




На сегодняшний день книга Хоффмана -  это самое обширное и серьезное описание того, что 
представляли собой олигархи в течение десятилетия, отмеченного радикальными изменени

ями в жизни России.
Financial Times

Для всех, кого интересует будущее России -  страны, которую так трудно понять и которая 
сама осознает себя с таким трудом, -  книга Хоффмана окажется бесценной.

Washington Monthly

Это по-настоящему захватывающий рассказ. Многим читателям захочется вновь и вновь воз

вращаться к этой истории, чтобы понять, что же, собственно, движет Россией.

Newsweek
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Предисловие

К
огда работа над книгой “Олигархи” была закончена, 
многие меня спрашивали: “Почему вы выбрали имен
но этих шестерых олигархов?” И я отвечал, что выбрал 
именно их, ибо они стали символом грандиозного пе
рехода России от потерпевшего крах социализма к оли
гархическому капитализму, которому и отведено цен
тральное место в этой книге.

Олигархи сделали много полезного для своей страны, но и причи
нили ей много вреда. Действия Михаила Ходорковского, Бориса Березов
ского и Владимира Гусинского были характерными для всего поколения. 
Инициатором перемен выступало государство, но именно государство не 
смогло установить господство права. И теперь было бы ужасной ошиб-



к русскому изданию
кой обвинить в этом несколько человек, как это произошло во время су
дебного процесса над Ходорковским.

После распада Советского Союза многие ждали скорого наступле
ния золотого века. Эта книга помогает понять, почему все оказалось го
раздо сложнее, чем они полагали.

Уверен, что олигархическим капитализмом еще не кончается исто
рия России. Это лишь неизбежный этап в начале пути к либеральной 
рыночной системе. Чтобы создать современную экономику, Россия долж
на освободиться от тяжелого гнета государства и дать индивидуумам воз
можность добиваться благосостояния. В конце концов не может быть 
капитализма без капиталистов. Эти шестеро были первыми.



Пролог

Г
лубокой зимой, в мрачную и тревожную пору, старик вновь 
удалился в свое угрюмое уединение. Борис Ельцин, прези
дент России, в течение двух месяцев едва ли хоть раз по
явился в Кремле после того, как в декабре 1997 года его гос
питализировали с острой вирусной инфекцией. В январе 
он исчез из виду, скрылся подальше от Москвы, на Валдае, 
в лесистой курортной местности в направлении границы с 
Финляндией. Ельцин был способен на резкие всплески активности, но 

сейчас словно впал в спячку. Через год после операции на сердце он был 
не в состоянии надолго сосредоточиться на чем-либо и периодически, ка
залось, отключался в ходе бесед. В феврале он поехал с государственным 
визитом в Италию. Он был бледен и скован в движениях. У Могилы Неиз
вестного Солдата в Риме он нарушил протокол, не отдав дань уважения 
итальянскому флагу, несмотря на отчаянные попытки помощников ос
тановить президента в нужном месте. Он допустил странный промах, за
явив, что Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан посетит Ирак. Аннан 
сказал, что это не входит в его планы. На пресс-конференции Ельцин не 
мог без посторонней помощи отвечать на простые вопросы. “Я не гово
рил, что поеду в Ирак”, — тупо повторял он.

У небольшой группы богатейших российских предпринимателей 
поведение Ельцина вызывало большую тревогу. Россия нуждалась в силь
ном политическом лидере. Президент был болен, и страна казалась бро-



шенной на произвол судьбы. Отзвуки азиатского финансового кризиса 
уже достигли России, что привело к снижению цен на нефть и оттоку 
инвестиций. Предпринимателям было что терять.

Всего двумя годами раньше эти магнаты спасли Ельцина во время 
другой опасной зимней спячки. Они предоставили в распоряжение Ель
цина услуги самых талантливых политтехнологов, огромное влияние 
своих телевизионных каналов и первые страницы своих газет, чтобы 
поддержать его кампанию по переизбранию на пост президента, начи
навшуюся в 1996 году довольно неуверенно. Ельцин вышел из оцепене
ния, ринулся в бой и победил. После победы на выборах Ельцин и магна
ты заключили союз — их богатство стало неотделимым от его власти. Ни 
они, ни Ельцин не могли обойтись друг без друга. Могущество магнатов 
выросло, и их стали называть олигархами — людьми, владеющими и пра
вящими новой Россией.

Теперь олигархи снова обеспокоились — их президент снова отда
лялся от них. Самым амбициозным из них был Борис Березовский, невы
сокий, с изогнутыми дугами бровей, говоривший тихой скороговоркой. 
Он сколотил состояние, воспользовавшись хаосом, в котором оказалась 
Россия при быстром переходе от советского социализма к рыночному 
капитализму. В свои пятьдесят два года он был неутомим. Последний 
разработанный им дерзкий план заключался в смещении действующего 
премьер-министра России Виктора Черномырдина и замене его кем-ни-



будь другим, желательно таким, чтобы прислушивался к мнению олигар
хов. Березовский понимал, что это очень важное решение: премьер-ми
нистр был вторым человеком в государстве. Ельцин часто болел. В любой 
момент человек, которого он выберет на должность премьер-министра, 
может стать следующим президентом России. Березовский и другие маг
наты начали всерьез говорить о создании “корпоративного правительства”. 
Они станут теневым советом директоров. При больном и отошедшем от 
дел Ельцине они будут назначать министров и неофициально управлять 
страной. Они были крупным капиталом, а государство было слабым.

Не привлекая к себе внимания, магнаты собрались в офисе ЮКОСа, 
второй по величине нефтяной компании России, которой руководил один 
из олигархов, Михаил Ходорковский. Теневой совет директоров принял 
решение, что Черномырдину пора уйти, и обсудил кандидатуру его пре
емника. Березовский встретился также с главой администрации Ельци
на Валентином Юмашевым и влиятельной младшей дочерью президента 
Татьяной Дьяченко.

В субботу, 21 марта 1998 года, в своем подмосковном загородном доме 
Березовский дал большое интервью аналитической телевизионной пе
редаче “Итоги”, пользовавшейся популярностью у политической элиты. 
Передача шла по НТВ, самому крупному и преуспевающему частному 
телевизионному каналу в России, создателем которого был еще один оли
гарх, Владимир Гусинский.

В интервью Березовский подчеркнул, что кампания по выдвижению 
преемника Ельцина уже началась и что ни одна из ведущих кандидатур 
на этот пост не является “избираемой”. Кроме того, он расплывчато гово
рил об “огромных возможностях для выдвижения новых людей”.

Интервью было показано в воскресенье вечером. На следующее утро 
Ельцин отправил Черномырдина в отставку.

Эта книга рассказывает об участниках одного из величайших и слож
нейших экспериментов из всех, когда-либо проводившихся в России. Цель 
эксперимента заключалась в том, чтобы превратить страну потерпевше
го крах социализма в капиталистическую страну с рыночной экономи
кой. Описываемые события происходили на протяжении более чем по
лутора десятков лет, с перестройки и гласности Михаила Горбачева, 
начавшихся в 1985 году, до последствий отставки Бориса Ельцина, о ко
торой он объявил 31 декабря 1999 года.

Эти шестеро стали лидерами новой России, архитекторами и апос
толами нового порядка. К концу 1990-х они узнали вкус огромной поли
тической власти, или большого богатства, или того и другого одновре
менно. Хотя их истории отличаются друг от друга, в них есть схожие



черты: они сколачивали огромные состояния и разорялись, завладевали 
лучшими предприятиями российской промышленности, командовали ча
стными армиями, решали, кто победит на выборах, правили страной и 
цитаделью ее финансов, Москвой. Они покупали российские средства мас
совой информации, чаще всего телевизионные каналы. Под их контроль 
попали не только заводы, но и государственные институты, включая бюд
жет, правоохранительные органы и даже кремлевское руководство.

Первый этап зарождения российского капитализма, проходивший 
под их самодовольным господством, выявил такие их качества, как скрыт
ность, вероломство, безжалостность и жестокость.

Новая эра, приведшая к возвышению этой шестерки, началась в вос
кресенье, ю  марта 1985 года. В тот день умер Константин Черненко, Ге
неральный секретарь ЦК КПСС, тяжело больной человек, находившийся 
у власти всего тринадцать месяцев. Кремлевский врач Евгений Чазов по
звонил Михаилу Горбачеву, самому молодому члену правящего Полит
бюро. Через несколько часов в Кремль стали съезжаться черные лимузи
ны. Там состоялось заседание, передавшее власть Горбачеву и в конечном 
итоге приведшее к крушению Советского Союза. Горбачев начал рево
люционные преобразования, способствовавшие возвышению каждого из 
шестерых героев этой книги. Однако вначале они были далеки от власти. 

,Они были незаметными учеными, преподавателями, чиновниками и сту
дентами. Конечно, в тот день, когда Михаил Горбачев стал Генеральным 
секретарем, было невозможно распознать в них знаменосцев грядущей 
революции.

На кухне скромной московской квартиры, расположенной на вто
ром этаже старого панельного дома, худощавый молодой человек, руко
водивший бригадой строителей, возмущался жизнью “при развитом со
циализме”. Это был Александр Смоленский, тридцатилетний трудяга, 
выросший без отца и не имевший никаких перспектив. Он был обижен 
на судьбу, обделившую его.

В Московском химико-технологическом институте им. Д.И. Менде
леева, престижном учебном заведении, готовившем инженеров-химиков, 
двадцатиоднолетнему Михаилу Ходорковскому до получения диплома 
оставалось учиться еще год. Его мальчишеский голос скрывал напорис
тость и честолюбие. Ходорковского уже тогда интересовала экономика. 
Он занимался сбором членских взносов в комсомольской организации и 
участвовал в создании молодежного кафе в своем институте.

В бастионе советской прикладной науки, Институте проблем управ
ления, где математики и ученые других специальностей разрабатывали 
способы управления баллистическими ракетами и атомными электро



станциями, тридцатидевятилетний Борис Березовский занимался теори
ей принятия решений, руководил лабораторией, а в последнее время даже 
мечтал о получении Нобелевской премии.

По шоссе, ведущему в международный аэропорт, за рулем собствен
ного автомобиля ехал разочарованный жизнью щуплый молодой чело
век, занимавшийся частным извозом. Владимиру Гусинскому было три
дцать три года, и жизнь несла его по течению. Гусинский был зол на мир. 
Когда-то он мечтал о театральной карьере и учился на режиссера, но так 
и не покорил московскую сцену.

Одним из множества советских чиновников и хозяйственников сред
них лет, работавших в Мосгорисполкоме, был Юрий Лужков. Он ничем 
не выделялся среди тысячи сотрудников этого формального органа го
родской власти. Лужков, которому было тогда сорок восемь лет, говорил 
на языке управленческого истеблишмента и ездил на черной служебной 
“Волге”.

В заштатном Ленинградском инженерно-экономическом институте 
работал рыжеволосый долговязый Чубайс. Ему исполнилось тридцать. Он 
отличался упрямством и способностью к руководящей работе. Сын убеж
денного коммуниста, преподавателя военной академии, Чубайс начал 
терять веру в систему.

Даже если бы в день прихода к власти Горбачева они собрались в 
одной комнате, эти шестеро вряд ли знали бы, что сказать друг другу. 
Они были выходцами из разных слоев советского общества: из номенк
латуры, науки, мира сомнительного уличного предпринимательства и из 
рядов советских хозяйственников. Но их общей отличительной чертой 
была способность изменяться. Каждый из них научился манипулировать 
старой системой и одновременно совершил невероятный прыжок в но
вый мир.

Четверо из них, Смоленский, Ходорковский, Березовский и Гусин
ский, в течение следующих полутора десятков лет стали богатыми маг
натами, вошли в избранный круг финансистов, сколотивших свои состоя
ния в тени политической власти и неофициально правивших страной во 
времена Ельцина. Двое, Лужков и Чубайс, стали влиятельными полити
ческими фигурами. Лужкова трижды избирали мэром Москвы. В этом 
городе с самой большой концентрацией капитала в России Лужков со
здал собственную империю. Чубайс стал самым живучим из реформато
ров 90-х годов, архитектором самой грандиозной в истории передачи 
государственной собственности в частные руки. Более, чем кто-либо дру
гой, он имеет право называться отцом последовавшего за этим “дикого” 
захвата собственности.



Эти шестеро, как и их страна, были мало готовы к такому стреми
тельному переходу. Отсутствовал и исторический опыт, на который мож
но было бы опереться. Откуда и от кого узнали они, как надо действо
вать? В советские времена они пробивались в “закрытые” библиотеки и 
читали книги по западной экономике и финансам, доступ к которым был 
ограничен. Они изучали такие страны восточного блока, как Венгрия и 
Югославия, экспериментировавшие с более либеральными моделями со
циализма, бывали на Западе. Их восхищали дерзкие герои голливудских 
фильмов, привезенных в Москву на “пиратских” видеокассетах. Позже 
они прошли индивидуальное обучение у таких магнатов и финансистов 
мирового масштаба, как Руперт Мэрдок, Джордж Сорос, у многочислен
ных представителей американского и английского финансового капита
ла, частного банковского капитала от Женевы до Гибралтара. После 1992 
года Россию наводнили американские и европейские инвестиционные 
банкиры и юристы, оказывая помощь в написании Российской програм
мы массовой приватизации, составляя проекты важнейших законов, рег
ламентирующих деятельность компаний, и создавая рынки капитала. 
Международные финансовые организации — Всемирный банк, Между
народный валютный фонд, Европейский банк реконструкции и развития 
и другие — привнесли западные образцы и идеи в зарождавшийся рос
сийский капитализм 1990-х.

Новые российские магнаты многое позаимствовали из богатой исто
рии американской и европейской плутократии. Хотя российские состоя
ния были относительно невелики — любой из четырех ведущих россий
ских коммерческих банков в 1995 году занял бы, к примеру, где-нибудь в 
Италии место не выше тридцатого, — их обладатели тем не менее переня
ли стиль и методы баронов-разбойников, копируя их наглый стиль, холод
ную уверенность в себе, дерзкие гамбиты и дорогостоящие причуды. Сход
ство с американскими капиталистами начала XX века было не случайным. 
Впечатляющие романы Теодора Драйзера “Финансист” и “Американская 
трагедия”, переведенные на русский язык, пользовались большой популяр
ностью в советскую эпоху, потому что содержали резкую критику негатив
ных сторон американского капитализма. Многие приемы первых россий
ских финансистов можно найти в сделках героя романа “Финансист” 
Фрэнка Каупервуда, который использовал в своих интересах банки, госу
дарство и вкладчиков, манипулировал всем фондовым рынком и погло
щал компании. Роман, написанный в 1912 году, был основан на фактах из 
жизни реального американского магната Чарлза Т. Йеркеса.

Но, даже следуя западным образцам, российские магнаты сохраня
ли уникальность. Они унаследовали страну, политическая и экономичес



кая культура которой имеет вековые традиции подчинения власти, дес
потической власти, от царей до комиссаров. Они унаследовали общество, 
в котором простейшие человеческие инстинкты частной инициативы и 
предпринимательства подавлялись на протяжении семидесяти лет и оста
вались только в теневой сфере. В первые годы после переноса рыночной 
экономики на чуждую ей почву было трудно избавиться от советского 
мышления.

Уникальность России заключалась и в том, что она сделала важный 
выбор сразу после крушения Советского Союза. Ельцин сформировал от
ряд радикальных молодых реформаторов, в их числе и Чубайса, которые, 
считая, что времени мало, всеми силами принялись крушить старую сис
тему. Они решили сначала отпустить цены и собственность и лишь по
том ввести правила и создать структуры рыночной экономики. В резуль
тате российский капитализм родился в безвоздушном пространстве, в 
вакууме без действующих законов, а государство было настолько ослаб
лено, что не могло применять имевшиеся законы. Снова и снова подни
мались вопросы о сделках, заключенных этими людьми. Были ли они за
конными? Были ли они преступными? Ответить на эти вопросы нелегко, 
потому что участники сделок действовали в мире, в котором не существо
вало юридических или моральных сдерживающих факторов, характер
ных для зрелого западного общества. Тогда, в самом начале, Россия была 
страной, в которой не существовало главенства закона. Ложь, воровство 
и обман были частью повседневного бизнеса, а насилие, жестокость и 
принуждение — средствами достижения цели. Не оправдывая заказные 
убийства, неприкрытое воровство и алчные амбиции тех, кто возглавлял 
капиталистическую революцию в России, следует сказать, что все это 
происходило в условиях свободного падения, в зоне неведомого. Летом 
2ооо года один из российских магнатов с грустью сказал мне, что его за
ветная мечта с советских времен о чудесах свободного рынка, частной 
собственности и главенстве закона оказалась слишком примитивной.

“Потребовалось гораздо больше времени, чем мы думали, —  сказал 
он. — И слишком много людей было убито”.

В западных странах магнаты часто использовали в своих интересах 
как государственный, так и частный капитал. Ротшильды были банкира



ми королей, Дж. П. Морган выступал в качестве посредника между анг
лийскими инвесторами и американскими железными дорогами. Но богат
ство первых магнатов России поначалу имело единственный источник — 
государство. Российские “акулы” хорошо видели и умели использовать 
многочисленные слабости российского государства. Они сколачивали 
свои состояния благодаря колоссальным несоответствиям в сфере цен, 
собственности и торговли, оставшимся в наследство от советской систе
мы. За некоторыми известными исключениями, в те первые годы они не 
строили ничего нового. Первый урок, который им пришлось выучить, — 
это как делать легкие деньги, и деньги действительно приходили к ним 
без труда, сами собой, будто появлялись из воздуха.

В первые годы раннего капитализма шестеро героев этой книги хо
рошо узнали друг друга благодаря деловому партнерству, дружбе и нена
висти. За постоянными конфликтами между ними с неослабным внима
нием следила общественность. В сентябре 1994 года в частном клубе на 
холмах, возвышающихся над Москвой, некоторые из них подписали сек
ретный пакт, в котором обещали не нападать друг на друга. Впрочем, это 
обещание они скоро нарушили. Они создавали союзы и выходили из них. 
Строили империи и старались уничтожить империи конкурентов. Все они 
сходились на том, что старая система потерпела крах, но относительно 
новой системы придерживались совершенно разных взглядов.

Чтобы понять, какой путь прошли олигархи, необходимо начать с 
того, с чего начали они, — с периода застоя в Советском Союзе, с дефици
та и теневой экономики. Все шестеро сформировались в эпоху загниваю
щего социализма, в то время, когда каждый из них начал думать — и дей
ствовать — в соответствии с зарождавшейся новой системой. Первая глава 
этой книги посвящена годам застоя, в ней излагается точка зрения лю
дей с улицы и представителей гибнущей системы. В следующих шести 
главах более подробно описывается путь каждого из главных героев в 
период горбачевской перестройки и в первые годы существования новой 
России. Остальные девять глав второй части книги посвящены оценке 
бурных 1990-х годов сквозь призму успехов и неудач олигархов. Это рас
сказ о том, как на пепелище советского коммунизма зародился хищный 
и неуправляемый капитализм.



Часть первая



Глава 1

С
теклянный фасад Курского вокзала возвышался в летнем 
мареве над толпами потных людей. Здание вокзала пред
ставляло собой гигантскую коробку из стекла и бетона: 
просторное, современное, даже футуристическое по сво
ему замыслу, что должно было символизировать про
гресс. Какой уж там прогресс! Пассажиры, отражавшие
ся в стекле фасада, больше походили на толпу торговцев, 
искателей лучшей жизни, скитальцев, пытающихся выжить в условиях 

“развитого социализма” в Советском Союзе. Пирожки? Пиво? Мороже
ное? Живые цыплята? Всем этим торговали перед стеклянной стеной и 
за ней, на открытой платформе между вокзалом и рядами ждущих от
правления поездов. Здесь начинались железнодорожные пути, протянув
шиеся к далеким южным городам — к Баку, Тбилиси, Севастополю. При
городные поезда отправлялись из столицы в близлежащие деревушки и 
дачные поселки. Летним днем толпы людей устремлялись из Москвы на 
пригородных электричках за город, в прохладу березовых рощ.

Большинство московских вокзалов представляли собой кишащие 
людьми пристанища для отчаявшихся. Люди здесь спали на полу на рас
стеленных газетах в превратившихся в ночлежки залах ожидания, про
пахших перегаром и табачным дымом. Но Курский вокзал, реконструи
рованный в 1970-е годы, выглядел как архитектурный манифест, 
возвышавшийся над страданиями. Он был памятником системе, любив-



Тени и беды
шей увековечивать себя в угловатых бетонных сооружениях. Они стояли 
на просторах Советского Союза символами торжества идеологии, огром
ными восклицательными знаками, прославлявшими достижения партии 
и народа.

Однако у большинства проходивших мимо людей эти монументаль
ные социалистические постройки вызывали не больше интереса, чем фо
нарный столб или дерево. Архитектурный стиль, громоздкий и помпез
ный, остался, но смысл был утрачен. На самом деле люди, толпившиеся 
на Курском вокзале и перед ним, перестали обращать внимание на надо
евшую пропаганду и пустой модернизм, предложенный советской систе
мой. Между ними и государством лежала пропасть. Они больше не вери
ли в светлое коммунистическое будущее. Они знали, что система, 
заявлявшая о своем величии, переживала застой и загнивала изнутри. 
Половина жизни каждого из них уходила на то, чтобы обеспечить себя 
самым необходимым: раздобыть кусок мяса или пару ботинок. Они вы
живали благодаря существованию второй, обширной и неофициальной 
экономики, теневой экономики, немного смягчавшей суровую действи
тельность.

Ирина Макарова знала что почем в этой жизни. Красивая молодая 
учительница в солнечных очках, со спадавшими на плечи модно завиты
ми черными волосами пробивалась сквозь толпу людей перед Курским 
вокзалом. Одной рукой она держала за руку четырехлетнюю дочь, дру



гой сжимала лямки туго набитого красного рюкзака. Стоял жаркий лет
ний день 1985 года, и ей было не до модернистского фасада Курского вок
зала. Ей было не до решений, принятых на партийном съезде, не до пос
леднего пятилетнего плана, не до абсурдных сюжетов телевизионных 
новостей о том, как колхозники радостно готовятся к уборке урожая. Все 
это было так далеко от реальной жизни. Дома, на кухне, они часто гово
рили о новом Генеральном секретаре, молодом Михаиле Горбачеве. Но 
сейчас она не думала о политике и не беспокоилась о будущем. Газиро
ванная вода беспокоила ее гораздо больше.

Подойдя к оживленной, заполненной людьми площади перед Курским 
вокзалом, Ирина крепко сжала руку дочери. Она стойко сопротивлялась 
ее попыткам приблизиться к большому, как холодильник, серо-голубому 
автомату с отвратительной майонезной банкой вместо стакана, из кото
рой пили все подряд. Когда-то давно в автомате имелся настоящий стек
лянный стакан и специальная маленькая мойка, где его можно было опо
лоснуть. Опустивший в автомат копейку получал стакан газированной 
воды. Потом стакан украли. Кто-то заменил его банкой, старой банкой 
из-под майонеза, привязанной к автомату за горлышко грязным шнур
ком. Из этой банки пили все. Ирина отчаянно надеялась, что на этот раз 
ей удастся пройти мимо и дочь, которой всегда хотелось пить, не потянет 
ее к банке с грязным шнурком.

Внутри вокзала царили полумрак и прохлада. Она встала в очередь 
за билетами до Купавны, небольшого дачного поселка под Москвой. Ку
павна служила их убежищем, но покинуть город было непросто. Прихо
дилось бороться, толкаться, пихаться, идти на разные мелкие хитрости, 
чтобы добиться своего. Очередь за билетами на электричку до Купавны 
стала первым препятствием. В очереди плакали дети, пассажиры протис
кивались вперед. Люди стояли так тесно, что Ирина чувствовала запах 
мыла, коричневого хозяйственного мыла, которое некоторые использо
вали и для стирки белья, и для мытья посуды.

Окна кассы впечатляли своими размерами, но заглянуть в них было 
невозможно. Их закрывали грязные выцветшие шторы, опускавшиеся до 
крошечных отверстий размером с кроличью нору. Администрация не 
хотела, чтобы рассерженная толпа смотрела внутрь, и отгородилась от 
измученных пассажиров непроницаемой шторой. В кроличьей норе Ири
на видела лишь руки, а не лицо сидевшей там кассирши. Билет до Купав
ны за пятнадцать копеек.

Теперь назад, к выходу. Несмотря на грандиозность вокзала с его 
высокими потолками, стеклянной стеной и огромным главным залом, 
людям в нем было тесно и неудобно, как будто чья-то рука тянулась к



горлу и сжимала его. К железнодорожным путям вели четыре двери, но 
три из них были закрыты и заперты на ключ. Поэтому люди, толпясь, 
толкаясь и пихаясь, проходили в одну дверь. Ирина пробилась к яркому 
солнечному свету и длинным зеленым поездам. Но, едва повернувшись к 
электричкам, она увидела нечто.

Туалетная бумага!
Вокруг стояла плотная толпа. Но инстинкт и годы борьбы за выжива

ние взяли свое. Ирина давно усвоила: для того чтобы выжить, хватай все, 
что можешь, все, что видишь. Увидев, что прямо из открытой коробки про
дают туалетную бумагу, она без колебаний купила двадцать рулонов.

Бумагу нести было не в чем. На одном плече висел тяжелый крас
ный рюкзак, набитый книгами и вещами для дачи. Другой рукой она дер
жала дочь. Порывшись в рюкзаке, она нашла бечевку и, нанизав на нее 
рулоны, не задумываясь, надела на себя бумажное ожерелье. Это никому 
не показалось странным, такова жизнь — она купила то, что смогла ку
пить. Она хотела купить курицу, но не купила. Она купила туалетную 
бумагу, а в следующий раз, когда захочет купить туалетную бумагу, воз
можно, купит курицу.

Ирина с дочерью сели в электричку. В переполненных вагонах на 
трехместных деревянных лавках лицом друг к другу сидели люди. В про
ходе стоял велосипед, лаяли собаки, саженцы фруктовых деревьев лежа
ли, обмотанные мешковиной, тяжелые чемоданы громоздились на сиде
ньях, между ними, извиваясь, пробирались дети. Было душно. Окна 
электрички с толстыми стеклами были закрыты наглухо, как двери скле
па, и не пропускали наружу запах селедки, завернутой в бумагу, запах 
сыра и табачный дым. Электричка тронулась.

Несмотря на переполненные и душные вагоны, тяжелый рюкзак, 
резавший пальцы, и рулоны туалетной бумаги вокруг шеи, настроение 
Ирины чудесным образом улучшилось, как только электричка тронулась. 
Опостылевшая Москва проплывала мимо окон. Те же чувства испытыва
ли все дачники. Они спасались, убегали из душного города к своим соб
ственным частным запасам свежего воздуха.

Электричка набрала скорость, город остался позади, воющий шум 
электрических моторов сначала сделался более пронзительным, а затем 
утих. За окном торжественной чередой возникали то неуклюжие грома
ды заводов, то уставленные ржавеющими кранами стройплощадки, то 
бетонные остовы недостроенных зданий. Все разваливающееся и забро
шенное.

Ирина была из тех, кто научился выживать, и изо всех сил старалась 
найти свой путь наверх в этом вопиюще несовершенном мире. Она вы



учила английский и преподавала его в спецшколе, хотя ни разу не встре
чалась с теми, для кого английский был бы родным. Она всегда проявля
ла лояльность и вела себя как положено на собраниях комсомола, хотя и 
понимала пустоту и бессмысленность происходящего. Ее призывали быть 
достойным членом ВЛКСМ, проповедовать принципы строителя комму
низма. Но она знала, что система трещит по швам. Ирине было тридцать, 
когда к власти пришел Горбачев. Она, как и все ее поколение, взрослела, 
когда Брежнев уже был болен, в семидесятые и в начале восьмидесятых. 
Эти годы назвали годами застоя. Их также называли периодом старчес
кого маразма.

Каждый день приносил им новые подтверждения старческой немо
щи советского социализма. Они часто мечтали о дефицитном чае с желтой 
этикеткой. Его изготавливали из нежных, тонко нарезанных листьев, и 
когда чай заваривали, он приобретал насыщенный красно-коричневый 
цвет. Чай продавался в желтых пачках со слоном. Считалось, что он им
портируется из Индии. Чай в желтых пачках был большой редкостью. Его 
невозможно было найти, и никто не знал, действительно ли его привозят 
из Индии. Но если он появлялся, за ним охотно стояли в длинных очере
дях в любое время.

Еще была тушенка. Все знали, что тушенка эта — из списанных ар
мейских запасов, но свежего мяса нигде не было. В провинции люди го
дами не видели свежего мяса в магазинах. Государство спихивало им ар
мейскую тушенку. Если можно было купить двадцать банок, их покупали 
не задумываясь. Люди запасали всё, на всякий случай. Макароны с ту
шенкой доставались не всем. Макароны тоже не отличались разнообра
зием. Толстые, длинные, серые макароны приходилось варить очень дол
го. Все мечтали о “чае со слоном”, о тушенке и, может быть, о настоящих 
макаронах. Иногда удавалось раздобыть макароны получше, те, что им
портировали из Италии. Купить их было невозможно, но можно было, с 
большим трудом, достать. Это становилось смыслом жизни. Хотя в рус
ском языке есть глагол “купить”, люди предпочитали говорить “достать” 
или “взять”. Они говорили: “Я взял пол кило масла”. Что ты мог достать 
или взять, зависело не от денег, а от связей, удачи, везения.

Теоретически советское государство обеспечивало почти всё: здра
воохранение, образование, общественный транспорт, работу. В огром
ном сером здании на проспекте Маркса в центре Москвы размещался 
Госплан, грандиозный орган государственного централизованного пла
нирования, решавший, как распорядиться каждой тонной стали, каждым 
болтом, каждой шестеренкой, произведенной административно-команд
ной экономикой. Хрущев поклялся, что коммунизм одержит победу над



капитализмом к 1980 году, но в середине 1980-х поколение Ирины пони
мало, осознавало и ежедневно ощущало пустоту этого давнего обещания. 
Советская социалистическая система не справлялась со снабжением на
селения, и люди выживали за счет помощи друзей и связей. Они жили в 
условиях тотального дефицита, в постоянных поисках самого, необхо
димого.

В магазинах ничего не списывали, все продавали покупателям. Ири
на много раз видела, как в одну коробку клали банку селедки с истекшим 
сроком хранения, батон черствого хлеба и коробочку “чая со слоном”. 
И еще, может быть, пачку макарон в красивой красной обертке. Такие 
наборы называли заказами, и в каждой школе, на каждом заводе, в каж
дом детском саду и институте их предлагали рабочим и служащим при
мерно раз в месяц. Выбора не было: если вы хотели пить индийский чай 
“со слоном”, то должны были взять все, что продавалось вместе с ним: 
черствый хлеб и лежалую селедку.

Поколение Ирины жило в условиях постоянного дефицита. В то вре
мя Советский Союз вкладывал огромные средства в гонку вооружений, а 
его гражданам доставались лишь ожерелья из туалетной бумаги и банки 
с испортившейся селедкой. С каждым годом дефицит становился все бо
лее острым. В начале 1980-х в продаже имелись сыр, один сорт колбасы, 
молоко, маргарин, сахар, хлеб и предметы первой необходимости. Но 
даже тогда Ирина и члены ее семьи жаловались друг другу, что в магази
нах ничего нет. Они говорили “ничего нет”, имея в виду, что им хотелось 
бы купить немного ветчины, но ветчины не было. Они хотели купить пива, 
но пива не было. Как это ни печально, они не знали, что станет еще хуже. 
Они не могли представить себе, что наступит время, когда действитель
но не будет ничего.

Дефицит порождал недовольство. Ирина видела, как загорались гла
за людей, когда в магазине неожиданно появлялись пакеты с мукой. Вско
ре выстраивалась очередь из пятисот человек, каждый из которых запи
сывал свой номер в очереди на ладони. Терпения продавщицы в белом 
халате хватало на первую сотню. Потом она начинала огрызаться. Она 
просто ненавидела своих покупателей, а те просили: “Пожалуйста, дайте 
два килограмма муки!”

Однажды вдруг появились банки сгущенного молока, сотни синих 
банок, старательно выложенных на прилавке. Через год исчезла колбаса, 
остался только сыр и сгущенное молоко. Еще через год не стало сыра, 
осталось одно сгущенное молоко. Потом исчезло сгущенное молоко.

Был хлеб и иногда сахар, но мука исчезла. Прилавки пустели с каж
дым годом, но однажды заполнились банками с морской капустой, при



везенными с Дальнего Востока. Их расставили так же красиво, как когда- 
то сгущенное молоко. Хотя есть консервированную морскую капусту было 
невозможно, она тоже вскоре исчезла.

Потом появился яблочный сок. Детям всегда хочется чего-то попить, 
но продавался только яблочный сок очень плохого качества, да и то не 
всегда. Его продавали в трехлитровых банках с некрасивой этикеткой, 
криво прилепленной сбоку. Сок отдавал железом из-за крышки, которой 
была закрыта банка. Чтобы открыть крышку, нужен был очень прочный 
консервный нож. При этом стеклянная горловина банки часто раскалы
валась. Сок тогда приходилось процеживать сквозь марлю, чтобы очис
тить его от стеклянных осколков.

Однажды Ирине позвонила золовка и прокричала в телефонную 
трубку: “Одевайся быстрее, Ира! У метро “Сокол” выбросили детские ме
ховые шубки! Приезжай быстрее!” “Выбросили” означало “продают”. Зо
ловка Ирины была в очереди 875-й и записала Ирину 876-й. Они приез
жали туда ежедневно в течение нескольких дней, пока продвигалась их 
очередь. Они ежедневно проводили в очереди по три-четыре часа в день, 
отдавая ей все свое время и все свои силы. Когда подошла их очередь, 
Ирина купила несколько детских меховых шуб и из двух сшила шубу для 
себя.

Ирина никогда не забудет, какой ажиотаж начался среди ее сверст
ников, когда в 70-е годы появились джинсы. При всеобщей бедности толь
ко одежда позволяла людям хоть как-то различаться. Чтобы купить себе 
что-нибудь яркое и экстравагантное, приходилось экономить на еде. По
чти ни у кого не было надежды поменять квартиру, но можно было ку
пить что-то такое, что позволило бы выделяться в толпе. Работая учи
тельницей, Ирина получала по рублей в месяц, но однажды она потратила 
юо рублей на пару зимних сапог. Купить пальто ей удалось, только ко
гда сапоги уже износились. У нее была коричневая юбка, не было подхо
дящей по цвету блузки. А когда она наконец накопила на блузку, юбку 
пора было выбрасывать. У многих была одна пара обуви на все случаи 
жизни.

В Советском Союзе не производили современных товаров, удовлет
ворявших потребности людей, и джинсы стали символом всего, чего они 
были лишены. Советские органы планирования сначала не предусмат
ривали их приобретения и лишь позже начали поставлять дешевые под
делки под западную продукцию. Настоящие джинсы можно было купить 
у иностранных туристов, у фарцовщиков или в специальных магазинах, 
где советская элита приобретала товары за специальные сертификаты, 
служившие эквивалентом твердой валюты. Молодое поколение, Ирина и



ее друзья, ходили в джинсах в театр, на работу и куда угодно, не надевая 
ничего другого месяцами.

Г оды маразма объединили людей ее поколения в обширную нефор
мальную сеть знакомых и друзей, связавшую семьи, лестничные пло
щадки и учреждения, Москву и отдаленные окраины. Сеть знакомств, 
или связей, помогала выжить, когда система не справлялась. Эта сеть 
была частью обширной второй экономики, теневой системы, существо
вавшей наряду с официальным миром пятилетних планов. Теневая эко
номика процветала в промышленности, в розничной торговле, на чер
ном рынке — везде, где люди пытались компенсировать недостатки 
советского социализма. У Ирины была родственница, работавшая в при
емной комиссии престижного института. Поступить в него было труд
но, и родственница получала подношения от абитуриентов. “Где бы я 
взяла мясо, колбасу или лекарства? — спросила она однажды у Ирины. — 
Как бы я обходилась без своих связей? Я была бы беспомощным ничто
жеством”.

Если нужно было показаться врачу, вы шли к нему, положив в кар
ман пальто подарок, красиво завернутый в дефицитный яркий пластико
вый пакет. Это была не взятка, а общепринятый способ выживания. Что
бы Ирина могла родить дочь в хорошей больнице, ее золовка принесла 
главному врачу несколько хрустальных ваз и бусы из полудрагоценных 
камней.

Теневая экономика свила гнездо в недрах официальной системы. 
В своем стремлении сформировать “нового человека”, свободного от ал
чности и зависти, советские руководители приложили огромные усилия, 
чтобы искоренить дух предпринимательства. Система стремилась лик
видировать любую частную собственность и подавить частную экономи
ческую деятельность, не контролируемую государством. Официальная 
позиция была непреклонной и суровой: людей сажали в тюрьму за эко
номические “преступления”, такие, как покупка и продажа дефицитных 
товаров или организация небольшой подпольной фабрики. Десятилетия 
пропаганды и преследований привели к появлению культа ненависти к 
тем, кто сам зарабатывал свои деньги. Их заклеймили как спекулянтов и 
преступников. Тем не менее один из основных человеческих инстинк
тов, инстинкт предпринимательства, сохранился в этих враждебных ус
ловиях. Желание выжить, сделать свою жизнь лучше стало движущей 
силой теневой экономики.

Писатель Андрей Синявский, приговоренный к семи годам лагерей 
за публикацию своих произведений за границей, вспоминал, что в совет
ском обществе осуществлялись различные “левые” операции в негосудар



ственной сфере с целью получения личной выгоды. Хищения на заводе 
или в колхозе стали образом жизни; подпольное “производство” процве
тало, несмотря на постоянную угрозу попасть под суд. Синявский расска
зал замечательную историю о рабочих московского трамвайного депо, 
которые на собственный страх и риск восстановили старый трамвай, уже 
списанный на металлолом, и вновь поставили его на рельсы в качестве 
собственного частного предприятия. “Внешне он выглядел как все госу
дарственные трамваи, — вспоминал он, — но водитель и кондуктор рабо
тали не на государство, и копейки пассажиров не поступали в государствен
ную казну. Это было частное предприятие в системе социалистического 
городского транспорта. И даже после того, как преступление было рас
крыто, а преступники посажены в тюрьму, люди долго вспоминали исто
рию о частном московском трамвае”1.

Годы спустя экономист Лев Тимофеев, часто писавший о сложнос
тях повседневной жизни, вспоминал, как теневая экономика распрост
ранялась внутри официальной. “Теневая говяжья вырезка продается зна
комым нам мясником в государственном магазине. Теневые дрова растут 
в государственном лесу. Врач оказывает теневые услуги теневым боль
ным в государственной больнице. Теневая продукция производится в 
сфере легального производства. Теневые торги идут в кабинетах и кори
дорах официальных учреждений — и продавцы, и покупатели теневого 
рынка имеют определенные должности в официальной администрации. 
Даже два футбольных матча: легальный и теневой (“договорный”) про
ходят одновременно на одном и том же футбольном поле”2.

Все понимали, что обойтись без собственной неформальной сети 
личных связей невозможно, поэтому десятки лет назад в русском языке 
появилось слово “блат”, отражающее суть теневой экономики. Сначала 
оно носило определенную негативную окраску и имело отдаленное от
ношение к преступному миру, но затем стало означать просто использо
вание друзей и связей для получения чего-либо. В мире блата и связей те, 
кто контролировал распределение дефицитных товаров и услуг, кто вро
де того мясника “сидел на дефиците”, имели реальное влияние на жизнь 
людей. Как бы ни осуждало советское руководство это официально, правда 
заключалась в том, что развитие блата было вызвано крахом советской 
системы, приведшим к дефициту такого огромного количества товаров 
и услуг, что людям пришлось искать теневой способ удовлетворения сво
их потребностей3.

Ирина и ее поколение хотели большего, гораздо большего, чем мог
ла обеспечить система. Советский Союз казался иногда тюремной каме
рой с непробиваемыми стенами. Власти строго ограничивали выезд за



границу, контролировали переписку с внешним миром и держали под 
замком все, что издавалось за рубежом. Зло они видели даже в копиро
вальных машинах, доступ к которым был закрыт. Игорь Примаков, уче
ный-компьютерщик, вспоминал, как часто он сидел с коротковолновым 
приемником на коленях в своем любимом кресле, вращавшемся на 
360 градусов. По ночам в 70-е годы, когда западные радиостанции глу
шились, он медленно и методично поворачивал кресло на один градус 
вправо, на два градуса влево, на три градуса вправо до тех пор, пока не 
ловил Би-би-си или радио “Свобода”. Слушая радио, он выучил англий
ский. Еще одной силой, разрушившей стены Советского Союза, был ан
самбль “Битлз”. Вопреки советской государственной идеологии и ми
фологии “Битлз” произвели неизгладимое впечатление на ровесников 
Ирины, и они старательно переписывали слова их песен и изучали по 
ним английский язык.

К началу 1980-х система стала слабнуть. В страну проникало все 
больше информации о жизни за рубежом, в том числе о благополучии и 
достатке, царящих в странах капиталистического мира и рекламируе
мых американской поп-культурой. К самым поразительным последстви
ям привело появление технической новинки — видеомагнитофона. Ко
гда в начале 1980-х видеомагнитофоны начали тайком привозить в 
Советский Союз, страну наводнили кассеты с западными фильмами, по
казывавшими процветание западного общества. Кассеты передавали из 
рук в руки, и вечер за вечером молодые люди смотрели западные филь
мы, иногда по три фильма подряд, до самого рассвета. Они увидели дру
гую жизнь: одежду, манеры, то, как люди общаются друг с другом, какое 
значение придают деньгам и богатству. Их поражало, что холодильник, 
который открывал персонаж голливудского фильма, всегда оказывался 
полным.

Примаков и его жена, социолог Маша Волькенштейн, рассказывали 
мне спустя несколько лет, как они с друзьями любили играть в “Монопо
лию”, игру, привезенную кем-то из Испании. Целый год они засижива
лись допоздна, стараясь стать владельцами магазинов и гостиниц. При
влекали не столько деньги, сколько атмосфера западного казино, свободы. 
Это было Монте-Карло, о котором они мечтали4.

А реальная повседневная жизнь сводилась к унылой борьбе за вы
живание, выживание любой ценой. Казавшаяся монолитной советская 
плановая экономика дала множество трещин, и люди тратили свои жиз
ни на то, чтобы протиснуться в эти трещины. Когда электричка Ирины 
остановилась в Купавне, они с дочерью вышли из вагона на платформу, 
пересекли железнодорожные пути и пошли по тропинке, ведущей к даче.



Купавна была бедным поселком, и ассортимент местного магазина не 
отличался разнообразием: животный жир в огромной лохани, засижен
ной мухами, хозяйственное мыло, хлопчатобумажная ткань в рулонах и 
водка, неисчерпаемые запасы водки. Ирина даже не заглянула в мага
зин. Оставив вещи на даче, она прошла через березовую рощицу к непри
ступному забору из бетонных плит, такому высокому, что заглянуть за 
него было невозможно. Забор мог служить символом монолитности сис
темы.

За забором находился военный городок, в котором жили и проходи
ли службу военные моряки. Ирина понятия не имела, чем они занима
лись, ее это не интересовало. Она искала дыру в заборе. Дыры заделыва
ли очень быстро, не давая воспользоваться ими. Вот она! В одном месте 
плиты разошлись, и Ирина смогла проскользнуть внутрь. Она направи
лась прямо к приземистому зданию, стоявшему у главных ворот, к мага
зину № 28 Военторга. Официально он обслуживал только офицеров ВМФ 
и членов их семей, но никто не обратил на Ирину внимания, когда она 
встала в очередь за голубцами, колбасой и сыром. Она нашла еще одну 
трещину в безумном мире дефицита.

В очередной раз она нашла способ выжить, прожить еще один день.

Виталий Найшуль с детства знал, что цифры не врут. Его отец был матема
тиком и рассчитывал орбиты советских спутников. Его мать и сестра тоже 
были математиками. Найшуль окончил механико-математический факуль
тет Московского государственного университета. Он вырос в интелли
гентной семье. Его отец занимался важной, совершенно секретной рабо
той, о которой никогда не рассказывал дома, но в то же время слушал по 
радио передачи радиостанций Би-би-си и “Голос Америки”. Найшуль тоже 
хотел стать математиком и продолжал верить цифрам. Он чувствовал их 
логику и непоколебимую силу. В математике была правда, не искажен
ная советской идеологией 1970-х годов. Два плюс два равнялось четырем, 
и система не могла изменить этого. По крайней мере, так казалось.

Найшулю предложили исследовательскую работу в Институте эко
номики Государственного планового комитета, Госплана, цитадели со
ветской системы. Найшуль не считал себя строителем коммунизма. Он 
хотел быть математиком и охотно согласился.

Найшуль оказался в святая святых монстра, управлявшего экономи
ческой жизнью империи и выделявшего средства на все: от строитель
ства титанового корпуса самой большой в мире атомной подводной лод
ки “Тайфун” на верфях Северного флота до пошива ситцевого платьица в 
Иванове.



Империя была сказочно богата природными ресурсами: газом, не
фтью, древесиной, углем, драгоценными металлами. К тому же она была 
невероятно огромной и занимала шестую часть земной суши, простира
ясь с востока на запад через одиннадцать часовых поясов на двух конти
нентах, в Европе и Азии. Власть над этой гигантской страной монополь
но принадлежала коммунистической партии. Ее иерархическую лестницу 
составляли Политбюро и Генеральный секретарь, Центральный комитет 
и сотни тысяч партийных функционеров в республиках, областях, горо
дах, на заводах, в театрах, в учреждениях, школах и институтах. У партии 
имелась особая кадровая система — номенклатура, позволявшая ей от
слеживать своих назначенцев, начиная с московской элиты и кончая ди
ректором периферийного завода или командиром отдаленной воинской 
части. Все дороги вели в Москву, к центральным органам власти. Они не 
только руководили вооруженными силами, державшими под контролем 
весь мир, не только пытались руководить литературой, искусством, те
атром и культурой, не только управляли наукой и обширной империей 
вкупе со сворой стран-сателлитов, но и пытались из центра, из коридо
ров Госплана контролировать каждое важное решение в области эко
номики.

На своем рабочем месте в Госплане Виталий Найшуль постепенно 
начал понимать: тут что-то не так. Глядя на мягкую улыбку Найшуля и 
копну его черных жестких волос, было трудно догадаться о его мятеж
ном духе. Он не стал открыто говорить о своих подозрениях и чувствах, 
потому что это было опасно. Вместо этого он начал тайно писать о том, 
что видел, и в результате получилась замечательная книга, изданная в 
самиздате, то есть напечатанная на пишущей машинке под копирку. Кни
га, получившая название “Другая жизнь”, оказалась пророческой.

Для того чтобы понять, почему книга Найшуля, написанная за ку
хонным столом в начале 1980-х, так важна, нам нужно вспомнить об од
ном уникальном столкновении идей, кардинальным образом повлияв
шем на весь дальнейший ход истории. Поэтому давайте, прежде чем 
говорить об этой книге, вернемся в прошлое и разберемся, какое значе
ние те события имели для советской экономики и как они предопредели
ли ее крах.

В середине XVIII века, в годы индустриальной революции в Великобрита
нии, появление станков и заводов превратило сельскую экономику в го
родскую, промышленную. Появился новый важный экономический 
субъект — промышленник, лишивший былого влияния землевладельцев, 
купцов и торговцев. Адам Смит, шотландский экономист и философ, стал



пророком новой эры. В своем знаменитом сочинении “Исследование о 
природе и причинах богатства народов” Смит ясно показал, что главной 
движущей силой экономической жизни является собственная выгода. 
В самом известном месте своей книги он пишет: “Рассчитывая пообедать, 
мы надеемся не на доброжелательность мясника, пивовара или пекаря, а 
на их стремление к собственной выгоде. Мы обращаемся не к их человеч
ности, а к их себялюбию и говорим с ними не о своих нуждах, а об их 
выгоде”. Смит писал, что индивидуум “в этом случае, как и во многих 
других, невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не вхо
дила в его намерения”.

Это наблюдение стало большим шагом вперед в сфере экономичес
кой мысли. Смит сделал заботу о собственной выгоде достойной уваже
ния. Центральное место в аргументации Смита занимают такие поня
тия, как свободная торговля и конкуренция.

Его идеи были позже развиты другими европейскими философами — 
теми, что сумели заглянуть в механизм раннего промышленного капита
лизма и понять силы, приводящие мир в движение. Они считали, что от
ношения между работодателем и рабочим или между землей, капиталом 
и трудом остаются неизменными. Они сохраняют состояние “равнове
сия”. Возможны изменения ресурсов труда и капитала, но это приведет 
лишь к новому “равновесию”5.

Непреклонный немецкий революционер Карл Маркс, живший спо
койной, уединенной жизнью в Лондоне, бросил вызов классической эко
номике и теории стабильности. Его давний соратник Фридрих Энгельс 
сказал, что Маркс был, “прежде всего, революционером”, потому что ви
дел мир не пребывающим в равновесии, а постоянно меняющимся. Маркс 
верил в то, что новые промышленники, капиталисты его эпохи, вытес
нявшие правящий класс землевладельцев, тоже останутся в прошлом. 
Системе, описанной классическими экономистами, положит конец вос
стание рабочего класса. Маркс считал капитализм переходным, хотя и 
необходимым этапом, который должен полностью “созреть”, прежде чем 
уничтожит себя. У Маркса тогда имелись серьезные основания так ду
мать. В европейских странах, переживавших индустриализацию, рабо
чие испытывали огромные трудности, еще более усугублявшие неравен
ство между богатыми и бедными.

Маркс и Энгельс во весь голос заявили о своей теории в “Манифесте 
Коммунистической партии”, опубликованном в 1848 году; там они писа
ли, что мир раскалывается на “два огромных враждебных лагеря”, капи
талистов и буржуазию с одной стороны и рабочий класс, или пролетари
ат, — с другой. Маркс и Энгельс верно отметили, что за сто лет, прошедшие



с начала индустриальной революции, капитализм высвободил огромные 
производительные силы. Но, по их словам, капиталисты свели челове
ческие отношения к “неприкрытому преследованию личных интересов”. 
Они видели, как маленькие мастерские предшествовавшей эпохи превра
щались в “огромные заводы промышленного капитализма”, где рабочих 
“ежедневно и ежечасно порабощали машины” и сами капиталисты. Они 
требовали отмены частной собственности и предсказывали гибель бур
жуазии в результате восстания рабочего класса.

Идеология Маркса была возведена на престол в 1917 году, когда Вла
димир Ленин и большевики захватили власть в России. Но Ленину и его 
революционным сторонникам досталась страна не зрелого, развитого 
капитализма, о котором говорил Маркс, и к власти их привел не угнетен
ный рабочий класс. Ленин организовал и возглавил восстание в стране, 
где промышленность и капитализм были развиты неравномерно, а эко
номика базировалась в первую очередь на сельском хозяйстве. Народ не 
хотел восставать против хозяев. Достижением Ленина было то, что он 
сумел организовать переворот, придав ему вид восстания рабочих и кре
стьян. Ленин расчетливо сыграл на стремлении крестьян получить зем
лю, но большевистская революция закончилась для крестьян катастро
фой. Ленин не мог ждать, пока капитализм созреет, как предсказывал 
Маркс, и считал, что русская революция станет началом мировой социа
листической революции. Этого не случилось, но в годы после революции 
большевики претворили в жизнь свои представления о том, чего хотел 
Маркс, действуя непоследовательно и жестоко. Начался эксперимент, 
длившийся семьдесят четыре года, в ходе которого игнорировались за
коны капитализма и подавлялись основные человеческие инстинкты. 
Этот эксперимент, жестокий и в конечном счете гибельный, затронул всех 
тех, о ком говорится в этой книге, кто пытался направить Россию по дру
гому пути.

Эксперимент шел не гладко. Гражданская война ознаменовалась 
хаосом, анархией и вводом жестких экономических мер, известных как 
военный коммунизм. Относительное облегчение наступило в 1921 году с 
началом новой экономической политики Ленина, допускавшей существо
вание некоторых рыночных механизмов в сельском хозяйстве и торгов
ле. Конец этой короткой паузе был положен Иосифом Сталиным в конце 
1920-х годов. Сталин приступил к созданию в стране громоздкой админи
стративно-командной системы. Он неоднократно пытался насильствен
ным путем снизить цены, в первую очередь на зерно и сельскохозяйствен
ную продукцию, что привело к катастрофическим результатам. Частных 
предпринимателей, пытавшихся устанавливать собственные цены, обви



нили в преступной спекуляции. Сталин преследовал крестьян, добивав
шихся экономической независимости, и заставлял их вступать в колхо
зы. В 1929 году он предпринял попытку совершить “революцию сверху” и 
провел насильственную коллективизацию, принесшую людям ужасные 
лишения: голод, смерть, нищету.

Одним из основных инструментов Сталина было централизованное 
планирование. Уже сразу после революции большевики пытались отка
заться от денег, уничтожить свободную торговлю, диктовать цены — ко
роче говоря, нарушали основные законы капитализма. Но теперь они 
пошли еще дальше, пытаясь изменить характер экономики в целом. Вме
сто того чтобы полагаться на свободный выбор и конкуренцию, на мно
жество случайных сделок, заключенных с учетом личной выгоды, госу
дарство захватило все рычаги экономической машины, подчинив ее 
централизованному планированию. Оно принимало пятилетние планы, 
призванные определять ход развития экономики; первый был принят в 
1928 году. После сравнительно хорошего года неожиданно было принято 
решение изменить контрольные цифры и выполнить план за четыре года. 
Позже Сталин предложил даже три года. Вместо первоначально постав
ленной задачи произвести за указанный период 35 миллионов тонн угля 
пересмотренный план предусматривал добычу 75 миллионов тонн, а за
тем 95— 105 миллионов.

“Мы отстали от передовых стран Запада на пятьдесят-сто лет, — ска
зал Сталин в 1931 году. — Либо мы преодолеем это отставание за десять- 
пятнадцать лет, либо нас сомнут”6.

Любое инакомыслие подавлялось страхом, и практика централизо
ванного планирования сохранялась, подкрепляемая легендами о сверх
человеческой производительности труда. В сентябре 1935 года шахтер 
Алексей Стаханов якобы перевыполнил дневную норму в четырнадцать 
раз, и партия приветствовала его как героя; его подвиг положил начало 
стахановскому движению, идеалистическому символу создаваемого но
вого общества.

Сталинская модель позволила России перенестись в индустриаль
ную эпоху, добившись чуть более чем за десять лет того, на что у других 
стран ушло больше столетия. Гигантские заводы выросли в глуши за 
Уральскими горами, колоссальные металлургические предприятия, по
строенные в Магнитогорске, производили больше стали, чем вся Канада. 
Сталин превратил отсталую страну в крупную индустриальную державу 
ценой огромных человеческих жертв. Людей отправляли в лагеря милли
онами, в том числе талантливых руководителей, инженеров, техников и 
специалистов по планированию. Повсюду искали шпионов, вредителей



и саботажников. Стремительная индустриализация привела к оттоку ра
бочей силы из деревень в города, что вызвало обнищание и перенаселен
ность городов. Сталинская модель централизованного планирования с 
упором на тяжелую промышленность и милитаризацию экономики по
могла Советскому Союзу в годы Второй мировой войны, а впоследствии 
позволяла поддерживать огромную военную машину времен “холодной 
войны”. Практически все остальные элементы экономики считались вто
ростепенными, в особенности это касается индивидуальных потреби
телей.

К 1970-м годам, эпохе Брежнева, Советский Союз стал мировой сверх
державой, но гигантские рывки вперед в области экономики, которые 
удавались Сталину, были уже невозможны. Особенно затрудняло эконо
мическое планирование необходимость решения новых, все более слож
ных экономических задач. Две попытки осуществить реформу — одна, 
предпринятая Никитой Хрущевым в конце 1950-х, и вторая, предприня
тая Алексеем Косыгиным в середине 1960-х, — провалились. Государство 
жестко контролировало собственность, цены и торговлю; вдохнуть в сис
тему новую жизнь не удавалось. Рост цен на нефть в 1970-е годы и в нача
ле 1980-х смягчил падение, обеспечив Советскому Союзу доходы за счет 
его огромных природных богатств. Но Запад начал новую индустриаль
ную революцию в сфере высоких технологий. В Советском Союзе социа
листический эксперимент близился к финалу.

Теперь вернемся к Найшулю, математику, работавшему в Госплане, в 
самом сердце машины, осуществлявшей централизованное планирова
ние. В начале 1980-х Найшуль благодаря своему удачному положению 
наблюдателя внутри Госплана отчетливо увидел: вся система поражена 
болезнью. Он знал, что коммунистическая партия якобы ставит задачи и 
дает указания, которые через Госплан, а затем через государственные 
органы и министерства доходят до предприятий. На деле же, как он по
нял, происходило нечто совсем иное. Однажды начальника Найшуля вы
звали в Кремль, а когда он вернулся в Госплан, рассказал поразительную 
историю о том, свидетелем чего он только что был. Премьер-министр 
потребовал от министра металлургической промышленности, чтобы Со
ветский Союз начал производство нового сорта тонкой листовой стали. 
Это было указание сверху, указание партии, записанное в директивах 
партии по пятилетнему плану. Министр металлургической промышлен
ности не колеблясь сказал: “Нет”. Но затем добавил: “Если вы не дадите 
нам средств на строительство новых заводов и фабрик, мы этого не сде
лаем”. Начальник Найшуля только головой качал от изумления. Он ду



мал, что министра вышвырнут вон. Уволят. Расстреляют. Но нет, ничего 
не случилось. Это было одно крошечное свидетельство того, как на са
мом деле функционировала система. Система была поражена болезнью.

Внутри административно-командной системы выстраивалась беско
нечная вереница плановых заданий, целей и квот, балансов и проверок, 
шествовавшая по коридорам власти. К 1970-м годам сложная система 
планирования с ее водоворотом бумаг превратилась в кошмарный сон. 
Одни только планы снабжения и распределения в сфере промышленнос
ти, подготовленные Госпланом, представляли собой семьдесят томов 
объемом около двенадцати тысяч страниц, в которых фигурировало бо
лее тридцати тысяч наименований товаров. Математики Госплана тру
дились над своими моделями, но через некоторое время Найшуль с ужа
сом заметил, что начальники просто берут его математические расчеты 
и вставляют туда тот результат, который хотели бы получить.

Найшуль внезапно понял, что системой больше не руководят сверху. 
Диктатора нет! Вместо этого вся бюрократическая система планирова
ния превратилась в странный, бесконечный, неуправляемый базар. Из 
центра не поступало жестких команд, вместо этого велся торг. Директо
ра предприятий требовали что-то от министерств, министерства — от цен
тральных плановых органов, все эти требования шли наверх, а потом об
рушивались вниз каскадом решений, никогда не соответствовавших 
первоначальным требованиям. Если решение состояло в том, чтобы за
брать что-то у одного завода и передать другому, проигравшая сторона 
не соглашалась с таким решением и начинала лоббировать то, что отве
чало ее интересам, иногда обращаясь не наверх, а по горизонтали, к ру
ководителям других заводов. Решающую роль в этих делах часто играли 
совсем не центральные плановые органы, а руководители предприятий, 
приобретавшие по мере ослабления системы все больше власти. Не толь
ко предприятия — все попали в безумную, запутанную паутину требова
ний, разрешений, скрытых запасов, компромиссов и дефицита, и систе
ма планирования едва ли могла быть в курсе всего этого, а тем более 
осуществлять контроль.

Найшуль любил рассказывать об одном партийном начальнике из 
отдаленной области. В Москве считали, что его дело — строить комму
низм. Но Найшулю этот начальник признался: “Мое дело в первой поло
вине дня — выменять цыплят из моей области на яйца из соседней”. Рост 
числа незаконных сделок означал, что Госплан все меньше и меньше мо
жет что-то контролировать. В 1920-е годы централизованное планирова
ние было создано, чтобы взять в свои руки рычаги власти в сфере эконо
мики и решительно управлять ею. Теперь эти рычаги дергали во все



стороны, но безрезультатно. Руль крутится, любил повторять Найшуль, 
но ничего не происходит.

Найшуль сделал вывод, что система, как ни удивительно, приобрела 
качества, присущие той великой идее, которую Маркс и Ленин хотели 
похоронить, — капитализму. Госплан был похож не столько на храм, в 
котором проповедовались мечты Маркса об утопическом рае для рабо
чих, сколько на примитивную товарную биржу. Валютой на этой бирже 
могло быть многое, включая плоды деятельности самой государственной 
машины — бюрократические “санкции” или разрешения. Все, что пред
ставляло ценность в советском обществе, продавалось и покупалось: ста
тус, власть, законы и право нарушать их. Найшулю стало ясно, что даже 
официальная административно-командная система действовала по прин
ципу теневой экономики и была пронизана блатом и связями. По мне
нию Найшуля, это в гораздо большей степени походило на рынок, чем 
кто-либо был готов признать. Найшуль сделал вывод, что советский со
циализм медленно и мучительно деградировал, потому что великие цели 
сталинской эпохи, времен войн и революций, себя изжили7.

Более того, Найшуль увидел, что исчезла подотчетность. Руководи
тели предприятий серьезно относились к поставленным перед ними за
дачам, но если они производили что-то некачественное или ненужное, 
система не наказывала их, и они сохраняли свои должности. Пока произ
водимая ими продукция была в плане, государство ежегодно выделяло 
им новые субсидии. Найшуль пришел к выводу, что хваленое тоталитар
ное государство на деле было очень слабым.

Эта слабость проявлялась в подтасовке статистических данных, ко
торая так раздражала Найшуля. Практически во все статистические еже
годники, статьи и другие материалы, которые органы власти предназна
чали для публикации в открытых источниках, вносились коррективы и 
изменения, чтобы они не содержали негативной информации8. В боль
шинстве стран Западной Европы средняя продолжительность жизни уве
личивалась, но в Советском Союзе в годы застоя она оставалась неизмен
ной, что было еще одним признаком того, что система испытывала 
трудности. Что сделали руководители? Они перевели статистические дан
ные о средней продолжительности жизни в разряд совершенно секрет
ной информации. Демографам предложили работать с “теоретическими 
моделями” и лишили их доступа к достоверной информации о населе
нии. Так, один демограф — профессор Международного института эко
номики и права Сергей Ермаков — рассказывал мне, что информация о 
смертности оставалась секретной даже во времена гласности и реформ 
Горбачева. Советским гражданам не сообщали, что их ожидаемая про



должительность жизни становится ниже, чем у населения Западной Ев
ропы. По словам Ермакова, его работа давно ограничивалась теорети
ческими моделями9.

Пожалуй, самое беспардонное искажение действительности было 
допущено в серии математических расчетов, посвященных предложению 
и спросу в советской экономике и соотношению между ними. В класси
ческой рыночной системе предложение и спрос регулируются свободны
ми ценами: превышение предложения над спросом приводит к сниже
нию цен, превышение спроса над предложением — к их росту. Но 
советские специалисты по планированию пытались нарушить эти основ
ные законы и диктовать предложение, спрос и цену. Они решали, что 
должно быть произведено десять тысяч автомобилей, указывали, сколь
ко железа, стали и резины должно быть выделено на их производство, и 
устанавливали окончательную цену каждой машины. Цена была абсурд
но низкой и субсидировалась государством без учета реальных затрат на 
изготовление машины. В результате предложение никогда не могло удов
летворить спрос. Более того, поскольку личная инициатива была подав
лена, у рабочих отсутствовал стимул работать хорошо. Машины были 
низкого качества, и в них часто недоставало деталей уже при сходе с 
конвейера. Детали воровали. В результате — дефицит и необходимость 
в течение десяти лет ждать своей очереди на приобретение новой ма
шины. Баланс превращался в дисбаланс, и вся система раскачивалась 
как волчок.

В начале 1980-х вышедшие из-под контроля силы сталкивались глу
боко внутри советской экономической системы подобно гигантским тек
тоническим плитам. Экономический дисбаланс принял сюрреалистичес
кий характер. Энергия была дешевой и разбазаривалась. Тонна угля 
стоила как пачка модных сигарет “Мальборо”. Как ни парадоксально, в 
самом Госплане система продолжала работать. Найшуль с тревогой на
блюдал за тем, как народно-хозяйственные балансы, которые раньше го
товились один раз в год, теперь составляли все чаще и чаще, с каким-то 
остервенением.

Найшуль пришел к выводу, что советская система переживает смер
тельный кризис. Но он не мог выйти на улицу и закричать об этом. В на
чале 1980-х такое было невозможно. Вместо этого он уединился в своем 
личном пространстве, на кухне, с двумя друзьями из Госплана. В 1981 году, 
обычно раз в неделю, они собирались у него на кухне для конфиденци
альных бесед о том, что идет не так. Найшуль стал осторожно записывать 
свои идеи. Его друзья советовали ему быть осмотрительным — он мог 
попасть в тюрьму. Но Найшуля это не остановило. Его идеи, смелые для



того времени, были изложены на страницах книги, вышедшей в сам
издате.

“Оставьте все по-старому, — писал он своим читателям в книге “Дру
гая жизнь”, — и вы, да и ваши дети, будете рыскать по магазинам, носить 
линялую одежду и рвущуюся обувь, стоять десять лет в очереди на квар
тиру, проклинать ломающийся телевизор или холодильник, жить и рабо
тать в разлагающем беспорядке”. Далее Найшуль приводил доводы в 
пользу таких радикальных изменений, о которых он не осмеливался го
ворить публично: он хотел создать рыночную экономику с частной соб
ственностью. Он хотел поощрять личную заинтересованность и конку
ренцию. Он предложил своим читателям прозорливое описание того, как 
огромная собственность Советского Союза может быть распределена 
между миллионами людей в виде частной собственности. Найшуль осме
лился написать эти два слова, когда их нельзя было произносить. Он обе
щал, что после приватизации огромной собственности Советского Союза 
каждому достанется по кусочку рая. “Владельцем каких предприятий вы 
хотели бы стать? — спрашивает он в книге. — Если магазина, то какого? 
Продовольственного? Книжного? Одежды? Радиотоваров? Универмага?” 
Зарплата удвоится, обещал он, откроются новые магазины и кафе, исчез
нут очереди. И не только это. “Окно в Европу”, которое прорубил Петр 
Великий, вновь откроется, и можно будет путешествовать по свету, зна
комиться с иностранцами.

Затем Найшуль сменил тон. Возможно, предположил он, читатель 
захочет отвлечься от его описания “райской жизни” и пойдет в мага
зин. “Вы заходите в продовольственный магазин и узнаете, что молока 
еще нет, мяса давно уже нет, гречки не бывает, хлеб есть, но скоро кон
чится”.

“Вы хотели купить жене летний сарафан. Красивых сарафанов нет, — 
писал он. — Почему?”

Отвечая на этот вопрос, он ярко описывает, как советская система 
стала запутанной и неуправляемой. Чтобы устранить нехватку сарафа
нов, поясняет он, “директор магазина “Одежда”, обеспокоенный отсут
ствием красивых сарафанов, обращается на швейную фабрику. Дирек
тор швейной фабрики приходит в ужас: “Я оставил наших женщин без 
сарафанов?” Немедленно отдается приказ шить сарафаны нового фасона 
из новой яркой ткани. Ее не оказывается, и директор звонит на текстиль
ную фабрику. Директор этой фабрики, узнав, что женщины остались без 
нарядных сарафанов, тут же принимается разыскивать на просторах Сред
ней Азии улучшенный хлопок, а на просторах химической промышлен
ности СССР — улучшенный краситель. Директор химкомбината, узнав



про наших дорогих раздетых женщин, переходит на выпуск новых кра
сок и для этого требует других нефтепродуктов и оборудования”.

Найшуль отметил, что попытка устранить нехватку чего-то одного 
привела к появлению дефицита во множестве смежных отраслей. “Нач
нем с того, что швейная фабрика, украсив сарафаны несколькими до
полнительными строчками, из-за нехватки рабочих рук стала меньше 
шить других изделий, — ну, например, парашютов, что привело к пере
боям в снабжении авиадесантных войск. На другой фабрике — текстиль
ной — забота о женщинах вышла боком в производстве каких-нибудь по
лотняных фильтров, в результате чего засорилась небольшая отрасль 
промышленности, сильно подведя своих заказчиков. Химкомбинат, ув
лекшись красной краской для сарафанов... недодал красной краски в про
мышленность пластмасс, и маленький заводик, выпускающий кнопки 
аварийной остановки машин, стал гнать их зеленым цветом...”



Тайная рукопись Найшуля давала представление о запутанной и сла
беющей советской экономической системе. Но в 1985 году, когда работа 
над книгой была завершена, выяснилось, что система испытывает намно
го более серьезные трудности, о которых он раньше даже не подозревал. 
Экономический рост прекратился; процветали алкоголизм, воровство и 
безразличное отношение к работе; фабрики и заводы несли убытки; цены, 
устанавливаемые произвольно, по-прежнему не имели ничего общего с 
действительностью.

Найшуль не знал тогда, что скоро начнется другая жизнь, отличная 
от советского социализма. Утопический эксперимент подходил к концу. 
Как мы узнаем из шести следующих глав, экономика теней и бед, хаос 
централизованного планирования и личная заинтересованность, превра
тившись в мощную движущую силу, породили новый капитализм и рос
сийских олигархов.



Глава 2

В
начале 1980-х, когда экономика Советского Союза была 
экономикой хронического дефицита, хорошие книги счи
тались ценным товаром, а книги, запрещенные властями, 
были еще ценнее. Хотя некоторые книги были запреще
ны как подрывные, Библия продолжала существовать в 
государстве, официально объявленном атеистическим. Ее 
можно было найти на полке личной библиотеки, купить 
на черном рынке, получить от иностранных туристов или обменять на 

что-нибудь. Как и другие товары, имевшиеся в стране в ограниченном 
количестве, Библии стоили дорого. На черном рынке просили пятьдесят 
рублей за томик — около половины средней месячной зарплаты.

Власти изо всех сил старались запретить и не допустить копирова
ние печатной продукции, особенно материалов, якобы представляющих 
угрозу для официальной идеологии. Перепечатывание запрещенных ру
кописей, таких, как роман Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита”, 
могло привести к неприятностям с КГБ. В популярной песне того вре
мени упоминается пишущая машинка “Эрика”, использовавшаяся для 
перепечатки самиздатовских текстов в нескольких экземплярах. “Эри
ка” берет четыре копии, — пелось в песне. — Вот и все! И этого доста
точно”*.

Из песни Александра Галича.



Александр Смоленский
Для использования копировального устройства в любом офисе или 

институте требовалось специальное разрешение, и в большинстве случаев 
копировальные устройства хранились под замком. У Александра Смолен
ского не было ни замка, ни ключа, ни специального разрешения, но у него 
было то, что на социалистическом жаргоне называлось “средствами произ
водства” — печатный станок, краска и бумага. Он работал в государствен
ной типографии, а после окончания рабочего дня печатал Библии. Этот не
покорный молодой человек с тонкими волосами цвета пшеницы и светлыми 
усами, практичный и напористый, сформировался на самом дне советского 
общества. Для Смоленского конец социализма начался с печатания Библий.

Смоленский не имел высшего образования, и в годы застоя его шан
сы на успех были малы. Он был изгоем. Его дед со стороны матери был 
членом австрийского Бунда, евреем и коммунистом; незадолго до Вто
рой мировой войны он бежал от нацистов в Советский Союз. Мать вы
росла в Москве, но война принесла семье беды и страдания из-за ее авст
рийских корней. Когда началась война, его отца, Павла Смоленского, 
отправили на Тихоокеанский флот, а мать с маленькой дочерью эвакуи
ровали в сибирский совхоз. После войны они вернулись в Москву, где 
родилась еще одна дочь, а следом за ней 6 июля 1956 года родился и Алек
сандр. Его родители развелись, когда он был маленьким.

Юность Смоленского, по его собственным словам, была трудной, 
жили “на хлебе и воде”. В послевоенные годы всем было тяжело, но поло



жение Смоленского усугублялось тем, что его мать как австрийская ев
рейка не могла получить образования и ее почти нигде не брали на рабо
ту. Так что она не работала, и жили они бедно. Отец, вспоминал он, не 
играл абсолютно никакой роли в его жизни, и воспоминаний о нем не 
осталось. В надежде улучшить свою жизнь Смоленский восемь лет изу
чал хинди, но “оказалось, что это никому не нужно”. Он рос в Москве со 
старшими сестрами и матерью. Поворотный момент наступил, когда 
Смоленскому исполнилось шестнадцать лет и пришло время получать 
паспорт. Заполняя в милиции анкету, Смоленский мог указать в графе 
“национальность” национальность матери, родившейся в Австрии, или 
отца, который был русским. Он дал выход переполнявшей его злобе и 
написал “австриец”, но эта запись лишь усугубила его несчастья. Посколь
ку он был евреем, его возможности в плане карьеры уже были ограниче
ны. Написав “австриец”, он стал в глазах властей еще большим изгоем, 
которому система не оставляла практически никаких путей продвиже
ния наверх.

“После этого я получил все, что мне причиталось, — сказал мне Смо
ленский с грустной усмешкой. — Государство не любит такие шутки”1.

Оно и не шутило. Когда Смоленского призвали в армию, среди его 
документов имелся длинный список военных округов, в которых ему за
прещалось служить, включая желанные для всех Москву и Ленинград. 
Смоленского направили служить в далекий Тбилиси, цветущую столицу 
Советской Грузии, восточный город, не похожий на Москву ни по темпе
раменту, ни по стилю жизни. Там Смоленский привлек к себе внимание 
Эдуарда Краснянского, двадцатишестилетнего журналиста, призванно
го в армию после окончания института. Краснянский вспоминал, что, 
когда он познакомился со Смоленским, взгляд этого молодого человека 
был то веселым, то пронзительным, как луч лазера. Смоленский был фрон
дером, бунтовавшим против системы. В суровом мире Советской армии 
он не выносил пренебрежительного отношения, оскорблений и держал
ся обособленно. “Кот, который гулял сам по себе, — повторял вслед за 
Киплингом Краснянский, вспоминая о нем. — Любая несправедливость, 
а с нею в нашей армии мы сталкивались часто, приводила его в ярость. 
Он никогда не позволял унижать себя. Он не мог допустить, чтобы уни
жали людей, находившихся рядом с ним. В армии старослужащие делали 
что хотели, при этом некоторые унижали тех, кто был моложе и слабее. 
Александр Павлович не допускал этого. Было заведено, что солдаты по
старше обращались к более молодым на ты, как к детям. Но Смоленский 
не допускал даже такого незначительного проявления неуважения, он 
требовал, чтобы к нему обращались более официально, на вы”2.



Краснянский был знаком с жизнью в Грузии, где он вырос. Он взял 
Смоленского под свою опеку. Они были очень разными: Смоленский — 
сердитый юноша, настолько худой, что с него едва не сваливались брю
ки, Краснянский — более опытный и практичный старший товарищ. Од
нажды им понадобились деньги, и тогда родилась идея. Типография ар
мейской газеты располагала краской, бумагой и печатным станком, и они 
начали печатать дешевые визитные карточки, одновременно осваивая 
профессию наборщика. Они продавали сто карточек за три рубля, гораз
до дешевле, чем конкуренты, просившие десять рублей. Их покупателя
ми были в основном друзья Краснянского и знакомые его семьи, жившие 
в Тбилиси. “У нас было дешевле, лучше и быстрее”, — вспоминал Крас
нянский спустя много лет, широко улыбаясь. Они были солдатами-пред- 
принимателями, имевшими бизнес на стороне. “Мы выполняли любые 
типографские работы, — сказал мне Краснянский. — Солдату ведь нуж
но как-то жить”.

До последних дней службы в армии Смоленский оставался бунта
рем. Когда других солдат по окончании срока службы отправили домой, 
командир в отместку за все доставленные Смоленским неприятности не 
выдал ему документы о демобилизации. Тогда Краснянский и Смоленс
кий зашли к офицеру, схватили лежавшие на столе документы, выбежа
ли из кабинета, перелезли через забор и скрылись. Они приехали в аэро
порт, но у Смоленского не было билета. Один из знакомых Краснянского, 
работавший в аэропорту, помог ему приобрести билет до Москвы.

В столице перспективы Смоленского, вернувшегося после двух лет 
армии, оставались по-прежнему безрадостными. Единственное, что он ос
воил в армии, — это профессия наборщика. Краснянский пытался устро
ить его в Полиграфический институт, но Смоленскому нужно было помо
гать двум сестрам и матери, поэтому вместо учебы он предпочел идти 
работать в типографию. “Я был врагом народа, — вспоминал Смолен
ский, — вернее, сыном врагов народа. Я не мог найти приличную работу”.

Разочарование Смоленского росло, но одновременно он становился 
все более оборотистым дельцом теневой экономики. Три года после служ
бы в армии он проработал в типографии, а затем стал старшим мастером 
в издательстве одного из советских промышленных министерств. Его 
зарплата составляла но рублей*. Кроме того, он подрабатывал в пекарне.
* В то время это была скромная зарплата. Советский рубль был неконвертируемым. 

Его соотношение с долларом трудно определить, потому что при дефиците потреби
тельских товаров не так важно иметь деньги, как иметь доступ к товарам. В поздний 
советский период на черном рынке доллар стоил около 5 рублей, а в 1990 г. цена дол
лара колебалась от 20 до 30 рублей. После распада Советского Союза стало можно 
менять рубли на доллары3.



Чтобы работать на двух работах, требовалось множество разрешений, но 
Смоленский договорился со знакомым, который оформил документы на 
свое имя. Смоленский зарабатывал еще шестьдесят рублей, из которых 
десять отдавал этому знакомому.

Свои первые джинсы Смоленский носил целый год. Как многие пред
ставители его поколения, он часами просиживал на кухне, жалуясь в за
душевной беседе на свои беды. “Система была организована таким обра
зом, чтобы мы половину жизни думали о еде, — рассказывал он, — а 
вторую половину тратили на покупку одежды, чтобы было чем прикрыть 
задницу”.

Чтобы выжить, Смоленский по ночам использовал возможности сво
ей типографии и печатал Библии наперекор системе. Это было его мес
тью. Смоленский говорил, что он также старался помочь Церкви, печа
тая Библии “бесплатно”. Русская православная церковь, настаивал он, 
“могла помочь уничтожить существовавшую систему”. Однако церков
ная иерархия относилась к государству лояльно, поэтому неясно, почему 
Смоленский считал это своей местью.

Выгода кажется более правдоподобным объяснением. Смоленский 
нашел в системе брешь: на Библии был спрос, а он мог печатать их. Био
лог Алекс Гольдфарб, через которого в то время иностранные журналис
ты поддерживали связь с диссидентами, использовал журналистов и дип
ломатов для контрабанды книг. “Библия не только представляла ценность 
сама по себе, но и была своего рода валютой, — сказал он мне. — Это был 
способ поддержать людей. Если мы получали партию книг, мы отдавали 
их в семьи осужденных, поддерживая их”. Возможно, Смоленский при
шел к выводу, что борьба с системой и получение незаконных левых до
ходов — это одно и то же, пояснил Гольдфарб. “Деловая активность была 
формой политического инакомыслия, — сказал он. — В те дни система 
ценностей была иной. Люди, воровавшие типографскую краску и печа
тавшие Библии, были героями, они были хорошими. Плохими были те, 
кто доносил на них в КГБ”4.

Кто-то донес на Смоленского, и в 1981 году он был арестован КГБ. 
Это были годы глубокого застоя. Смоленскому исполнилось всего двад
цать семь лет. Его обвинили в “хищении государственной собственнос
ти” — семи килограммов типографской краски, — а также в осуществле
нии незаконной “индивидуальной коммерческой деятельности”. Но в КГБ 
дело Смоленского считали пустячным. Смоленский вспоминал, что его 
пытались обвинить в краже бумаги, но не смогли. “Поскольку антисовет
ских листовок не было, — сказали ему, — мы вас пожалеем”. Дело было 
передано в милицию. Сокольнический суд Москвы приговорил Смолен



ского к двум годам принудительных работ в строительной бригаде в го
роде Калинине. Решением суда ему было запрещено в течение трех лет 
занимать должности, связанные с “материальной ответственностью”. 
Другими словами, противники капитализма не хотели, чтобы Смолен
ский имел доступ к деньгам. Он осмелился заняться “индивидуальной 
коммерческой деятельностью”, а в 1981 году это все еще считалось пре
ступлением5.

Арест лишь укрепил бунтарский дух Смоленского. “Государство счи
тало, что может диктовать, что правильно, а что неправильно, — расска
зал он мне позже, и воспоминания зажгли огонь в его глазах. — Хотя имен
но оно создало такие условия, что я нигде не мог найти работу, не мог 
заработать деньги честным путем, не мог поступить в хороший инсти
тут. Они закрыли передо мной все пути! Я не мог поехать за границу. 
Я хотел поехать туристом, но мне сказали: “Нет, вам нельзя”. Смоленский 
вспомнил, что ему запретили поездку даже в одну из стран социалисти
ческого блока. “Я сказал: “Я что, прокаженный?” А они ответили: “Вы — 
опасный элемент”.

Перед Смоленским были закрыты почти все двери, но его спасла 
экономика дефицита. Советские центральные плановые органы посто
янно не удовлетворяли потребность в строительстве зданий в Москве, и 
работы всегда было больше чем достаточно. “В строительстве всегда мож
но было заработать деньги”, — вспоминал Краснянский. Смоленский стал 
одним из руководителей управления Ремстройтреста, государственной 
организации, занимавшейся строительством и ремонтом жилых поме
щений. Он имел грузовик и стандартную двухкомнатную квартиру пло
щадью двадцать восемь квадратных метров.

Москва в те годы была переполнена людьми, и система не могла 
обеспечить их жильем. Новую квартиру ждали десять лет и дольше. Го
сударственные строительные организации были не в состоянии удовлет
ворить потребности. Жилья, как и всего остального, остро не хватало. 
Хотя государство установило минимальный размер жилой площади, 
девять метров на одного человека, почти у половины населения города, 
составлявшего 9,5 миллиона человек, жилплощадь была еще меньше6. 
Единственной отдушиной стала лесистая загородная зона с разбросанны
ми по ней поселками из грубо сколоченных дач, где москвичи спасались 
жаркими летними вечерами и где Смоленский получил свою первую 
прибыль.

В то время строительство велось некачественно и растягивалось на 
годы. По всему городу возводились огромные и безобразные жилые кор
пуса из бетонных панелей. Частных строительных компаний не было.



Заводы тоже строили медленно, особенно в тех отраслях промышленно
сти, которые не входили в привилегированный военно-промышленный 
комплекс. В последние годы существования Советского Союза по мере 
того, как руководители предприятий приобретали все больше самостоя
тельности, многие из них стремились вести строительство самостоятель
но. Построить что-то в разумные сроки часто удавалось только с помо
щью небольших, как правило “теневых”, строительных бригад, умевших 
работать быстро.

Главное, чему научился Смоленский в области строительства, — это 
умение добывать дефицитные строительные материалы. Если ему требо
вались гвозди или бетонные блоки, он не мог просто купить их. Их нельзя 
было купить ни за какие деньги. Их нужно было достать, выменять или 
украсть, как правило, на какой-то другой стройке. Смоленский умел до
ставать.

Как и все его поколение, Смоленский питал отвращение к дряхлею
щему советскому руководству. Большое впечатление произвел на него 
приезд в Москву популярной французской рок-группы “Спейс”. Смоленс
кого поразило новое сверкающее оборудование, которое выносили на 
сцену из грузовиков. Но в партийной газете была напечатана статья за 
подписью Генерального секретаря ЦК КПСС Константина Черненко, в 
которой говорилось, что вместо подрывных рок-групп на концертах дол
жны звучать традиционные русские балалайки и аккордеоны, исполнять
ся русские песни и танцы и что “западной культуре нет места в нашем 
советском будущем”. Смоленский тяжело вздохнул. “Боже мой, — поду
мал он, — опять эта скука”.

Его страхи не оправдались. Черненко пробыл у власти недолго, и 
ему на смену пришел Горбачев. Смоленский, пробивной строительный 
начальник невысокого ранга, не имел образования, но обладал острым 
умом. Когда в системе начали происходить изменения, он сразу почув
ствовал это. Он сразу увидел, что Горбачев — другой. Приехав в Ленин
град через месяц после вступления в должность, Горбачев не читал зара
нее написанных выступлений, что было неслыханно для советского 
руководителя. Горбачев везде появлялся с женой, что также было не
обычно. Он говорил открыто. Смоленский был очарован и отзывался о Гор
бачеве как о первом советском руководителе, обладавшем обаянием.

Но Смоленский видел, что изменения происходят чрезвычайно мед
ленно. По потреблению спиртных напитков Советский Союз занимал одно 
из первых мест в мире. Водка проникла во все сферы жизни, алкоголизм 
приобрел среди населения угрожающие масштабы, оказывая катастро
фическое воздействие на здоровье и продолжительность жизни. Более



того, система способствовала развитию этой болезни, производя для на
селения спиртные напитки в огромных количествах, что приносило до
ход государству. Экономика дефицита производила океаны водки. Од
ним из первых шагов Горбачева стала кампания против чрезмерного 
употребления спиртных напитков. Смоленский рассказывал, что мест
ные партийные руководители поручили ему возглавить антиалкогольную 
кампанию в его строительном управлении, возможно, потому, что его 
знали как умного и энергичного человека. Но Смоленский сразу понял, 
что кампания не даст результата. Каждую неделю партийная организа
ция требовала от Смоленского отчета о том, скольких пьяниц он нака
зал. Сколько? Что ж, вспоминал он позже, для начала можно было посчи
тать сотню строителей, работавших под его руководством. Все они 
работали на строительной площадке, и Смоленский знал, что они начи
нали пить с утра и продолжали до своего ухода вечером. Он легко мог 
“наказать” любого, работавшего у него. Смоленский понимал, каким бед
ствием был алкоголизм, и видел, как его рабочие сгорают от алкоголя. 
Они пили даже дешевый одеколон. Антиалкогольная кампания обрече
на на провал, думал он, еще одна абсурдная затея системы с ее бесконеч
ными пропагандистскими кампаниями, в которые никто не верит. Это 
просто смешно: государственное телевидение показывает свадьбу, на 
которой люди со счастливыми лицами пьют сок. Он знал, что в реальной 
жизни все продолжали пить водку. И хотя он радовался приходу к власти 
Горбачева, антиалкогольная кампания заставляла Смоленского задумать
ся: изменится ли когда-нибудь их жизнь?

Итог первых двух лет пребывания у  власти Горбачева в том, что ка
сается экономики, не очень обнадеживал. Молодой и энергичный гене
ральный секретарь, казалось, на ощупь искал путь к тому, что он назы
вал “радикальной реформой” социалистической системы, не ослабляя 
влияния старой гвардии коммунистов. Как позже признавался сам Гор
бачев, он тратил время зря7.

Летом 1986 года был сделан странный шаг назад: началась борьба с 
“нетрудовыми доходами”. Замысел, по-видимому, заключался в том, что
бы покончить с коррупцией, но Политбюро не смогло дать определение 
“нетрудовым доходам”. На самом же деле они пронизывали всю теневую 
экономику, эту огромную сеть блата и связей, благодаря которой страна 
продолжала жить. Получаете ли вы “нетрудовые доходы”, перевозя пасса
жиров на своей машине как на такси? Продавая выращенные вами огурцы 
и помидоры? Кампанию начали энергично, но она вышла из-под контро
ля. В Волгоградской области по распоряжению властей были разрушены 
теплицы, в которых выращивались помидоры. Милиция реквизировала



помидоры на дорогах и уничтожала их. “Литературная газета” опублико
вала об этом большую статью под заголовком “Криминальный помидор”8.

Позже Горбачев сделал два принципиальных и далеко идущих шага, 
приблизивших конец социалистического эксперимента. Чтобы облегчить 
экономическую ситуацию и отчасти в ответ на неправильно проведенную 
кампанию по борьбе с нетрудовыми доходами, в 1986 году был подготов
лен закон, позволявший советским гражданам заниматься “индивидуаль
ной трудовой деятельностью”. Идея заключалась в том, чтобы залатать 
дыры в экономике, страдающей от хронического дефицита, позволив лю
дям стать частными предпринимателями. Вскоре появились различные 
возможности для частного предпринимательства, включая кустарные про
мыслы и потребительские услуги. Преподаватель мог обучать студентов 
после занятий в институте. Многие преподаватели уже занимались этим, 
но новый закон сделал подработку на стороне законной. Им больше не 
надо было бояться. Более того, в законе ничего не говорилось о ценах. Лица, 
занимавшиеся индивидуальной трудовой деятельностью, могли устанав
ливать цены по своему усмотрению. Закон был первым осторожным ша
гом в сторону от государственного контроля. Но имелись и жесткие огра
ничения. Новые предприниматели могли нанимать только членов своих 
семей и работать только в тех сферах, где социалистический сектор потер
пел неудачу, главным образом в сфере потребительских товаров и услуг. 
Желавшие заняться индивидуальной трудовой деятельностью сталкивались 
с огромными финансовыми и другими трудностями, а некоторые виды 
деятельности по-прежнему оставались недоступными для них, включая все 
виды типографских работ.

Следующий шаг, сделанный Горбачевым, был еще более решитель
ным. В речи, произнесенной в 1986 году, он привлек внимание к коопе
ративам, квазичастным предприятиям, ведущим свою историю с новой 
экономической политики 1920-х годов. В английском языке слово “коо
ператив” ассоциируется с социализмом, но на деле кооперативы в том 
виде, в котором они были вновь изобретены Горбачевым, стали первы
ми частными предприятиями в Советском Союзе. Их появление ознаме
новало собой революционный переход от десятилетий антикапитализ
ма. Первые высказывания Горбачева были осторожными, но имели 
серьезные последствия. В 1987 году государство начало осторожно давать 
разрешения на создание этих новых самостоятельных предприятий в 
очень узких секторах экономики, таких, как утилизация отходов, выпеч
ка хлеба, ремонт обуви, услуги прачечных и производство потребитель
ских товаров. Хотя его масштабы были ограниченными, кооперативное 
движение привлекло к себе внимание общества. Сама идея открытия ча



стных предприятий среди социалистического застоя была примечатель
на. Ярким примером служило появление в центре Москвы кооператив
ных платных туалетов. В них было чисто, играла музыка, туалетная бу
мага была розовой, а санитарно-техническое оборудование — новым. 
Большинство людей никогда не видело таких туалетов и уж конечно не 
имело ничего подобного у себя дома. Вскоре появились другие предпри
ятия, в том числе молодежные дискотеки и рестораны. Когда в 1988 году 
был принят закон о кооперативах, многие кооперативы уже становились 
частными предприятиями. Был сделан шаг в новую эпоху.

В законе о кооперативах была спрятана бомба замедленного дей
ствия, которая должна была взорвать мечты коммунистов. Одна строка в 
тексте, на которую сначала не обратили внимания, позволяла создавать 
кооперативы, занимающиеся финансированием или кредитованием, — 
иными словами, банки. Смоленский воспользовался этой маленькой тре
щиной в разваливавшемся социализме, чтобы разбогатеть.

Кооперативы возникали, но многое оставалось неясным. Основопо
лагающих правил просто не существовало. Раньше экономическая дея
тельность планировалась в коридорах Госплана. Предприятию предлага
лось выполнять задания, спущенные сверху. Но кооперативам разрешили 
принимать собственные решения и оставлять прибыль себе. Одним из 
самых замечательных моментов в законе о кооперативах было содержав
шееся в нем новое определение свободы личности. В законе говорилось, 
что любая деятельность, не запрещенная законом, разрешена. Полный 
отход от десятилетий деспотичной диктатуры государства9.

Часто кооперативы открыто занимались тем, что уже существовало 
в теневой экономике. Виктор Лошак, обходительный и вдумчивый жур
налист, работавший в то время редактором экономического отдела “Мос
ковских новостей”, газеты, ставшей рупором перестройки, посвятил все 
свое время хронике становления новых кооперативов. Находясь в Арме
нии, он написал серию важных статей о подпольных цехах, которые все
гда существовали на Кавказе, а теперь стали работать открыто. Он посе
тил кооператив, производивший носовые платки.

“Больше всего их радовало то, что теперь они могли пересылать свою 
продукцию почтой, — вспоминал он. — Сначала я не понял, в чем дело. Но 
потом сообразил, что для работавших в сфере теневой экономики труднее 
всего было организовать движение товаров от производителя к потребите
лю, потому что они действовали незаконно. На любом этапе их могла арес
товать милиция. Когда их деятельность стала законной, они получили воз
можность открыто пересылать свою продукцию почтой. Многие люди были 
рады, что могли рассказать другим о том, чем тайно занимались всю жизнь”10.



Сначала идея заключалась в том, что кооперативы, получив новые 
свободы, будут производить дефицитные товары, например носовые плат
ки, или оказывать услуги, на которые имелся большой спрос, например 
ремонтировать машины. Но такое старомодное представление о коопе
ративах как о маленьких мастерских, в которых трудятся ремесленники, 
вскоре уступило место более амбициозным проектам. Некоторые коопе
ративы нашли способы приобретать у  государства или на черном рынке 
дешевые или дотированные товары и перепродавали их для быстрого 
получения прибыли. Позже они начали импортировать дефицитные то
вары, например компьютеры, из-за границы и экспортировать полезные 
ископаемые, получая при этом огромную прибыль. Кооперативы уста
навливали цены выше, чем в старых государственных магазинах, вызы
вая недовольство населения, привыкшего к тому, что государство якобы 
давало им все практически бесплатно, и поэтому считавшего всех част
ных предпринимателей бессовестными спекулянтами.

По словам Андерса Аслунда, работавшего тогда в шведском посоль
стве в Москве, “несколько смелых предпринимателей получали огром
ные прибыли на рынке, где ощущалась нехватка практически всего, кон
куренция и налоги были минимальными, правила в большинстве своем 
неясными, и никто не знал, как долго это будет продолжаться”. Оказыва
ется, все только начиналось.

В 1987 году Смоленского вызвали в городской комитет партии, где функ
ционер, занимавшийся его строительной организацией, Ремстройтрес- 
том, потребовал от него “срочно создать кооператив”. Бунтарь Смолен
ский, которому было тогда тридцать три года, как всегда возразил: 
“Почему я? Сами и создавайте!” Но горком пригрозил ему увольнени
ем, если он не выполнит данных ему указаний. Это была кампания, раз
вернутая партией, указания поступили с самого верха, и Смоленский 
должен был их выполнить! Проблема заключалась в том, что Смоленс
кий не имел ни малейшего представления о кооперативах. “Я работал 
на государство. Все мы работали на государство. Я получал разные пла
ны, указания и инструкции, а тут меня словно забросили на Луну”. Крас
нянский вспоминал позже, что Смоленского выбрали именно потому, 
что он был энергичным и имел деловую жилку. Партийное начальство 
это заметило. “Очевидно, партийные боссы не были дураками. Они 
видели, кто на что способен. Они могли бы хоть сто раз просить меня, 
но я бы с этим не справился. А они обратились к Смоленскому. Они 
видели в нем этот огонь, это умение организовать людей, умение рис-



Смоленский пришел зарегистрировать свой кооператив в малень
кую, пустую контору в центре Москвы, созданную для того, чтобы давать 
разрешения новым предпринимателям. Там его встретила Елена Батури
на, недавно окончившая университет и отвечавшая за то, что называлось 
“службой быта”, к которой относились в числе прочего пекарни, мастер
ские по ремонту обуви, парикмахерские. Батурина была помощником не
высокого, коренастого чиновника, поставленного отвечать за кооперати
вы. Юрий Лужков, долгое время работавший на руководящих должностях 
в химической промышленности, стал заместителем председателя испол
кома Моссовета. Время было суматошное, и в коридорах толпилась раз
ношерстная публика, пытавшаяся оформить документы, чтобы открыть 
собственное дело11.

У Смоленского бумаги были в порядке, но он чувствовал себя не в 
своей тарелке и немного боялся Лужкова. Он никак не мог придумать 
название для своего нового кооператива. В советские времена государ
ственные строительные организации часто имели только номер, напри
мер “СУ-6”. Смоленский указал в заявлении название своего будущего 
кооператива — “Москва”. Войдя в комнату, где за пустым столом без пид
жака, в одной рубашке сидел Лужков, он подал документы.

Батурина нахмурилась. “У нас уже есть “Москва”, забирайте свои 
документы!” Ее голос звучал твердо, по-деловому. У Смоленского мельк
нула мысль, не будет ли это чем-то вроде антиалкогольной кампании, и 
он подумал про себя: “Нет, только не это!” Он помолчал и спросил, может 
ли он назвать кооператив “Москва-2”.

“Нет! — сказала она. — У нас уже есть “Москва-2”.
“Можно назвать его “Москва-з”?” — попросил Смоленский.
‘Хорошо,— смягчилась Батурина. — Пусть будет “Москва-з”. Она впи

сала цифру з рядом с написанным рукой Смоленского словом “Москва”.
“В тот день, — вспоминал позже Смоленский, — коммунизм для меня 

кончился”.

Кооператив “Москва-з” был частным предприятием, созданным в Перво
майском районе, одном из тридцати трех административных районов 
Москвы, где Смоленский работал в Ремстройтресте. Но он не имел ника
кого представления о том, что должен делать частный предприниматель. 
У него было три тысячи рублей личных сбережений, и он не знал, должен 
ли он вкладывать собственные деньги. Он думал о том, где возьмет стро
ительные материалы и что будет строить. Партия приказала Смоленско
му создать кооператив, но выполнение приказа свелось к его личной ини
циативе. Больше никто не знал, как это сделать.



Виктор Лошак вспоминал, что первые кооперативы собирали втор
сырье для перепродажи. Они пытались делать примитивную кухонную 
мебель из обрезков пиломатериалов и ящики для цветов из старых авто
покрышек. Лошак рассказал, что впервые услышал о Смоленском, когда 
тот занимался сбором строительного мусора. “Он нанимал студентов, и 
они разбирали дома, назначенные под снос, складывая отдельно двер
ные коробки и кирпичи. Все это продавалось людям, строившим заго
родные дома”.

Вскоре Смоленский сам решил заняться строительством гаражей и 
дач, на которые был большой спрос у москвичей, хотевших хотя бы на 
время покидать перенаселенный город. Смоленский увидел еще один 
пробел и восполнил его. Государственные строительные организации не 
имели возможности строить дачи. Они не справлялись даже со строитель
ством достаточного количества городских квартир площадью по двадцать 
восемь квадратных метров.

Но проблема, с которой столкнулся Смоленский, была той же, с ко
торой он сталкивался, будучи руководителем государственной строитель
ной организации. В мире хронического дефицита найти строительные 
материалы было нелегко. Оптовиков, которые могли бы продавать ему 
гвозди и доски, просто не было. Теоретически материалами распоряжа
лось государство, но на деле все было иначе. Поиски строительных мате
риалов сопровождались соперничеством с конкурентами, что было еще 
одной особенностью того огромного неорганизованного базара, который 
представлял собой советский социализм. Первым частным предприни
мателям приходилось полагаться на собственный ум, блат и связи, идти 
на воровство, взятки и сговор, чтобы получить необходимое оборудова
ние и материалы.

Александр Панин, секретарь городской комиссии, контролировав
шей деятельность кооперативов, рассказывал, что кооперативы отчаян
но нуждались даже в самом необходимом. “Им были нужны производ
ственные помещения, — вспоминал он. — Им были нужны ткани, если 
они шили одежду. Если они хотели производить мебель, им нужно было 
приобрести пиломатериалы, доски и тому подобное. Но проблема за
ключалась в том, что существовала государственная система распределе
ния. Вы не могли купить стол, лесоматериал или доски, потому что все 
распределялось”. Комиссия во главе с Лужковым пыталась помочь новым 
предпринимателям, требуя, чтобы государственные предприятия постав
ляли кооперативу кирпичи или цемент12.

Это было непросто. Смоленский рассказывал, что чиновники в Мос
кве помогали мало. “В то время купить доски и гвозди в Москве было



невозможно. Просто невозможно. Ни за какие деньги”. Сами по себе 
деньги не могли обеспечить приобретение дефицитного товара. Но Смо
ленский умел просить, договариваться и заключать сделки на социа
листическом базаре. Вскоре он уже пилил доски на лесопилке и занимал
ся строительством небольших сооружений — загородных домиков с одной 
или двумя комнатами, сараев и гаражей.

Однажды Смоленского как представителя нового поколения коопе
раторов решили представить американской телевизионной съемочной 
группе, приехавшей накануне визита в Москву президента Рейгана. Съе
мочная группа подъехала к лесопилке и наблюдала за тем, как люди Смо
ленского таскают бревна, распиливают их и переносят доски, делая все 
это вручную. Журналисты спрашивали Смоленского, почему все так при
митивно. Они не понимали, что являются свидетелями триумфа Смолен
ского, который гордился тем, что его кооператив существует.

Когда годы спустя я предположил в разговоре со Смоленским, что 
его первый успех был предопределен грядущей гибелью советского госу
дарства, он перебил меня: “Мы не думали о гибели государства”. Их боль
ше волновала собственная судьба. Если бы Горбачева свергли, их могли 
арестовать и расстрелять как спекулянтов. Им было не до гибели госу
дарства, “мы думали о собственной гибели”.

Через несколько месяцев кооператив Смоленского превратился в 
процветающее предприятие. Дачи пользовались спросом, и партийное 
руководство снова обратило на него внимание. Оно потребовало, чтобы 
Смоленский составил отдельный список партийных боссов, хотевших 
построить дачи. Смоленский быстро выполнил это требование, ведь они 
могли повлиять на поставку пиломатериалов. “Они стали заносить свои 
фамилии в список”, — рассказывал Смоленский о своих новых клиентах 
из числа партийной элиты. Предпринимательская деятельность Смолен
ского вызвала их любопытство. Вскоре партия решила провести экспери
мент и с частным бизнесом.

Фундамент, на котором создавались кооперативы, был очень непроч
ным. НЭП в начале 1920-х годов длился всего два года. Будут ли новые 
советские кооперативы более долговечными? “Те, кто были первыми, ра
ботали в условиях очень жестких ограничений, — вспоминал Лошак. — 
Шаг влево, шаг вправо — расстрел”. Но все-таки некая сила, выпущенная 
из глубины системы, вырвалась на свободу, сотрясая всю Землю, и, полу
чив от нее колоссальное ускорение, Россия устремилась в капиталисти
ческое будущее. Этой силой были деньги. В обществе, где ощущалась не
хватка практически всего, где почти ничего нельзя было купить, где



решения о распределении дефицитных товаров принимались произволь
но, без учета спроса и предложения, деньги не имели большого значе
ния. Рассерженный молодой человек Смоленский, постоянный клиент 
лесопильного завода, начал делать деньги. У него скопились кучи руб
лей, так много, что негде было хранить. Он не доверял государственным 
банкам и хранил деньги наличными.

В первые годы пребывания у власти Горбачева советская финансо
вая система по-прежнему управлялась государством. В центре банков
ской системы было одно гигантское учреждение, Госбанк, который кон
тролировал денежные потоки и кредиты. Смоленский аккумулировал 
деньги, но знал, что если он положит их в банк, это вызовет неприятные 
вопросы. Где он заработал многие сотни тысяч рублей? Почему он не 
платил более высокие налоги? В КГБ только того и ждали, чтобы Смолен
ский вошел в Госбанк. Второй эшелон из пяти новых советских государствен
ных банков был не намного лучше, но Смоленскому, по-видимому, было 
предписано партией воспользоваться услугами одного из них, “Промстрой
банка”. От него требовалось, чтобы он выполнял в этом банке некоторые 
операции. Но всякий раз, когда он хотел провести через этот банк даже 
небольшой платеж, ему приходилось снова и снова объясняться с бюро
кратами. “Мой главный бухгалтер практически жил там, — рассказывал 
он. — Это была пожилая женщина, которая ездила туда с сумкой, набитой 
шоколадом, колбасой и духами. Система была такой: нужно подойти к не
скольким окошкам и у каждого поставить печать. В каждом, соответствен
но, нужно было что-то дать. Такова система, иначе ничего не получалось”.

Более того, жесткая советская финансовая система практически не 
давала Смоленскому возможности использовать деньги так, как он хо
тел, — например, заплатить поставщику, не спрашивая разрешения у го
сударства. “Государственный банк был таким влиятельным, что мог унич
тожить плоды моего труда одной подписью, — вспоминал Смоленский. — 
Я не мог вовремя выплатить зарплату, не мог расплатиться за материа
лы, должен был приносить разные документы, давать взятки, а если не 
взятки, то “подарки”. Мне это надоело, и я чувствовал, что долго так про
должаться не может”.

В 1988 году Смоленский решил создать собственный банк, как это 
уже сделали некоторые другие кооператоры. Он прочитал закон о коопе
ративах, принятый в мае, и обнаружил в нем единственную строку, раз
решающую кооперативам открывать собственные банки. По его словам, 
он пошел и оформил документы, “чтобы положить конец диктату со сто
роны государственного банка”. Смоленский снова оказался в авангарде 
происходящих перемен. К концу года Госбанк зарегистрировал 41 новый



коммерческий банк, а к концу следующего года их количество увеличи
лось до 22513. Банк “Столичный”, которому в следующем десятилетии пред
стояло стать ядром предпринимательской деятельности Смоленского, был 
зарегистрирован 14 февраля 1989 года, за восемь месяцев до падения Бер
линской стены.

Как и в случае с кооперативом, Смоленский начал карьеру банкира, 
не имея о ней никакого представления. “Я сидел за большим письмен
ным столом, который на несколько месяцев превратился в объект посто
янных шуток моих друзей. С одного края стола я был председателем коо
ператива “Москва-з”, а с другого — директором банка”.

В 1989 году прогрессивная газета “Московские новости” впервые 
провела “круглый стол” с руководителями зарождающихся коммерчес
ких банков. Большая часть населения ничего не знала о них и относилась 
к ним с большим недоверием. Основным участником был Владимир Ви
ноградов, обходительный и хорошо одетый директор одного из первых 
коммерческих банков. В то время ходили слухи, что Виноградов зарабо
тал так много денег в столь короткие сроки, что складывал их в холодиль
ник. Рядом с опытным Виноградовым Смоленский выглядел прорабом 
со стройки и не производил впечатления очень богатого человека. У него 
были грубые манеры. Он требовал, чтобы власти оставили банкиров в 
покое. Вряд ли кто-то таким представляет себе современного банкира.

Александр Беккер, работавший в то время журналистом в “Москов
ских новостях”, вспоминал, как Смоленский сказал ему, что банк “Сто
личный” был зарегистрирован в списке коммерческих банков под номе
ром шестьдесят четыре. “Я работаю на номер шестьдесят четыре, а он 
когда-нибудь поработает на меня, — хвалился Смоленский. — У меня бу
дет кредитная история и репутация”14.

“Не думаю, что у  него в то время имелась ясная стратегия, — вспо
минал Беккер. — Никто не знал, каким должен быть коммерческий банк”. 
Старый друг Смоленского по армии, Краснянский, считал, что важнее 
всего было держаться подальше от государства. “Важно было иметь воз
можность свободно распоряжаться своими деньгами, направлять их туда, 
куда он хотел, без объяснений, — сказал Краснянский. — Клиенты по
явились позже, и он понял, что банк может принести намного больше 
денег, чем строительный кооператив”.

Расцвет банковского дела в последние годы существования совет
ского социализма стал возможен в значительной степени благодаря под
держке самого государства в виде дешевых кредитов. Многие новые бан
ки создавались непосредственно на базе государственных министерств, 
отраслей промышленности и производственных объединений. Министер



ство автомобильной промышленности создало “Автобанк”, Министерство 
нефтехимической промышленности — свой собственный “Нефтехим
банк”, государственная авиакомпания — “Аэрофлотбанк”. Эти и дюжина 
других банков были созданы, чтобы обслуживать стоящие за ними госу
дарственные отрасли промышленности, и те всегда могли рассчитывать 
на предоставление субсидий. Крупные отрасли промышленности, регио
нальные правительства, коммунистическая партия со своими многочис
ленными отделениями были движущей силой стремительного развития 
нового банковского сектора, а из-за их политического влияния и денег 
более независимые новые кооперативы казались карликами.

Смоленский оставался таким же изгоем, как и несколько лет назад, 
когда у него не было ничего более ценного, чем грузовик-мусоровозка. 
За спиной его банка не стояло никакого министерства. По сравнению с 
другими банками, имевшими влиятельных покровителей, кооператив
ные банки были слишком малы. В 1990 году банк Смоленского не входил 
в число двадцати крупнейших коммерческих банков Советского Союза4. 
Главный принцип Смоленского заключался в том, чтобы не иметь общих 
дел с государством. Ему нужна была лишь возможность действовать так, 
как он считал нужным. Он настаивал на том, чтобы ни один из его со
трудников не был выходцем из государственного банка. Он брал на рабо
ту молодых людей, не имевших опыта работы в Госплане или Госбанке.

Смоленский выходил на новый уровень ведения бизнеса. Он не хо
тел больше пилить бревна. Он закрыл свой кооператив “Москва-з”. Так 
родился новый банкир.

После окончания гражданской войны в США британские капиталы пото
ком хлынули в Соединенные Штаты, главным образом в виде ссуд желез
нодорожным компаниям. Англия, родина индустриальной революции, 
давшая миру Адама Смита, стала мировым финансовым центром, и сле
довало найти применение образовавшемуся здесь избытку капитала. Как 
пишет Рон Чернов, биограф великого банкира Дж. П. Моргана, английс
ких инвесторов отпугивало хаотичное развитие американских железных 
дорог. Они боялись жуликов и мошенников, управлявших ими. Морган 
стал трансатлантическим посредником между теми, кто давал деньги в 
Лондоне, и теми, кто нуждался в них в Соединенных Штатах. Лондон
ские инвесторы оказывались, как правило, совершенно беспомощными 
и целиком зависели от информации о железных дорогах, которой распо
лагал Морган. В Соединенных Штатах железные дороги зачастую нахо
дились в расстроенном состоянии и могли надеяться привлечь капитал 
только с помощью Моргана. Как заметил тогда один из журналистов,



огромное влияние Моргана было основано не на миллионах долларов, 
которые он имел, а на миллиардах, которыми он распоряжался. Он был 
одним из величайших посредников в истории Америки. Американские 
магнаты часто изображаются как достигшие успеха на ниве управления 
железными дорогами и создания сталелитейных концернов; но ключе
вым фактором их богатств стало то, что их потребность в капитале уто
лялась Англией, где благодаря успешной торговле, расширившейся в ходе 
индустриальной революции, образовались его избытки16.

Представьте себе картину, открывавшуюся глазам Александра Смо
ленского в 1988 году. Отсутствие колбасы в государственных магазинах и 
суровая реальность кризиса, который переживала система. И никаких 
иностранных банкиров, жаждущих вложить свои капиталы. Смоленский 
видел раненых динозавров советской промышленности, примитивных и 
немощных, и знал, что сотни лет авторитарной власти ослабили пассив
ное и сонное население России, которое трудно будет пробудить.

В 1990 году Горбачев рассматривал план создания в стране рыноч
ной экономики за пятьсот дней, но отказался от него. Его экономическая 
политика была непоследовательной и неубедительной. Шансы на значи
тельные вливания частных капиталов из-за границы были невелики. Ког
да один из авторов плана “Пятьсот дней”, Григорий Явлинский, поехал в 
Соединенные Штаты за помощью, президент Джордж Буш охладил его 
пыл. Запад был не готов идти на риск, вкладывая деньги в Советский Союз. 
Крупнейшим и фактически единственным реальным источником капи
тала было само государство. В собственности государства находились 
разбросанные по всей стране нефтяные месторождения, шахты, заводы 
и нефтепроводы. Через Госбанк государство контролировало денежную 
массу и кредиты, а также всю внешнюю торговлю. Если и можно было 
сделать деньги, то прийти они должны были от государства — прямо, в 
виде собственности и субсидий, или косвенно, путем использования го
сударственного контроля над ценами и торговлей.

В последние годы советского периода торговые компании молодых 
предпринимателей и располагавших связями бюрократов быстро сколо
тили таким способом целые состояния. Они покупали нефть по низкой 
цене внутри страны, за взятки вывозили ее за границу, продавали за твер
дую валюту по цене мирового рынка, покупали за границей персональ
ные компьютеры, за взятки ввозили их в страну, продавали их и вклады
вали полученные фантастические прибыли в следующую партию нефти. 
Государство создавало условия для подобных операций, сохраняя низкие 
цены на нефть, не удовлетворяя спрос на компьютеры и мирясь со взя
точничеством.



Для Смоленского, инстинктивно не доверявшего государству, поис
ки первоначального капитала были сопряжены с трудностями и риском. 
У него не было надежды стать посредником между заемщиками и креди
торами в англо-американских традициях. Советский Союз, а позже Рос
сию от условий, способствовавших появлению первых американских 
магнатов, отделяли световые годы. Не став Морганом или Карнеги, Смо
ленский воспользовался тем, что было, — диким, необузданным и урод
ливым российским протокапитализмом тех дней.

“В России первоначальный капитал для создания банка можно было 
получить только двумя способами, — говорил мне Александр Беккер, 
имевший тогда общие дела со Смоленским. — Один заключался в том, 
чтобы обслуживать подозрительные счета и следовать принципу “мне все 
равно, какие деньги лежат в моем банке. Я не обязан проверять паспорт 
каждого вкладчика”. Другим путем было тесное сотрудничество с властя
ми и государственными чиновниками и получение бюджетных счетов и 
выгодных контрактов”. Но Смоленский, по его словам, “не имел никаких 
политических связей”.

За год до распада Советского Союза более половины всех счетов ком
мерческих банков составляли счета государства17. Остальные были счета
ми кооперативов, а также других сомнительных организаций и недавно 
созданных предприятий. С ними Смоленский и начал создавать свой банк. 
Он имел дело с теми, кто хотел иметь дело с ним. Банк “Столичный” об
служивал тех, кто стремился быстро заработать деньги, в том числе пред
принимателей, создававших первые кооперативы, энергичных и пред
приимчивых людей. Они почти всегда заключали крупные сделки с 
высокой оборачиваемостью средств, приносившие огромную прибыль 
наличными. К их числу относились так называемые арбитражные опера
ции, заключавшиеся в использовании существовавшей в то время огром
ной разницы между фиксированными и субсидируемыми ценами госу
дарственной экономики и более высокими свободными ценами рынка, 
как внутри страны, так и за рубежом. Прибыльным бизнесом была и спе
куляция валютой, использовавшая преимущества гиперинфляции. За 
период с момента распада Советского Союза в 1991 году до конца 1994 года 
курс рубля по отношению к доллару понизился на 95 процентов. Смолен
ский и другие банкиры получили огромные прибыли, играя на ежеднев
ных колебаниях обменного курса рубля и доллара.

Когда в 1997 году Смоленский достиг наибольшего влияния, я спро
сил его про те, первые годы, и он признался, что значительная часть де
нег его банка была задействована в валютных спекуляциях. В отличие от 
обычного западного банкира он не предоставлял большого количества



ссуд. Он вспомнил, как предоставил ссуду фермеру, который выращивал 
дыни в Узбекистане и привозил их на продажу в Россию. После того как 
фермер получил миллион рублей, в Узбекистане начались конфликты на 
этнической почве как раз в том районе, где находились поля фермера. 
Весь район был закрыт, и он не смог вывезти свои дыни на рынок. Прави
тельство направило туда войска. “Фермер сидел на своих дынях, а у меня 
случился сердечный приступ!” — вспоминал Смоленский. Позже ссуда 
была возвращена, но предоставление ссуд показалось ему слишком рис
кованным занятием.

“При такой гиперинфляции невозможно давать ссуды в общеприня
том смысле, — сказал он. — Мы занимались операциями более спекуля
тивного характера, это правда. Иначе выжить было невозможно. Насто
ящего промышленного производства не было. Кому давать кредиты? 
Получившие их на следующий же день объявили бы о банкротстве”.

Молодые российские банкиры стремились разбогатеть и одновре
менно становились могильщиками советской социалистической идеоло
гии. Социалисты с презрением относились к финансовым махинациям 
как к проявлению алчности. В советской социалистической экономике 
главенствующее положение занимали производство и промышленность, 
а деньги были всего лишь средством достижения более важной цели — 
выполнения плана. Однако то, что делал Смоленский, не имело к плану 
никакого отношения. Это были финансовые операции в чистом виде, 
странное и абсолютно чуждое занятие для старшего поколения советских 
руководителей предприятий, чиновников, сотрудников КГБ. Они не при
няли новый мир капитализма, потому что не могли перебороть себя. Энер
гичный Смоленский и его сотрудники, занимавшиеся валютными опе
рациями, с легкостью оставили старую гвардию позади.

В последние два года существования Советского Союза валютные 
сделки по-прежнему строго контролировались — в теории. Сотрудникам 
Смоленского, занимавшимся спекулятивными сделками с валютой, при
ходилось действовать быстро и незаметно. К началу 1990-х Госбанк вы
дал коммерческим банкам всего две лицензии на осуществление ограни
ченных валютных сделок, и банки сообщали властям лишь о некоторых 
из них18.

В 1990 году Джоэл Хеллман, докторант Колумбийского университе
та, собиравший материалы для диссертации о новых российских банки
рах, посетил Смоленского. Хеллман узнал, что, по мнению многих бан
киров и служащих Госбанка, незаконные валютные сделки приобрели 
массовый характер и вышли из-под контроля властей. Госбанк, который 
когда-то полностью контролировал деньги и кредиты, в новой ситуации



чувствовал себя все менее уверенно. По словам Хеллмана, Госбанк часто 
грозил оштрафовать непокорные банки или заморозить их счета (в част
ности, наложил на Смоленского штраф в размере 14 миллионов долла
ров). Но владельцы коммерческих банков вели себя бесцеремонно. “Наш 
банк опережает события. Мы что-то делаем, а потом получаем офици
альное разрешение. Мы не можем ждать разрешения, а потом действо
вать”, — рассказывал Смоленский Хеллману19.

Хеллман вспоминал, что, когда он впервые встретился со Смоленс
ким, его поразили заново отремонтированные в европейском стиле по
мещения банка с роскошными диванами. Все вице-президенты банка 
Смоленского носили костюмы от “Армани”. Позже Смоленский сказал 
мне, что он делал это намеренно. Молодые вице-президенты не покупа
ли костюмы сами. Из поездок в Европу Смоленский всегда привозил в 
Москву в своем чемодане два костюма, две рубашки, два галстука и отда
вал их своим молодым вице-президентам, чтобы они выглядели как пре
успевающие западные банкиры.

Капитал Смоленского был небольшим, а сделки, которые он заклю
чал, хранились в секрете. Он не публиковал периодических финансовых 
отчетов, а если бы и делал это, то они вряд ли соответствовали бы истине. 
К числу ранних активов Смоленского относилась “рукопись”, посвящен
ная банковскому делу, якобы написанная им и оцененная им в 200 мил
лионов рублей. Смоленский сказал, что он просто записал все, что узнал, 
и назначил этому документу высокую цену. “Это было просто описание 
созданной мною системы, — сказал он, — того, как она работает”.

Пожалуйста! Вот вам и капитал!
Смоленский участвовал также в системе совместного владения, со

зданной им с некоторыми другими ранними коммерческими банками. 
Его банк входил в долю при создании других банков, а те, в свою очередь, 
приобретали акции его банка, благодаря этому трюку стоимость каждо
го из банков резко увеличивалась, подобно тому как стоимость банка 
Смоленского увеличилась благодаря его “ценной” рукописи. Конечно, 
стоимость росла только на бумаге, но владельцы новых коммерческих 
банков, процветавших в мире вымысла и иллюзий, часто пользовались 
приемами такого рода.

Когда Хеллман в 1990 году посетил Смоленского, он заметил, что на 
его столе разложены проспекты крупных американских фондов взаим
ных инвестиций, таких, как “Меррилл Линч” и “Фиделити”20. Смоленский 
искал способы переправки денег за границу. Это была лишь небольшая 
иллюстрация колоссального бегства капитала из России, происходивше
го в то время. Сначала медленно, но потом все более уверенно новые рос



сийские коммерческие банки устанавливали связи с международной фи
нансовой системой и учились, не привлекая внимания, переводить день
ги в офшорные зоны. Цель заключалась в том, чтобы избежать рисков, 
связанных с хранением денег в неспокойной и нестабильной стране, уйти 
от “конфискационного” налогообложения, уберечь деньги от партнеров, 
сотрудников и преступников. Смоленский, который в любом случае был 
чужаком в банковском бизнесе, считал это вполне логичной реакцией на 
опасности, поджидавшие в этой стране каждого, у кого имелись деньги. 
“Какие-то ограничения были — сейчас я точно не помню, — сказал Смо
ленский позже, когда я спросил его, трудно ли было перевести деньги в 
"Меррилл Линч”. — Но на самом деле — никаких ограничений. Полная 
анархия”. В своем первом опубликованном годовом отчете за 1992 год 
Смоленский с гордостью отмечал, что “Столичный” был одним из пер
вых двадцати российских банков, подключившихся к Международной 
межбанковской системе передачи информации и совершения платежей 
(СВИФТ). Кроме того, “Столичный” поддерживал отношения с тридца
тью четырьмя банками-корреспондентами за границей.

“Люди приносили деньги, но мы не знали, как сохранить их, — гово
рил Смоленский. — Мы искали для этих денег инвестиционные инстру
менты”. Однако в России таких инструментов не было, поэтому деньги 
приходилось отправлять за границу.

Банк Смоленского был самым закрытым из всех новых коммерчес
ких банков и постоянно привлекал к себе внимание относившихся к нему 
с подозрением КГБ и Госбанка, который позже стал Центральным банком 
России. Власти, у которых молодой банкир не пользовался доверием, все 
время хотели знать, что происходит в банке “Столичный”, но Смоленский 
упрямо отказывался рассказать им об этом и не позволял провести в бан
ке ревизию. В течение нескольких лет органы государственной безопас
ности пытались доказать, что среди клиентов Смоленского были преступ
ники, но Смоленского так и не арестовали. Безусловно, в банке 
Смоленского хранились легкие деньги начала 1990-х. Список крупных 
ссуд, выданных в 1996 году, показывает, что половина из них предназна
чалась торговым или нефтегазовым компаниям, действовавшим в тех 
сферах бизнеса, где выжить помогали быстрота, скрытность и здоровое 
неуважение к государственным границам и властям21. Его коллеги счита
ли, что в первые годы своего существования банк “Столичный” Смоленс
кого имел дело с преступными группами и грязными деньгами. Один из 
ведущих банкиров сказал мне в 1998 году: “Главное — уметь приспосаб
ливаться. Смоленский теперь не тот, каким был десять лет назад. Он со
здает чистый, открытый банк. Десять лет назад он таким не был. Безу



словно, среди его клиентов были и преступники — они были у всех. Но я 
уверен, что сегодня ни один гангстер не может установить контакт со 
Смоленским или хотя бы поговорить с ним”22.

Смоленский потратил несколько лет на отстаивание своих позиций 
по одному уголовному делу. В 1992 году, на следующий год после распада 
Советского Союза, банковская система была еще незрелой и примитив
ной. Из южных республик Российской Федерации, Дагестана и Чечни, в 
Центральный банк по факсу поступил ряд поручений о переводе денег, 
так называемых авизо. Авизо предписывали Центральному банку немед
ленно перевести миллионы долларов на различные счета в коммерчес
ких банках Москвы. Центральный банк выполнил это требование и пере
вел деньги, в том числе около 30 миллионов долларов в банк “Столичный”. 
Позже Центральный банк обнаружил, что авизо были фальшивыми, и 
попытался компенсировать убытки, взяв деньги с резервных счетов бан
ка Смоленского в Центральном банке. В отношении Смоленского было 
возбуждено уголовное дело. Случившееся вызвало множество вопросов, 
на которые не было найдено ответов, — в первую очередь, почему Цент
ральный банк перевел такие суммы на основании факса.

Смоленский сказал мне, что рассматривает это дело как борьбу 
между новыми капиталистами и старой гвардией, хотя, возможно, это 
была более прозаическая борьба, связанная с коррупцией и воровством. 
Смоленский настаивал на том, что, посчитав его преступником, след
ствие допустило ошибку, а в 1999 году дело было закрыто без предъяв
ления обвинений. “Мне попортили много крови”, — вспоминал он. Од
нако после того, как дело было закрыто, газета “Совершенно секретно”, 
журналисты которой часто пользовались информацией из источников 
в органах государственной безопасности, опубликовала с претензией 
на достоверность некоторые подробности дела, утверждая, что Смолен
ский и еще один человек получили по фальшивому авизо 32 миллиона 
долларов, утаив 25 миллионов долларов в Австрии в компании, принад
лежащей жене Смоленского. Позже, писала газета, банк Смоленского 
признал, что “по ошибке” позаимствовал 4 миллиона долларов, и воз
вратил эту сумму23.



На протяжении всей своей карьеры Смоленский вел непримиримую 
войну с государством. Председатель Центрального банка Виктор Гера
щенко был его злым гением. Геращенко, жаловался Смоленский, “навод
нял коммерческие банки инструкциями образца 1928 года”, предлагав
шими “ограничивать выдачу наличных денег”. Или, возмущался 
Смоленский, другой служащий Центрального банка присылал письмо, в 
котором “разрешал выплату зарплаты”. “Разве мои клиенты не имеют 
права распоряжаться своими деньгами?” — возражал Смоленский. “Го
сударство ненавидело Смоленского и его банк больше, чем кого-либо дру
гого, — рассказывал мне Беккер. — Он не кланялся КГБ, не кланялся бю
рократам, не кланялся милиции. Геращенко не любил этого независимого 
и необузданного банкира”.

В последние годы существования Советского Союза и в первые годы 
существования новой России Смоленский пользовался необычной само
стоятельностью. Он давал отпор нападкам правительства, прогонял ауди
торов Центрального банка, отказывался отвечать на вопросы о своем бан
ке и все же выжил. Чем объяснялась такая безнаказанность? Ясного ответа 
на этот вопрос нет. Как мы еще увидим, самые преуспевающие магнаты 
пользовались таинственной и высокой протекцией, о которой мало что 
было известно. Но даже еслй она у него имелась, Смоленский никогда не 
чувствовал себя уверенно. Краснянский, старый друг Смоленского по ар
мии, который позже работал в банке “Столичный”, вспоминал, что самые 
откровенные разговоры они со Смоленским вели в машине. Смоленский 
постепенно становился одним из ведущих банкиров в новой России. Но 
однажды, сидя в машине, он повернулся к Краснянскому и сказал: “Эдик, 
мы не должны строить иллюзий. В любой момент, даже в нашей свобод
ной России, они могут прийти и раздавить тебя как клопа”.

И все же Смоленский достиг многого. В 1992 году его банк заработал 
2,4 миллиарда рублей, имея доход, равный 6,1 миллиарда рублей. Непло
хо для тощего молодого человека, начавшего с печатания Библий по но
чам, для строительного начальника, получившего указание создать один 
из первых кооперативов, и для строителя дач, удовлетворявшего одну из 
потребностей общества тотального дефицита.



Глава 3

З ловонные, кишевшие крысами овощехранилища Москвы 
стали кошмаром последних лет существования советского 
строя, средоточием всей абсурдности и глупости “развито
го социализма”. Двадцать три гигантских склада воплоща
ли в себе то странное недоверие (и жестокость), с которым 
большевики относились к крестьянству. Начиная с первых 
конфликтов с крестьянством при Ленине и кончая сталин

ской принудительной коллективизацией советская история была в зна
чительной степени историей войны против сельского населения, кото
рую вели для того, чтобы прокормить города. Хотя после Сталина 
массовые репрессии прекратились, гигантская машина централизован
ного планирования продолжала работать, год за годом конфискуя про
дукцию, которую производили крестьяне, и направляя ее в города для 
хранения и последующего распределения. Огромное количество овощей 
и фруктов, запасы на весь год, привозили из колхозов в московские ово
щехранилища из-за того колоссального недоверия, с которым государ
ство относилось к крестьянам.

В начале перестройки, в середине 1980-х, овощные базы преврати
лись с точки зрения организации их работы в нечто ужасное. Овощи при
возили, сортировали, складировали, расфасовывали и хранили иногда в 
течение многих месяцев. На двадцати трех овощных базах, где храни
лось до полутора миллионов тонн фруктов и овощей, которых хватило



Юрий Лужков
бы для обеспечения десятимиллионного города, проявлялись все симп
томы экономики хронического дефицита, порожденные перекосами цен
трализованного планирования. “Всегдашняя грязь, вонь, плесень, кры
сы, мухи, тараканы — казалось, нет такой нечисти, которая не могла бы 
найти тут пристанища”, — вспоминал Юрий Лужков, один из опытных 
советских хозяйственников, после первого посещения овощной базы.

“Даже хранилища, построенные недавно, были превращены рабо
тавшими на них людьми в руины, — отмечал Лужков. — Кругом царило 
запустение, наводившее на безумную мысль, что работники базы с ма
ниакальным упорством намеренно уничтожали все, подобно армии, от
ходящей перед наступающим противником. Ничто не должно было дос
таться врагу”.

Процесс разложения начинался далеко отсюда, в колхозах. Более ста 
двадцати человек занимались там выращиванием овощей и фруктов для 
Москвы, но их давно перестало заботить качество их продукции. Они без 
особой охоты везли выращенные овощи на пункт сбора, откуда их увозили 
на грузовиках с накладной, в которой было написано просто “Москва”. К то
му времени, когда груз привозили в город, он уже начинал гнить. Карто
фель был поражен колорадским жуком. “Склады превратились в склепы, 
содержимое которых не хранилось, а уничтожалось”, — вспоминал Луж
ков. Гниющие овощи затем развозились по государственным магазинам, 
где покупатели могли лишь возмущаться, глядя на почерневшую морковь,



вялую зелень и гнилую картошку. Продавцы магазинов, торгуя гнилыми 
овощами, часто повторяли одно и то же: “Не нравится — не ешьте”.

Овощные базы были триумфом коллективного труда. Там все рабо
тали якобы “на общее благо”, на самом же деле не работал никто. Овощ
ные базы напоминали учебный лагерь новобранцев: каждый день двад
цать тысяч москвичей отправлялись туда перебирать и заново укладывать 
портящиеся, гниющие фрукты и овощи. Работа на базах была всеобщей, 
но нелюбимой обязанностью из-за грязи и крыс. Сотни тысяч людей, 
вынужденные работать в этой системе, воровали все, что могли.

“Вся система была настолько глубоко пронизана коррупцией, что 
заниматься расследованием не имело абсолютно никакого смысла”, — 
говорил Лужков. К тому же милиция была в доле. Финансовые контроле
ры и ревизоры просто списывали убытки, а партийные чиновники виде
ли в этом хаосе еще одну удобную возможность. Они воровали лучшее из 
того, что было.

Воровство было настолько обычным и распространенным явлени
ем, что даже не считалось преступлением. “Тут мы подходим к самой сути 
социализма, — отмечал Лужков. — В какой-то степени замешан был каж
дый, участвовал каждый, а при социализме это значит никто. Это и был 
самый страшный разврат “развитого социализма”. Каждый мог считать, 
что не он творец безобразий, и без зазрения совести приезжать домой с 
полными сумками, набитыми ворованными продуктами”1.

В декабре 1985 года Горбачев перевел в Москву нового руководите
ля — отличавшегося прямотой секретаря Свердловского обкома партии 
Бориса Ельцина. Вскоре Ельцин начал покорять город довольно необыч
ным способом: стоял в очереди с простыми людьми, ездил на троллейбу
се, без предупреждения приходил на заводы и в магазины, бросая вызов 
застойной, отмирающей социалистической системе. Растущая нехватка 
продовольствия в столице вызывала у Ельцина особое беспокойство. Од
нажды, узнав, что в мясном магазине есть телятина, что бывало очень 
редко, он пошел и встал в очередь. Когда он потребовал килограмм теля
тины, ему сказали, что ее нет. Тогда Ельцин силой проник за прилавок и 
через небольшое окно увидел, как в задней комнате куски телятины про
дают “нужным людям”2.

Ельцин играл на популистских струнах, открыто критикуя систему 
распределения, при которой партийная элита обслуживалась в специаль
ных магазинах и приобретала качественные товары, недоступные про
стому населению. Он стал пользоваться искренней любовью москвичей, 
но популистская риторика не могла улучшить несовершенную систему 
распределения продовольствия в Москве. Один за другим чиновники по



лучали задание исправить ситуацию на овощных базах и, не справившись, 
лишались своих должностей. Летом 1987 года положение с продовольстви
ем в Москве ухудшилось, и овощные базы оказались на грани краха.

Ельцин обратился к Лужкову, коренастому, круглоголовому хозяй
ственнику, работавшему на руководящей должности в городском прави
тельстве. Лужков был одним из двух заместителей председателя испол
кома Моссовета, которые занимались повседневными делами города. 
Именно он выдавал лицензии первым кооперативам.

Чиновник, курировавший до этого овощные базы, слег с нервным 
расстройством. Ельцин вызвал Лужкова. Лужков, будучи дипломирован
ным инженером, не хотел заниматься злосчастными овощными базами, 
считая это, как он вспоминал позже, “совершенно безнадежным делом”. 
Но, встретившись с Ельциным, смягчился. “Он выглядел совсем не таким, 
каким я его себе представлял, — рассказывал Лужков о Ельцине. — Он 
казался усталым, подавленным”. Ельцин сказал Лужкову, что работа бу
дет нелегкой, и добавил: “Я прошу вас”.

Лужков понимал, что это поручение может стать концом его карье
ры, но ответил на просьбу Ельцина согласием и отправился в удивитель
ный и беспокойный путь, ведший из советского социализма.

Девятнадцатилетним студентом одного из московских технических ву
зов Лужков ездил в составе студенческого отряда в Сибирь для оказания 
помощи в уборке урожая. Шел октябрь 1955 года. Днем погода была еще 
теплой, и они сушили сено, но ночью неожиданно становилось холодно и 
температура часто опускалась ниже нуля. Студенты оказались в сложном 
положении: им не организовали своевременного возвращения в институт. 
Несколько ночей они спали в сене, дрожа от холода, многие заболели.

Потом, совершенно случайно, из Москвы приехал некий член По
литбюро. Он наблюдал за ходом уборки урожая и высказал несколько 
поверхностных замечаний, не обращая внимания на жалобы студентов. 
Они просили, чтобы их вернули домой, говорили, что у них нет еды, нет 
лекарств, нет воды.

Неожиданно из толпы студентов выскочил Лужков и подбежал к это
му члену Политбюро. Прежде чем его смогли остановить, молодой зади
ристый Лужков ударил партийного вождя по плечу. “Далеко пойдешь, если 
не остановят. Но тебя точно остановят!” — прокричал Лужков, повернул
ся и убежал.

“Лужков просто ударил его по плечу, — вспоминал его старый друг, 
Александр Владиславлев, который был тогда командиром студенческого 
отряда. — А он закричал так, будто его ударили ножом”.



Растерянный и обозлившийся член Политбюро спросил, кто коман
дир отряда. Владиславлев вышел вперед. Партийный начальник жестом 
предложил Владиславлеву сесть в машину и двадцать минут возил его по 
пустынной русской равнине. Началась гроза, из темных облаков на ма
шину обрушился град. Владиславлев не представлял себе, чем это для него 
кончится. Неожиданно член Политбюро велел Владиславлеву выйти из 
машины, вернуться пешком назад и “разобраться с тем парнем”.

Владиславлев не спросил, как надо “разобраться” с его другом Луж
ковым. Он просто побрел назад в одной рубашке в грозу по огромному 
полю и, когда пришел в лагерь, выпил бутылку водки, чтобы не умереть 
от холода. Вскоре, вспоминал он, этот член Политбюро позвонил и “спро
сил меня, что я сделал с тем парнем. Я сказал, что разобрался с ним”. На 
самом же деле он ничего не сделал3.

Лужкову, проявившему себя в тот день столь воинственно, предсто
яло стать одним из лидеров новой России. Детство Лужкова прошло в 
крайней нужде. Он родился 21 сентября 1936 года и был средним из трех 
братьев. Его отец плотничал, а мать работала истопником в котельной. 
Семья жила на первом этаже деревянного барака рядом с Павелецким 
вокзалом. Трое детей, их родители и бабушка жили в одной продуваемой 
сквозняком комнате без отопления и водопровода. У братьев была на 
троих одна шинель, в которой отец вернулся с войны. В своих мемуарах 
Лужков пишет, что во время войны и в послевоенные годы они постоян
но голодали. “Я не могу описать этого, — вспоминал он. — Мы постоянно 
хотели... даже не есть, а жрать, все равно что. Во дворе дети пухли и уми
рали от голода”. Однажды мальчикам так захотелось есть, что они съели, 
посыпав солью, какую-то “белую глину”, найденную на железнодорож
ных путях, от которой их потом сильно тошнило.

Самые яркие воспоминания Лужкова связаны с двором, в котором 
прошли его детство и юность. Двор существовал отдельно от внешнего 
мира, это была “самоорганизующаяся маленькая общинка, противопо
ставленная и городу, и государству”. В пространстве между зданиями су
ществовали свои правила, своя этика, своя мораль. “Были дворы интел
лигентские, были спортивные, даже воровские, — вспоминал он. — Наш 
двор был хулиганский. Это значит, он провоцировал особый рисковый 
настрой — с кем-нибудь подраться, что-то такое “отчебучить”, “обозна
чить”, “отметить”. Лужков писал, что его мать была так занята, работая 
на двух и даже трех работах, что предоставляла сыновьям “полную сво
боду реализовать свою страсть к опасной игре”. Лужков был подвержен 
“рисковому и бесшабашному настрою двора”. Они часто разбирали остав
шиеся после войны артиллерийские снаряды, которые находили в желез



нодорожных вагонах неподалеку, высыпали из них порох и, сделав на 
земле дорожку из пороха вместо запала, устраивали взрыв наподобие 
взрыва петарды. Однажды Лужкову пришла в голову мысль: почему бы 
не взорвать снаряд целиком? Он зажег запал и бросился бежать. Раздал
ся сильный взрыв, из окон посыпались стекла. Приехала милиция, но у 
двора свои законы. Его никто не выдал. “Двор стоял насмерть, как парти
зан”, — вспоминал Лужков.

Позже Лужков поступил в Московский институт нефтехимической 
и газовой промышленности, один из главных вузов, готовивших специа
листов для быстро развивавшейся промышленности Советского Союза. 
В аудиториях и лабораториях Института имени Губкина сотни профессо
ров и два знаменитых академика преподавали студентам машинострое
ние, геологию нефти и газа, горное дело и переработку нефти. Хотя изу
чение марксизма-ленинизма было обязательным, в программе обучения 
преобладали технические дисциплины. В целом институт играл важную 
роль в подготовке специалистов, и каждый студент за пять лет обучения 
получал специальное образование, позволявшее ему после окончания вуза 
работать в соответствующей отрасли промышленности4.

Лужков окончил институт в 1958 году. Он хотел работать в нефтяной 
промышленности, но был распределен в НИИ пластмасс. Он бурно про
тестовал, но все было напрасно. Тем не менее дела у него пошли хорошо. 
В шестидесятые годы производство пластмасс и нефтепродуктов приоб
ретало все большее значение, и он успешно продвигался по служебной 
лестнице. В 1974 году его назначили директором конструкторского бюро 
Министерства химической промышленности, а позже он стал директо
ром НПО “Нефтехим-автоматика”, производившего специальное обору
дование для химических заводов, на которых работало двадцать тысяч 
человек. Это было крупнейшее предприятие министерства, занимавшее
ся как научными исследованиями, так и промышленным производством. 
Именно здесь, будучи руководителем крупного предприятия, Лужков сде
лал первые осторожные шаги в сторону от социализма. Это был болез
ненный процесс, который врезался в его память.

В 1980 году, в конце эры Брежнева, Лужков выступил с довольно не
обычным предложением: перевести научную составляющую своего пред
приятия на элементарное самофинансирование. “Самофинансирование” 
было девизом предпринимавшихся ранее попыток реформировать пла
новую экономику и часто ассоциировалось с растущей самостоятельнос
тью руководителей предприятий. Грубо говоря, оно позволяло заводам 
оставлять себе заработанные средства. Лужков предложил продавать ре
зультаты исследований, проведенных в “Нефтехим-автоматике”, как то



вар. Разработав новую технологию, они могли бы продать ее, а прибыль 
оставить себе. Предложение Лужкова было направлено для рассмотре
ния на коллегию министерства. Высшее руководство сидело за подково
образным столом, а еще 150 чиновников менее высокого ранга распола
гались перед ними. Поднявшись на трибуну, Лужков вкратце рассказал о 
своем проекте. Его идея была тут же категорически отвергнута одним из 
партийных функционеров, заявившим, что Лужков хочет нарушить заве
ты Маркса и Энгельса. Открыв том Маркса, он прочитал вслух, что наука 
является продуктом человеческого мышления и не может иметь стоимо
стного выражения. Лужков покусился на Маркса!

С идеей было покончено. Министр не имел ни малейшего желания 
вступать в конфликт с партией. Даже незначительный отход от социа
лизма оказался политически неприемлемым. Идея Лужкова была похо
ронена и забыта. Но за ним самим закрепилась репутация человека, склон
ного к экспериментам5.

В начале перестройки Лужкову исполнилось пятьдесят лет, и в то 
время ничто не предвещало его политической карьеры. В этом возрасте 
и Горбачев, и Ельцин занимали высокие партийные посты6. Лужков всту
пил в партию в 1968 году, но его интересовала советская промышлен
ность, а не идеология. Тем не менее руководители производства часто 
привлекались к решению проблем города. В 1975 году Лужков был избран 
депутатом районного совета, а двумя годами позже стал работать в Мос
ковском городском совете. Численность Моссовета была непостоянной, 
но в то время он насчитывал около тысячи человек. Городом управляла 
партия, а Моссовет был огромным, неповоротливым, мало что решавшим 
законодательным органом. Лужков согласился стать по совместительству 
руководителем городской комиссии по коммунально-бытовому обслужи
ванию. Это было важное решение, потому что именно в этой сфере по
явились первые ростки перемен в начале горбачевской перестройки7.

В 1986 году Лужков покинул свой пост в промышленности и пере
шел на постоянную работу в систему государственного управления. Толь
ко что приехавший из Свердловска Ельцин лично сообщил Лужкову о его 
назначении на должность одного из заместителей председателя испол
кома Моссовета. В его новые обязанности входило и осуществление кон
троля за кооперативами, создаваемыми в Москве.

Как уже говорилось, старые верные партийцы с подозрением отно
сились к предпринимателям, участвовавшим в кооперативном движении, 
считая их спекулянтами и врагами, подрывающими основы социализма. 
Когда Лужков возглавил комиссию, выдававшую лицензии московским 
кооперативам, судьба эксперимента была не ясна. “Это было очень опас



ное поручение”, — сказал мне Лужков. Не было уверенности в том, что 
эксперимент не будет задушен старой системой, подавлявшей личную 
инициативу на протяжении десятилетий.

Одним из защитников кооперативов неожиданно стал Александр 
Панин, человек, говоривший сухим, сдержанным голосом бюрократа, 
специалист в области управления из Ленинграда, ставший правой рукой 
Лужкова в его работе. Панин был одним из многих специалистов, кото
рые между бесконечными чашками чая и перекурами якобы разрабаты
вали в своих институтах идеальные приемы социалистического управле
ния. Панин, втихомолку читавший книги по управлению западных 
авторов, сделал вывод, что самое важное — раскрепостить способности 
личности и ее воображение. Он принял смелое решение написать пись
мо в Москву в ЦК КПСС. Его идеи шли вразрез с господствовавшей на 
протяжении десятилетий партийной доктриной. Его вызвали в здание 
Центрального комитета на Старой площади, и партийные чиновники 
довольно долго его слушали. Панин сказал мне, что был вынужден при
украсить мысль о частной инициативе красивыми фразами, доказывая, 
что частная инициатива не противоречит социалистической догме. 
Партийные аппаратчики сказали Панину, что сами не могут ему помочь, 
но посоветовали поделиться этими идеями с комсомолом, который имел 
право на большее свободомыслие в подобных вопросах. Удивившись та
кой реакции, Панин продолжил свою кампанию. Он предложил немного 
поэкспериментировать с частной инициативой: разрешить людям созда
вать мелкие частные предприятия — кооперативы, — занимающиеся, на
пример, выпечкой пирогов. В конечном итоге власти разрешили ему по
пробовать, и Панин стал секретарем комиссии по кооперативам, которую 
в Москве возглавлял Лужков. Под его наблюдением пеклись первые ка
питалистические пирожки8.

Лужков и Панин начинали в огромной, как танцевальный зал, ком
нате на шестом этаже здания Моссовета в центре Москвы. В одном конце 
комнаты стояли простые складные столы. Сотрудники работали днем; 
вечером, обычно после семи часов, приходил Лужков и, сняв пиджак, 
проводил совещания с новыми предпринимателями, часто заканчивав
шиеся далеко за полночь. Новоиспеченные бизнесмены толпились в при
емных со своими предложениями, бумагами, вопросами и проблемами, 
одна из которых заключалась в том, как получить оборудование, матери
алы и помещение для их новых предприятий в условиях, когда экономи
ка контролируется государством. “Бородатые, лохматые, похожие бог 
знает на кого, — делился Лужков впечатлениями от этих новых бизнес
менов. — Но все они были энергичными, независимыми и заинтересо



ванными. Один предлагал производить нужные товары из отходов. Дру
гой обнаружил потребительский спрос вне сферы деятельности государ
ственных структур. Находчивость, изобретательность, творчество — все 
это мы видели в нашей комнате”.

У Лужкова имелась строгая молодая помощница, Елена Батурина, 
на которой он женился после того, как в 1988 году его первая жена умер
ла от рака. Батурина вспоминала, что люди, приходившие в их комнату, 
очень отличались от бюрократов, работавших в здании Моссовета, и что 
бюрократы были шокированы, увидев потрепанных предпринимателей 
в своих приемных. “Нас постоянно переводили из одного помещения в 
другое, — рассказывала она мне, — потому что соседи жаловались, что 
бородатые, грязные люди сидели в коридорах и дискредитировали уч
реждение”9.

Виктор Лошак, наблюдавший за этой драмой в качестве корреспон
дента газеты “Московские новости”, вспоминал, что Лужкову приходи
лось защищать первых бизнесменов-кооператоров от бюрократов, хотев
ших покончить с ними. В одну из групп бюрократов входили воинственно 
настроенные крупные женщины, стоявшие на страже здоровья и без
опасности общества. Бюрократы понятия не имели, что на их глазах рож
дается новая экономика. Они должны были выполнять требования ста
рой системы. “Они встречали в штыки каждый микроскопический шаг 
кооперативного движения”, — рассказывал мне Лошак.

“Я ждал первого заседания комиссии. Помню первую женщину, ко
торая хотела открыть частный бизнес. По профессии она была театрове
дом. У нее было двое или трое детей. Она хотела заняться выпечкой праз
дничных тортов на заказ.

Лужков сказал: “Прекрасно!” Еще двое или трое согласились с ним. 
Тогда противники начали искать причины, чтобы отказать ей. “Какова 
площадь вашей квартиры?” — спросили ее. Оказалось, что квартира дос
таточно большая. “У вас есть медицинское заключение?” Медицинское 
заключение у нее было. “Вы сможете по-прежнему уделять внимание сво
им детям?” Оказалось, что ее мать жила в том же доме и могла помочь.

Тогда представительница санитарно-эпидемиологической службы 
спросила: “У вас в квартире есть вспомогательная промышленная венти
ляция?” Женщина не знала даже, что имеется в виду. Никто не знал, что 
это такое. Я тоже не знал. Но сотрудница санитарно-эпидемиологичес
кой службы сказала, что согласно пункту з статьи 8 изготовление тортов 
на продажу возможно только при наличии промышленной вентиляции.

Лужков сказал: “Идите сами знаете куда! Я — председатель комис
сии, и эта женщина откроет свое дело!” Лужков предложил проголосо



вать, одержал победу и перешел к другому человеку, желавшему открыть 
мастерскую по ремонту велосипедов”10.

Однажды вечером в первые недели работы комиссии пришел какой- 
то партийный начальник и потребовал, чтобы Лужков убрал отсюда “всю 
эту публику”. Лужков объяснил, что смысл происходящего в том, чтобы 
выпустить пар общественного недовольства. “Волна уже поднялась, — ска
зал Лужков партийному боссу. — Если мы не справимся, волна нас накро
ет”. В то же время Лужков опасался, что его обрекают на неудачу, что ко
оперативы будут закрыты, а вину возложат на него. “Будущие кооператоры 
рвались в дело и опасались будущего, хотели получить у меня какие-то уте
шения. Как мог, ободрял, хотя нередко у самого скребли на душе кошки”11.

Валерий Сайкин, председатель исполкома и начальник Лужкова,ска
зал ему, что зарождавшиеся частные предприниматели подрывают суще
ствующий строй, и выразил опасение, что они могут организовать демон
страцию, направленную против партийного руководства. “Объективно 
они против государственной экономики, против социализма, — сказал 
он Лужкову. — Предупреждаю вас: если они придут в Моссовет, встре
чать их будете вы!”

“С удовольствием, — ответил Лужков. — Я надену свою любимую 
кепку, выйду на балкон и буду махать им ручкой, как Ленин, провожав
ший войска на гражданскую войну”. Сайкину было не до шуток.

Позже, вспоминая те бурные месяцы, Лужков говорил, что по вече
рам не только занимался бумажной работой, но и получал представле
ние о рыночной экономике, о людях, которые хотят работать на себя, а 
не на государство. “Контакты с новыми людьми сформировали мое но
вое мировоззрение, — рассказывал он.— Я начал понимать то, о чем рань
ше лишь смутно догадывался...”

Но вначале ничто не бывает четким и ясным. Первые крошечные 
шаги к рыночной экономике были нерешительными, неопределенными, 
вызывавшими подозрения. Может быть, новые предприниматели брали 
взятки или давали взятки? Получали непредвиденную прибыль? До Луж
кова доходили подобные слухи. Замешательство было отчасти оправдан
но. Панин отметил, что пирожки, выпеченные кооперативом, стоили семь 
или восемь копеек, а в государственном магазине их продавали за пять. 
Людям на улице это казалось спекуляцией. Иногда они были лучшего ка
чества, иногда нет. Кооперативы отправились в долгий путь к рынку, ощу
щая огромное недоверие со стороны общества, не видевшего раньше ни
чего подобного.

Первые кооперативы сильно отличались от старых государственных 
предприятий. Кооперативам были небезразличны их клиенты. “В Совет



ском Союзе прилавок магазина был баррикадой, по обе стороны которой 
находились противники, — вспоминал Лошак. — И вдруг они перестали 
быть противниками. Эти люди, “кооператоры”, были заинтересованы в 
своих клиентах, в том, чтобы они купили что-нибудь. Когда открылся 
первый кооперативный ресторан, он разительно отличался от всех осталь
ных, от государственных ресторанов”.

Дэвид Ремник, корреспондент газеты “Вашингтон пост”, описывал 
удивительную сцену в первом кооперативном ресторане, находившемся 
по адресу Кропоткинская улица, дом 36. По его словам, меню включало в 
себя суп, жареного поросенка, салат и кофе. “Администрация ресторана 
столько внимания уделяла качеству обслуживания, что вскоре уволила 
одного из официантов за “бестактность”. Открытие ресторана стало сен
сацией не только для состоятельных советских граждан и иностранцев, 
которые могли позволить себе зайти в ресторан и заплатить по счету, но 
и для простых людей, читавших о нем в прессе. Ходили слухи о фантасти
ческих доходах, раздавались обвинения в “спекуляции”. Газета комму
нистической партии “Правда” утверждала, что новая система позволила 
некоторым людям получать “значительные суммы денег, не соответство
вавшие предполагаемым затратам труда”12.

В этой ситуации Лужков был куратором нового эксперимента, за
щищал, опекал и контролировал кооперативы по мере того, как они ук
репляли свои позиции. За первые четыре месяца число кооперативов в 
Москве увеличилось с четырех до более тысячи. Когда их количество 
достигло ста, Лужков содействовал проведению выставки их продукции. 
Чтобы поддержать его, выставку посетил Ельцин. На одной из фотогра
фий, сделанных на выставке, Лужков осматривает стенд кооператора, 
занимающегося производством музыкальных инструментов. “Коопера
тивы боготворили Лужкова, — вспоминала Батурина, — потому что ник
то из официальных лиц в то время не рисковал высказываться в их под
держку и защиту”. Но и Лужков, который позже прославился своими 
бесконечными поездками по строительным площадкам города, в те 
времена редко посещал кооперативы. По словам Панина, Лужков все 
еще проявлял осторожность и считал, что осуществляет контроль за 
новоиспеченными бизнесменами. Ни партийные аппаратчики, ни на
селение не были готовы к тому, что происходило, вспоминал он. “Как 
обычно, вначале проводились проверки, — сказал мне Панин. — Вы 
понимаете, что если бы мы не контролировали их, они могли бы отра
вить людей или использовать некачественное сырье. Если бы они это 
сделали, у нас самих было бы много проблем. Кооперативам пришел 
бы конец”.



Кооперативное движение процветало, а у Лужкова и Панина стали 
возникать сомнения. Амбициозные новые бизнесмены быстро перерос
ли выпечку пирожков, с которой начинали. Они расширили сферу своей 
деятельности, начав сотрудничать с советскими промышленными пред
приятиями, экспериментировали с финансами. Закон о кооперативах 
открыл путь к созданию частных банков, и некоторые предприимчивые 
молодые люди нашли способ превращать государственные субсидии, 
предназначенные для заводов, в наличные для себя. Они пекли деньги, а 
не пирожки. Они не производили ничего полезного для общества, и это 
пугало Лужкова. “Кооперативное движение ширилось и становилось не
контролируемым. Его невозможно было остановить, — рассказывал мне 
Панин. — Все ограничения были сметены. Им было разрешено делать 
что угодно, и тогда неконтролируемое кооперативное движение приоб
рело массовый характер”.

Виктор Лошак вспоминал, что внешне Лужков по-прежнему оста
вался типичным представителем системы. Он носил черное пальто с чер
ным меховым воротником и фетровую шляпу вроде той, которую всегда 
носил идеолог коммунистической партии Суслов. Ездил он на служебной 
черной “Волге” с шофером. В душе Лужков чувствовал, что почва колеб
лется под ногами, хотя не до конца понимал, почему. Однажды вечером 
во время долгой задушевной беседы с ним Лошак заметил, как измени
лись взгляды Лужкова. “Мы встретились поздно вечером, после работы, 
сели в его машину, долго ездили по Москве и разговаривали. Мы говори
ли о практических вещах, о кооперативах и людях, пришедших в коопе
ративное движение, о Москве. Мы начали по-новому смотреть на жизнь”.

И Лошак добавил: “На вопрос, кого следует считать отцом капита
лизма в России, как правило, дают один ответ — Горбачева. На самом 
деле одним из отцов капитализма был Лужков”.

Однако, продолжал он, Лужков никогда не мог бы сказать чего-ни
будь подобного в то время. Лужков не представлял себе тогда, что капи
тализм, рынок, частная собственность станут в России реальностью. Он 
был “большим начальником”, продуктом системы. “Но в то же время, — 
вспоминал Лошак, — он был искренним человеком, и это отличало его от 
других. В его глазах был блеск. Я думаю, уже тогда он понимал, что инте
ресы людей каким-то образом должны быть учтены”.

Летом 1987 года Лужков взялся за, казалось бы, безнадежное дело — на
ведение порядка на овощных базах. Он чувствовал себя обреченным. 
“Ничто не могло спасти их от краха”, — вспоминал он. В Москве росло 
недовольство в связи с нехваткой продовольствия. На одном из празд



ничных концертов комик Геннадий Хазанов назвал Москву “страной веч
нозеленых помидоров”. Лужкову, находившемуся среди зрителей, пока
залось, что при этом артист посмотрел прямо на него. Смеялся весь зал.

Для Лужкова это был момент крайнего унижения, и сразу после кон
церта он отправился на овощную базу. “Я был в ужасе, — вспоминал он. — 
Я шел среди раздавленных и гниющих “вечнозеленых помидоров” и знал, 
почему они такие”. В течение следующих нескольких месяцев, как и в 
случае с кооперативами, он занимался поиском рыночных решений в 
море социалистической бесхозяйственности.

Каждый день тысячи людей покидали свои привычные рабочие ме
ста и отправлялись на овощные базы. Распоряжения направить своих 
сотрудников на овощные базы получали школы, больницы, лаборато
рии и институты. Работа была унизительной, но выбора у них не было. 
“Замерзшие, перепачканные библиотекари, инженеры, врачи работа
ли под руководством постоянных сотрудников базы, выглядевших в сво
их норковых шапках и дубленках аристократами. Они оценивали рабо
ту, чтобы проинформировать районный комитет партии”, — вспоминал 
Лужков.

Резко порывая с прошлым, Лужков решил положить конец ежеднев
ным вынужденным паломничествам москвичей на овощные базы. Он 
пообещал сэкономить деньги за счет сокращения потерь и использовать 
эти средства для повышения зарплаты постоянных сотрудников или оп
латы труда работников, занятых неполный день. Лужков вспомнил слу
чай, когда один из партийных чиновников, выступая на большом собра
нии, упомянул о том, что город перестал привлекать людей к работе на 
овощных базах. Это был лишь один из пунктов бесконечного списка “до
стижений” партии. Неожиданно присутствовавшие разразились аплодис
ментами с воодушевлением, неслыханным в подобной ситуации. Партап
паратчик был ошеломлен и смущен. Позже он позвонил Лужкову, чтобы 
узнать, не разыграли ли его.

“Все верно”, — ответил Лужков. Ни на одну овощную базу Москвы 
работать больше не посылали.

Лужков пришел к выводу, что кражу продукции, хранившейся на 
овощных базах, совершали три разные категории людей. Примерно одну 
треть краж совершали работники баз, одну треть — водители грузови
ков, доставлявших овощи и фрукты в магазины. Еще одна треть приходи
лась на магазины. Лужкову пришла в голову идея: если сократить потери 
при хранении, можно увеличить доходы и платить людям больше денег. 
Возможно, так удастся уменьшить потери от краж? Это была капиталис
тическая идея.



Лужков решил поработать над ней. Он попросил у своих заместите
лей официальную норму допустимых потерь. Был получен ответ: i про
цент. “Только тогда я понял всю степень бездушия системы, — вспоми
нал он. — При колоссальных потерях, достигавших в процессе хранения 
Зо процентов, система имела наглость требовать, чтобы потери состав
ляли всего I процент. Это было просто смешно, но тем не менее... Совет
ская система формулировала свои законы в расчете на идеальных людей, 
живущих в идеальных социальной и природной среде. В результате не 
имело значения, насколько хорошо вы работаете, все равно никто не мог 
выполнить установленные нормы”.

Лужков решил, что настало время перемен. Он заключил контракт 
с одной из московских биологических лабораторий, чтобы получить ре
альные нормы допустимых потерь вследствие порчи фруктов и овощей. 
Затем он добился, чтобы исполком своим постановлением утвердил их 
в качестве новых норм. Установив новые квоты, Лужков сказал рабо
чим, что они могут продавать с целью получения личного дохода поло
вину того, что спасут от порчи. “Не треть, — внушал он рабочим, — а 
половину”.

Его расчеты оправдались. Потери сократились, качество продукции 
улучшилось, рабочие стали получать больше.

Но вышестоящим инстанциям это не понравилось. В припадке кон
серватизма Лужкова вызвали на заседание комиссии народного контро
ля, сторожевого пса партии. Комиссия обвинила Лужкова в незаконном 
манипулировании нормами допустимых потерь и выплате “огромных 
премий” рабочим. Преступление! Но после напряженного разбиратель
ства комиссия отступила, и Лужков не был наказан.

Лужков выполнил невыполнимое задание, но не завоевал тех сим
патий, которые население питало к Ельцину. Причина заключалась в том, 
что, хотя ситуация на овощных базах и улучшилась, Советский Союз в 
это время трещал по швам. Лужков пришел в отчаяние, когда в ноябре 
1987 года оказывавшего ему поддержку Ельцина сместили с поста руко
водителя московской партийной организации. На следующий год он по
жал руку опальному Ельцину во время праздничного парада на Красной 
площади. После этого они разговаривали в течение нескольких часов, и 
Лужков выразил надежду, что они снова будут работать вместе13.

Командная система становилась все слабее, и доставка помидоров 
из Азербайджана в Москву все усложнялась, при том что овощные базы 
работали нормально. Несмотря на реформы Лужкова, ситуация с продо
вольствием в Москве ухудшалась. Но тут поднялся новый ураган и под
хватил Лужкова.



В годы горбачевской перестройки Москва была охвачена недовольством, 
но самое сильное недовольство было вызвано не гнилыми овощами, а 
гнилым руководством. Приехав в город, Ельцин затронул обнаженный 
нерв, начав популистскую кампанию против партийных привилегий. 
Самую заметную реакцию она вызвала среди интеллигенции, уставшей 
от невежественных бюрократов и партаппаратчиков, от постоянных ука
заний, какие кадры в кинофильме можно смотреть, а какие должны быть 
вырезаны, какие книги можно читать, какую статистику о средней про
должительности жизни можно опубликовать в научном журнале (на деле 
оказывалось, что никакую).

Политическая либерализация, начатая Горбачевым, стимулирова
ла развитие нового мышления, повышение активности политических 
клубов, групп людей, объединенных общим интересом. Она сопровож
далась демонстрациями и вызвала брожение в обществе. Подъем “ради
кальных” демократов в Москве поражает тем, что спонтанный и даже 
случайный процесс их объединения произошел очень быстро. Падение 
Берлинской стены в ноябре 1989 года пробудило московских философов, 
художников и людей интеллектуального труда.

Врач-педиатр Владимир Боксер, активист движения в защиту живот
ных, стал одним из первых организаторов демократического движения. 
У Боксера были приятные манеры доброжелательного провинциального 
врача. Но за его спокойствием скрывалось ясное понимание настроений 
народа и политики. Важнее всего для него была политическая свобода. 
Он чувствовал, что интеллигенция созрела для перемен. “Все пришли к 
пониманию того, что наши вожди — не очень честные люди. Они лгут, 
притворяются, — вспоминал Боксер. — Понимание этого объединило 
всех. В конце 1970-х —  начале 1980-х мы начали испытывать чувство сты
да”. Интеллигенция восстала против коммунистов, восстала сначала в 
Москве. “Это была революция интеллигенции, исключительно в сфере 
культуры, — рассказывал мне Боксер. — Другой революции в то время не 
было. До 1990 года никто из нас о рынке и не думал. Люди боялись этого. 
Самым важным было то, что люди не хотели, чтобы на своих местах оста
вались бюрократы, которые все решали за нас, говорили нам, какие филь
мы смотреть, какие книги читать. Когда люди стали следить за тем, что 
происходит за границей, им захотелось большей открытости. Они хоте
ли открытости не только в области культуры, но и в области информации. 
Все началось с революционной борьбы за открытое общество”14.

Одним из самых громких голосов был голос человека с ничем не при
мечательной внешностью — невысокого, немного сутулого, с копной се
дых волос. Гавриил Попов, экономист, некогда занимавший должность



декана экономического факультета Московского государственного универ
ситета, а затем главный редактор журнала “Вопросы экономики”. В после
дние годы правления Брежнева у Попова появились сомнения относитель
но системы, и когда началась перестройка, он стал одним из тех, кто 
призывал общество к чему-то новому. Попов был близким союзником Ель
цина во вновь избранном парламенте, съезде народных депутатов, и по
стоянно побуждал Горбачева к осуществлению более радикальных реформ.

Московские радикальные демократы представляли собой разнород
ную массу, состоявшую из политических клубов, различных ассоциаций, 
преследовавших конкретные цели, групп, защищавших права человека, 
и большого числа недовольных одиночек, среди которых было много уче
ных. Под руководством Попова они объединились и создали коалицию 
“Демократическая Россия”. Они решили провести предвыборную кампа
нию перед проводившимися 4 марта 1990 года выборами в Моссовет, ко
личество мест в котором сократилось до 498. Мятежные демократы сде
лали важный выбор — они решили принять участие не в национальных, 
а в местных выборах в Москве, чтобы сделать ее локомотивом истинных 
реформ.

Демократы организовали шумную кампанию: выкрикивали через 
мегафоны лозунги в подземных переходах метро, разъезжали по улицам 
на грузовиках, оборудованных громкоговорителями. Они проводили со
брания в жилых домах, провели два больших уличных митинга, распрос
транили тысячи самодельных листовок, расклеили плакаты в магазинах 
и метро. Они были интеллектуальной элитой: среди их кандидатов 
64,3 процента составляли преподаватели высших учебных заведений, уче
ные, инженеры, журналисты, представители творческой интеллигенции15.

Они одержали ошеломляющую победу, и власть в Москве перешла в 
их руки. Они получили 282 места. 16 апреля 1990 года облеченные влас
тью демократы собрались в Моссовете и избрали Попова председателем. 
Мятежные демократы были взволнованы своей победой в Москве. Они 
показали, что могут соперничать с самоуверенными людьми, говорив
шими им, что читать и что думать. Инженер-химик Илья Заславский, 
избранный в совет, провозгласил с безграничной надеждой: “Мы начнем 
новую жизнь”16.

Но как вскоре предстояло узнать Попову и другим победителям, над 
ними нависла угроза катастрофы. Нехватка продовольствия становилась 
все более острой. Возник ажиотажный спрос, город был охвачен пани
кой. Москву наводнили сотни тысяч жителей провинции, приехавших в 
поиске продуктов. Иногда очереди перекрывали движение на больших 
проспектах. Каждая новая волна слухов сеяла еще большую панику. Кон



чается мясо! Хлеб на исходе! Через шесть недель после прихода к власти 
Попов признал, что “ситуация в городе становится критической. Суще
ствует реальная угроза того, что она выйдет из-под контроля. Сотни ты
сяч людей находятся в магазинах”17. “Все ждали, что в Москве начнется 
голод, — вспоминал Боксер. — Может быть, это было преувеличением, 
но все ждали этого”. В секретном исследовании, подготовленном в то 
время в ЦРУ, говорилось, что наиболее вероятной перспективой для Со
ветского Союза было “ухудшение ситуации, граничащее с анархией”, и 
что к полной анархии его могут привести “массовые беспорядки среди 
покупателей”. Анализ, проведенный ЦРУ, указывал на то, что мишенью 
любого реакционного путча или переворота станут радикальные демок
раты, включая Попова'8.

Первым важным решением Попова было назначение нового пред
седателя исполкома. Сайкин, занимавший эту должность раньше, уехал 
в отпуск. Председатель исполкома должен был управлять городом, по
этому ошибка в выборе новой кандидатуры на эту должность, безуслов
но, лишила бы реформаторов шанса удержаться у власти.

Никто в окружении Попова не знал, как управлять огромным горо
дом. К числу его ближайших помощников относились Боксер и Василий 
Шахновский, инженер, занимавшийся проблемами термоядерного син
теза в Институте имени Курчатова. Шахновского вовлекли в мир дискус
сий, клубов и выборов и в 1989 году избрали в Моссовет19. Еще одним 
помощником был Михаил Шнейдер, физик из Института геомагнетизма 
и ионосферы, который вместе с Боксером участвовал в организации вы
боров. Попов тоже был главным образом теоретиком. О Попове, хотя и с 
уважением, говорили, что ему необходимо несколько часов в день лежать 
на диване и думать*. Будучи теоретиком и даже немного романтиком, 
Попов не задумывался о выбоинах на асфальте и уличных фонарях. Он 
не имел представления о том, сколько тонн овощей хранится на москов
ских базах. Он не знал, как справиться с массовыми беспорядками, вы
званными отсутствием сигарет и нехваткой продовольствия.

Попов боялся, что радикальных демократов погубит отсутствие опы
та управления. Его преследовала мысль, что эксперимент закончится не
удачей, наступит крах и они будут дискредитированы — возможно, даже 
арестованы. Управление целым городом оказалось на первых порах не
посильной задачей для радикалов. Они не были готовы. Им нужно было 
перекинуть мост к старой власти.

* Еще одно распространенное в то время мнение заключалось в том, что Попов терпи
мо относится к коррупции. Попов однажды сказал, что чиновники должны состав
лять списки предпочитаемых ими взяток наподобие ресторанных меню.



Им нужно было то, что имело давние традиции в русской культуре. 
Нужен был настоящий хозяин. Это слово в русском языке означает чело
века, располагающего определенным владением — домом, деревней, 
предприятием, страной. Хозяин дома — как правило, это старший по воз
расту мужчина — несет ответственность за благосостояние семьи. На
стоящий хозяин заботится обо всем, что входит в его владение. Русские 
имеют тенденцию судить о руководителях по тому, производят ли они 
впечатление настоящего хозяина хотя бы внешним видом или поведени
ем. Человека, обладающего хоть какими-то подобными способностями и 
умеющего решать повседневные проблемы, называют хозяйственником20. 
Попов искал такого человека, потому что сам к этой категории явно не 
относился. И Попов обратился к Ельцину.

Радикалы встречались каждое утро за завтраком в большой комна
те в здании Моссовета, чтобы обсудить планы на день. Попов подумывал 
о том, чтобы вернуть к руководству городом Сайкина, но радикальные 
демократы и слышать об этом не хотели. У него имелись и другие канди
даты из старой гвардии, но радикальные демократы относились к ним с 
сомнением. Однажды Попов пришел на завтрак и сообщил, что Ельцин 
предложил ему в качестве кандидата на должность городского управля
ющего Лужкова. Но никто из присутствовавших не знал Лужкова.

“Мы спросили: кто этот человек?” — вспоминал один из демократов, 
Александр Осовцов. Вопрос повис в воздухе. Потом кто-то вспомнил, что 
молодые кооператоры, общавшиеся с новыми демократами, хорошо отзы
вались о Лужкове. Шнейдер сообщил, что и сам недавно познакомился с 
Лужковым. Его первое впечатление было однозначным. “Советский чинов
ник, — рассказывал он. — Манера говорить, выбор слов, лексика, внешний 
вид, то, как он разговаривал с людьми, — все свидетельствовало о том, что 
он был настоящим советским чиновником. Таким, каким я представлял 
себе чиновника, потому что никогда раньше не имел с ними дела”21.

Попов не мог решиться. “Завтра мы должны принять решение, — 
сказал он радикалам. — Мы должны сделать это завтра”.

Боксер вернулся домой огорченный. Зазвонил телефон. Это была 
старая знакомая, женщина, которая к тому времени уже вышла на пен
сию. Боксер рассказал ей, что Попов колеблется в принятии этого важно
го решения и что Лужков — одна из оставшихся кандидатур.

— Юрий Михайлович? — повеселел голос женщины.
— Юрий Михайлович. Откуда вы его знаете?
— Он ведь был директором “Химавтоматики”?
Так называлась организация, которую Лужков возглавлял в Москве 

в конце 1970-х.



— Да, — ответил заинтригованный Боксер.
— Я проработала там десять лет, — сказала она. — Я его знаю. Я не 

была с ним близко знакома, но слышала, что он всегда хорошо относился 
к людям.

На следующий день Боксер подошел к Попову и рекомендовал Луж
кова. “Я слышал, что он хорошо относится к людям”, — сказал он.

Лужков смотрел на демократов с раздражением, прекрасно понимая, что 
его считают представителем старой гвардии, одним из аппаратчиков, 
которых они поклялись выгнать. Он вспоминал, что кипел от злости из- 
за того, что диссиденты обвиняли во всем прежний режим. Он был “так 
взбешен” этим, что решил совсем уйти из городского правительства. Но 
потом пришел в Мраморный зал Моссовета, чтобы собственными глаза
ми увидеть новых политиков. Они выглядели не как чиновники, не носи
ли галстуков. Лужков, который в свое время получил заряд энергии от 
кооператоров, испытал такую же симпатию к грубоватым новым демо
кратам. В них нет “слепого подчинения”, свойственного предыдущему 
поколению, подумал он.

“Я имел дело с умными, активными, рассерженными людьми, кри
тиковавшими идиотизм прежней системы и обещавшими все быстро ис
править, — вспоминал Лужков. — Эти люди произвели на меня большое 
впечатление”. Но он знал лучше, чем они, какой хаос им достался в на
следство. Хозяйственные связи, объединявшие Советский Союз в единое 
целое, рвались практически каждый день. Размышления Лужкова о буду
щем были прерваны телефонным звонком. Звонил Ельцин, также вер
нувшийся к активной деятельности. 30 мая 1990 года Ельцин был избран 
председателем парламента Российской Федерации, крупнейшей респуб
лики Советского Союза, и оказывал давление на Горбачева, добиваясь 
осуществления более радикальных реформ.

“Это Ельцин, — услышал Лужков знакомый голос. — Бросайте все и 
приезжайте сюда”. Под влиянием Ельцина Попов выбрал Лужкова на долж
ность городского управляющего, и Лужков согласился. Попов сказал мне 
несколько лет спустя, что в пользу Лужкова говорило несколько факто
ров. Он не занимал руководящих постов в партии, умело руководил коо
перативами, а Попов помнил, что кооператоры поддержали радикальных 
демократов во время избирательной кампании. К тому же Попов знал, 
что Лужков положил конец грязной и унизительной работе на овощных 
базах22.

Боксер решил встретиться с радикальными демократами, чтобы рас
сеять сомнения, связанные с кандидатурой Лужкова. Первая реакция была



гневной. “Предательство! — кричали радикалы Боксеру. — Нам нужен 
свой, демократ!”

Но гнев утих, когда Попов перед заседанием Моссовета официально 
представил Лужкова в качестве кандидатуры, на которой остановил свой 
выбор. Лужков вспоминал, что Попов держался спокойно. Кратко оха
рактеризовав Лужкова, Попов предоставил ему двенадцать минут, чтобы 
тот поделился своими мыслями. “Я был шокирован”, — вспоминал Луж
ков. Как можно было за двенадцать минут рассказать о кризисе, охватив
шем город? Депутаты Моссовета засыпали Лужкова вопросами. Один из 
вопросов был задан радикальным демократом.

“Какая у вас платформа? — спросил он Лужкова. — Вы демократ или 
коммунист?”

Лужков был взволнован. В нем бурлили эмоции. Его ответ запомнил
ся надолго. “Я всегда стоял и стою на одной платформе, платформе хозяй
ственника”, — сказал он. Раздались аплодисменты. Все рассмеялись. Луж
ков неожиданно разоружил радикалов и расположил их к себе. “Этот ответ 
оказал огромное влияние на демократическую часть Моссовета, — вспо
минал Шахновский. — Это был очень умный ответ'’. Они проголосовали за 
Лужкова. Попов был политическим лидером, а Лужков — хозяйственником.

В следующем году ситуация продолжала ухудшаться. Советский Союз 
доживал последние месяцы. В июле 1990 года ведущие демократы Ель
цин, Попов и Анатолий Собчак из Ленинграда вышли из рядов КПСС и 
сдали свои партийные билеты. Жизнь в Москве становилась все более 
безрадостной. Ранней осенью 1990 года выпал снег, вызвав ужасную па
нику: на полях гнил несобранный урожай картофеля.

Чтобы справиться с хаосом, Лужков прибег к традиционным команд
ным методам: например, ввел карточки, по которым москвичи могли 
покупать продукты. По мере того как нехватка продовольствия обостря
лась, активизировался черный рынок. Цены на все, что еще можно было 
купить, стремительно росли. Осовцов вспоминал, что Лужков решил ис
пользовать милицию для осуществления жесткого контроля над ценами. 
Это была чисто советская реакция. Осовцов часами пытался убедить Луж
кова в том, что это не поможет. В такой отчаянной ситуации цены на 
ставшие дефицитными продукты питания диктовал черный рынок. 
“Я чуть не охрип, пытаясь доказать ему, что эти меры были совершенно 
бессмысленными”, — вспоминал Осовцов. В крупных городах, включая 
Москву и Ленинград, вводилось нормирование продуктов23.

До голода дело не дошло, но нехватка продовольствия стала острой. 
В начале апреля 1991 года мой коллега Майкл Доббс, зайдя в продоволь



ственный магазин, наткнулся на мужчину, стоявшего у прилавка мясного 
отдела. “Вчера ничего не было, и сегодня тоже, — сказал мужчина, глядя 
на прилавок, на котором не было ничего, кроме нескольких упаковок обе
да быстрого приготовления, состоявшего из дряблых сосисок в застывшем 
соусе. — Очень сомневаюсь, что завтра здесь что-нибудь появится”24.

Летом 1991 года в Москве и Ленинграде произошли важные полити
ческие преобразования. Ничего не решавшие законодательные органы и 
более компактные и влиятельные исполкомы, находившиеся под полным 
контролем партии, были преобразованы в более современные мэрии. 
В Москве на должность мэра баллотировался Попов, взявший себе в ка
честве кандидата в вице-мэры Лужкова. Попову не удалось избавиться от 
репутации мыслителя и теоретика, и советские журналисты, любя, про
звали его “ежиком в тумане” по названию популярного мультипликаци
онного фильма. Попов, похоже, относился к этому болезненно. В телеви
зионном выступлении в ходе избирательной кампании он сказал: “Нам 
нужно использовать имеющиеся в нашей стране кадры, включая работ
ников старого коммунистического аппарата. Лужков, по моему мнению, 
компенсирует многие из моих недостатков”25.

Избиратели оказали команде Попова и Лужкова огромную поддер
жку. Они победили, набрав 65,3 процента голосов. Боксер обратил вни
мание на едва заметную перемену, произошедшую в Лужкове. Раньше 
Лужков был хозяйственником, управляющим, а Попов занимался поли
тикой в масштабе всей страны вместе с Ельциным. Когда же Лужкова из
брали вице-мэром, по словам Боксера, стало ясно, что он сосредотачива
ет в своих руках все большую власть. После выборов “он как бы стал 
преемником Попова, до выборов он преемником не был”.

19 августа 1991 года в 6:30 утра группа недовольных сторонников жестко
го курса, в которую входил руководитель КГБ, предприняла попытку свер
гнуть Горбачева. Они взяли его под домашний арест на даче в Крыму и 
объявили о введении чрезвычайного положения. Председатель КГБ Вла
димир Крючков подписал ордера на арест семидесяти человек, включая 
Попова, Боксера и Шнейдера. Попов находился в Бишкеке, в Киргизии, и 
должен был вернуться не раньше вечера. Лужкову, исполнявшему обя
занности мэра, в 8 часов утра позвонил руководитель городской партий
ной организации Юрий Прокофьев и предложил явиться к нему “за инст
рукциями”.

Перед Лужковым стоял выбор — присоединиться к заговорщикам 
или выступить против них вместе с Ельциным. По словам Шахновского, 
который в то время находился рядом с Лужковым, позвонил Ельцин и



попросил Лужкова приехать к нему на загородную дачу. Шахновский вспо
минал, что Лужков в тот день исполнял обязанности мэра города, и если 
бы он заявил о своей поддержке путча, все могло кончиться иначе. Вмес
то этого он сел в машину и поспешил к Ельцину. Его фамилия была вклю
чена в список тех, кого должны были арестовать сотрудники КГБ26.

Когда Лужков приехал в то утро на дачу Ельцина, хозяин встретил его 
в старой майке и тапочках. Жестом он предложил гостю угощаться ябло
ками, лежавшими на подоконнике. “Москва с вами”, — заверил его Луж
ков. “Спасибо”, — откликнулся Ельцин. Он призвал Лужкова организо
вать народное сопротивление перевороту. Возвращаясь в город, Лужков 
попросил шофера остановить машину и сменить номерные знаки. У них 
имелся запасной комплект на всякий случай27.

Вскоре после полудня Ельцин осудил переворот на пресс-конферен
ции. В час дня Ельцин забрался на танк “Т-ио” Таманской дивизии и про
изнес свою знаменитую речь, в которой выступил против переворота. 
В 16:30 Лужков еще раз осудил переворот и призвал москвичей присое
диниться к всеобщей забастовке.

“Я понял, что у заговорщиков ничего не выйдет, когда увидел, что 
Лужков решительно выступил против них, — вспоминал позднее Бок
сер. — Почему? Потому что Попов был для них демократом и чужаком. 
А Лужков был настоящим хозяином. Он дал квартиры многим людям, сре
ди которых был и бригадир связистов, и пилот вертолета. И эти люди 
понимали, что в Москве настоящим хозяином был Лужков”.

Подлинными героями тех августовских дней вместе с Ельциным ста
ли десятки тысяч москвичей, вышедших на улицы, чтобы противостоять 
путчу. Лужков не был заметной фигурой в наиболее напряженные часы 
конфронтации. Но он сыграл свою роль за кулисами. Поскольку большин
ство центральных газет и телевизионных каналов были закрыты, он оста
вил открытыми московскую телефонную сеть и радиоканалы, в частно
сти “Эхо Москвы”, радиостанцию, помогавшую силам противников путча 
в самые критические моменты. Моссовет был в числе ее учредителей, 
потому что идея независимой радиостанции привлекала Попова. Коррес
пондент “Эха Москвы” приехал к Лужкову вскоре после начала переворо
та и потом постоянно находился рядом с ним. Директор радиостанции 
Алексей Венедиктов рассказывал мне, что поддерживать связь с Лужко
вым было очень важно. Это давало надежду всем тем, кто противостоял 
перевороту. Поступали сообщения, что Лужков организует оборону, рас
ставляет грузовики и добровольцев, отдает распоряжения об установке 
огромных бетонных заграждений. Лужков всего три-четыре раза нена
долго появлялся в эфире, но уже то, что Лужков против переворота, было



важно. “Лужков был членом партии, аппаратчиком, — вспоминал Вене
диктов. — И то, что такой активный член коммунистической партии, как 
Лужков, отказался присоединиться к ним, вселяло надежду”. В течение 
трех дней “Эхо Москвы” четыре раза лишали эфира, но каждый раз ра
диостанция находила способ продолжить работу28.

Осовцов вспоминал, что Лужков оставался спокойным и прагматич
ным, тщательно продумывал последовательность необходимых шагов, 
чтобы действенно противостоять заговорщикам. “Речь шла, — вспоминал 
Осовцов о совещании, проведенном в первый день в кабинете Лужкова, — 
в основном о строительных блоках, которые нужно было доставить к Бе
лому дому и Моссовету, чтобы окружить ими эти здания, о машинах с 
питьевой водой для собравшихся толп людей, о передвижных туалетах и, 
естественно, о еде и тому подобных вещах. Политический аспект ситуа
ции был ясен”.

Затем Лужков встал и подошел к окну. Его кабинет находился тогда 
в высотном здании, окна которого выходили на Белый дом, Москву-реку 
и гостиницу “Украина”. Единственный бронетранспортер стоял перед 
гостиницей, готическая башня которой была одной из семи, построен
ных при Сталине. Глядя в окно, Лужков заговорил, не обращаясь ни к 
кому конкретно из сотрудников, сидевших в его кабинете. “Между нами 
говоря, — сказал он, — переворот — колоссальное административно-хо
зяйственное мероприятие”. “Эти комсомольцы, — предсказал он, имея в 
виду руководителей путча, — ни за что с ним не справятся!”

Он оказался прав. Попытка переворота провалилась.

После неудавшегося переворота к Лужкову стали относиться в Москве с 
огромным уважением. В нем впервые увидели политика, а не только ап
паратчика. После провала попытки переворота Лужков обратился к тол
пам на улицах и убедил их воздержаться от стихийной мести и похода на 
Старую площадь к зданиям ЦК КПСС. Когда разъяренная толпа пришла 
сбрасывать с пьедестала статую Феликса Дзержинского — заслужившего 
недобрую славу первого руководителя коммунистической тайной поли
ции, — Лужков распорядился аккуратно опустить ее с помощью крана, 
понимая, что, упав, восьмидесятипятитонный монумент может повре
дить находящиеся под землей телефонные кабели и канализационные



трубы. В последние месяцы перед распадом Советского Союза Лужков 
был членом комиссии из четырех человек, руководившей советской эко
номикой. Он часто выступал по телевидению, объезжал строительные 
площадки, автобусные остановки, очереди за продуктами.

Попытка переворота подействовала на Попова деморализующе. 
После распада Советского Союза он чувствовал себя опустошенным. Ко
гда после путча Ельцин согласился быстро приступить к осуществлению 
рыночных реформ в России, названных “шоковой терапией”, Попов от
несся к ним скептически. Его обидело и то, что Ельцин не посоветовался 
с ним.

Руководство городом для Попова постоянно осложнялось. Он почти 
постоянно конфликтовал с Моссоветом. Возникли серьезные подозрения, 
что Попов устраивает какие-то тайные махинации. Положение с продо
вольствием в Москве и Ленинграде продолжало ухудшаться. Попова не 
покидали опасения, что все то, что им удалось достигнуть, вот-вот разва
лится, а обвинят во всем его.

В декабре 1991 года, после распада Советского Союза, Попов сказал 
своим ближайшим соратникам, что хочет уйти в отставку. Они убеждали 
его не делать этого. Шахновский и Лужков пошли к Ельцину. Это было в 
тот день, когда был спущен советский флаг и Горбачев передал Ельцину 
ядерный чемоданчик. Они попросили Ельцина предотвратить отставку 
Попова. Он это сделал. В январе Попов снова заявил о своем намерении 
уйти в отставку уже перед более многочисленной группой людей, но на 
заседании руководства “Демократической России” его вновь уговорили 
остаться.

Боксер вспоминал, что Попов был нездоров и постоянно страдал от 
боли в пояснице, вызванной травмой, которую он получил много лет на
зад, занимаясь альпинизмом. К тому же Попов терял интерес к Москве. 
Он хотел работать с Ельциным на федеральном уровне, но должности для 
него не было, и он все больше расходился во мнениях с правительством 
Гайдара. В городе реальные рычаги власти были в руках Лужкова, а не 
Попова. 6 июня 1992 года Попов ушел в отставку, оставив Лужкова во 
главе города с девятимиллионным населением, находившегося на грани 
хаоса и голода.

Хозяин был не совсем готов к этому.



Глава 4

В
 огромной, украшенной колоннадой Ленинградской пуб

личной библиотеке с 28 читальными залами, 17 милли
онами книг, 300 тысячами рукописей и 112 тысячами 
карт было особое хранилище с запрещенными книгами, 
и Нина Одинг знала о нем. В конце 1970-х годов моло
денькой девушкой Одинг состояла в штате этой гигант
ской библиотеки в должности младшего библиотекаря. 

Когда никто не видел, она, притаившись у заветного шкафа, читала за
прещенные книги. Это были в основном западные книги, которые со
ветское государство считало подрывными. Они хранились в спецхране, 
в специальном запертом помещении, но иногда их выносили по просьбе 
иностранных посетителей и тогда держали в особом ящике. Всем ос
тальным для получения доступа к этим книгам необходимо было офор
мить бесконечное множество бумаг и разрешений, но даже несмотря 
на это, книги часто необъяснимым образом терялись и не могли быть 
выданы. “Извините, — говорил библиотекарь, — книги отданы в пере
плет”1.

Почему были засекречены именно эти книги, режим не объяснял. 
Это была одна из непостижимых нелепостей “развитого социализма”. 
Книги, которые никто не должен был читать, система хранила с особой 
заботой. Очевидно, эти книги не были запрещены полностью, потому что 
такая крупная библиотека, основанная в 1814 году, не могла делать вид,



Анатолий Чубайс
что их не существует. Вместо этого в последние годы пребывания у вла
сти Брежнева режим просто решил спрятать их.

“Публичка”, как любовно называли библиотеку молодые ученые, 
была зоной свободомыслия в то время, когда контроль за мыслями лю
дей в Советском Союзе все еще вызывал беспокойство. В читальном зале 
с высокими потолками, который посещали социологи и экономисты, или 
в “Соц-эке”, как они его называли, работало несколько библиографов, 
молодых людей, знавших все, начиная с тибетского языка и кончая про
изведениями Солженицына. Они с симпатией относились к заинтересо
ванным читателям и после того, как между ними устанавливались дове
рительные отношения, свободно говорили о чем угодно. В те годы 
читатели называли Публичку “кладбищем мозгов”, имея в виду не книги, 
а собиравшихся в ней интеллектуалов: библиографов, библиотекарей и 
читателей. В ней витал дух чтения и споров, особенно в курительной и 
крошечном кафетерии всего на несколько столиков2.

Среди тех, кто там собирался, были и агенты КГБ, и информаторы, 
но никто не знал точно, где начинается опасная зона, где та граница, ко
торую нельзя переступать. Режим был дряхл и болен, его хваленые щу
пальца немели, а мозг утратил способность мыслить. Однако оставалась 
некая скрытая угроза, не позволявшая высказывать свои мысли слишком 
громко. Ленинградское управление КГБ особенно славилось своей бди
тельностью. Однажды в библиотеку пришел ученый и попросил выдать



ему запрещенные книги. Ему сказали, что этих книг нет. Тогда он вер
нулся с номерами, под которыми эти книги числились в каталоге. Он по
просил их, потому что знал, что они есть, но спрятаны. В КГБ было нача
то расследование — откуда он узнал эти номера?

Нина Одинг, невысокая женщина с гривой кудрявых каштановых 
волос и озорными глазами, которые то загорались энтузиазмом, то тем
нели, когда речь шла о чем-то серьезном, внимательно наблюдала за мно
жеством людей, бывавших в библиотеке. У нее была отличная память на 
постоянных посетителей “Соц-эка”. Она знала их в лицо и по номерам 
читательских билетов, которые легко запоминала. Среди них она запом
нила высокого красивого молодого человека со светло-рыжими волоса
ми, который проводил здесь все время, читая книги по экономике и по
литике. Молодого человека звали Анатолий Чубайс.

У любознательных молодых ученых того времени, к поколению ко
торых принадлежал Чубайс, страх перед КГБ не был страхом перед везде
сущим монстром, он проявлялся в некой осторожной манере говорить 
друг с другом в присутствии посторонних. Это стало второй натурой. 
Повсюду вокруг себя они видели признаки того, что система снижала тем
пы, что экономика и промышленность постепенно переставали функци
онировать, что руководство было коррумпировано и занималось само
восхвалением, но все же молодые ученые говорили шепотом и часто 
выражались иносказательно. Их слова о “совершенствовании механиз
ма производства” были такими же серыми, как каменная облицовка Ле
нинградского инженерно-экономического института, находившегося в 
центре города по адресу улица Марата, дом 9, где Чубайс был одним из 
подающих надежды молодых преподавателей.

Через некоторое время после того, как Одинг обратила внимание на 
Чубайса в библиотеке, ее направили на работу в его институт. Решала не 
она. Самой себе она казалась человеком свободомыслящим, в коммунис
тической партии не состояла и думала, что именно из-за этого после окон
чания университета партийные боссы направили ее в этот ужасный ин
ститут заниматься исследованиями в области прикладной экономики. 
“Экономисты в то время были странными людьми, — вспоминала она спу
стя несколько лет. — Мне показалось, что я попала в какой-то кошмар. Все 
они были тупоголовые и идейные! А я была прогрессивным историком”.

В этом институте, как и в сотнях других, советские специалисты ре
шали колоссальную нерешенную проблему эпохи Брежнева: как добить
ся того, чтобы социализм работал лучше. В тысячах маленьких кабине
тов с одинаковыми шкафами из светлого дерева, тонкими шторами и 
настольными лампами под зелеными пластмассовыми абажурами, в ауди-



ториях со школьными досками и недопитыми чашками чая советские 
исследователи пытались найти “научный” ответ на вопрос о том, как по
ставить на ноги больную советскую экономику. Исследователи добросо
вестно тратили годы на изучение скрипучего механизма советской про
мышленности, чтобы определить, как подтолкнуть его вперед или хотя 
бы приостановить его распад. Они искали “индикаторы”, которые могли 
бы показать, каким образом добиться увеличения производительности 
труда на 2 процента или увеличения производства стали на з процента. 
Каждая отрасль — машиностроение, угольная промышленность, сельс
кое хозяйство, металлургия и десятки других — имела свои институты, 
занимавшиеся тем же самым. Единственный всеобъемлющий индикатор 
рыночного капитализма, свободные цены, был недоступен при советском 
социализме, поэтому сотни тысяч исследователей годами занимались 
утомительными поисками других, искусственных средств, которые по
зволили бы определить, что правильно или неправильно, хорошо или 
плохо в экономической жизни. Многие исследователи знали или догады
вались, что поиски идеального “индикатора” прогресса социалистичес
кой экономики были тщетными.

Вскоре после ее прихода в институт Одинг отправили в колхоз на 
уборку картофеля. Каждую осень весь институт в обязательном порядке 
выезжал на восток Ленинградской области, в отдаленный и отсталый уго
лок советской империи с разбитыми грунтовыми дорогами, проехать по 
которым можно было только на тракторе. Поездка в деревню была же
ланным избавлением от скучных семинаров и бесконечных дискуссий о 
совершенствовании социализма. Они жили в старых деревянных бара
ках, днем сколачивали грубые деревянные ящики и копали картошку, а 
вечером пели, пили и разговаривали. Энергию в них вселяли чистый воз
дух, боль в натруженных мускулах, общение с новыми друзьями и перс
пективы романтических знакомств.

Они работали в колхозе посменно. Одинг сразу узнала Чубайса, кото
рый работал в другой смене. Он был высоким, с продолговатым красивым 
лицом, которое быстро краснело, когда он волновался или сердился. Он 
оказался очень серьезным молодым человеком, исполненным чувства дол
га, и прирожденным лидером, корректным, осторожным, уверенным в себе.

В институте он работал над проблемой “совершенствования иссле
дований и разработок при социализме”. Чубайс не был ортодоксальным 
экономистом, вспоминала позже Одинг, но не был и диссидентом. Он 
всегда был прилежен и ходил в любимчиках у профессоров старшего по
коления. Его приняли в партию в очень молодом возрасте, что было не
обычно. От заигрывавших с ним девушек он отделывался с мягкой, но



непреклонной улыбкой, и они отходили от него, громко заявляя: “Он не
исправим!” Но в кругу друзей он был обаятельным и веселым. Как и все в 
те годы, Чубайс любил “Битлз”, любил джаз, но его никогда не застали бы 
слушающим “Секс Пистолз” или Элиса Купера. Он был очень правиль
ным молодым человеком.

Вечерами в колхозе никаких развлечений не было. До ближайшего кино
театра пришлось бы несколько часов добираться на тракторе. Поэтому 
они разговаривали до рассвета. Здесь, в глубинке, они были свободны от 
КГБ. Октябрьским вечером 1979 года Чубайс и двое друзей из института 
начали спор о бесконечном поиске идеального социалистического про
изводства. Одним из друзей был Григорий Глазков, спокойный, вдумчи
вый специалист по проблемам автоматизации промышленности. Вто
рым — Юрий Ярмагаев, эмоциональный математик, сыпавший идеями, 
как автоген искрами. Ярмагаев был ярым антисоветчиком, Глазков — 
здравомыслящим аналитиком, критически оценивавшим любую идею, 
Чубайс разделял позиции правящих кругов. Чубайсу было двадцать че
тыре года, его друзьям всего на год больше5. Долгий спор, который они 
вели в тот вечер, изменил их жизни.

“Это был особый год, —  вспоминал позже Глазков. — Эпоха Брежне
ва развивалась по определенному циклу. В конце 1960-х, после прихода 
Брежнева к власти, она характеризовалась большой активностью. 1975 год 
стал началом конца. Это был поворотный момент, начало распада систе
мы. К концу 1970-х она полностью прогнила. Этот период характеризо
вался полным разочарованием, полным неверием в существовавшую со
ветскую систему. Все мыслящие люди были разочарованы и недовольны 
системой. В 1979 году, я думаю, система предприняла последнюю попыт
ку укрепить себя”.

Попытка была предпринята по распоряжению Брежнева. Тщетные 
поиски “индикаторов” прогресса социализма ни к чему не привели. Эко
номика становилась все более дефицитной. Выпускавшиеся заводами 
потребительские товары можно было смело назвать хламом. Исследова
тели, работавшие в многочисленных институтах, получили задание вновь 
начать поиски путей совершенствования социалистического производ
ства. План нового поиска содержался в Постановлении № 695 за подпи
сью Брежнева. Это была большая, толстая книга с инструкциями. “Она 
претендовала на то, чтобы быть системой измерения всего, — вспоми
нал Глазков. — Измерения успехов в области экономики, промышленно
сти, роста производительности труда, повышения качества и так далее. 
И это был конец. Начало конца системы”.



Тогда, в колхозе, три друга всю ночь спорили о том, приведет ли 
выполнение Постановления № 695 к каким-либо результатам.

Ярмагаев был уверен, что все это обречено на провал. Раньше он 
работал на заводе. По его мнению, совершенствование промышленного 
производства при социализме было полной чепухой. “Все это вранье. 
Социалистической экономики не существует. Все воруют. Все расхища
ется”. Когда Чубайс доказывал, что в социалистической экономике раз
личные группы имеют свои “интересы”, Ярмагаев возражал: “Возьмем 
директора завода. У него один интерес. Его интерес в том, чтобы поло
жить больше денег в свой карман”.

Чубайс уверенно и горячо защищал Постановление № 695. Когда-то 
он мечтал стать директором крупного завода и лично работал над про
блемами оценки социалистической промышленности. Глазков рассказы
вал, что Чубайс был очень упорным спорщиком. Чубайс рассматривал 
доводы оппонента не целиком, а разбирал их на составные части. “По
слушайте, — говорил он, по словам Глазкова, — если мы сделаем так, так 
и так, почему у нас ничего не получится?”

Когда я спросил Чубайса о том споре спустя более чем двадцать лет, 
оказалось, что он его хорошо помнит4. “Я был сторонником постановле
ния”, — сказал он. Чубайс считал, что Ярмагаев критикует его излишне 
эмоционально. В отличие отЯрмагаева Чубайс знал содержание огромного 
документа, ценил его сложность и глубину, профессиональные усилия, вло
женные в его написание. Он начал сердиться. “Как он может говорить, что 
все это бесполезно и бесцельно?” — думал он, слушая тирады Ярмагаева.

Глазков повернулся к Чубайсу. Ему было трудно сформулировать то, 
что он хотел сказать. Он знал, что не сможет одолеть дотошного Чубайса 
с помощью научных аргументов, да их у него и не было. “У меня было 
инстинктивное чувство, что это невозможно”, — вспоминал он. Он ска
зал Чубайсу, что постановление Брежнева похоже на сложный вечный 
двигатель. Они могут спорить всю ночь о различных деталях: маховиках, 
зубчатых колесах и шкивах. Но важнее то, что вечное движение невоз
можно. Усилия обречены на провал. Машина просто не будет работать.

Затем Глазков предложил более простое сравнение. Постановление 
Брежнева было похоже на огромный современный самолет, сказал он. 
Представьте сложную конструкцию крыльев, кабину пилота, хитроспле
тение сложных приборов. Все это было в Постановлении № 695. Но у это
го замечательного проекта, по словам Глазкова, имелся один недостаток: 
отсутствовали двигатели.

После той ночи трое друзей продолжили свой спор и, вернувшись в 
Ленинград, решили что-то предпринять. Говорить об этом слишком гром



ко было рискованно и, наверное, бесполезно. Они решили вместе напи
сать статью и постараться объяснить, почему все поиски “индикаторов” 
заканчиваются неудачей, почему вечный двигатель не работает. Чубайс 
договорился о том, чтобы статью напечатали в одном малоизвестном 
журнале. Они собирались у кого-нибудь на кухне или в мрачной комнате 
коммунальной квартиры, в которой жил Чубайс. В ночь накануне край
него срока сдачи статьи Глазков по-прежнему мучился с оформлением 
их мыслей на бумаге. “Мы сидели до утра, и к утру ему удалось закончить 
ее”, — вспоминал Чубайс. То, что они написали в статье, было для них 
революционной идеей. В сущности, они утверждали, что поиски пресло
вутых “индикаторов” промышленного развития социализма бесполезны. 
Все попытки измерить объемы производства, затраты и производитель
ность труда будут тщетными. Почему? Ни один из сотен искусственных 
“индикаторов” не может учесть все, что происходило в огромной эконо
мике, в которой решения принимают миллионы людей. Лишь один мощ
ный инструмент способен учесть все эти сложные решения — цены, уста
навливаемые свободным рынком. Но в то время, в 1980 году, разговор о 
свободных ценах мог доставить одни неприятности. Чубайс и его друзья 
наткнулись на очень важный вывод, по крайней мере, для них самих, но 
что они могли с этим сделать?

В семье Чубайса велись кухонные споры о советской власти, эко
номике, войне и инакомыслии. Эти споры оставили глубокий след в душе 
Анатолия, младшего из двух братьев. Его отец, Борис, был офицером 
Советской армии, танкистом. Часть, в которой он служил, была окру
жена на границе Литвы в самом начале войны, в 1941 году. Борису Чу
байсу удалось вырваться из окружения и выжить в войне, которую он 
прошел комиссаром. Его вера в советскую систему была непоколеби
мой. “Мой отец — один из тех редких людей, которые искренне верили 
в Советскую власть и ее идеи, в коммунизм и Сталина”, — вспоминал 
Анатолий5.

Его старший брат, Игорь, родился в Берлине в 1947 году, а Анато
лий — 16 июня 1955 года в Белоруссии. Борис Чубайс преподавал в воен
ных учебных заведениях по всему Советскому Союзу, и семья путеше
ствовала вместе с ним, переезжая с места на место более двадцати раз. 
Борис Чубайс воспитывал своих сыновей в соответствии с представлени
ями военного о порядочности. Игорь Чубайс вспоминал, что его отец се
рьезно относился к идеалам, которые насаждала советская пропаганда. 
“Он прививал мне представления о чести, справедливости, взаимовыруч
ке, сплоченности и тому подобном. Но позже я начал понимать, что их 
пропаганда говорит одно, а делают они другое”6.



Сомнения Игоря Чубайса относительно советской системы полу
чили подтверждение 21 августа 1968 года, когда советские войска вош
ли в Чехословакию, чтобы подавить движение сторонников реформ. 
“В августе 1968 года, — вспоминал он, — мне стало ясно, что власти лгут. 
Я не хотел, чтобы меня обманывали, и ложь властей была мне оче
видна”.

Игорь, которому исполнился двадцать один год, приехал на летние 
каникулы в Одессу к своему школьному другу и организовал индивиду
альный протест, выйдя с чехословацким флагом к памятнику Ленину. 
“Я кричал “Убирайтесь, захватчики!” и держал в руках флаг”, — вспоми
нал он. Никто не подошел, никто не увидел его, и Игоря не арестовали. 
Но искра протеста против системы не погасла. Вернувшись в Ленинград, 
он написал для университетской стенной газеты довольно дерзкую ста
тью о вторжении (в то время единственный экземпляр газеты вывешива
ли на стене, чтобы каждый мог прочитать ее). Игорь был осторожен в 
выборе выражений. Статья привлекла всеобщее внимание. На перемене 
Игорь увидел, что все студенты собрались перед газетой и читают ста
тью. Когда он вернулся после следующего занятия, газеты не было. “Газе
ты не было! Ее сняли. Она провисела всего двадцать минут”.

Через несколько месяцев группа Игоря получила результаты “Ленин
ского зачета”, проводившегося с целью проверить, насколько хорошо они 
знают работы Ленина и прочую коммунистическую догматику. На цере
монии объявления результатов присутствовали декан и секретарь партий
ной организации.

Фамилии читали по списку. Иванов — “сдал”. Петров — “сдал”. Си
доров — “сдал”. Чубайс — “не сдал”. Молчание. Когда некоторые студен
ты возразили, что Игорь знает работы Ленина не хуже их, секретарь 
парторганизации сказал, что решение окончательное. “Мне не нужен был 
“Ленинский зачет”, — вспоминал Игорь, но, увидев через несколько дней 
секретаря парторганизации, все же спросил, почему он не получил зачет. 
“Ты не только не получишь зачет, — ответил секретарь, — мы исключим 
тебя из университета”.

Отзвуки бунта, устроенного Игорем, достигли его домашних и вы
звали ожесточенные споры. Анатолию было тогда четырнадцать лет. “Дома 
почти каждый день происходили оживленные баталии и споры между 
отцом и братом, постоянные и бесконечные, — вспоминал Анатолий Чу
байс. — Очень долгие споры, свидетелем которых я был. Хотя их подходы 
были диаметрально противоположными, тема споров была одна: страна, 
ее история, настоящее и будущее”. Споры выходили далеко за рамки втор
жения в Чехословакию, они спорили о философии, экономике, причинах



дефицитной экономики в Советском Союзе. Однажды они спорили о том, 
почему в магазинах нет колбасы. Когда приходили друзья Бориса Чубай
са, Игорь спорил и с ними. Так было заведено в этом доме. Сын мог вы
сказывать свое мнение, а Борис Чубайс открыто старался убедить сына в 
том, что он не прав.

Словесные баталии, происходившие дома, увлекали младшего бра
та и надолго запомнились ему. Слушая споры отца и Игоря, которые были 
специалистами в области философии и имели соответствующее образо
вание, младший Чубайс предпочел заняться более конкретной дисцип
линой — экономикой. Философские дискуссии казались ему слишком аб
страктными.

Борису удалось поговорить с деканом, и Игоря все-таки не исключи
ли из университета. Но инакомыслие сына доставляло отцу много непри
ятностей. Борис Чубайс преподавал в военном вузе. Однажды из Москвы 
приехал генерал, чтобы прочитать лекцию о вторжении в Чехословакию. 
Генерал красноречиво рассказывал о том, как советские войска “восста
навливают социализм в братской стране”. Игорь Чубайс, пришедший из 
любопытства, не смог сдержаться. После лекции он подошел к генералу и 
заявил напрямик: “Мне известна другая версия. Вы ошибаетесь. Все было 
по-другому”.

Эта реплика стала причиной очень неприятного расследования, про
веденного штабом Ленинградского военного округа в отношении одно
го из наиболее стойких идеологов коммунистической партии, Бориса Чу
байса. Такой поворот событий особенно встревожил его жену Раису. 
“Мама очень переживала, — вспоминал Игорь. — Я понимал, и все в на
шей семье понимали, что отца могли уволить, и тогда мы остались бы без 
средств к существованию”. Спустя много лет Борис Чубайс признался сво
ему старшему сыну, что к нему приходил сотрудник КГБ и интересовался 
друзьями Игоря.

Однако комиссия, проверявшая Бориса Чубайса, установила то, что 
уже знал его сын: он был предан системе. “Они убедились в том, что он 
был убежденным коммунистом, — вспоминал позже Игорь. — Его не за 
что было наказывать”.

Этот эпизод показал Анатолию Чубайсу, как система реагировала 
на брошенный ей вызов. Он видел, как партия пыталась наказать его отца, 
человека, родившегося в год большевистской революции, защитившего 
диссертацию на тему “Полная и окончательная победа социализма в Со
ветском Союзе” и каждый день работавшего на построение коммунизма. 
Таким образом, в годы, когда формировалась личность молодого Чубай
са, он получил наглядный урок того, что новые идеи нуждаются в защи



те. Новые голоса также нуждались в поддержке чьей-то железной воли, 
потому что их всегда могли заставить замолчать.

Анатолий Чубайс любил водить машину. Он ездил быстро и решительно, 
максимально используя быстроту своей реакции. В Ленинграде у него был 
маленький желтый “запорожец”. “Он ездил с огромной скоростью, — вспо
минала Одинг, давно знавшая Чубайса. — Когда он приходил к нам до
мой, в его ушах еще звучал шум мотора, словно он примчался на “мер
седесе”. Он очень любил свою машину”. Еще один друг, Владимир 
Корабельников, вспоминал, что машина была грязной, “ужасной”, но ежед
невно экономила Чубайсу время, потому что ему не нужно было ждать ав
тобуса. Чубайс приглашал друзей за город и выезжал вместе с ними на “за
порожце” в лес под Ленинградом, совершал туристические походы, 
спускался по рекам на плотах. Больше всего он любил спускаться на пло
тах по бурным рекам. Они строили квадратные плоты тут же, из бревен, а 
затем управляли этими неуклюжими сооружениями, проводя их мимо ска
листых утесов. Иногда это было опасно, но всегда увлекательно7.

Чубайс мог быть очень упрямым, если дело касалось идей. Многие 
из его друзей вспоминали, что Чубайсу всегда нужно было верить в идею. 
Когда он сжимал руль в руках, было очень трудно заставить его ослабить 
хватку и изменить направление. Он отличался необыкновенной целеуст
ремленностью. Это было одним из его основных преимуществ, но в неко
торых отношениях она его ослепляла.

Спор в колхозе относился ко времени, когда Анатолий оставался при
верженцем идеи улучшения социалистической системы. В 1983 году он 
защитил кандидатскую диссертацию в Ленинградском инженерно-эко
номическом институте на тему “Исследование и разработка методов плани
рования совершенствования управления в отраслевых научно-технических 
организациях”8. Одинг рассказывала, что сначала не собиралась присутство
вать на защите Чубайса, потому что результат казался таким предсказуе
мым, но в последний момент передумала. Он защищал диссертацию блестя
ще, даже вдохновенно, вспоминала она. Он четко излагал свои мысли и 
держался уверенно. Об этой защите вспоминали еще несколько месяцев.

Между тем Чубайс начал терять свою ортодоксальность. Одно из самых 
ярких воспоминаний Корабельникова, по его собственному призна
нию, — это образ Чубайса, говорящего о том, что всё определяется эко
номикой и что изменить советскую систему можно, только меняя эконо
мику. Другие вспоминают, что Чубайс плохо знал русскую литературу. 
На нее не оставалось времени: он читал книги только по политэкономии.



После спора в колхозе Чубайс, Глазков и Ярмагаев вели себя осто
рожно. Они знали, что не должны противопоставлять себя системе или 
тревожить КГБ и партию криками о тщетности поиска индикаторов. Им 
приходилось действовать осмотрительно, даже скрытно. Поделиться сво
ими идеями они могли лишь с очень немногими. Ярмагаев был знаком с 
другим молодым исследователем, Сергеем Васильевым из Ленинградского 
финансово-экономического института, более престижного, чем их соб
ственный институт. Однажды вечером, примерно в то время, когда Чу
байс защитил диссертацию, Глазков пригласил Васильева в Инженерно
экономический институт на улице Марата.

Был уже поздний вечер, рассказывал мне Васильев, и в вестибюлях 
института царила тишина. Не прошло и года, как умер Брежнев, и скла
дывалось впечатление, что новый советский лидер Юрий Андропов, ра
нее занимавший должность председателя КГБ, хочет положить конец пе
риоду застоя, длившемуся столько лет. Основания для такого впечатления 
были призрачными, но кое-что все же вычитывалось между строк в высо
копарных статьях, публиковавшихся официальной прессой, однако ос
тавалось неясно, знает ли Андропов, как выйти из сложившейся ситуа
ции. Единственное казалось несомненным: Андропов, по крайней мере, 
понимает, что система терпит крах.

Глазков по секрету сообщил Васильеву, что они создали в институте 
тайную группу во главе с Чубайсом. По словам Васильева, группа была 
“полуподпольной”9. “Что это за группа?” — спросил он. “Ее цель — изме
нить систему, — ответил Глазков. — Изменить экономику путем эконо
мической реформы”.

Васильев стал четвертым членом группы, присоединившись к Глазкову, 
Ярмагаеву и Чубайсу. В те годы он считался эдакой фабрикой идей. Чу
байс без лишнего шума организовал семинар по экономической рефор
ме. На занятия приходило человек двенадцать, чтобы обсудить те про
грессивные идеи, о которых они размышляли. Роль Глазкова заключалась 
в том, чтобы найти подходящих людей и очень осторожно, не вызывая 
подозрений, пригласить их. Ярмагаев, как всегда, был полон идей и сил и 
с удовольствием участвовал в острых дискуссиях. Васильев был мозгом 
семинара, самым образованным и эрудированным его членом.

Руководителем семинара стал Чубайс; он вел заседания и всячески 
опекал его членов. Он не был выдающимся экономистом или мыслите
лем, но создал пространство для новых идей в отупляющей политичес
кой атмосфере того времени. Он смог получить необходимое разреше
ние и избежать неприятностей. В двадцать восемь лет он был подающим



надежды ученым, хотя и во второразрядном институте. На друзей, уча
ствовавших в работе семинара, Чубайс оказывал дисциплинирующее 
воздействие. “Без него это было бы простым разговором на кухне, — го
ворил Глазков. — И ничем другим. Не было бы семинара. Не было бы 
настоящей работы. Не было бы статьи, которую написали мы втроем”.

“В институте у него была хорошая репутация, — вспоминал Глаз
ков. — Поэтому он имел хорошую возможность для организации семина
ров. В то время сделать это было непросто”. Идея организовать семинар 
для изучения, например, прогрессивных реформ в Венгрии могла приве
сти к неприятностям с КГБ. “Все было подчинено идеологии, — вспоми
нал Глазков. — Коммунистическая партия следила за всем, и поэтому 
нужно было иметь разрешение. Это было нелегко, но Чубайс смог полу
чить его. Он был членом коммунистической партии. Ему можно было 
доверять. Поэтому у нас все получилось”.

“Мы знали, что мы не свободны, — вспоминал Глазков. — Мы знали, 
что за нами следят и что мы не можем позволить себе ничего революци
онного. Слово “рынок” было в то время опасным словом”.

С приходом к власти в 1985 году Горбачева и началом перестройки 
темы ленинградских семинаров стали более амбициозными. Участники 
начали обсуждение очень смелой идеи: внедрение некоторых элементов 
рыночной экономики в советский социализм. В течение долгого време
ни они ожесточенно спорили о том, могут ли спасти экономику такие 
концепции реформы, как самофинансирование и децентрализация, по
зволявшие директорам предприятий чаще принимать самостоятельные 
решения. Позже, по прошествии нескольких лет, они пришли к выводу, 
что существующий механизм, по-видимому, обречен и должен быть ра
дикальным образом перестроен. Еще позже они провели много дней, об
думывая перспективы “перехода” к какой-то новой системе. Сама мысль 
о “переходе” казалась захватывающей.

Они получали знания из книг в Публичке, но у них были и другие 
источники вдохновения. Они имели возможность познакомиться с более 
радикальными произведениями самиздата в виде размноженных на пи
шущей машинке или ротаторе и зачитанных до дыр копий; эти книги 
были официально запрещены, но передавались из рук в руки. “Тебе дава
ли фотокопию, которую нужно было прочитать за ночь, — вспоминала 
Одинг, — чтобы утром вернуть. И не было гарантии, что человек, дав
ший ее тебе, не донесет на тебя”.

Неожиданно источником их вдохновения стала двухтомная, 630- 
сграничная книга венгерского профессора экономики Яноша Корнай, из
данная в 1980 году. “Экономика дефицита” в большей степени, чем лю



бая другая книга, давала возможность проникнуть в сущность недостат
ков советского социализма. Венгрия с 1968 года была в авангарде ориен
тированной на рынок экономической реформы в странах восточного бло
ка, и важная работа Корнай была почти целиком основана на его 
наблюдениях, связанных с Венгрией. Но для молодых ученых из окруже
ния Чубайса эта книга, как ни одно другое исследование советских или 
западных ученых, объясняла, почему существует дефицитная экономика 
и как она функционирует. Корнай изучал поведение покупателей, про
давцов и производителей в условиях отсутствия свободных цен, отноше
ния между фирмами и государством при социализме и централизован
ном планировании.

Корнай предложил читателям представить себе экономические от
ношения между отцом и ребенком. Он назвал их “пятью этапами патер
нализма”. На первом этапе, который он назвал “помощь натурой — пас
сивное получение”, младенец не может выразить свои потребности 
словами, а его потребности в еде и другие материальные потребности 
удовлетворяют родители. На втором этапе, который он назвал “помощь 
натурой — активное выражение желаний”, ребенок живет с семьей и по
лучает все бесплатно, но возможно определенное количество просьб и 
договоренностей. Третий этап он назвал “финансовое пособие”, когда 
ребенок вырос и уехал из дома, например на учебу, но все еще зависит от 
получения определенного пособия. Четвертый этап, “экономическая са
мостоятельность при наличии помощи”, по определению Корнай, насту
пает тогда, когда ребенок вырос и зарабатывает на жизнь, но имеет воз
можность в случае необходимости обратиться к родителям. Последний 
этап называется “экономическая самостоятельность — предоставлен 
себе”, когда ребенок вырос и должен полагаться только на себя.

Корнай отметил, что идеальная рыночная экономика — это после
дний этап: государство не помогает и не мешает фирмам, оставив их в 
покое. Он сделал вывод, что настоящая причина дефицитной экономи
ки заключается в избытке первой разновидности “патернализма”, при 
которой государство щедро выделяет субсидии заводам и предприяти
ям подобно матери новорожденного. Корнай установил, что это ведет к 
нездоровой зависимости, которую он назвал “мягким бюджетным ог
раничением”, имея в виду, что фирмам никогда не будет отказано в 
пище: чем больше субсидий они просят, тем больше получают. Суть за
ключалась в том, что завод, который всегда получает больше независи
мо от того, насколько плохо он работает, никогда не будет отвечать за 
результаты своей работы. Он будет по-прежнему производить свою не
качественную продукцию, потому что никогда не нес за это никакой



ответственности. Корнай сделал вывод, что ослабление дисциплины 
привело к бедам дефицитной экономики: неудовлетворенному потре
бительскому спросу, накоплению денежных средств и бесконечным оче
редям10.

Впервые книга появилась в Ленинграде в виде тайно привезенных 
фотокопий и сразу же, по словам Васильева, “стала библией”. “У нас и 
раньше появлялись подобные мысли, но эта книга вызывала что-то вро
де катарсиса. Она способствовала продвижению идей. Встречаясь с кем- 
нибудь, все спрашивали: “Вы читали Корнай? Ну и как?” И это станови
лось отправной точкой обсуждения”.

Чубайс вспоминал, что Корнай показал ему, почему дефицитная эко
номика продолжала существовать при социализме. Корнай продемонст
рировал, как производители, заводы, всегда первыми претендовали на 
субсидии и ресурсы, потому что постоянно получали их от государства, 
которое по-отечески опекало их. “Он показал, что само распределение 
ресурсов происходит таким образом, что производитель всегда имеет 
преимущество перед потребителем, а это значит, что потребитель всегда 
неудовлетворен, всегда существует дефицит”.

Но не только Корнай увел группу Чубайса от социализма, он лишь 
помог им во всем лучше разобраться. Огромное влияние в те годы оказал 
на них австрийский экономист Фридрих фон Хайек, один из самых реши
тельных критиков социализма, особенно резко выступавший против цен
трализованного планирования. Хотя самой известной работой Хайека 
была “Дорога к рабству”11, написанная в 1944 году и посвященная той опас
ности, которую представляют социализм и централизованное планиро
вание для личной свободы, для Чубайса больший интерес представляла 
его менее известная работа в области экономики. Это была статья, опуб
ликованная Хайеком в 1945 году, “Использование знания в обществе”12. 
В статье четко излагалось то, что ленинградские ученые пытались нащу
пать, начиная со спора в колхозе: что свободные цены являются самым 
важным “индикатором” для оценки миллионов решений, принимаемых 
в огромной и сложной экономике.

В качестве примера Хайек взял такой товар, как олово. На свобод
ном рынке, писал он, в случае нехватки олова производители и потреби
тели отреагируют на это тем, что станут больше олова производить, по
пытаются меньше его потреблять или заменят его чем-то другим. Хайек 
указал на то, что при централизованном планировании практически не
возможно принимать решения за стольких людей, но что свободные цены 
могут быстро и эффективно проинформировать производителей и потре
бителей о новой ситуации. С ростом цен некоторые производители нач



нут производить больше олова, а потребители, возможно, проявят инте
рес к другому металлу, и это быстро отразится на рыночной экономике, 
даже если большинство участников не знает, почему происходит регули
рование. Хайек писал, что свободно устанавливаемая цена на олово по
хожа на быстродействующую информационную сеть, которая позволяет 
эффективно распределять ресурсы, чего армия советских исследователей 
добивалась на протяжении всех этих лет.

Хайек назвал ценовую систему “чудом”, которое может освободить 
людей от “сознательного контроля” со стороны центральных плановых 
органов. В то время, когда Чубайс прочитал в Ленинграде эту статью, 
Советский Союз был крупнейшим в мире примером “сознательного кон
троля” с жесткими ценами, установленными государством во всех сфе
рах экономики. Хайек, получивший в 1974 году за свою работу Нобелев
скую премию по экономике, нанес сокрушительный удар по основам 
советского социализма. Как ни удивительно, зачитанные фотокопии его 
работ, нелегально привезенных в страну, вопреки всем усилиям КГБ по
пали в руки молодых, стремящихся к знаниям ленинградских ученых.

Спустя много лет Чубайс вспоминал, с каким трепетом он читал Хай- 
ека, и тут же привел свой пример того, как теория Хайека работает на 
практике в Соединенных Штатах. “Один человек продает гамбургеры где- 
нибудь в Нью-Йорке, — объяснял он мне. — А в то же время другой пасет 
в Арканзасе коров, которые пойдут на мясо для этих гамбургеров. Но для 
того чтобы человек в Арканзасе стал пасти коров, нужны высокие цены 
на мясо, подсказывающие ему, что он должен заниматься именно этим 
делом”.

“Цена играет абсолютно универсальную и фундаментальную роль”, — 
заключил Чубайс.

Теории, которые Чубайс и его группа обсуждали в ленинградском инсти
туте на улице Марата, постепенно становились известны и другим лю
дям в Советском Союзе. Еще до начала горбачевской эпохи в отдаленных 
уголках страны развивалось неортодоксальное мышление. В Новосибир
ске экономист-реформатор Абел Гезевич Аганбегян выступил с откровен
ной и жесткой критикой нездоровой советской экономики. К Аганбегя- 
ну, директору Института экономики и управления Сибирского отделения 
Академии наук, присоединилась социолог Татьяна Заславская. Заслав
ская подготовила исследование, ставшее вехой в науке и поставившее 
под сомнение всю структуру советской экономики. Оно обсуждалось на 
конференции в Новосибирске в 1983 году и позже способствовало появ
лению многих идей горбачевской перестройки.



Вскоре Чубайс почувствовал, что ему нужно вырваться из провин
циального мирка ленинградского института и установить контакты с 
другими людьми, особенно в Москве. Хотя в Ленинграде было несколько 
вольнодумцев, он знал, что в Москве их должны быть десятки. Глазков 
съездил в Москву и через друзей узнал об одном талантливом молодом эко
номисте, о котором и сообщил Чубайсу. Это был Егор Гайдар, работавший 
во Всесоюзном институте системных исследований под руководством из
вестного специалиста в области эконометрии Станислава Шаталина. Как 
и Чубайс, Гайдар бился над поиском “индикаторов” и совершенствова
нием советского экономического монстра*.

Различие заключалось в том, что Гайдар находился в Москве, в цент
ре событий, а Чубайс — в заштатном, провинциальном институте. Гайдар 
принадлежал к советской элите, он был внуком знаменитого командира 
Красной армии, автора любимых детских книг, и сыном корреспондента 
газеты “Правда”. Когда Андропов занялся поиском прогрессивных идей 
для проведения экономической реформы, одним из молодых исследовате
лей, работавших над предварительными проектами, был Гайдар. Атмо
сфера в группе Шаталина была более открытой, чем мог себе позволить 
Чубайс в Ленинграде, под неослабным наблюдением КГБ. “Разговаривая, 
здесь можно было не прятать фигу в карман”, — вспоминал Гайдар об 
атмосфере в Москве.

Несмотря на многочисленные просьбы Глазкова, Гайдар не смог 
найти время, чтобы приехать на семинары Чубайса в Ленинград. “Он был 
слишком занят, чтобы ехать в какой-то Инженерно-экономический ин
ститут, — рассказывал Глазков. — Он принадлежал к элите. Его это не 
интересовало”.

Тогда Чубайс поехал в Москву и нашел Гайдара. Петр Авен, сын од
ного из ведущих математиков, занимавшийся эконометрией в группе 
Гайдара, познакомил их. По его словам, во время первой же встречи Гай
дар и Чубайс поняли, что у них общие надежды и страхи13. Гайдар, по 
всеобщему мнению, был самым способным экономистом своего поколе
ния. “Мы были лучше подготовлены, чем Чубайс. Мы ушли далеко впе
ред и были лучше образованы”, — вспоминал Авен. Но Гайдар был про
дуктом советской эпохи и умел вести себя очень осторожно, чтобы не 
испытывать терпение системы. Чубайс проявлял не меньшую осторож
ность, но он обладал также стальной решимостью, приобретенной им во

* Диссертация Гайдара называлась “Оценочные показатели в механизме хозяйствен
ного расчета производственных объединений (предприятий) на примере электро
технической промышленности”.



время спусков на плотах по бурным рекам, и несокрушимой уверенно
стью во всем, что он делал.

В последующие годы им снова напомнили, что система еще не гото
ва к радикальным изменениям. В начале 1985 года, когда к власти при
шел Горбачев, лаборатория Гайдара получила от Политбюро задание за
няться проблемой “улучшения экономических механизмов на уровне 
предприятия”, все той же старой чушью из прошлого. Но поскольку за
казчиком работы было Политбюро, Чубайс и его группа не упустили воз
можности сотрудничать с Гайдаром в выполнении этого задания. Работа 
по поручению Политбюро давала Чубайсу какую-то защиту от КГБ, впер
вые он выполнял работу для высших эшелонов власти, а не занимался 
абстрактными теориями.

“Мы стали думать о реальных вещах, а не о той ерунде, которой мы 
занимались у себя на работе”, — сказал Глазков. Группа Гайдара — Чу
байса подготовила доклад на 120 страницах о том, как использовать опыт 
Венгрии и Югославии для реформирования советской системы. Они пред
лагали отказаться от диктата планирующих органов и применить неко
торые механизмы свободного рынка. Однажды шеф Гайдара вернулся с 
плохой новостью: их предложения отвергли. “И значит, надо было оста
вить бесплодные мечтания и придумать что-нибудь на более скромном 
уровне”, — вспоминал Гайдар. Но вернувшись в тот же день домой и вклю
чив телевизор, Гайдар услышал выступление Горбачева, в котором про
звучали некоторые положения из отвергнутого только что доклада. Это 
было странное время, им постоянно приходилось угадывать и находить 
между строк скрытые признаки перемен14.

Чубайсу случилось столкнуться с КГБ. В 1986 году он попытался при
нять участие в десятимесячной программе научного обмена — насколь
ко он помнил, то ли в Финляндии, то ли в Швеции. Это позволило бы ему 
всерьез познакомиться с Западом и его экономикой, но в КГБ ему отказа
лись выдать выездную визу. Чубайс рассказывал, что ему там порекомен
довали воздержаться от поездки в капиталистическую страну, а поучить
ся в одной из социалистических стран15. Как сказал его брат Игорь, отказ 
был вызван тем, что по материнской линии Чубайс — еврей. Чубайс 
был глубоко разочарован. Ему напомнили, что власть может раздавить 
его, если захочет.

1986 год стал поворотным для Чубайса и Гайдара. Чубайс помог до
говориться о том, чтобы Глазкова взяли на год на работу в Москве. Глаз- 
кова пригласили в Центральный экономико-математический институт, 
где он, к своему изумлению, обнаружил, что исследователи открыто за
нимаются математическими моделями рыночной экономики. В конце



августа 1986 года все вольнодумцы Москвы и Ленинграда, около тридца
ти экономистов, наконец-то собрались на несколько дней для проведе
ния дискуссии в пансионате на Змеиной горке, в лесу под Ленинградом. 
“Это были лучшие дни нашей жизни”, — вспоминал Глазков. Место было 
настолько уединенное, что они могли говорить, не опасаясь быть услы
шанными КГБ, а друг другу они доверяли.

По словам Глазкова, Гайдар выделялся среди присутствовавших. Он 
был самым информированным и имел наиболее четкое представление о 
том, что происходит. “Было ясно, что система нежизнеспособна. Поэто
му встал вопрос о том, что произойдет, когда система развалится. По ка
ким сценариям могут развиваться события?” Глазков рассказывал, что 
некоторые из участников хотели обсудить, какой теоретически может 
быть альтернативная экономика Советского Союза, но он был настроен 
более прагматично. Он хотел, чтобы дискуссия велась непосредственно 
о переходе к новой экономике. “Я был готов поднять этот вопрос, — гово
рил он, — но не мог сказать ничего конкретного. Мы не были готовы. 
Я не был готов. Никто не был готов!”

Гайдар вспоминал, как вечером они жгли костры, пели, рассказыва
ли анекдоты. На заключительном семинаре он прочитал два сатиричес
ких скетча, предвещавших будущий кризис. Первый назывался “На греб
не” и рассказывал о том, что сделает каждый из них, чтобы реформировать 
экономику. Позже в своих мемуарах Гайдар писал, что тогда смог “точно 
определить ключевое место Чубайса”. Он не уточнял, какое именно, но 
Нина Одинг рассказывала мне, что “Чубайсу отводилась связь с обще
ственностью. Ему предлагалось заняться пиаром, потому что лучше дру
гих знал, как просто и доходчиво рассказать о новых идеях. Они не ду
мали, что он осуществит приватизацию. Они думали, что он будет 
заниматься только пиаром”. Во втором скетче, под названием “В склад
ке”, описывалось, как их всех посадят в тюрьму, к каким срокам пригово
рят и какую пайку они будут получать.

Несколько месяцев спустя началась эпоха горбачевской гласнос
ти. Отменялись всяческие запреты, что, по словам Гайдара, вносило еще 
большую сумятицу. “Цензоры, осуществлявшие контроль над научны
ми экономическими журналами и издательствами, рвали на себе воло
сы, — рассказывал он. — Они уже не знали, что можно говорить, а что — 
нельзя”.

Когда в 1987 году прогрессивные экономисты попытались органи
зовать еще один семинар в окрестностях Ленинграда под эгидой инсти
тута Сергея Васильева, старая гвардия нанесла ответный удар. Чубайс 
рассказывал, что повестка дня была официально одобрена областным



комитетом партии, а это значило, что встреча наверняка зайдет в ту
пик. Гайдар, Чубайс и все остальные приехали, но заседания были та
кими скучными и консервативными, что они ушли из холодного конфе
ренц-зала и собрались в одном из охотничьих домиков. Там, в джинсах 
и свитерах, они провели параллельный семинар, высказываясь, как и в 
прошлом году, более открыто. По сравнению с прошлым годом группа 
выросла и теперь включала в себя Михаила Дмитриева, аспиранта из 
института Васильева, занимавшегося региональными экономическими 
проблемами и хорошо знавшего западные экономические теории*. Кро
ме того, из Москвы был приглашен математик Виталий Найшуль, ра
нее работавший в Госплане, а теперь, вместе с Глазковым, в Централь
ном экономико-математическом институте. К этому времени его работа 
“Другая жизнь”, изданная в самиздате, получила широкое распростра
нение среди прогрессивных экономистов. Читатель, возможно, помнит, 
что в первой части своей работы Найшуль высказал революционную 
мысль о том, что собственность советского государства должна быть пре
вращена в частную собственность, в буквальном смысле слова переда
на народу16.

Стоя перед лестницей на импровизированном семинаре, Найшуль 
изложил свои радикальные идеи. На лестнице перед ним сидели Гайдар, 
Чубайс и многие другие из наиболее прогрессивных мыслителей того 
времени. Найшуль рассказал им о своей концепции массовой приватиза
ции, в ходе которой каждый советский гражданин должен был получить 
чек на приобретение частицы огромной собственности советского госу
дарства. Чек стоил бы пять тысяч рублей, а результатом стал бы отчаян
ный скачок к рынку17.

Сказанное Найшулем подверглось резкой критике. И Гайдар, и Чу
байс сочли его слишком радикальным. Они были прагматиками и хоте
ли сделать то, что могло бы привести к результатам, а не просто ослож
нить отношения с КГБ. Глазков тоже считал, что Найшуль забегает вперед. 
“Послушайте, необходим переходный период, — говорил тогда Глазков. — 
То, что вы предлагаете, слишком трудно. Система не выдержит. Если вы

* Дмитриев сказал мне, что их институт, Институт экономики и финансов, располагал
настоящей сокровищницей трудов по экономике, библиотекой Императорского Цен
трального банка России с множеством книг, посвященных капитализму, написанных 
еще до революции. Власти не удосужились сделать ее фонд закрытым. Дмитриев рас
сказал, что читал и современные западные книги, потому что его научный руководи
тель, придерживавшийся прогрессивных взглядов, оформил ему доступ в спецхран. 
Наконец, Дмитриев подчеркнул, что в его институте больше внимания уделялось си
стемному анализу и математике, что обеспечивало научный подход к экономике и 
сводило влияние идеологии к минимуму.



хотите слезть с высокого дерева, нужно спускаться постепенно. Вы же 
предлагаете спрыгнуть. Мы сломаем себе ноги и шею!”

Возражения Гайдара, как он рассказал мне позже, сводились к тому, 
что частная собственность была “политически невозможна” и вводить ее 
без наличия развитых рыночных институтов и прав собственности опас
но. Это было бы равносильно попытке разделить государственную соб
ственность, играя в рулетку, сказал Гайдар. Население почувствует себя 
обманутым. Как экономист Гайдар находился на острие перемен. Он при
ступил к работе в качестве редактора отдела экономики журнала “Ком
мунист”, ортодоксального теоретического журнала коммунистической 
партии. Гайдар использовал журнал, чтобы покончить с советскими табу 
в области экономики, и писал на такие некогда запретные темы, как ин
фляция, безработица, дефицит и военные расходы. Но Гайдар считал, что 
Найшуль зашел слишком далеко — думать о частной собственности было 
нереалистично.

Чубайс тоже критически отнесся к плану приватизации Найшуля. 
Он сказал, что Найшуль избрал “тривиальное” решение — чеки на соб
ственность для каждого человека, — чтобы осуществить то, что пред
ставлялось Чубайсу очень сложной операцией. “Почему я критиковал 
Найшуля? — сказал мне Чубайс позже. — Я критиковал его потому, что 
когда пытаешься решить проблему такой гигантской, неизмеримой, 
сверхъестественной сложности, как проблема приватизации, простое и 
глупое решение о раздаче 150 миллионов ваучеров всем гражданам и 
предоставлении им права вложить их во что они захотят представляет
ся чрезвычайно примитивным. Это привело бы к гигантским диспро
порциям. Миллионы людей получили бы что-то бесполезное, а некото
рые получили бы что-то фантастически ценное. Миллионы людей были 
бы крайне недовольны и разочарованы и тому подобное. Диспропор
ция между сложностью проблемы и простотой решения была слишком 
велика”.

Даже дискуссия на тему о частной собственности могла в то время 
стать причиной неприятностей, вспоминал Чубайс. “Конечно, был 
страх, — рассказывал он мне. — Соблюдалась полная тайна. Мы не мог
ли рассказать никому из посторонних о том, что эта дискуссия состоя
лась. Она, безусловно, не была предусмотрена официальной програм
мой. Если бы Найшуль выступил на официальной конференции, 
организаторы конференции, несомненно, были бы уволены. Стопроцент
ная гарантия. Темой выступления была приватизация — частная соб
ственность! Это выходило далеко за рамки того, что было разрешено в 
то время”.



Каким-то образом в КГБ стало известно, что даже на скучной офи
циальной конференции звучали антисоветские высказывания. Было на
чато расследование, и, как вспоминал Чубайс, группа была вызвана в КГБ. 
“Мы сказали, что не говорили ничего подобного, мы просто изучали ре
шения съезда партии и обсуждали, как лучше претворить их в жизнь”.

Дмитриев делал записи, используя малоизвестную в Советском Со
юзе систему стенографии. Он сказал мне, что после конференции рек
тор его института захотел узнать содержание его записей. Дмитриев рас
шифровал и напечатал протокол семинара, убрав при этом все, что могло 
вызвать хотя бы малейшие сомнения. Этот скорректированный вари
ант он передал ректору. Убедившись, что на конференции не было ни
каких антисоветских высказываний, КГБ оставил их в покое. О гораздо 
более радикальных идеях, обсуждавшихся на лестнице, так и не стало 
известно.

Чубайс жил скромно и, казалось, был равнодушен к богатству. Самым 
большим удовольствием для него было послушать музыку в своем “запо
рожце”, где имелся кассетный магнитофон. Он жил в одной комнате ком
мунальной квартиры, которых в Ленинграде было очень много. В длин
ный коридор выходило множество небольших комнат, в каждой из 
которых жила целая семья. “Он занимался практически в коридоре, — 
вспоминала Одинг. — Там было много соседей. У каждого было свое мыло. 
Возникали проблемы из-за того, что кто-то взял в ванной чужое мыло. 
Можете себе представить? Кто-то взял чужие продукты. Но его там почти 
никогда не было. Все свое время он проводил в библиотеке или в инсти
туте”. Чубайс терпеливо стоял в “городской очереди” на получение квар
тиры, пока друзья не убедили его, что так он никогда не будет жить в 
отдельной квартире и поэтому нужно ее купить, даже если придется за
нять деньги у друзей. “У него были свои представления о том, что можно 
делать и чего делать нельзя, — вспоминала Одинг. — Он не мог предста
вить себе, что он выйдет за эти рамки и позволит себе нечто большее. Его 
личные потребности были невелики. Живешь в коммуналке — ну и живи. 
Ему и в голову не приходило, что можно что-то предпринять”.

По мере того как гласность и перестройка горбачевской эпохи уско
рялись, Чубайс получил возможность расширить свой кругозор. В 1988 
году он десять месяцев учился в Венгрии, где были проведены самые ра
дикальные экономические реформы в советском блоке. Там рынок не 
считали чуждой концепцией, и каждый приехавший туда видел изоби
лие товаров в магазинах. “Это оказало на него огромное влияние, — вспо



минала Одинг. — Он усвоил венгерский опыт. Он увидел, что в рамках 
социализма, даже в Советском Союзе, можно использовать венгерский 
опыт. Он видел и недостатки венгерской модели”.

Из Венгрии Чубайс вернулся каким-то умиротворенным, и все во
круг теперь интересовало его даже больше, чем раньше. По совету друзей 
он попытался стать директором другого института, но предпочтение было 
отдано более ортодоксальному члену партии. Побывал он и в Соединен
ных Штатах. “Он был очень правильным человеком, возможно лишь на 
шаг, а не на километр опередившим остальных, — вспоминала Одинг. — 
И вдруг он начал перерабатывать новую информацию. Мне кажется, Аме
рика оказала на него огромное влияние. Он перестал сомневаться в себе. 
Он уже не отдавал предпочтения социализму. У него не осталось социа
листических иллюзий”.

“Изменилось его быстродействие, — добавила она. — Есть люди, ко
торых новая информация парализует. Но процессор, заключенный в мозгу 
Чубайса, стремительно достиг уровня пятого поколения. Он все усвоил и 
заработал еще быстрее”. О том, как далеко продвинулся Чубайс, свиде
тельствует доклад, с которым он вместе с Сергеем Васильевым выступил 
на конференции в Италии в сентябре 1989 года. Они пришли к выводу, 
что советская экономика обречена, если не произойдет значительных 
изменений. Реформа “оказывается невозможной при существующей 
структуре экономики”, заявили они18.

Весной и летом 1990 года радикальные демократы, так же как и в 
Москве, вошли в состав Ленинградского городского совета. Уверенно 
выступивший перед ними с докладом о “шоковой терапии” экономичес
кой реформы в Польше Чубайс был назначен председателем специально
го комитета по экономической реформе19. Собрав вокруг себя многих 
друзей и союзников, появившихся у него за предшествовавшее десятиле
тие, он стал вместе с ними думать о том, как сделать город образцом для 
проведения реформы.

Одним из членов этой группы был экономист Дмитрий Васильев, 
маленький, в очках с толстыми стеклами, говоривший отрывистой ско
роговоркой. Он присутствовал на знаменитой дискуссии с Найшулем 
на лестнице. Васильев, которого глубоко заинтересовала идея о част
ном бизнесе и правах собственности, происходил из семьи, шесть поко
лений которой жили в Ленинграде. По его словам, это было беспокой
ное время. Группа Чубайса неожиданно начала заниматься важными 
проблемами, вычленяя все новые захватывающие сферы осуществле
ния реформы, такие, как земельный оборот и валютный контроль. Са



мой важной была идея о том, чтобы подготовить город, или хотя бы его 
часть, к превращению в “свободную экономическую зону”, своего рода 
образец проведения радикальной экономической реформы в Советском 
Союзе.

Васильев изучал недавно созданные кооперативы и получил зада
ние заняться проблемой приватизации небольших магазинов и пред
приятий, которую другие считали менее увлекательной, чем денежная 
или земельная реформа. Васильев сказал, что видел, как “рыночная эко
номика побеждала, и побеждала быстро. Например, два парикмахера, 
один — государственный, а другой — частный: их нельзя было даже срав
нивать. Частный работал гораздо лучше”. Одинг вспоминала, что пока 
Чубайс и его группа составляли свои планы, по всей стране происходи
ли резкие перемены — повсюду открывались торговые палатки и ко
оперативы.

Чубайс отстаивал идею свободной экономической зоны, но собы
тия развивались слишком стремительно. Советская империя распадалась 
прямо на их глазах. С каждым днем идея свободной экономической зоны 
в разваливающейся стране казалась все менее осмысленной. В 1991 году



Ленсовет избрал нового мэра, Анатолия Собчака, профессора права и 
одного из наиболее красноречивых сторонников демократии эпохи Гор
бачева. Собчак не видел необходимости в эксперименте Чубайса. Он по
низил Чубайса в должности, сделав руководителя комитета по проведе
нию экономической реформы просто “советником”, что практически 
означало конец его идеям о свободной зоне. Характерно, что Чубайс про
должал разрабатывать эту идею даже после того, как все остальные от 
нее отказались. “Затея потеряла всякий смысл, — вспоминала Одинг, — 
потому что вся Россия стала свободной экономической зоной”.

Летом 1991 года из Москвы позвонил Гайдар. Борис Ельцин был из
бран президентом России и набирал команду, чтобы предпринять дей
ствительно радикальную попытку экономической реформы в России, и 
Гайдар хотел, чтобы Чубайс присоединился к ним. Чубайс приехал в Мос
кву на своем желтом “запорожце” и начал работать с “командой” Гайда
ра. 9 ноября 1991 года он позвонил в Санкт-Петербург Дмитрию Василь
еву: может ли он написать на двух страницах программу массовой 
приватизации всей России?

Причем написать быстро?



Глава 5

Ф
еномен Михаила Ходорковского возник во время пос
ледней попытки советской системы спасти самое 
себя. Отчаянно стараясь найти выход из застоя, со
ветское руководство разрешило скромный капитали
стический эксперимент. Он оказался успешным и 
неожиданно высвободил колоссальный резерв воли 
к преобразованиям.

Эксперимент решили проводить среди комсомольцев. Ходорковский 
был тогда заместителем секретаря комсомольской организации своего 
института. В те годы, едва открывались новые возможности, как неодно
кратно случалось во время перестройки, Ходорковский устремлялся впе
ред, используя свои связи с неутомимой решимостью и удивительно тон
ким чутьем на все существовавшие в советском обществе лазейки. Стояла 
ли за этим энергичным молодым брюнетом с усами и негромким высо
ким голосом какая-то тайная сила? Судя по тому, что я слышал от его дру
зей и коллег, не было какого-то одного партийного босса, который, поло
жив руку на плечо Ходорковского, говорил: “Действуй, сынок. Ты будешь 
нашим экспериментальным капиталистом”. Скорее у него было много 
высокопоставленных покровителей, в том числе и в КГБ. Они давали ему 
свое благословение, а Ходорковский старался не ударить в грязь лицом, 
проявляя трудолюбие и настойчивость. “Все предприятия, открывавши
еся в то время, преуспевали только в том случае, если имели высокопо-



Михаил Ходорковский
ставленных покровителей или поддерживали тесные связи с влиятель
ными людьми, — признался Ходорковский в 1991 году. — Важны были не 
деньги, а покровители. Политическая поддержка в то время была необ
ходима”1. Но в конечном итоге Ходорковский с большим отрывом обо
шел всех своих тогдашних покровителей. Он был честолюбивее и жестче 
партийных аппаратчиков, решивших поиграть в капитализм. Он был 
умнее боссов из КГБ, имевших возможность помочь ему. В новом мире 
никто из них не достиг того, чего достиг он.

Ходорковский стал одним из первых титанов новой эры предпринима
тельства, одним из первых финансистов, будучи еще очень молодым. Но 
он не смог бы достичь успеха, если бы не обстоятельства более крупного 
масштаба. Первым и самым важным было то, что молодежь разочарова
лась в советском социализме с его наболевшими проблемами. Это по
влекло настолько глубокий сдвиг в настроениях общества, что коммуни
стическая партия решила устроить небольшой капиталистический 
лягушатник и позволить некоторым представителям молодежи немного 
поплескаться в нем. Ходорковский ловил момент.

Разочарование молодого поколения чутко уловила легендарная рок- 
группа “Машина времени”. В одной из популярных песен, которую на кон
цертах часто встречали громкими аплодисментами, говорилось о кораб
ле, ведомом опытным капитаном, сбившимся с курса в море во время



шторма. Песня прозрачно намекала на то, что корабль — это Советский 
Союз. Корабль терпит крушение, капитан гибнет, но пассажирам удается 
добраться до новой земли. Песня кончалась словами: “И те из нас, кто вы
жили, по разным обстоятельствам, забыли капитана корабля...”

Слова песни как нельзя лучше отражали цинизм, презрение и лице
мерие, с которым молодое поколение относилось к советскому руковод
ству, коммунистической партии, всем официальным структурам и надо
евшей пропаганде, довлевшей над их жизнью. Они хотели добраться до 
новой земли. Им хотелось приобретать товары, например всё те же джин
сы, которые им не могла дать советская система. Они слушали рок-музы
ку, которую советская система им дать отказывалась. Многие молодые 
люди сами переписывали эту музыку на магнитофонную ленту и очень 
дорожили своими несовершенными записями.

Волна молодежного бунта нарастала медленно, но становилась мощ
ной силой, требовавшей перемен, что позже нашло свое выражение в са
тирических текстах песен, которые лишь немного не дотягивали до кон
фронтации с системой. Алексей Юрчак, в начале 1980-х руководивший 
ленинградским ансамблем “Авиа”, а позже ставший профессором антро
пологии в Калифорнийском университете в Беркли, описал “последнее 
советское поколение”, молодых людей, родившихся в 1960-х и 1970-х, и 
то, как цинично они приспосабливались к требованиям общественной 
жизни в советскую эпоху, давая пустые обещания и не выполняя их. Они 
преклонялись перед такими рок-группами, как “Машина времени”, по
пулярность которым в начале 1970-х принесли романтические и лири
ческие песни, и такими, как “Авиа”, песни которых были очень цинич
ными и смешными. Юрчак рассказывал мне, что тексты песен его 
ансамбля часто представляли собой дикую мешанину из различных 
партийных лозунгов, звучавшую смешно для их молодых слушателей. 
В одной из своих песен они пародировали известную песню советских 
времен “Проснись и пой” и, свалив в кучу разные советские лозунги, полу
чили: “Ни о чем не думай. Как проснешься, пой!” Выступления группы 
“Авиа” представляли собой театрализованную сатиру на советскую систе
му с большим количеством исполнителей. Девушки, одетые в черные чул
ки, черные юбки и белые блузки, отдавали честь, маршировали и строи
ли живые пирамиды, как это делали в Советском Союзе в 1920-е годы, но 
придавали всему этому какой-то неожиданный, безумный, эротический 
характер. Например, одна из девушек вставала перед пирамидой спиной 
к аудитории и наклонялась вперед. Справа на сцене всегда устанавлива
лась огромная трибуна, обтянутая красным бархатом. Между песнями 
на нее забирался человек и выкрикивал лозунги, звучавшие как совете-



кие, но на самом деле выдуманные и бессмысленные. “Вперед — это не 
назад! — кричал он. — Ура!”2

Молодежная аудитория все понимала, и ей это нравилось. Юмор был 
все-таки относительно сдержанным, и группа “Авиа” могла не бояться, 
что система запретит ее за эти насмешки. Но не проходило ощущение, 
что кто-то наблюдает за ними. Еще одна ленинградская рок-группа, “Те
левизор”, пела в середине 1980-х:

Каскадеры на панели играют в Запад...

Да, можно пошуметь —  не все же плакать.

А только там, за колонной, все тот же дядя

В сером костюме, с бетонным взглядом.

Упоминание человека с бетонным взглядом все понимали безоши
бочно: партия и ее агенты наблюдают и осуществляют контроль за про
исходящим. Со времени большевистской революции руководство ком
мунистической партии старалось сдерживать естественное нетерпение 
молодежи. Основным механизмом был комсомол, организация, прони
кавшая повсюду на протяжении семи десятилетий советской истории. 
“Везде, где собиралась группа молодых людей, — писал профессор Ко
лумбийского университета Стивен Л. Солник в своей работе о распаде 
комсомола, — на заводе и на поле боя, в бараках и в общежитиях, во вре
мя войны и во время уборки урожая, на строительных площадках и на 
уличных перекрестках, рядом был комсомольский вожак”3. В обществе, в 
котором государство не терпит ничьего мнения, кроме мнения партии, у 
молодежи не было возможности вступить в неформальные объединения. 
Комсомол стремился монополизировать жизнь молодых людей от четыр
надцати до двадцати восьми лет, хотя его руководители часто бывали 
гораздо старше.

Для миллионов молодых людей основным мотивом вступления в 
комсомол был циничный прагматизм: без этого молодой человек не мог 
поступить в университет, не мог получить хорошую работу. К концу бреж
невского периода комсомол ассоциировался с теми же унылыми и изби
тыми лозунгами, что и партия. Многие видели в комсомольских лидерах 
карьеристов, исполнительных и угодливых аппаратчиков.

Горбачев, который когда-то сам был комсомольским активистом, 
открыл шлюз, позволив существовать и другим организациям, звучать 
другим голосам. Благодаря ему возникли так называемые неформалы: 
неофициальные ассоциации, клубы, рок-ансамбли и другие группы, не 
требовавшие для своего учреждения официального разрешения или рас



поряжения партийных органов. В эпоху Горбачева неформальное моло
дежное движение переживало расцвет*. Оно открыто выступило против 
ортодоксии в области культуры, и важную роль в этом сыграла страстная 
любовь к рок-музыке. В 1960-е и 1970-е годы советское руководство ста
ралось запретить рок, не пустить его на радио и телевидение. Но эта му
зыка все равно получила распространение в виде магнитофонных запи
сей передач западных радиостанций или самодельных пластинок, а также 
благодаря выступлениям тысяч непрофессиональных ансамблей, игравших 
в подвалах или, вопреки запретам властей, в студенческих и заводских клу
бах. Благодаря торговле записями черный рынок процветал. И в 1980-е годы 
режим наконец-то отказался от попыток запрещать рок-музыку.

Когда перед вольнодумством повсюду открылись двери, комсомол 
начал чахнуть, резко сократилось число его членов. За первые три года 
пребывания у власти Горбачева численный состав комсомола сократил
ся на 4 миллиона человек и в 1988 году составил 38 миллионов. В предше
ствовавшие годы вопрос о сохранении численности комсомола стоял так 
остро, что цифры фальсифицировались. Но даже это не могло скрыть кри
зис, который комсомол переживал в середине 1980-х. Членские взносы, 
от которых зависело существование организации, сокращались. Виктор 
Мироненко, избранный первым секретарем ЦК ВЛКСМ в 1986 году, поз
же признавал, что не смог убедить вступить в комсомол даже своего стар
шего сына4.

Комсомолу нужно было найти способ выжить. Его руководители 
обратились к зарождавшемуся на улицах города капитализму. В 1987 году 
кооперативное движение набирало силу, создавались первые небольшие 
предприятия. Комсомольские лидеры вместе со старшими товарищами 
из коммунистической партии решили принять в нем участие. Они откры
ли дверь, в которую мигом проскользнул молодой Ходорковский.

В годы, предшествовавшие приходу к власти Горбачева, самый вер
ный способ лечения советской экономики виделся в самофинансирова
нии, или хозрасчете, идея которого заключалась в том, что предприятие 
имеет право распоряжаться своими доходами. Когда в 1980 году Лужков 
выступил с этим предложением, он встретил отпор, но позже идея овла
дела умами, особенно после того, как директора заводов получили боль
шую самостоятельность. Комсомол также начал использовать принцип 
самофинансирования в своих бесчисленных организациях на местах, 
позволяя им, например, самим решать, как использовать членские взно-

* Раньше комсомол выступал в качестве официального спонсора многих молодежных
мероприятий, например концертов, но существовал и молодежный андерграунд. При
Горбачеве роль комсомола уменьшилась, а неформальные объединения быстро росли.



сы, а также доход многочисленных комсомольских туристических 
агентств и издательств. Получив большую финансовую независимость, 
многие местные комсомольские организации занялись бизнесом в своих 
собственных интересах. Комсомол стал школой бизнеса коммунистичес
кой партии. Кафе, дискотеки, бары, туристические фирмы, типографии 
и другие небольшие предприятия появлялись зачастую благодаря ссудам 
и субсидиям из бюджета комсомола. Этим новым предприятиям было 
разрешено оставлять доходы себе. Дух предпринимательства процветал. 
Комсомол окунулся в мир бизнеса, что означало резкое изменение идео
логии, переход от загнивающего социализма к примитивному капита
лизму. Это был определяющий момент, который свидетельствовал о том, 
что высшее руководство коммунистической партии почувствовало опас
ность и решилось на управляемый эксперимент по получению прибыли. 
Социолог Ольга Крыштановская, ставшая одним из самых проницатель
ных исследователей новой деловой элиты в России, говорила мне спустя 
много лет, что сначала партийное руководство сомневалось в успехе мо
лодежного эксперимента. По ее словам, это была “всего лишь проба”. Но 
проба оказалась успешной и превзошла самые смелые ожидания5.

Эксперимент начал молодой человек внушительной наружности, 
Константин Затулин. В 1986 году Затулин, аспирант Московского госу
дарственного университета, был назначен помощником Мироненко, пер
вого секретаря ЦК ВЛКСМ. Затулин был специалистом в области управ
ления промышленностью и ранее изучал все неудавшиеся попытки 
реформировать советский социализм, например реформы Косыгина 
1960-х годов. Его первым заданием было составить проект письма в По
литбюро с предложениями о новых направлениях предпринимательской 
деятельности комсомола. Из-за огромного сопротивления, споров и не
разберихи в аппарате комсомола Затулину потребовалось шесть месяцев, 
чтобы написать письмо на двух страницах. Многие концепции предпри
нимательской деятельности были чужды старой гвардии, и изложить их 
на бумаге таким образом, чтобы получить одобрение, оказалось необы
чайно трудным делом. Затулин вспоминал, что несколько недель борол
ся с одним высокопоставленным бюрократом, отстаивая идею создания 
компании, держателям акций которой выплачивались бы дивиденды. 
Бюрократ не мог понять, почему деньги будет получать тот, кто не рабо
тает на заводе. Затулин настаивал на своем6.

Он понял важность порученного ему задания. На карту было постав
лено само существование комсомола. Среди идей, изложенных в письме 
Затулина, были предложения передать под контроль комсомола произ
водство игрушек и отказаться от сложившейся в течение десятилетий



практики отправки комсомольцев в строительные отряды. Обе идеи были 
в конечном итоге поддержаны. Но, пожалуй, самой перспективной из 
идей, предложенных Затулиным, была та, что касалась науки. В 1960-е 
годы в Новосибирске, одном из крупных советских научных центров в 
Сибири, появилась молодежная организация “Факел”. Молодые люди 
нашли способ зарабатывать деньги, помогая советской промышленнос
ти, испытывавшей нехватку передовых технологий, решать практичес
кие научно-исследовательские проблемы. Они работали настолько эф
фективно, что партийное руководство встревожилось и тут же закрыло 
“Факел”. Затулин предложил вернуться к этой модели. Он предложил со
здать центры научно-технического творчества молодежи, которые долж
ны были, используя потенциал молодых ученых, помогать советской про
мышленности решать технические проблемы. Идею одобрил, как ни 
парадоксально, такой видный представитель советской старой гвардии, 
как Егор Лигачев, часто выступавший за запрещение рок-музыки.

Лигачев и не догадывался, что одобрил создание трамплина для 
прыжка к капитализму.

Ходорковский получал информацию о сокращении численности комсо
мола из первых рук. Он был заместителем секретаря комсомольской 
организации Московского химико-технологического института имени 
Д.И. Менделеева, одного из старейших втузов, здание которого находит
ся на Миусской площади в Москве. Ходорковский окончил институт в 
июне 1986 года, на следующий год после прихода к власти Горбачева. Он 
получил специальность химика-технолога и, кроме того, участвовал в 
работе институтского кружка по экономике.

Технические вузы дали образование многим новым капиталистам, 
потому что в них меньше внимания уделялось идеологии, а основной упор 
делался на профессиональную подготовку. Александр Хачатуров, позже 
ставший деканом экономического факультета химико-технологическо
го института, рассказывал мне, что химики оттачивали свои аналитичес
кие способности и не тратили много времени на Маркса и Энгельса. “Они 
легко вошли в новую жизнь, — вспоминал он о годах перестройки. — 
Они знали, что такое хозрасчет, что такое прибыль и рентабельность”. 
Кроме того, они ясно видели неудачи своей страны в области политики и 
экономики. “Многие понимали, что страна не может бесконечно растра
чивать свои ресурсы, — сказал он мне. — Они чувствовали, что режим 
долго не протянет... при руководстве, не способном связать двух слов”7.

В комсомоле Ходорковский занимался сбором членских взносов. Это 
было неблагодарное занятие в то время, когда многие покидали его ряды.



“Нам часто приходилось добавлять собственные деньги, — рассказывал 
мне Ходорковский. — Если кто-то не платил членские взносы, достава
лось заместителю секретаря”8. Он похлопал себя ладонью по шее, пока
зывая, как именно ему доставалось. Ходорковский не любил заниматься 
сбором членских взносов и воспользовался первой же возможностью за
няться чем-то другим. Он открыл молодежное кафе, одно из зарождав
шихся комсомольских предприятий. “Толку от него было не много”, — 
вспоминал он. Дело в том, что для кафе плохо выбрали место: прямо в 
здании института. Студенты каждый день спешили вернуться в общежи
тие, и кафе пустовало. “Это был мой первый опыт, не очень удачный”, — 
вспоминал Ходорковский. Но комсомол уже манил его другими, более 
соблазнительными перспективами.

Одна из них оказалась решающей в карьере Ходорковского. Это была 
идея Затулина: молодые ученые могли бы зарабатывать, давая консуль
тации заводам по техническим вопросам. У директоров заводов имелись 
фонды, которые они могли расходовать по своему усмотрению. Они час
то заключали контракты с такими институтами, как Институт имени 
Менделеева, на проведение исследований и осуществление технических 
проектов. Чтобы получить часть денег, выделяемых на эти проекты, Хо
дорковский создал Фонд молодежной инициативы, “молодежный клуб”, 
который в действительности был нарождающимся коммерческим пред
приятием, заботливо укрытым от бед под дланью комсомола.

Ходорковский и его новое предприятие вскоре оказались на распу
тье. Это произошло летом 1987 года, на следующий год после окончания 
института. Неожиданно он был вынужден сделать выбор. Его вышестоя
щие покровители сказали ему, что он должен будет либо делать карьеру 
в комсомоле, что представляло собой вполне приличную перспективу, 
либо покинуть институт и продолжить то, что они назвали “фокусами с 
самофинансированием”. Это выражение имело несколько пренебрежи
тельный оттенок, потому что, по мнению более опытных аппаратчиков, 
капиталистические эксперименты носили временный характер. Они хо
тели знать, что решит Ходорковский: останется с ними и будет предан
ным комсомольским функционером или уйдет заниматься своими “фо
кусами с самофинансированием”.

“Дрожащим голосом я сказал, что займусь “фокусами с самофинан
сированием”, — вспоминал Ходорковский. — В институте на меня по
смотрели как на сумасшедшего”.

“Много лет спустя, — добавил он, — я встречался с этими людьми и 
спрашивал их, почему они не занялись тем же. Почему не последовали 
моему примеру? Дело в том, что у любого руководителя института воз



можностей было на порядок больше, чем у меня. Они объяснили, что про
шли этот этап во время косыгинской оттепели, когда самофинансирова
ние тоже было разрешено. А затем соблазнившиеся на эту приманку в 
лучшем случае не смогли продолжить свою карьеру, а в худшем оказа
лись в тюрьме. Они были уверены, что то же самое произойдет и на этот 
раз, и поэтому решили не дергаться. А я, — Ходорковский громко рассме
ялся, — этого не помнил! Я был слишком молод и решил подергаться”.

Одним из первых объектов новой предпринимательской активности Хо
дорковского стал престижный советский научно-исследовательский 
центр — Институт высоких температур, занимавший более тридцати гек
таров земли на северной окраине Москвы, огромный комплекс лабора
торий для проведения исследований в области физики высоких темпера
тур, ракетных двигателей и лазеров. Этот институт играл важную роль в 
покорении космоса, в гонке вооружений во время “холодной войны” и 
особенно в тщетных попытках создать лазерное оружие. Здесь же закла
дывались основы более перспективного строя будущего: капитализма.

Созданный в 1960-е годы, Институт высоких температур быстро рос 
и к 1980-м годам насчитывал четыре тысячи сотрудников. Руководил ин
ститутом академик Александр Шейндлин, один из ведущих специалис
тов в области физики высоких температур. Шейндлин, обходительный и 
добродушный человек с большими голубыми глазами, не только пользо
вался уважением в своей стране, но и имел связи с влиятельными людь
ми за рубежом, что обеспечивало ему ценные источники финансирова
ния. “Наш институт был богатым институтом”, — вспоминал он.

Однажды Ходорковский с одним из своих молодых коллег оказался 
за большим полированным столом для переговоров в кабинете Шейнд- 
лина*. Шейндлин называл их ребятами. “Они были очень молодыми, и 
очень мне понравились. Мне понравился огонь в их глазах”, — вспоми
нал Шейндлин. Молодые люди хотели заняться выполнением научных 
проектов для его института. Возможно, они и не упомянули про “фокусы 
с самофинансированием”, но их интересовало именно это. “Они были 
энергичными людьми, — рассказывал Шейндлин, — известными комсо
мольскими деятелями, культурными людьми с незапятнанной репутаци
ей, а не мелкими жуликами”.

“Они ничего мне не предлагали, — вспоминал он. — Это были хоро
шие ребята. Они сказали: “Дайте нам немного денег. Мы поищем что-

* Шейндлин рассказывал, что Ходорковского сопровождал Леонид Невзлин, который
позже стал его близким партнером. Однако Невзлин сказал, что его там не было. Эго
мог быть какой-то другой партнер Ходорковского. Шейндлин не был уверен и в дате.



нибудь интересное, но работать будем честно”. Видите, они говорили: 
“Честно!” Шейндлин рассказал мне, что Ходорковскому был нужен “на
чальный капитал”, и Шейндлин тут же сравнил его с американским про
мышленником Дэвидом Паккардом, который начал свой бизнес с гара
жа. Более того, эти способные ребята рассказали ему, что уже получили 
помощь от Государственного комитета по науке и технике, влиятельно
го государственного органа, осуществлявшего контроль за научными 
исследованиями. Шейндлин сразу же воспринял это как рекомендацию.

“Точно не помню, — рассказывал Шейндлин, — кажется, я дал им 
170 тысяч рублей”. В то время это была огромная сумма. “Мы договори
лись, что они должны будут провести какую-нибудь исследовательскую 
работу”.

Шейндлин сказал мне, что на самом деле он не рассчитывал ни на 
какие исследования в интересах своего института. Возможно, он дал им 
деньги потому, что рассчитывал получить прибыль от финансовых сде
лок, или, может быть, высокопоставленные друзья Ходорковского угово
рили Шейндлина передать ему деньги. Что произошло на самом деле, 
неизвестно. Когда я спросил об этом Шейндлина, он признался: “Я знал, 
что никакой пользы для науки из этого не выйдет. Я хорошо понимал, 
что они, если смотреть на вещи реально, не могут ничего сделать для моего 
института”. Версия Ходорковского несколько отличалась: “В своем ин
ституте я нашел группу молодых специалистов, которые могли изгото
вить специальное устройство для измерения температуры сплава. После 
этого мы вместе с ними нашли институт, который мог сделать заказ на 
выполнение этой работы. Это был Институт высоких температур Акаде
мии наук. Мы спросили их, не хотят ли они, чтобы мы выполнили для 
них эту работу”. Ответ, по его словам, был положительным9.

В течение следующих двух лет Шейндлин ничего не слышал о спо
собных молодых людях. Он предполагал, что они заняты операциями с 
его деньгами. “Я до сих пор не знаю подробностей, — сказал мне Шейнд
лин. — Они использовали эти деньги, чтобы приумножить их во много 
раз. Манипулировать деньгами было непросто. В стране существовало 
так много законов! Имея столько денег, нужно было знать, как действо
вать”.

В том-то и заключался секрет Ходорковского — он знал. Эпизод в 
институте Шейндлина лишь одно небольшое свидетельство важного от
крытия, сделанного Ходорковским в области советской финансовой сис
темы. Он открыл способ использовать то, как осуществлялся оборот де
нежных средств, для получения еще большего количества денег. Он мог 
делать это потому, что система позволяла ему экспериментировать.



Советская финансовая система была наследием сталинской эпохи. 
В условиях административно-командной системы деньги и доходы не 
являлись главными факторами при принятии решений заводами и пред
приятиями. Вместо этого заводы стремились выполнить плановые зада
ния, установленные центральными плановыми органами, и для этого 
получали субсидии. В условиях дефицитной экономики одних денег не 
всегда было достаточно для того, чтобы купить больше оборудования и 
материалов или увеличить объем производства. Важно было договориться 
о выделении материальных средств, которых постоянно не хватало, и 
выполнить нормы выработки.

При советской системе существовало два вида денег. Один — это 
просто наличность. Они поступали в виде банкнот и монет. При админи
стративно-командной системе существовали строгие правила относитель
но того, как предприятии и заводы могут использовать свои наличные, 
применявшиеся главным образом для выплаты зарплаты. Их было мало, 
но директор завода, которому удавалось получить дополнительные на
личные деньги, мог израсходовать их на что-то нужное: приобретение 
грузовика или строительство склада.

Другим видом денег, существовавшим при советской системе, были 
безналичные средства. Это были не банкноты или монеты, а своего рода 
виртуальные деньги, которые распределялись между заводами в виде 
государственных субсидий. Безналичные деньги существовали только как 
единица учета. Заводу переводились субсидии в безналичной форме, ко
торые заносились в книги бухгалтерского учета и которыми можно было 
расплатиться с другим предприятием, но положить их в бумажник было 
нельзя.

Главная проблема для директора завода заключалась в том, что сис
тема была жесткой: смешивать два вида денег запрещалось. Директору 
завода не разрешалось превращать безналичные в наличные деньги. Оба 
вида денег контролировались Госбанком и центральными плановыми 
органами.

Однако директорам заводов почти всегда требовалось больше на
личных денег, чем они могли получить от системы. Наличных денег не 
хватало, а безналичных было очень много — возможно, просто-напросто 
потому, что их не на что было тратить. Результатом стало несоответствие 
в стоимости двух видов денег. Наличные деньги были гораздо ценнее и 
пользовались гораздо большим спросом. По некоторым оценкам, налич
ный рубль стоил в десять раз дороже, чем безналичный.

Такое несоответствие позволяло получить большую прибыль. Если 
бы кто-то придумал способ превращать безналичные деньги в наличные,



он мог бы сделать состояние. Самым большим кошмаром специалистов 
в области планирования была мысль о том, что это кому-то удалось и он 
уже перекачивает почти ничего не стоящие государственные субсидии в 
реальные наличные рубли.

Ходорковский такой способ придумал. Начиная с 1987 года он пре
вращал практически бесполезные безналичные в желанную наличность 
или в еще более ценную твердую валюту. Даже спустя десятилетие в этой 
истории не все ясно, и, насколько мне известно, многие из тех, кто уча
ствовал в финансовых операциях Ходорковского, не любят о них расска
зывать. Очевидно, он действовал методом проб и ошибок, но это оказа
лось гораздо прибыльнее, чем содержать молодежное кафе.

Первая трещина в системе образовалась, когда комсомол, пытаясь 
остаться на плаву, добился особых привилегий для своих предприятий, 
включая кафе и дискотеки. 28 декабря 1987 года Центральный комитет 
ВЛКСМ установил для своих организаций на местах новые правила фи
нансовой деятельности, разрешив получать ссуды и расходовать деньги 
по своему усмотрению, а также открывать собственные банковские сче
та. Это было созвучно идее самофинансирования. Особенно важным было 
то, что комсомольские организации могли в определенных случаях сме
шивать наличные и безналичные деньги. (При этом новое правило было 
введено уже после того, как с начала года его стали применять на прак
тике.) Молодежные группы могли делать то, на что не осмелился бы ни 
один директор завода: превратить бесполезные безналичные деньги в 
наличные и оплатить ими работу большего числа людей или построить 
хорошую дачу в подмосковном лесу. Это открывало новые перспективы 
и позволяло делать деньги практически из ничего. Нужно было только 
получить соответствующие разрешения и дать ставшую традиционной 
взятку кому-то из начальства; мелкая привилегия неожиданно выраста
ла в нечто очень ценное: в возможность превращать государственные 
субсидии в наличные деньги10.

Примерно в это же время с появлением центров научно-техничес
кого творчества молодежи, или ЦНТТМ, стала реальностью идея Затули
на о выполнении студентами научных исследований для заводов. В 1987 
году Ходорковский преобразовал свой молодежный клуб в ЦНТТМ, рабо
тавший под эгидой комсомола. ЦНТТМ должен был заниматься научно- 
техническими исследованиями. Но в действительности молодые иссле
дователи приходили к Ходорковскому ради денег.

Офис Ходорковского располагался в маленьком, обшарпанном полу
подвальном помещении в центре Москвы, на i-й Тверской-Ямской улице. 
В то время комсомольский активист должен был выглядеть как пример



ный член партии и одеваться подчеркнуто аккуратно. Но Ходорковский 
не соответствовал партийному стереотипу*. Он неловко чувствовал себя 
в костюмах и галстуках и обычно ходил в джинсах и свитере. Ему случа
лось работать грузчиком и плотником и, как рассказывал он сам, в дет
стве мечтал стать директором крупного советского завода. Его отец, ра
ботавший на заводе по производству прецизионных инструментов, был 
евреем, а это значило, что Ходорковский не смог бы занять высокую дол
жность в партии, хотя и был одним из руководителей комсомольской 
организации Института имени Менделеева. После этого института он 
несколько лет учился в юридическом институте, объяснив друзьям, что 
это необходимо для того, чтобы понимать и использовать решения пра
вительства.

Молодежные научные центры имелись во всех тридцати трех райо
нах Москвы. Ходорковский обосновался во Фрунзенском районе, одном 
из престижных центральных районов Москвы, потому что у него там были 
хорошие связи**.

Чем занимался молодежный научный центр? Главным образом пе
реводом безналичных денег в наличные. По всему Советскому Союзу, 
образуя гигантский архипелаг, были разбросаны многочисленные науч
но-исследовательские институты, многие из которых, хотя и не все, ра
ботали на “холодную войну”, выполняя заказы Министерства обороны, и 
располагали большими излишками безналичных средств. Ходорковский, 
пользуясь привилегиями комсомольского работника, мог организовать 
“временные творческие коллективы”. Под этим часто подразумевались 
группы сотрудников, которые уже работали в институте или на предпри
ятии, но иногда действительно временные группы со стороны. Главное 
преимущество такого “временного творческого коллектива” заключалось 
в том, что ему можно было на законных основаниях платить наличными. 
Затем Ходорковский, снова благодаря своей принадлежности к комсо
молу, мог от имени коллектива заключить контракты на выполнение ис
следовательского проекта, составление компьютерной программы или 
строительство какого-то сооружения для института. Иногда соглашение 
заключалось для соблюдения формальности и касалось проекта, над ко
торым они уже работали, иногда это был новый проект. Главным было

* Хотя комсомол сыграл определенную роль в достижении успеха, Ходорковский отзы
вался о нем с пренебрежением. Он сказал мне, что его обошли с назначением на бо
лее высокую должность и он разочаровался в этой организации. “ У  меня были пло
хие отношения с комсомолом”, —  говорил он.

* *  Наиболее ценным оказалось знакомство с Сергеем Монаховым, секретарем район
ной комсомольской организации, который стал членом команды Ходорковского.



то, что Ходорковский мог взять у института безналичные деньги и пре
вратить их в наличные, чтобы заплатить “временному творческому кол
лективу”. Это были совсем не пустяки, а реальные деньги — бездейству
ющие государственные субсидии превращались в крупные суммы 
наличными.

Ходорковский, несомненно, получил специальное разрешение в бан
ке — в таком деле покровитель требовался на каждом шагу, — чтобы пе
реводить безналичные деньги в наличные. В действительности получен
ные наличные потом распределялись между множеством инстанций: 
рядовыми исполнителями, институтом и его директором, научным цен
тром Ходорковского, к тому же определенный процент отчислялся и ком
сомолу. Жесткий контроль за наличными деньгами дал сбой, но виноват 
в этом был не какой-то необузданный радикал, а послушное дитя совет
ской системы.

Одним из первых, кого Ходорковский привлек к работе молодежно
го научного центра, был программист Леонид Невзлин. Невзлин расска
зал мне, что обратил внимание на рекламу научного центра Ходорков
ского, напечатанную в газете, и решил поинтересоваться им. Он пришел 
туда в ноябре 1987 года, когда центр представлял собой несколько ма
леньких комнат, которые спешно ремонтировали, и насчитывал десяток 
сотрудников. Невзлин с зачесанными на лоб волосами и огромными зе
леными глазами, делавшими его похожим на рок-звезду, работал в Гео
логическом научно-исследовательском институте и получал от государ
ства обычную маленькую зарплату. Однако он написал компьютерную 
программу, помогавшую предприятиям вести отчетность. Перейдя в на
учный центр Ходорковского, Невзлин начал продавать уже написанные 
им компьютерные программы разным институтам и заводам. Он исполь
зовал придуманную Ходорковским процедуру для превращения практи
чески бесполезных безналичных средств заводов и институтов в налич
ные деньги.

Привлекательность системы Ходорковского заключалась в том, что 
он делился деньгами с ее участниками, такими, как Невзлин, которые 
получали во много раз больше, чем любой из них зарабатывал раньше на 
своей официальной работе. Через несколько месяцев Невзлин почувство
вал себя богатым11. К Ходорковскому стали приходить десятки молодых 
исследователей.

Директора предприятий и институтов, пользовавшиеся услугами 
Ходорковского, также были благодарны ему: в распоряжении Ходорков
ского находился волшебный канал, по которому они тоже могли полу
чить дополнительные наличные деньги, поскольку часть выручки обыч



но доставалась им. Для руководителей заводов риск был минимальным, 
потому что Ходорковский приходил к ним, имея поддержку системы.

Социолог Крыштановская, изучавшая русскую элиту, сказала мне, 
что директора промышленных предприятий, сотрудничавшие с Ходор
ковским, знали, что “они сотрудничают с властью, а не с мошенниками”. 
В этом случае сделка не представляла никакой проблемы: ею оказывался 
простой банковский перевод, который было бы трудно или невозможно 
осуществить без связей Ходорковского. “Есть институт. У института есть 
счет в банке, — рассказывала мне Крыштановская. — Есть ЦНТТМ. У него 
тоже есть счет в банке. Деньги из банка номер один переводятся в банк 
номер два. И ЦНТТМ берет деньги из этого банка”. “Процесс приватиза
ции начался с приватизации денег”, — добавила она.

По словам Крыштановской, возможности увеличивались по мере 
того, как способные молодые люди придумывали все новые уловки с са
мофинансированием. “Они думали: “Как получить деньги?” Нужно было 
убедить директора предприятия в необходимости выполнения какой-то 
работы. Группы формировались вокруг таких людей, как Ходорковский, 
очень молодых и циничных, которые предлагали директорам: “Мы про
ведем для вас важное исследование!” Они наносили своего рода упреж
дающий интеллектуальный удар. Навязывали людям свои услуги. Зачас
тую они выгодно продавали так называемое “исследование” многим 
предприятиям. Практически все они стали очень богатыми людьми”.

Ходорковский делал деньги из воздуха. Он ничего не производил; с 
конвейеров не сходили никакие устройства или приборы. Андрей Горо
децкий, работавший вместе с Ходорковским с самого начала, а затем воз
главивший коммерческий отдел одного из российских банков, сказал мне, 
что научные центры часто не платили институтам или заводам за обору
дование, лаборатории или помещения, использовавшиеся при выполне
нии работы. “ЦНТТМ делали деньги, используя государственную соб
ственность, но государство, как правило, смотрело на это сквозь пальцы. 
Все эти центры, — продолжал он, — на самом деле ничего не производи
ли. Они были посредниками. Мы просто играли роль посредников. Биз
неса не было — ничто не продавалось и не покупалось”12.

К 1990 году в Москве было сорок семь молодежных научных цент
ров. Разработанные там методы получения денег комсомол стал приме
нять и в других видах деятельности. Концерты рок-музыки и конкурсы 
красоты стали излюбленными способами превращения безналичных 
средств в наличные. Любую группу людей можно было назвать “времен
ным творческим коллективом” и использовать ее для получения реаль
ных денег из бесполезных безналичных средств.



Ходорковский шел дальше и действовал быстрее, чем многие дру
гие, постоянно придумывая новые способы получения легких денег. Но 
ему была нужна помощь. “Решали не деньги, — сказал однажды Ходор
ковский. — Решали старые связи”13. Верхние эшелоны советской про
мышленности и науки были для Ходорковского омутом, где он ловил свою 
рыбу. В 1994 году Ходорковский сказал интервьюеру: “Я изобрел несколько 
финансовых методов, которые широко использовались и в лучшие вре
мена позволяли мне выполнять до пятисот контрактов на научные иссле
дования одновременно. В работах участвовали до пяти тысяч человек”14.

Позже я спросил Ходорковского, в чем заключалось его главное дос
тижение, ведь он, безусловно, опередил всех представителей своего по
коления. Я разговаривал с десятками людей, работавших с Ходорковским, 
но причина его успеха всегда ускользала. Ходорковский был трудоголи
ком, говорили они. У него имелись хорошие связи. Он был предприим
чив, делился своей прибылью, никогда не выпячивал себя.

Многие из тех, кто приходил в молодежный научный центр, вспо
минали, что Ходорковский платил им во много раз больше, хотя они вы
полняли ту же работу, что и раньше. Но рассказанное самим Ходорковс
ким свидетельствовало о том, что создание “денежного станка” 
преследовало более амбициозные и дерзкие цели, чем я мог себе пред
ставить. Он сказал мне, что переводил безналичные средства не только в 
наличные рубли, но и в твердую валюту, в доллары.

“Наше главное достижение по сравнению со всеми остальными за
ключалось в следующем. В то время как другие ЦНТТМ говорили, зачем 
нам эти безналичные, и разными способами старались увеличить долю 
наличных денег, полученных в виде заработной платы, мы говорили, хо
рошо, пусть все наличные деньги получит трудовой коллектив, а мы 
возьмем безналичные”.

Что делал с ними Ходорковский? “Мы копили безналичные деньги, — 
сказал он мне. — Людей не интересовали безналичные деньги, потому 
что с ними ничего нельзя было сделать”. Хочу напомнить читателю, что 
Ходорковский намного опередил молодых людей своего поколения. 
В двадцать четыре года он обладал огромным запасом безналичных де
нег советского правительства. “Я копил их, — сказал он. — Я знал навер
няка, что мы сможем что-нибудь придумать. Мы накопили их очень мно
го”. Поскольку речь шла о виртуальных деньгах, существовавших только 
в бухгалтерских книгах, у Ходорковского, несомненно, было разрешение 
иметь их на своем счету, а также возможность распоряжаться счетом, 
принадлежавшим кому-то другому. Эти деньги нельзя было хранить в 
коробке из-под обуви.



На следующем этапе, по словам Ходорковского, он нашел предпри
ятия, готовые обменять безналичные средства на высоко ценившуюся 
иностранную валюту. Это были внешнеторговые компании, торговав
шие главным образом древесиной и располагавшие большим количе
ством твердой валюты. “Мы поехали на Дальний Восток и купили у ле
соторговцев много валюты, — рассказывал Ходорковский. — Нам 
потребовался год, чтобы накопить деньги и развить эту идею”. Хотя 
Ходорковский не сказал об этом, сделка, наверное, была очень выгод
ной: за практически бесполезные безналичные деньги он получал цен
ную твердую валюту. Поскольку в Советском Союзе существовал жест
кий валютный курс и были введены ограничения на твердую валюту, 
Ходорковский мог предложить компаниям, торговавшим древесиной, 
очень выгодный обменный курс, позволявший им получить за свою твер
дую валюту больше, чем они получили бы при обмене по официально
му курсу. Сделки Ходорковского с твердой валютой свидетельствовали 
о том, что он вышел на новый уровень и что у него были очень высоко
поставленные покровители.

Каждый свой шаг Ходорковский совершал при покровительстве 
сверху. И хотя он решил не делать карьеру в комсомоле, комсомол сыг
рал важную роль в достижении им первых успехов. Более того, причаст
ность Ходорковского к комсомолу защищала его от притязаний со сторо
ны закона, обеспечивая ему условия, благоприятствующие развитию, в 
то время, когда другим молодым предпринимателям приходилось посто
янно опасаться ареста. Кооперативы только начали появляться, и им, 
лишенным протекции комсомола, приходилось существовать в условиях 
той же неопределенности.

Полезным подспорьем для Ходорковского стало “добро”, получен
ное от Государственного комитета по науке и технике, который теорети
чески был одним из попечителей молодежных научных центров. Эта вли
ятельная организация выступала в качестве передаточного звена между 
коммунистической партией и государственными научно-исследователь
скими институтами и имела огромное влияние на советскую науку и ра
боту ученых. Одно упоминание о том, что он пользуется поддержкой 
ГКНТ, открывало перед Ходорковским все двери. “Я всегда мог сослаться 
на него”, — говорил он мне. В нескольких ранее опубликованных мате
риалах журналисты делали предположения, что Ходорковский получал 
от ГКНТ деньги. Мне Ходорковский говорил, что денег он не получал, что 
чиновники давали обещания, но они сидели слишком высоко в советской 
иерархии, чтобы думать о каких-то ребятах, играющих в капиталистов. 
Ходорковский признавал, однако, что один раз ГКНТ ему очень помог.



“Наши правоохранительные органы в то время не совсем понимали, что 
такое перестройка”, — вспоминал Ходорковский. По советскому законо
дательству предпринимательская деятельность была преступлением, и за
конов этих никто не отменял, несмотря на то что предпринимательство 
постепенно насаждалось системой. Закон соблюдался не слишком стро
го, но мог стать предлогом для преследования. “К нам пришли сотрудни
ки милиции, — рассказывал Ходорковский, — и стали разбираться, как 
мы получаем свои доходы”. Ходорковский сказал, что обратился к пред
седателю Государственного комитета. “Я подробно рассказал ему, что мы 
делали и делаем, а он позвонил какому-то милицейскому начальнику и 
попросил оставить ЦНТТМ в покое”. Правоохранительные органы не бес
покоили его два года, вспоминал он. Это были два самых важных года 
для созданного им денежного станка.

Ходорковский рассказал Питеру Слевину, тогдашнему корреспонден
ту “Майами геральд”, что когда-то искренне разделял старую коммунис
тическую идеологию, “был убежден, что капитализм загнивает, что Ле
нин прав и что коммунизм — будущее человечества”. Но затем, по словам 
Ходорковского, произошло “полное переосмысление действительности” 
и он стал настоящим капиталистом. Переосмысление произошло в те 
годы, когда Ходорковский открывал для себя способы превращения бес
полезных безналичных средств в настоящие деньги. По его словам, это 
полностью изменило его взгляды. “Люди, знавшие меня до этой переме
ны, не узнавали меня”, — сказал он и для ясности решил воспользоваться 
гиперболой: “Если бы старый Михаил Ходорковский встретил нового, 
один из них застрелил бы другого”15.

В то время как в конце 1980-х весь мир задавался вопросом о не
обратимости реформ (гласности и перестройке), проводимых Горбачевым, 
на низовом уровне изменения происходили с невероятной быстротой. 
Через несколько месяцев после создания научного центра Ходорковский 
снова преобразовал его, на этот раз в кооператив, квазинезависимое пред
приятие, имеющее возможность устанавливать собственные цены. По
явление кооперативов стало следующей волной, еще одним шагом в сто
рону от спонсорства комсомола. Более того, как обнаружил Смоленский, 
одно из положений закона о кооперативах позволяло им создавать соб
ственные банки.

Но сначала Ходорковский должен был зарегистрировать коопера
тив у городских властей. Он пришел в здание Моссовета, где лицензии на 
открытие кооперативов выдавал невозмутимый Лужков, и первое его 
заявление было отклонено. До этого времени кооперативы, как правило, 
занимались конкретной деятельностью: строительством, выпечкой пи



рожков или ремонтом машин. Они не занимались неопределенной “на
учно-технической” деятельностью. По словам Панина, помощника Луж
кова в комиссии по выдаче лицензий кооперативам, у Лужкова эта затея 
вызывала сомнения. Лужков долгое время работал в химической промыш
ленности и досконально знал советскую систему. Но накопленный им 
опыт лишь усугублял беспокойство в отношении Ходорковского. Лужков 
понимал, что, прикрываясь научными исследованиями, Ходорковский 
переводил безналичные деньги в наличные. “Лужков понимал это, как 
никто другой, потому что сам был в свое время директором предприя
тия. Он говорил, что эти две системы, безналичные и наличные деньги, 
не должны смешиваться”, — вспоминал Панин*.

Однако Ходорковский проявил настойчивость и, несмотря на подо
зрения Лужкова, через несколько месяцев получил разрешение на созда
ние кооператива. Как ему удалось развеять сомнения Лужкова, неизвест
но, но Ходорковский был явно не из тех, кого пугают препятствия. Он 
перепрыгивал через них, или его переносила чья-то невидимая рука. Он 
очень многого достиг всего за полтора года: летом 1986 года окончил 
институт, а в конце 1987-го уже руководил молодежным научным цент
ром и его финансовой сетью, после чего организовал кооператив. Он не 
стал снижать темпы — у него было огромное количество денег, и ему 
нужно было что-то с ними делать. “Фокусы с самофинансированием” ра
ботали, но этого было недостаточно.

Когда в 1988 году Игорю Примакову, ученому из Москвы, предложили 
поехать в командировку за границу, он подумал о том, что ему привезти 
с Запада: рубашки, джинсы? Примаков, специалист по применению ком
пьютеров для прогнозирования землетрясений, решил привезти персо
нальный компьютер, который, как он знал, можно было очень выгодно 
продать в Москве. Сэкономив командировочные, он сумел примерно за 
3000 долларов купить в Италии персональный компьютер “Амстрад 286”. 
Вернувшись домой, Примаков продал компьютер за 70 тысяч рублей. “Это 
была моя зарплата за сорок восемь лет!” — вспоминал он.

Почему за компьютер Примакова заплатили так много? В конце 
1970-х — начале 1980-х годов, когда на Западе происходила техническая

* Елена Батурина, которая была помощницей Лужкова, рассказывала, что отказ Хо
дорковскому был связан с неясностью, можно ли один из молодежных научных цент
ров превратить в чисто коммерческую организацию, кооператив. Особое беспокой
ство, по ее словам, вызывало смешение наличных и безналичных средств и возмож
ный “большой ущерб” советской экономике (Интервью, взятое автором у  Батуриной 
23 августа 1999 г. в Москве). В свою очередь Панин говорил, что беспокойство Лужко
ва было очень велико и он даже выступал на эту тему перед парламентом.



революция, связанная с появлением кремниевых микросхем, советская 
экономика переживала период застоя. В то время как на Западе процве
тало все, связанное с персональными компьютерами, в Советском Союзе 

• их почти не было. Они пользовались огромным спросом.
Примаков продал компьютер какому-то институту через коопера

тив. В очередной раз безналичные деньги превратились в наличные. Тот 
институт располагал огромным количеством безналичных средств для 
приобретения компьютеров, а кооператив выступил в роли посредника, 
превратив безналичные средства в наличные, чтобы заплатить Прима
кову. Он вспоминал, как нервничал, когда пошел в сберкассу получать 
причитающиеся ему деньги. Сберкассу закрыли на час, чтобы отсчитать 
эти 70 тысяч рублей, а потом он нес их домой в портфеле. “Сделав это 
один раз, — рассказывал мне Примаков, — я не собирался снова ехать за 
границу и покупать там два или три компьютера, чтобы совершить эту 
выгодную сделку еще раз. Но мне известно, что десятки людей соверша
ли подобные сделки на год или два года раньше меня. После первой сдел
ки они понимали, что перед ними открывается возможность купить еще 
один, два, восемь компьютеров”16.

Ходорковский постоянно искал новые возможности и решил в оп
ределенный момент использовать доходы, полученные от перевода без
наличных денег в наличные, для торговли персональными компьютера
ми. Он покупал их за твердую валюту за границей, привозил и продавал 
здесь за безналичные, которые потом снова переводил в наличные день
ги или твердую валюту. “Мы стали оборачивать деньги очень быстро, 
особенно когда занялись компьютерами”, — вспоминал Ходорковский. 
Финансовая цепочка стала длиннее, и отсрочки или помехи могли нару
шить ее. Постоянно оставалась некоторая неопределенность относитель
но ввоза компьютеров в страну и обмена денег. Но Ходорковский был 
спокоен. По словам одного из молодых людей, занимавшихся с ним ком
пьютерным бизнесом, “Ходорковский больше думал, чем говорил. Он 
умел слушать”17. Ходорковский был замкнутым и скрытным, когда дело 
касалось бизнеса, но чутко реагировал на новые, капиталистические ве
яния вокруг себя. Он внимательно читал каждое постановление властей 
и все новостные сводки, выискивая возможности для новых лазеек. Те 
лазейки, о которых в газетах не писали, ему тоже были хорошо знакомы. 
“Дыру можно найти в любом законе, и я ею воспользуюсь без малейших 
колебаний”, — похвастался он однажды18. Персональные компьютеры 
были одним из самых выгодных товаров для осуществления арбитраж
ных операций, учитывая огромную разницу в ценах на них в Советском 
Союзе и за рубежом. “Денежная машина” Ходорковского удвоила оборо



ты. В дело пошли не только деньги, но и ценности — в данном случае 
компьютеры, которые ценились не меньше золота.

Ходорковский рассказывал, что на определенном этапе его машина 
раскрутилась до таких высоких оборотов, что стало не хватать финансов. 
Цепочка взаимных превращений наличных и безналичных денег, твер
дой валюты и компьютеров растягивалась все больше и больше. “Нам 
нужен был кто-то, кто мог бы продавать валюту, рублями расплачивать
ся с людьми, снова доставать валюту и покупать компьютеры. Как види
те, цепочка была довольно длинная”*. Цепочка включала также другие 
товары, которые можно было выгодно продать. В то время арбитражные 
операции были настолько простым способом делать деньги, что в Моск
ве открылись многочисленные товарные биржи. Юлия Латынина, жур
налистка и писательница, увлеченно и настойчиво разоблачавшая мо
шенничества в российских финансах и промышленности, рассказывала, 
что в начале предпринимательской деятельности Ходорковского ходило 
много слухов о сделках с дефицитными товарами. В том числе о ввозе в 
страну поддельного коньяка “Наполеон”, шведской водки, изготовленной 
в Польше, и “вареных” джинсов, пользовавшихся большим спросом, а 
также об отмывании денег коммунистической партии. Из всех слухов, 
вспоминала Латынина, Ходорковский и его команда подтвердили только 
те, что касались работы научного центра и компьютеров. Но, по словам 
Латыниной, Невзлин рассказывал ей, как они импортировали поддельный 
коньяк. “Ладно, — машет рукой зам Ходорковского Леонид Невзлин, — 
коньяк мы финансировали. В конце концов, никто им не отравился”19.

Следующий шаг был предпринят Ходорковским в области банков
ского дела. В то время от всемогущего Госбанка, главного банка советской 
плановой экономики, отделилось пять новых спецбанков, специализи
ровавшихся в области сельского хозяйства, промышленности и строитель
ства, внешней торговли и обслуживания мелких клиентов. Пятый, “Жил- 
соцбанк”, занимался финансированием социальных нужд, например 
жилищного строительства. Однажды Ходорковский зашел в отделение 
“Жилсоцбанка” своего района и попросил ссуду. “Я слышал, что это воз
можно!” — смеялся он годы спустя, вспоминая о дерзости своей просьбы. 
Из банка его не вышвырнули. Служащие банка объяснили ему, что могут 
дать ссуду только государственному предприятию, работающему в соот-

В интервью, данном Бунину, Ходорковский немного иначе объясняет причину слож
ностей, которые он тогда испытывал. По его словам, он больше не мог платить лю
дям вперед из-за новых правил, введенных правительством; и это нарушило цепочку 
конвертирования наличных, товарооборота и платежей. Он не уточнил, когда имен
но это произошло.



ветствии с официальным государственным планом, а Ходорковский не 
был представителем государственного предприятия и не работал в соот
ветствии с планом. Ему объяснили также, что если бы у него был банк, 
ему дали бы ссуду, но банка у него тоже не было. В то время давали разре
шения на открытие самых первых коммерческих банков, причем многие 
воспользовались возможностью, которую давал закон о кооперативах.

Это был один из тех поворотных моментов, когда на Ходорковского 
нашло озарение. Руководство “Жилсоцбанка” любезно помогло Ходорков
скому основать собственный коммерческий банк, а затем предоставило 
ссуду для финансирования сделок по поставкам компьютеров*. “Жилсоц- 
банк” выступил в качестве учредителя нового банка, но, как вспоминал 
Ходорковский, не участвовал в его капиталах. Первоначальный капитал 
банка составлял 2,5 миллиона рублей из доходов научного центра. Назва
ние банка Ходорковского претерпело несколько изменений, и в конце 
1988 года он был официально зарегистрирован как банк МЕНАТЕП**. “Мы 
не встречали практически никаких препятствий со стороны государствен
ных структур, — рассказывал он. — Редкое стечение обстоятельств”20.

Действительно редкое, но не для любимчика системы.Через два года 
после первого посещения Института высоких температур Ходорковский 
пришел к Шейндлину домой. Как рассказал мне Шейндлин, Ходорков
ский сообщил ему, что заработал много денег и хочет основать банк. Но 
Ходорковский беспокоился относительно статуса и связей, ему были нуж
ны влиятельные покровители. “Это были молодые ребята, —  вспоминал 
Шейндлин. — Мы легко нашли общий язык — выпили с ними хорошего 
вина и водки, я выслушал их и сказал: “Парни, вы молодцы! Скажите, 
чем я могу вам помочь, и я помогу”.

Шейндлин согласился войти в правление нового банка МЕНАТЕП. 
На нечастых встречах, вспоминал он, “мы часа два-три пили чай и обсуж
дали ситуацию в стране. Для ребят это было очень важно”.

“Ребята” уже не были ребятами. Они открывали офшорные счета и пере
водили твердую валюту в Советский Союз и из Советского Союза, где ста
рая теневая экономика быстро превращалась в основную экономику. Хотя 
частной собственности еще не было, Ходорковский находился в авангарде 
быстро развивавшегося мира банков и финансов, на переднем крае ста

* В разговоре со Слевином в 1991 г. Ходорковский дал ключ к пониманию сделки с “Жил*
соцбанком”. “Мы пошли получать ссуду, а кончилось тем, что мы заплатили им, что
бы они написали для нас инструкцию”, —  сказал он.

** Название представляет собой акроним русского названия Межотраслевой центр на
учно-технических программ.



новления капитализма. Джоэл Хеллман, аспирант Колумбийского уни
верситета, приехавший в Москву, чтобы собрать материалы для написа
ния докторской диссертации о новых российских банках, нашел, что 
МЕНАТЕП отличался от некоторых других новых коммерческих банков, 
добившихся успеха в 1989 году, сдержанностью и таинственностью. “Ник
то не говорил по-английски, никто не носил западные костюмы, — вспо
минал Хеллман о банке МЕНАТЕП. — Они не торопились обосноваться в 
шикарном офисе, держались скромно”21. Но Ходорковский, безусловно, 
был одним из лидеров своего поколения. Когда в 1990 году Горбачев при
гласил в Кремль группу политиков, ученых и журналистов (слово “биз
несмен” тогда не употреблялось), чтобы поговорить о реформе, среди них 
был и Ходорковский22.

Нащупывая путь к богатству, “ребята” не чувствовали себя в безо
пасности. Что, если эксперимент провалится? Есть ли у них союзники, 
способные защитить их? Невзлин, ставший партнером и доверенным 
лицом Ходорковского, отличался общительностью, Ходорковский же был 
человеком замкнутым. Невзлину пришла в голову мысль: им нужно рас
сказать о себе, потому что у людей на улице и у общественности их бизнес 
вызывал большие сомнения. Что такое коммерческий банк? Что такое 
МЕНАТЕП? Ходили слухи, что за ним стояли комсомол, коммунистичес
кая партия или КГБ. То же самое говорили в то время почти обо всех но
вых коммерческих банках23.

Невзлин предложил написать небольшую книгу с необходимыми 
разъяснениями. Уступая уговорам Невзлина, Ходорковский согласился. 
Между ними установились тесные партнерские отношения. Невзлин вспо
минал, что они жили в загородном доме под Москвой, он на первом эта
же, Ходорковский — наверху. В 1991 году, ставшем последним годом су
ществования Советского Союза, они надиктовали на магнитофон, а затем 
издали книгу “Человек с рублем”, переделав название знаменитой совет
ской пьесы о Ленине “Человек с ружьем”. Обложка книги была украшена 
изображениями рублей и долларов. Их компания “МЕНАТЕП-Информ” 
напечатала пятьдесят тысяч экземпляров книги24.

Книга бросила пятьдесят тысяч вызовов системе. Ходорковский и 
Невзлин кричали: “Становитесь богатыми! Как мы!” Все их произведе
ние напоминало насмешку нахальных подростков над родителями. Ее 
единственная мысль — в богатстве нет ничего плохого. Цветистый стиль 
изложения резко контрастировал с обычной сдержанностью Ходорковс
кого, стеснительного банкира, носившего джинсы и фланелевые рубаш
ки. Думаю, что книга была прямолинейной попыткой налаживания свя
зей с общественностью. В книге так много наставлений и штампов, что



читать ее практически невозможно. “Наш компас — Прибыль, — писали 
они. — Наш кумир — Его Финансовое Величество Капитал”. Их цель — “в 
миллиардеры...”. “Довольно жить Утопией,— призывали они. — Дорогу — 
Делу, которое обогатит!” Один из их героев — Генри Форд. “Человек, спо
собный превратить вложенный доллар в миллиард, — гений”.

В своем сумбурном повествовании, разбитом на главы с названия
ми вроде “МЕНАТЕП: путь к богатству”, Ходорковский и Невзлин про
славляли алчность. Возможно, это объясняет, почему они считали нуж
ным написать эту книгу: они боялись зависти, ревности и непонимания. 
Их опасения были не лишены оснований. Подозрительное отношение к 
капитализму, богатству и собственности, характерное для советской про
паганды, глубоко укоренилось в российской культуре и сохранится, осо
бенно среди старшего поколения, даже спустя годы после кончины со
ветского коммунизма. “Ребята” не знали, что будет, и стремились 
оправдать свой новый необычный статус. “Каждый за себя, — провозгла
шали они свою философию. — Быть богатым — норма жизни”. Они вос
торженно вспоминали шикарную презентацию, устроенную ими в Мос
ковском коммерческом клубе, излюбленном месте отдыха нуворишей, с 
фейерверком, угощением, напитками и развлекательной программой, 
рассчитанную на четыреста приглашенных. “Рюмки и бокалы были на
полнены коньяком двадцати марок, виски, шампанским, джином, раз
личными винами, ликерами — более чем пятьюдесятью напитками на 
любой вкус. Мы не пожалели денег на организацию этого приема”. Они 
назвали свое щедрое гостеприимство “высшим проявлением этики”. Но 
цель описания этого блестящего приема заключалась не столько в том, 
чтобы похвастаться, сколько в том, чтобы защитить и оправдать себя. 
“Мы, МЕНАТЕП, можем позволить себе не бояться результатов своей ра
боты, мы можем позволить себе похвалиться тем, что мы заработали”, — 
заявили они. В то время как ленинская формула предполагала равенство 
в бедности, “мы защищаем равное право на богатство”.

В один прекрасный день Чарлз Райан, выпускник Гарварда, приехавший в 
Советский Союз в последний год его существования в качестве сотрудника 
Европейского банка реконструкции и развития, сошел с поезда в Санкт- 
Петербурге, куда его направили для проведения консультации с некото
рыми молодыми реформаторами, включая Анатолия Чубайса. Райан вспо
минал, как шел через площадь в поисках автобуса и думал о том, что ему 
хочется перестать быть советником и принять непосредственное участие 
в становлении капитализма. Он заметил человека, на шее которого висел 
рекламный щит с надписью: “Покупайте акции банка МЕНАТЕП”.



“Я сказал себе: это забавно, нужно посмотреть, что это такое! — рас
сказывал Райан, который до приезда в Санкт-Петербург провел некото
рое время на Уолл-стрит и кое-что знал про акции. — Банк? Этот человек 
держал в руках бумажки, на которых было написано, что это акции бан
ка МЕНАТЕП. Я купил несколько штук. Достал двадцатипятирублевые 
бумажки с портретом Ленина и купил на них тоненькую пачку акций. 
Я сел в такси и не мог удержаться от смеха при мысли, что ценные бума
ги, акции можно просто купить на улице. Я подумал, что это финансовая 
пирамида”.

“Я приехал в гостиницу и включил телевизор. Тогда в России теле
визионная реклама была без “картинки”, только название компании и 
номер телефона”.

“К моему удивлению, на экране появилось чье-то лицо. Это был 
Михаил Ходорковский. Он размахивал кулаком и говорил: “Меня зовут 
Михаил Ходорковский. Я призываю вас обеспечить свое будущее и при
обрести акции банка МЕНАТЕП! Это коммерческий банк”. Райан был 
поражен. “Все говорилось обычным советским языком, но сводилось к 
одному: купите эти бумажки, и вы станете богатыми. Это было странно и 
интересно. Интересно, что они апеллируют к желанию людей стать бога
тыми, подумал я”.

Акции банка МЕНАТЕП одними из первых появились в продаже, и 
это означало, что Ходорковский вновь оказался впереди всех в неустан
ном поиске новых направлений развития. Несмотря на свою скрытность, 
Ходорковский решил сделать название МЕНАТЕП общеизвестным и обра
тился к Владиславу Суркову, худощавому, постоянно курившему молодо
му человеку, с которым он познакомился в молодежном научном центре. 
Сурков заработал первые деньги, печатая в государственной типографии 
репродукции знаменитой картины и продавая их с большой выгодой для 
себя перед музеем, в котором был выставлен оригинал. “Мне сразу по
нравился Ходорковский, — вспоминал Сурков, — потому что он тут же 
взял лист бумаги и начал рисовать на нем кружочки и стрелочки, расска
зывая, что через несколько лет у нас будет целая империя”25. И, подумав, 
добавил: “Я знал, что многие люди, большинство людей, скептически от
носились к идеям Ходорковского. Все думали, что коммунисты всего лишь 
дали молодым людям возможность поиграть года два-три и никогда не 
дадут нам пойти дальше”. Но Сурков поверил в мечту Ходорковского об 
империи, какой бы далекой она ни казалась вначале в скромном моло
дежном научном центре. “Я хотел быть похожим на героя фильма “Кра
сотка”, — говорил он. — Я хотел почувствовать себя крупным бизнесме
ном, сидеть в шикарном отеле и вершить большие дела”.



Сурков стал заниматься у Ходорковского вопросами маркетинга. Он 
нанял несколько знакомых журналистов, и вместе они провели мозговую 
атаку, чтобы решить, как лучше организовать рекламную кампанию. Вме
сто долгих, скучных выступлений по телевидению в советском стиле Сур
ков предложил короткую броскую рекламу. По его задумке на телевизион
ном экране всего на четыре секунды возникала надпись “Банк МЕНАТЕП”, 
а когда в самой популярной вечерней новостной программе “Время”, строго 
контролировавшейся партией, передавался прогноз погоды, название бан
ка появлялось в углу экрана. “Люди запомнили это название, — рассказы
вал он, вспоминая о телевизионной рекламе, — но нам приходилось согла
совывать ее с Центральным комитетом партии”. Кроме того, Сурков 
привлек к съемкам телевизионной рекламы банка МЕНАТЕП известных 
советских актеров, попросив их рассказать о нем своими словами, и дого
ворился об участии Ходорковского в популярных телевизионных ток-шоу 
“Момент истины” и “Тема”, часто нарушавших советские табу.

Хотя реклама банка адресовалась населению, оно, как таковое, МЕ
НАТЕП не интересовало. Банк был в значительной степени закрытым 
финансовым центром торговых и денежных операций Ходорковского. 
Рекламная кампания и продажа акций представляли собой политичес
кую страховку от преследования со стороны властей. Коммунистическая 
партия начала этот эксперимент, она же могла и положить ему конец. 
В 1990 году на политическом горизонте забрезжили предвестники отступ
ления, а Горбачев проявлял нерешительность в том, что касалось гласно
сти и перестройки. “Мы хотели, чтобы владельцами акций нашей компа
нии стали многие тысячи людей, потому что все время ждали, что власти 
возьмут и скажут: “Хватит!” И тогда, придя закрывать наш банк, они стол
кнулись бы с сопротивлением наших акционеров”, — вспоминал Сурков.

В банке Ходорковский создавал новый “денежный станок”, превосходив
ший по своей мощности первые скромные сделки с безналичными день
гами. Он понял, что в России по-настоящему большие суммы нельзя было 
найти в только зарождавшемся частном секторе. На этот раз Ходорковс
кий и Невзлин решили охотиться за по-настоящему большими деньга
ми — доить само государство, крупнейшей источник капитала. Начались 
хождения по все более неспокойным коридорам власти. Уже начался рас
пад Советского Союза, и появился новый центр власти с Ельциным во 
главе правительства России. Ходорковский стал советником премьер- 
министра Ельцина, Ивана Силаева. Чем он занимался на этой должнос
ти, точно неизвестно, но вероятно, это было идеальное место для поиска 
новых источников наличных денег.



Тем временем советское правительство выделяло огромные креди
ты предприятиям в тщетной попытке предотвратить их крах. МЕНАТЕП 
стал уполномоченным банком — одним из тех коммерческих банков, ко
торые государство выбрало для того, чтобы они служили посредниками 
при переводе государственных денег предприятиям. Уровень доходнос
ти при работе с государственными деньгами был на первый взгляд не 
очень велик, рассказывал мне Ходорковский. Но Ходорковский мог ис
пользовать государственные кредиты, которые текли как вода из крана, 
для получения хороших доходов. Он использовал государственные кре
диты в собственных целях и не торопился возвращать их государству. Это 
был свободный капитал. Ходорковский рассказывал мне, что в 1990 и 
1991 годах доходы от сделок с компьютерами и твердой валютой стали 
играть второстепенную роль. “Главным делом стали государственные 
кредиты, — вспоминал он. — Мы брали деньги у государства, передавали 
их государственным предприятиям, а потом брали деньги у государствен
ных предприятий и возвращали их государству”. Оборот приносил огром
ную прибыль отчасти потому, что ни государственные предприятия, ни 
низкооплачиваемые бюрократы не понимали в полной мере, как меня
ется стоимость денег со временем. Ходорковский мог получить прибыль, 
используя их деньги. Латынина писала, что Ходорковский умело мани
пулировал бюрократами. “Трудно сказать, была ли у  Ходорковского ком
петентная “крыша”... а только выгоды инвестиций в чиновников он по
нимает одним из первых, — писала она. — Приемы высокопоставленных 
гостей на банковских дачах на Рублевском шоссе... приносят тысячекрат
ный доход”26. Другими словами, Ходорковский и Невзлин понимали цен
ность полезных связей — государственный чиновник, поразвлекавшись 
за их счет, открывал в их банке крупный счет, и они могли зарабатывать 
миллионы долларов, играя государственными деньгами.

“Денежный станок” Ходорковского продолжал набирать обороты. 
Сеть его связей протянулась далеко за границу, в такие заповедные зоны 
офшорного банковского обслуживания, как Швейцария и Гибралтар, а 
также в Соединенные Штаты. Советское правительство сохраняло стро
гие ограничения на твердую валюту, но новые коммерческие банки, вклю
чая МЕНАТЕП, начали систематически игнорировать их27. Постепенно 
разваливавшееся советское государство было не в состоянии уследить за 
шустрыми ребятами, порхающими в поисках легких денег. Офшорная 
сеть Ходорковского достигла Женевы и частного инвестиционного бан
ка “Риггс Валмет”. Фирма имела офисы в Гибралтаре, на Кипре, на остро
ве Мэн и в других финансовых центрах, обслуживающих богатых инди
видуальных клиентов и компании, которые стремятся уйти от налогов и



перевести деньги в офшорные зоны. После того как в 1989 году рухнула 
Берлинская стена, “Риггс Нэшнл Бэнк оф Вашингтон” приобрел 51 про
цент акций банка “Валмет” в соответствии с планом, предусматривав
шим приобретение позиций в Восточной Европе и России28. Ходорков
скому, который всего несколько лет назад безуспешно пытался открыть 
в Москве молодежное кафе, не было и тридцати, когда он стал клиен
том эксклюзивного женевского инвестиционного банка. На шикарном 
приеме, устроенном Ходорковским в 1991 году в Московском коммер
ческом клубе, где негромко играл джаз, а вся автостоянка была застав
лена “мерседесами” и “ БМВ”, представитель банка “Риггс Валмет” ска
зал журналисту, что Ходорковский уже два года является их клиентом. 
“Они лучше всех в Москве разбираются в вопросах бизнеса”, — отозвал
ся он о команде Ходорковского. А Платон Лебедев, который был тогда 
финансовым директором банка МЕНАТЕП, назвал банк “Риггс” “нашим 
учителем” и добавил: “Их швейцарское отделение — для нас второй 
дом”29.

Через пять дней после попытки антигорбачевского переворота, пред
принятой в августе 1991 года, Николай Кручина, казначей коммунисти
ческой партии, выбросился из окна. Спустя шесть недель то же самое про
изошло с его предшественником, Георгием Павловым. Они унесли с собой 
одну из величайших загадок распада Советского Союза: что случилось с 
миллиардами долларов партии? Судьба исчезнувших денег и золота ком
мунистической партии надолго стала неразрешенной загадкой, которая 
и спустя десятилетие порождает острые споры и предположения среди 
московских банкиров и политиков. Никто не знает наверняка, о какой 
сумме идет речь и куда она исчезла, но во многих версиях фигурируют 
“ребята” из комсомола, а самым преуспевающим из них был Михаил Хо
дорковский. Возможно ли, что этот способный молодой человек, разбо
гатевший в то время, когда система предпринимала отчаянные попытки 
спастись, стал спасательной шлюпкой для коммунистической партии и 
помог партийным боссам или КГБ перевести богатства на счета в иност
ранных банках? Ходорковский имел необходимые для этого навыки, сеть 
и контакты за границей.

Ходорковский отрицал, что сыграл какую-то роль в спасении денег 
партии. Но в начале 1990-х он сделал по этому поводу одно двусмыслен
ное заявление. “Банк похож на официанта, — сказал он. —- Его дело — 
обслуживать клиентов независимо от их политических убеждений или 
принадлежности к тому или иному лагерю. Он должен получить деньги 
или выдать их кому-то и зарегистрировать сделку. Я не понимаю, в чем 
вина тех банков, на счетах которых хранились деньги коммунистичес



кой партии. Если бы мне предложили хранить их в моем банке, я счел бы 
это за честь. Однако когда коммунистическая партия была объявлена пре
ступной организацией, то и все банки, обслуживавшие ее, стали если не 
преступниками, то соучастниками. Так не должно быть”30.

Егор Гайдар, первый премьер-министр Ельцина, говорил мне, что 
единственными людьми в России, кто действительно мог помочь найти 
деньги коммунистической партии, были сотрудники КГБ, которые, воз
можно, и вывезли их. Гайдар вместо этого обратился в международное 
частное сыскное агентство “Кролл Ассошиэйтс”, чтобы те помогли найти 
деньги*. Гайдар выделил им в качестве гонорара за три месяца работы 
900 тысяч долларов. К маю 1992 года были собраны многочисленные ма
териалы расследования, но российская служба безопасности не шла на 
сотрудничество, и Гайдар сделал вывод, что участники расследования не 
нашли ничего полезного. Он остановил расследование.

Гайдар писал в своих мемуарах, что этот вопрос возник из-за того, что два бывших 
высокопоставленных сотрудника советской разведки написали об этом Ельцину и тот 
попросил Гайдара разобраться.



Одновременно с этим Фриц Эрмарт, высокопоставленный сотруд
ник ЦРУ, узнал о расследовании от своего коллеги по ЦРУ, ушедшего в 
отставку. Бывший коллега рассказал Эрмарту, что новое российское пра
вительство хотело найти “огромные суммы, похищенные КГБ по поруче
нию КПСС и помещенные в банки и подставные компании за границей”. 
Он спрашивал Эрмарта, сможет ли американское разведывательное со
общество помочь российским реформаторам вернуть деньги31.

Эрмарт полагает, что американская разведка могла бы помочь най
ти деньги. Но следовало ли ей делать это? Группа высокопоставленных 
сотрудников Белого дома собралась, чтобы принять решение. Ответ был 
отрицательным. Эрмарт говорит, что обосновывался он так: “Бегство 
капитала есть бегство капитала. Мы не можем помочь России вернуть 
эти деньги, как не можем помочь Бразилии или Аргентине”.

Дело было закрыто, а деньги так и не нашли.



Глава 6

В
 тихие летние дни Леонид Богуславский садился в свою 
маленькую лодку со старым подвесным мотором и мчался 
по гладкой сверкающей воде подмосковного озера. Если 
мотор выходил из строя, что случалось довольно часто, 
Богуславскому приходилось тратить недели на поиски за
пасных частей. Потом он часами разбирал и вновь соби
рал мотор, заботливо возвращая его к жизни. Специалис
та по компьютерам Богуславского всегда интересовало, как что устроено. 

Он чувствовал мотор, знал, когда он будет работать, а когда не будет.
В один из летних выходных дней 1974 года Богуславский собирался 

отправиться на пикник с дюжиной своих знакомых, среди которых был 
один из его ближайших друзей, Борис Березовский. Они с Березовским 
были молодыми учеными и работали в Институте проблем управления, 
престижном научном центре, занимавшемся вопросами прикладной ма
тематики, автоматики и зарождавшейся теории вычислительных систем. 
Двадцатитрехлетний Богуславский отличался сдержанностью, а его друг 
Березовский, который был на пять лет старше, удивлял своей неугомон
ностью. Голову Березовского украшала шапка черных жестких волос и 
удлиненные баки. Он говорил быстро, потому что быстро думал. В во
скресенье? Конечно. Они договорились о пикнике на берегу озера.

В субботу мотор заглох. Богуславский знал, что не сможет найти за
пасные части до воскресенья, а возможно, на это уйдут дни или недели.



Борис Березовский
Когда в воскресенье приехали Березовский и все остальные, пришлось 
сообщить им плохую новость. Он предложил сыграть в футбол и забыть о 
лодке. Все согласились, но Березовский отказался верить в то, что мотор 
вышел из строя.

“Нет, — уговаривал он, — давай попробуем его починить”.
“Боря, — ответил тот, — его невозможно отремонтировать. Что ты 

понимаешь в моторах?”
“Я ничего не понимаю в моторах, но мы должны попробовать! Мы 

мечтали покататься на водных лыжах, и будет здорово, если мы сможем 
починить его!” — сказал Березовский. Он говорил быстро, как всегда, ко
гда был взволнован.

“Хорошо, — сдался Богуславский, столкнувшись с огромной силой 
убеждения своего старшего товарища. — Но могу поспорить, что ничего 
не выйдет. Я знаю этот мотор. С ним что-то серьезное, и мы не сможем 
его починить”.

Пока их друзья веселились на берегу озера у костра, Богуславский и 
Березовский сидели на причале, пытаясь починить мотор. Богуславский 
работал, а Березовский говорил, говорил и говорил. Богуславский думал 
про себя: Березовский даже отвертку держать в руках не умеет, зато как 
он умеет говорить! За три часа они разобрали и снова собрали мотор. Он 
по-прежнему не работал. Они пропустили большую часть пикника, но 
Березовский настаивал на том, что нужно продолжать. “Мы перепробо



вали все”, — вспоминал Богуславский. Березовский не сдавался. Солнце 
уже клонилось к закату, когда Березовский наконец признал, что Богус
лавский был прав и мотор починить нельзя.

В этом был весь Березовский. Он всегда поднимал планку как мож
но выше и стремился преодолеть ее. Он всегда находился в движении, 
всегда стремился к цели, не зная и не боясь никаких преград. Даже если 
никто, кроме него, не верил в возможность успеха, он должен был попро
бовать и прекращал попытки только в самом конце, в самую последнюю 
минуту, если становилось совершенно ясно, что цель недостижима.

Была еще одна причина, по которой он мог сдаться, и она заключа
лась в том, что его ум не знал покоя, его обуревали меняющиеся чувства, 
и иногда он терял интерес к своим начинаниям. Но если он чего-то хо
тел, то не успокаивался ни на минуту. “Это его позиция, — вспоминал 
Богуславский спустя много лет, когда они оба стали преуспевающими биз
несменами, — никогда не отступать”1.

Москва — город широких бульваров, пересеченных неторопливо теку
щей рекой и ее притоками. Он застроен зданиями разных стилей, от кра
сивых кирпичных жилых домов дореволюционной постройки до безо
бразных многоэтажных домов из бетонных панелей и уродливых 
утопических сооружений советской эпохи. Среди равнины, на которой 
расстилается город, поднимается несколько пологих холмов. На один из 
них от центра города ведет Профсоюзная улица. На склоне холма по ад
ресу Профсоюзная улица, дом 65 находится Институт проблем управле
ния, прямоугольное здание с прудом перед ним. Он кажется островом 
спокойствия, изолированным от столицы. Ученые и исследователи тру
дятся в тесных, похожих на чуланы кабинетах или пьют чай в аудиториях 
с высокими потолками и огромными окнами с видом на город. Основан
ный в 1939 году институт первоначально был детищем сталинской поли
тики индустриализации. После Второй мировой войны появилась новая 
сложная техника, требующая еще более совершенного управления, на
пример межконтинентальные баллистические ракеты, атомные электро
станции и реактивные истребители. Ученые разрабатывали алгоритмы, 
позволяющие управлять этими ракетами и реактивными самолетами. 
Они решали проблемы управления гигантскими нефтеперегонными за
водами и работали над автоматизацией тысяч сборочных конвейеров. На 
досках в своих кабинетах они мелом писали математические формулы 
управления всем, начиная с орбиты сверхсекретного спутника и кончая 
системой сортировки почты. Советский Союз постоянно старался не от
ставать от Запада в области техники, и институт стал элитным и престиж



ным научным центром, занимающимся всем, начиная с кибернетики и 
кончая аэродинамикой и теорией принятия решений. Одним из самых 
знаменитых достижений института был алгоритм профессора Марка Ай
зермана, который нашел способ держать мишень под прицелом танково
го орудия, даже когда танк движется по пересеченной местности.

Но институт представлял собой нечто большее, чем школьные дос
ки, теоремы и сборочные конвейеры. Это был котел, в котором бурлили 
либеральные идеи, велись бесконечные споры о литературе, театре, фи
лософии, перестройке, гласности, запчастях к автомобилям, колбасе, 
дефицитной экономике и других вещах, заслуживавших внимания. Они 
занимались наукой, но не были оторваны от жизни. Большинство уче
ных писали свои научные работы дома, за кухонным столом, а в инсти
туте проводили время в спорах. Владимир Гродский, работавший в то 
время в институте, вспоминал, что он был похож на Институт чародей
ства и волшебства из знаменитой книги “Понедельник начинается в 
субботу”, написанной братьями Аркадием и Борисом Стругацкими в 
1966 году.

По коридорам Института проблем управления прогуливались ода
ренные математики и ученые-теоретики, занимавшиеся своими форму
лами и располагавшие такой роскошью, как время для размышлений. Они 
были благодарны за небольшое пространство, предоставленное им для 
проверки своих идей, за приличную зарплату, за семинары, на которых 
они могли искать решение задач с помощью “мозгового штурма”, за воз
можность выпить чашку чая и совершенствоваться интеллектуально. Но 
не они создавали это пространство, его предоставляли им другие, нахо
дившие деньги и возможности.

Березовский был одним из тех, кто находил возможности. Он про
носился по коридорам как комета, как сгусток энергии. Постоянно нахо
дясь в движении, он был полон планов, замыслов, идей и, что самое глав
ное, имел связи для их реализации. Он постоянно о чем-то беспокоился, 
постоянно мчался куда-то по длинным коридорам, постоянно звонил по 
телефону на другой конец Москвы. Его коллеги любили говорить, что он 
может находиться в нескольких местах одновременно. Каким-то обра
зом Березовский с его настойчивостью и мягким обаянием, скрывавшим 
огромную целеустремленность, всегда добивался того, чего хотел.

Березовский был единственным сыном инженера-строителя, еврея 
по национальности, и медсестры, работавшей в педиатрической больни
це. Его отец приехал в Москву в 1930-е годы из сибирского города Томс
ка. Отец Березовского всю жизнь строил заводы. Березовский родился 
сразу после войны, и у него было, как он выразился, “счастливое совете-



кое детство”. Прежде чем 23 января 1969 года прийти на работу в пре
стижный Институт проблем управления, он окончил Московский лесо
технический институт2. Березовский был евреем, и это создавало прегра
ды на его пути. Существовали негласные ограничения относительно того, 
сколько евреев могут занимать высокие должности, защищать диссерта
ции, становиться заведующими лабораториями, получать престижные 
премии. Чтобы добиться чего-нибудь, еврею приходилось прилагать в 
пять раз больше усилий. Антисемитизм был советской государственной 
политикой. “У меня не было политического будущего, — сказал мне Бе
резовский. — Я не был членом политической элиты. Я был евреем. Суще
ствовала масса ограничений. Я прекрасно понимал это”3. Но Институт 
проблем управления стал пристанищем для евреев. Многие из них стре
мились заниматься наукой, чтобы не служить напрямую советскому ре
жиму и получать удовлетворение от работы. В институте собрались са
мые лучшие и талантливые еврейские ученые. “Это было удивительное 
место, — вспоминал Александр Ослон, работавший в институте в 1970-е 
годы по совместительству, — удивительное по количеству необычных 
людей, отличавшихся энергичностью, интеллектом, самобытностью. 
Институт жил чрезвычайно богатой интеллектуальной жизнью, как на
учной, так и гуманитарной. Это был феномен. Самые способные люди 
советского общества собрались вместе. Это был в значительной степени 
еврейский институт”4.

В условиях советского развитого социализма ученый не мог и меч
тать о богатстве. Но приобрести статус в своей области или даже миро
вое признание и славу было чрезвычайно важно. Это сулило и матери
альные блага. Березовский занимался прикладной математикой, но, по 
собственному признанию, не был блестящим ученым. Его талант, по вос
поминаниям знавших его в институте, где он проработал двадцать лет, 
заключался в умении добиваться результатов в мире, где царили апатия 
и лицемерие. Хотя его желания были импульсивными, Березовский пре
успел в выработке тактики их осуществления. Он обладал аналитичес
ким умом, огромной энергией и силой воли. Годы, проведенные в инсти
туте, заложили основу для всего, что должно было произойти, для 
превращения Березовского в одного из самых богатых и влиятельных 
людей России. В коридорах Института проблем управления вспыхнула 
яркая комета.

Айзерман, знаменитый профессор института, решивший проблему 
наведения танкового орудия и проводивший основополагающие иссле
дования в области теории распознавания образов и аэродинамики, счи
тал, что ученый должен менять направление своей деятельности каждые



пять лет. Он отстаивал необходимость научного изучения процесса при
нятия решений. Основными структурными подразделениями института 
являются лаборатории, представляющие собой не комнаты с пробирка
ми, а коллективы исследователей, занимающиеся определенной теори
ей или идеей. Со временем Березовский возглавил собственную лабора
торию, занимавшуюся теорией принятия решений — с помощью методов 
прикладной математики они исследовали, как осуществляется выбор5. 
При советской системе некоторые научные исследования, особенно в 
области математики, могли в меньшей степени ощущать на себе влия
ние вездесущей и деспотичной идеологии. Например, математики в те
чение ряда лет работали над моделями рыночной экономики. Это было 
разрешено, потому что речь шла о моделях, а советский социализм пре
следовали явные неудачи. Рыночные модели были полезны для матема
тиков, потому что они узнавали о методах, применявшихся на Западе, и 
читали западную литературу, но они не могли применить свои знания на 
практике, в реальной жизни. Точно так же исследование по теории при
нятия решений было абстрактным занятием, которое никак не влияло 
на процесс загнивания советского социализма. Марк Левин, профессор 
экономики, написавший диссертацию в институте и познакомившийся в 
те годы с Березовским, вспоминал об Айзермане как мечтателе, которо
му было неважно, куда приведет его исследование. “Мы — первопроход
цы, — так, по словам Левина, говорил Айзерман. — Наша цель — дости
жение новых границ. Мы не можем позволить себе заниматься деталями. 
Этим займутся другие. Наша задача определять направления. Делать то, 
что мы можем. А потом идти вперед, предоставляя другим людям воз
можность позаботиться о деталях”6.

В Березовском поражали не столько его научная эрудиция, сколь
ко его метод. “Он был генератором идей, —  вспоминал Гродский, рабо
тавший в то время в лаборатории Березовского, а позже ставший од
ним из ведущих российских специалистов по опросам общественного 
мнения. — Он излагал все идеи, приходившие ему в голову. Половина 
из них могла быть чушью, но вторая половина была гениальной”. Ос- 
лон вспоминал, что Березовский, несмотря на его решительность, был 
не очень хорошим администратором. Его лаборатория часто не справ
лялась с оформлением обычной документации и решением админист
ративных вопросов. “Они постоянно были увлечены чем-то, — рассказы
вал он мне. — Постоянно находились на гребне творческой активности”. 
Березовский был слишком занят, чтобы отвлекаться на повседневные 
дела. “Он был таким активным, что поймать его было невозможно, — 
вспоминал Ослон. — Он появлялся то здесь, то там, звонил в миллион



мест, опаздывал в миллион мест, обещал быть в миллионе мест, но так и 
не попадал туда”.

Если в его безумии и была система, то она заключалась в том, что 
Березовский постоянно использовал возможности, которые появлялись 
у него в результате безостановочного налаживания связей. “Они носили 
исключительно деловой характер, — рассказывал мне Гродский. — Не у 
каждого имелись возможности организовывать семинары, проводить 
семинары, организовывать поездки за границу, принимать делегации из 
различных университетов, посещать эти университеты и выступать в них 
с докладами. Борис знал, как строить отношения с людьми. Он мог найти 
общий язык с кем угодно”.

Неуемная активность и налаживание связей не ограничивались сфе
рой научной деятельности. Заведующий лабораторией должен был забо
титься о своих подчиненных, быть охотником и добытчиком для своей 
увеличившейся семьи. Хотя они и принадлежали к элите советской на
уки, блат и связи имели значение и для них. Березовский был занят не 
только подготовкой семинаров, но и выбиванием квартиры для коллеги. 
Он заботился о своих сотрудниках, поэтому многие стремились работать 
в его лаборатории.

Тем, кто хотел преуспеть в советской промышленности и науке, было 
важно иметь ученую степень. “Диссертация была валютой, — вспоминал 
Гродский. — Было важно, являетесь вы доктором наук или кандидатом 
наук, членом партии или беспартийным. Это была совершенно иная со
циальная иерархия. Поэтому очень часто поступление в аспирантуру или 
получение ученой степени служило своего рода средством обращения. 
“Я возьму тебя к себе в аспирантуру, если ты поможешь мне без очереди 
купить “жигули”. Это странный обмен, но так было. Именно так строи
лись эти отношения”7.

Воспоминания Березовского о годах, проведенных в институте, под
тверждают предположения многих, что наука не была в центре его вни
мания. “Я занимался наукой с удовольствием, — говорил он мне. — Но 
чувствовал, что это не мое. Я написал сто статей и три монографии. Я сде
лал что-то в своей области, что-то, как мне кажется, значимое. Но я сде
лал это с огромным трудом. Мне пришлось держать себя в очень строгих 
рамках. Я не обладал какими-то сверхспособностями в математике — 
понимаете? Мне просто приходилось все время себя сдерживать. И, как 
бы лучше выразиться, я скажу вам одну странную вещь. Сейчас в это труд
но поверить, потому что я кажусь человеком, который может быть во 
многих местах одновременно. Но три года жизни, три года своей жизни, 
я посвятил доказательству одной теоремы. Я работал днем и ночью, по



тому что все, что я делаю, я делаю с полной отдачей. Если я работаю над 
чем-то, то я всегда работаю очень серьезно, по восемнадцать-двадцать 
часов в день. Я доказал эту теорему и защитил диссертацию. А когда я 
защитил ее и мне присвоили степень кандидата наук, один из моих дру
зей показал мне, что в моем доказательстве была допущена ошибка. Я по
тратил еще два года на устранение ошибки”.

Березовский брал к себе талантливых безработных математиков, 
просто чтобы почувствовать удовлетворение от того, что они работают 
рядом с ним. “Было несколько выдающихся математиков, которых Борис 
просто опекал, — вспоминал Ослон. — В значительной степени они не 
имели отношения к практической работе лаборатории. Они занимались 
чистой, настоящей математикой. Он просто создал для них несколько 
тихих рабочих мест, где они могли нормально работать. У одного из них 
не было работы, и он занимался случайными подработками, например 
счищал снег с крыш. Боря взял его к себе”.

“Это было своего рода слабостью Бориса. Он испытывал к ним осо
бую симпатию. Возможно, его желание помочь математикам было под
сознательным. Он тоже хотел быть математиком. У него имелась склон
ность к тому, чтобы заниматься чистой математикой. Возможно, он 
мечтал заняться абстрактными разделами математики. С другой сторо
ны, сильная черта его характера заключалась в том, что он всегда был 
очень практичным человеком”*.

Интерес Березовского вспыхивал, а потом неожиданно пропадал. 
Иногда ему не удавалось сохранить интерес даже к собственным проек
там. Однажды, вспоминал Гродский, институт охватила политическая 
лихорадка, и его сотрудники начали проводить выборы во внутренний 
совет. Березовский “тоже загорелся этим и включился в игру. Потом он 
неожиданно потерял интерес. “Послушайте, ребята, бросьте это, — ска
зал он. — Какое это имеет значение? Это все ерунда. Нам не следует этим 
заниматься!”

Тем не менее Березовский постоянно стремился повысить свой соб
ственный статус. Его обаяние, откровенность, хитрость и энергия были 
ценными качествами. “Статус определяют различные показатели, — рас
сказывал Ослон, — ученые степени кандидата и доктора наук, ученые 
звания доцента и профессора, а также премии: премия Ленинского ком
сомола, Государственная премия, Ленинская премия. Человек, который 
хочет подняться по этой лестнице, должен получить все это. Это симво-

* Петр Авен, чей отец, Олег, был одним из основателей и ведущих ученых института, 
сказал мне, что многие математики, которых Березовский взял в свою лабораторию, 
были евреями и не могли найти работу в другом месте.



лы, как корона и трон короля. Нужно потратить уйму времени, чтобы 
получить эти символы, но, получив их, можно начинать думать о следую
щем шаге”.

Левин сказал, что даже написание и защита докторской диссерта
ции — это скорее кампания лоббирования, а не научный поиск. “В те годы 
этот процесс носил скорее политический, нежели научный характер. 
И нужно сказать, что с политической стороной Березовский справился 
блестяще”8.

Березовский сосредоточил внимание на получении престижных пре
мий. Его первой целью была премия Ленинского комсомола, и он ее по
лучил. Затем он предпринял попытку получить Государственную премию, 
но это оказалось гораздо труднее, потому что ее присуждала специаль
ная комиссия. Чтобы получить премию, ему пришлось активно этого до
биваться. Умение убеждать имело не меньшее значение, чем наука. Бо
гуславский рассказывал мне, что Березовский направил всю свою энергию 
на получение награды: “Он налаживал связи с людьми, получал отзывы, 
получал различные важные документы в поддержку своей кандидатуры”. 
Но Березовскому не удалось получить премию, вспоминал Богуславский: 
“Конкуренция оказалась слишком серьезной”.

Березовского это не испугало. Он сказал Богуславскому, что уже 
принял решение о следующем шаге — Нобелевской премии.

“Его истинной целью была Нобелевская премия, — рассказывал Бо
гуславский. — Он установил планку на этой высоте и действительно ду
мал о том, как покорить эту вершину. Он потратил уйму времени и сумел 
набрать молодых талантливых ребят из университета, создать научный 
коллектив, способный решать проблемы методом мозговой атаки. Он не 
был настоящим ученым с точки зрения выполнения конкретной работы 
с применением научных приемов и методов. В этом он был не силен. Но 
к некоторым идеям он подходил творчески, как в случае с привлечением 
талантливой молодежи к выполнению текущей работы. Он хорошо знал, 
какое направление работы выбрать и как найти решение, позволяющее 
претендовать на Нобелевскую премию. Это была не шутка. Это был абсо
лютно реальный замысел”.

“Знаете, что остановило его? — спросил Богуславский. — Перестрой
ка. Она открыла другую возможность. Если бы благодаря перестройке в 
его жизни не возникла перспектива коммерческого успеха, он гонялся 
бы за Нобелевской премией до самой смерти”*.

* Последней целью Березовского на научном поприще стало избрание в члены-кор
респонденты РАН, чего о н и  добился.



Путь Березовского к богатству начался с простой потребности — потреб
ности в автомобиле. В начале 1980-х личный автомобиль в Москве имел
ся далеко не у многих. У Богуславского были старые красные “жигули”. 
Березовский очень хотел иметь эту машину.

“Жигули” представляли собой модифицированную модель малолит
ражного “фиата”. Они производились с 1970 года на колоссальном сбо
рочном конвейере в городе Тольятти на берегу Волги. Город был назван 
в честь лидера итальянских коммунистов. Тут находился Волжский авто
мобильный завод — сокращенно ВАЗ, — обладавший всем необходимым 
для самостоятельной сборки автомобилей оборудованием, которое ку
пили у итальянской фабрики ФИАТ. У Березовского как представителя 
своего института были деловые связи с производственным объединени
ем “АвтоВАЗ”*, и он предложил Богуславскому сделку. Он отправил бы 
старые красные “жигули” в Тольятти, где их полностью бы отремонтиро
вали — это казалось тогда несбыточной мечтой, потому что достать за
пасные части было практически невозможно. Сделка, предложенная Бе
резовским, заключалась в следующем: он устраивает ремонт машины, 
после чего машина становится их общей.

“Я сказал: хорошо, прекрасно, — рассказывал мне Богуславский. — 
Мне не нравилась эта паршивая машина, которая была настолько ста
рой, что ломалась каждый день. Машина стала бы как новая. Помню, я 
спросил его: кто доставит машину из Москвы в Тольятти?”

Березовский, только что получивший водительские права, ответил, 
что он сам проедет тысячу километров до автомобильного завода. Богус
лавский был в недоумении. “Неужели ты сможешь? Ты получил водитель
ские права всего два дня назад! Ты же не доедешь!” Богуславский насто
ял на том, чтобы, прежде чем взять машину, Березовский показал, что он 
действительно умеет ее водить. Они устроили испытание. Богуславский 
остановил машину на подъеме и поставил ее на ручной тормоз. Он пред
ложил Березовскому сесть в машину, завести ее и тронуться с места, не 
откатившись назад.

Березовский не справился с заданием — машина откатилась. Но он 
пустил в ход свое обаяние. “Он очень настойчив, когда хочет добиться свое
го, — вспоминал Богуславский. — Он сказал: “Леонид, не волнуйся. Все бу
дет прекрасно! Разреши мне поехать в Тольятти!” И Богуславский уступил.

Машина вернулась как новая, и Богуславский не задавал никаких 
вопросов. Они пользовались машиной по очереди; одну неделю на ней

* ПО “АвтоВАЗ” было создано в 1971 г. и объединило ВАЗ с поставщиками комплек
тующих. В частности, с белебеевским заводом “Автонормаль”.



ездил Богуславский, другую — Березовский. Вскоре Богуславский заме
тил: за неделю он проезжал пятьсот километров, а Березовский — три 
тысячи. Остановить комету было невозможно. “Я не могу выразить, как я 
был тогда счастлив”, — вспоминал о том времени Березовский9.

Социализм в Советском Союзе вырождался, и власти возлагали большие 
надежды на то, что научные исследования могут спасти его. Централь
ные органы планирования и партийные идеологи надеялись, что с помо
щью науки — результатов исследований, математических формул, луч
ших умов — удастся положить конец длительному экономическому 
застою. Институт проблем управления был тесно связан с советскими 
заводами, и каждый ученый старался доказать, что его наука позволила 
добиться практических результатов в экономике. Эти сложные отноше
ния в русском языке выражаются словом внедрение. Другими словами, в 
науке все должно получать практическое воплощение.

“Все теории, все формулы, все эксперименты в конечном итоге дол
жны были так или иначе завершаться внедрением, — рассказывал мне 
Ослон. — Это относилось к любой научной дисциплине, включая при
кладную математику, механику, физику. Что подразумевалось под вне
дрением? В каждой диссертации имелась практическая часть, в которой 
описывалось, как научная теория должна применяться на практике — на 
заводе, в институте, в транспортной системе”. Ученый отправлял резуль
таты на завод, откуда поступал акт, подтверждавший, что исследование 
действительно принесло пользу.

“Более того, не только пользу, но и экономический эффект. Поэтому 
в акте имелась фраза о том, что “в результате внедрения разработки со
искателя ученой степени кандидата технических наук товарища Ивано
ва было сэкономлено ю  тысяч рублей”. Подпись, печать. Поэтому все 
научные руководители, имевшие аспирантов, старались установить свя
зи с производством”. За актом следовали контракты на проведение даль
нейших исследований, которые в свою очередь становились источником 
дохода для института.

Лаборатория Березовского занималась внедрением результатов своих 
исследований на АвтоВАЗе в Тольятти. Завод был одним из крупнейших 
промышленных предприятий в Советском Союзе. Он выпускал сотни тысяч 
автомобилей “жигули”, что составляло более i процента всей экономики. 
Как рассказывал Ослон, в институте имелся план: “Исполнитель — лабора
тория Березовского. Заказчик — АвтоВАЗ. Тема — разработка системы про
ектирования автомобилей”. Лаборатория составляла отчеты, институт от
правлял их на завод, завод платил институту, а иногда и исследователям.



Однако в последние годы существования Советского Союза все зна
ли, что никакого внедрения не было, а был обычный обман, с помощью 
которого в условиях дефицитной экономики удавалось получить допол
нительные средства. Сколько бы ни проводилось научных исследований, 
они не могли спасти динозавра развитого социализма, но субсидии на 
проведение исследований продолжали поступать, а исследователи наста
ивали на том, что они способствуют совершенствованию промышленно
сти. “У нас была дурацкая система, — рассказывал Гродский. — Суще
ствовало множество методов оценки того, как данная формула повлияла 
на процесс производства автомобилей или чего угодно. Это было очень 
смешно. Что-то вроде игры, в которую играли все”. “Борис был гением, — 
добавил он, — в том смысле, что одним из первых в институте установил 
очень выгодные связи между своей лабораторией и АвтоВАЗом. Они при
носили деньги, на которые можно было жить и работать”*.

Но у Березовского имелись более грандиозные планы, не сводивши
еся к получению мелких выгод и незначительных сумм. Он знал, что уг
ловатые маленькие “жигули” были мечтой каждого. АвтоВАЗ был для него 
не обычным заводом, а золотым дном.

“Я понял одну важную вещь, — сказал мне Березовский. — В то вре
мя огромное количество людей хотело приобрести машины. Неважно, 
что у них не было квартиры. Неважно, что у них не было хорошей одеж
ды. Была бы машина!”

Березовский замолчал. Он сидел в особняке XIX века, превращен
ном им в бизнес-клуб, в выглаженной белой рубашке и элегантном шел
ковом галстуке красно-коричневого цвета, с бокалом красного вина. Он 
снова вспомнил о тех годах, когда люди мечтали о собственной машине. 
Он сам мечтал о том же.

“Я помню, что был одержим этой мечтой, — сказал он мне и снова 
замолчал. — Первая машина появилась у меня в сорок лет. Вернее, пол
машины. Неделю она принадлежала мне, неделю — моему другу. Мы ни 
разу не поспорили из-за этого. Ни разу5’.

Волжский автомобильный завод строили в атмосфере торжества социа
лизма. В 1967 году комсомольские строительные бригады из трехсот

* Связи с ВАЗом очень помогали заводить полезных друзей. Березовский активно ис
пользовал эти связи, снабжая друзей запчастями. У  него была приличная профессор
ская зарплата —  пятьсот рублей в месяц, но он всегда занимал деньги. “Помню, что у 
Бори была привычка занимать деньги, —  рассказывал Гродский. —  Ему всегда не 
хватало денег. Он занимал их у меня, у других коллег. Боря много тратил, и денег ему 
никогда не хватало”.



городов приехали на строительную площадку у берега Волги, чтобы 
построить крупнейший в Советском Союзе автомобильный завод. Они 
начали строить не только гигантский завод, но и целый город, включая 
кварталы жилых домов, в которых должны были поселиться сто пятьдесят 
тысяч будущих автомобилестроителей. В течение трех с половиной лет 
сорок пять тысяч рабочих, пятьсот строительных кранов, сто экскавато
ров и две тысячи самосвалов участвовали в строительстве нового промыш
ленного центра10. Сам завод представлял собой грандиозное здание, имев
шее двадцать одну проходную, его периметр равнялся четырнадцати 
километрам. 19 апреля 1970 года со сборочного конвейера сошел первый 
автомобиль “ВАЗ-2101”, модифицированный “фиат-124” с маленьким дви
гателем объемом 1,2 литра, характерной прямоугольной передней час
тью и круглыми фарами. Он получил название “Жигули” в честь холмов, 
расположенных на западном берегу Волги. Всего через три года был вы
пущен миллионный автомобиль “жигули”, и к 1974 году завод вышел на 
полный объем производства. Производительность каждого из трех сбо
рочных конвейеров составляла 220 тысяч автомобилей в год.

Масштабы завода были огромными, но огромным был и спрос на 
машины, которые в числе многих других потребительских товаров ока
зались в дефиците11. В конце 1970-х — начале 1980-х годов завод начал 
испытывать трудности, связанные со сбоями централизованного плани
рования. Нехватка запчастей и низкое качество сборки стали бичом “жи
гулей”. В годы перестройки, в конце 1980-х годов, завод загнивал изнут
ри. Вскоре к его останкам слетелись стервятники.

Центральные плановые органы создали систему распределения авто
мобилей, не имевшую никакого отношения к рынку. Цена не имела значе
ния, цвет никого не интересовал, гарантия была ни к чему. Было бы смеш
но проверять, как накачаны шины и как захлопываются дверцы. При 
распределении значение имело членство в партии, а также наличие при
вилегий и связей. Автомобили выделялись различным организациям: проф
союзам, предприятиям или комсомолу, которые и решали, кому они до
станутся. Вопрос заключался не в том, хватит ли тебе денег на “жигули”, а 
в том, достанется ли тебе машина после того, как ты десять лет отстоял в 
очереди, и оставишь ли ты ее себе или перепродашь с большой выгодой.

В довершение всего “жигули” были не просто консервной банкой, 
хотя внешне и напоминали ее. Это было достаточно сложное устройство, 
нуждавшееся в техническом обслуживании и запасных частях, которые 
тоже оказались в сфере теневой экономики. Как и машины, запасные 
части распределялись плановыми органами, а не рынком. Вскоре, когда 
у миллионов “жигулей” начали изнашиваться тормозные колодки и вы-



ходить из строя свечи зажигания, когда возникла необходимость менять 
помятые крылья и разбитые фары, запасными частями стало можно 
пользоваться как параллельной валютой. Это был ходовой товар, транс
портабельный и всегда пользовавшийся спросом. Чем более дефицитны
ми они становились, тем дороже стоили. Это была классическая иллюст
рация крушения социалистической экономики. Владелец “жигулей” 
снимал стеклоочистители со своей машины каждый раз, когда ставил ее 
на стоянку, чтобы их не украли. В 1980-е годы дефицит стал еще более 
острым. Был момент, когда появились воровские шайки, занимавшиеся 
кражей ветровых стекол с помощью больших присосок. Они находили 
машину с чистым неповрежденным ветровым стеклом и, когда никто их 
не видел, моментально вынимали его, прижав к нему присоски. Отчая
ние владельцев автомобилей усугублялось тем, что станции техническо
го обслуживания также испытывали хроническую нехватку запасных ча
стей, а для любого серьезного ремонта помимо механика требовались 
детали. 1033 станции технического обслуживания едва справлялись, и за 
время горбачевских реформ черная дыра дефицита автомобильных зап
частей превратилась в зияющую бездну.

АвтоВАЗ страдал не только из-за общего кризиса социализма в Со
ветском Союзе. Завод подрывало изнутри воровство. На черном рынке 
господствовали примитивные законы спроса и предложения. Если не хва
тало чего-то, в чем имелась острая потребность, спрос удовлетворялся с 
помощью воровства. Если автомобили и запасные части были валютой, 
то АвтоВАЗ представлял собой гигантский сундук с сокровищами. Теоре
тически заводом владело и управляло государство, но с ослаблением го
сударственного контроля сокровищница стала подвергаться разграбле
нию. На черном рынке спрос на запасные части был настолько велик, что 
преступники нагло похищали их с завода целыми контейнерами, что при
водило к остановке конвейера. Обнаглев еще больше, преступники отби
рали автомобили когда хотели, хоть прямо со сборочного конвейера. 
Кроме того, завод зависел от сети поставщиков, которые теряли способ
ность выполнять свои обязательства по мере того, как Советский Союз 
приближался к краху. Машины, сходившие с конвейера, передавали по
ставщикам в обмен на столь необходимые запчасти, которые потом все 
равно разворовывались. Вдоль заборов, окружавших АвтоВАЗ, располо
жилась знаменитая круглосуточная толкучка, на которой непрерывно 
продавались краденые запчасти и целые автомобили. Все предприятие, 
объем продаж которого составлял четыре миллиарда рублей, а доход от 
экспорта достигал 670 миллионов долларов в год, с огромными склада
ми, на которых хранились так высоко ценимые стеклоочистители и кар



бюраторы, со сборочными конвейерами, производящими скромные, но 
пользовавшиеся огромным спросом автомобили, все больше напомина
ло базар. Его руководители видели, что завод рвут на части, и сами при
соединились к этому воровскому карнавалу. Бери что хочешь!

Березовский терял интерес к науке. Его беспокойный ум мучительно ис
кал себе нового применения. “Я всегда делал только то, что хотел, — ска
зал он мне спустя годы. — Я никогда не “ходил на работу”. Понимаете? 
Я делаю только то, что мне нравится”. По словам Березовского, он остро 
чувствовал перемены, происходившие вокруг него. “На мир нужно смот
реть глазами ребенка”, — сказал он. В 1988 году он увидел, что в Совет
ском Союзе происходят радикальные изменения. Горбачев широко рас
пахнул двери для предпринимательской деятельности, начали создаваться 
кооперативы, открылись первые банки. Длительный социалистический 
эксперимент заканчивался. Преимущество получили люди, воспользовав
шиеся ситуацией, умевшие думать самостоятельно. Березовский отно
сил себя к их числу.

“Если говорить откровенно, трагедия большинства населения за
ключалась в том, что государство, которое заботилось о них, бросило их 
на произвол судьбы, — вспоминал Березовский. — Буквально в один пре
красный день государство перестало о них заботиться, понимаете? Мил
лионы людей оказались социально не защищенными. Люди думали, что 
кто-то должен заботиться о них. Государство, правильно? Я так не думал. 
Возможно, я раньше других понял, что это начало новой эры”.

Березовский окунулся в мир бизнеса. По его словам, его первая сдел
ка была связана с программным обеспечением. “Мы просто использовали 
знания, которые я приобрел, работая в институте, и стали продавать рабо
ту, выполненную в институте”. Березовский не был Уилли Ломаном, хо
дившим от двери к двери со своим товаром. Он работал в государственном 
институте и продавал программное обеспечение Государственному коми
тету по науке и технике, влиятельному государственному органу, высту
павшему в роли передаточного звена между коммунистической партией и 
советской наукой. Березовский сказал, что он “самым вульгарным обра
зом лоббировал свой проект” в комитете. “Мы убедили их, что это хоро
ший продукт, и продали десятки тысяч экземпляров программного обес
печения. Это были первые миллионы рублей, заработанные нами, а 
миллион рублей в то время представлял собой огромную сумму”*.

* Березовскому могло помочь то, что его руководитель, директор института Александр
Трапезников, был заместителем председателя Государственного комитета по науке
и технике. Но все же неясно, почему ГКНТ выплатил такую большую сумму.



Березовский был готов на все ради достижения цели. Его друг Бо
гуславский вспоминал, что Березовский, этот сгусток энергии, мог, ко
гда нужно, проявлять сдержанность и терпение. Он мог ждать у порога, 
чтобы лично добиться чьей-то поддержки. “Не раз, когда Борису что-то 
от меня было нужно, — вспоминал Богуславский, — я встречал его ут
ром, выходя из дома. Он стоял у моего подъезда и ждал меня. Он ждал, 
потому что хотел договориться о чем-то со мной, а телефон был занят 
или не работал. Он хотел сделать это не откладывая и поэтому ждал у 
подъезда”. Та же сцена — Березовский терпеливо ждет в кремлевской 
приемной, в вестибюле телевизионной студии, добиваясь протекции или 
заключения сделки, — повторялась снова и снова в последующие годы.

Те же терпение и решимость ни перед чем не останавливавшийся 
Березовский проявил с пользой для себя при общении с Владимиром Тихо
новым, одним из руководителей АвтоВАЗа, часто приезжавшим в Москву 
в служебные командировки. По словам Богуславского, когда Тихонов при
езжал на совещания в Москву, Березовский, не считавший унизительной 
никакую работу, предлагал ему свои услуги в качестве шофера. Тихонов 
часто встречался в Москве с руководителями и специалистами итальян
ской автомобильной промышленности, спроектировавшими завод в Толь
ятти. Березовский возил их по Москве и впитывал каждое слово.

“Если Борису что-то было нужно, — вспоминал Богуславский, — он 
не стеснялся”.

В январе 1989 года на Западе к экономическим реформам Горбачева 
все еще относились с большим сомнением. Секретные оценки Нацио
нального разведывательного совета, подготовленные в конце предыду
щего года ЦРУ и другими американскими разведывательными органа
ми, начинались с заявления о том, что “усилия Горбачева, направленные 
на восстановление советской экономики, не приведут к существенному 
улучшению в течение следующих пяти лет... Существует вероятность 
того, что экономические программы Горбачева не будут доведены до 
конца”12.

Горбачеву оставалось находиться у  власти всего три года. Но в 1989 
году произошел поворот в политике, приведший к окончанию “холод
ной войны”. Советский Союз завершил вывод войск из Афганистана; 
коммунистическая партия стала терять монополию на власть; пала Бер
линская стена; весной Съезд народных депутатов стал первым избран
ным народом законодательным органом в советской истории. Несмот
ря на пессимизм, который американское разведывательное сообщество 
испытывало в отношении будущего Горбачева, экономическая револю



ция, начатая им, разворачивалась на улицах и в кооперативах. Одним 
маленьким примером этого могло служить кафе на Ленинском проспек
те в Москве, где капиталистическая империя Березовского пустила пер
вые корни.

Кафе называлось “Адриатика”, и в январе 1989 года Березовский, 
Богуславский и Петр Авен, математик-экономист, работавший в Москве 
с Гайдаром, а также некоторые из их друзей собрались в нем, чтобы на
чать свой бизнес. У них не было конкретной идеи. Их влекло за собой 
время; все вокруг открывали собственные предприятия, и они уже не
много отстали. Богуславский рассказывал, что идея заключалась в том, 
чтобы создать и зарегистрировать “оболочку”, в которую каждый из них 
мог принести свои сделки. Они арендовали маленькую комнату и пове
сили доску, на которой мелом записывали идеи относительно своего опе
ряющегося бизнеса. Подробно о том времени написал Юлий Дубов, став
ший заместителем Березовского. Он назвал свою книгу повестью, изменил 
фамилии персонажей и добавил не относящиеся к делу события, чтобы 
оживить повествование. Вместе с тем он сказал: “Я написал о том, что 
видел”. Многие из тех, с кем я разговаривал и кто был знаком с Березовс
ким в те годы, назвали книгу “Большая пайка” самым точным отчетом о 
том периоде, хотя иногда Березовский описан в ней в слишком лестных 
тонах13. Дубов перечислил идеи, которые начинающие бизнесмены запи
сывали на доске:

Нам нужен наш собственный банк.
Нужно, по крайней мере, организовать нормальные условия здесь! 

Мы сидим здесь целыми днями, а жрать нечего!
Предлагаю серьезно заняться медициной.
Нам нужны нормальные телефоны. И по крайней мере один ксерокс.

В чем заключался их бизнес? В некоторых случаях они реализовы
вали уже существовавшие проекты, такие, как контракт по созданию ком
пьютерной сети, заключенный Богуславским в Чехословакии. Он принес 
первые деньги. В то время как его друзья искали варианты, Березовского 
осенило. Он хотел начать крупное дело, не имеющее ничего общего с 
маленькими кооперативами, которые появлялись в Москве на каждом 
углу. Он решил создать совместное предприятие с иностранным партне
ром — более надежное, чем кооператив, — которое могло бы оказаться 
полезным для вывоза денег из страны. Авен сказал мне, что из всех чле
нов группы у Березовского были самые амбициозные планы. “Березове-



кий всегда хотел иметь миллиард долларов, — сказал он. — Он всегда 
шел на больший риск”.

Березовский еще в то время, когда он возил Тихонова, а также благо
даря растущим связям на заводе узнал о расположенной в Турине итальян
ской компании “Логосистем СпА”, действующей на ФИАТе по заказу его 
руководства в качестве системного интегратора. Специалисты из “Логоси
стем” часто прилетали в Советский Союз для налаживания сборочного кон
вейера на АвтоВАЗе. Когда западные бизнесмены приезжали в Советский 
Союз, их часто поражало множество нелепых сложностей и неудобств, с 
которыми они сталкивались. Березовский знал, что может решить их про
блемы. Он предложил итальянцам свои услуги в качестве посредника и 
базу в Москве для работы с АвтоВАЗом. Они согласились. В мае 1989 года 
Березовский основал ЛогоВАЗ, позаимствовав половину названия италь
янской компании “Логосистем”, а половину взял у АвтоВАЗа.

Огромный завод в Тольятти служил Березовскому плодородной поч
вой для налаживания связей. “Приехав на АвтоВАЗ, он начал поиск, — 
рассказывал мне Авен. — Что требовалось руководителям? Им нужны 
были связи в Москве, а они их не имели. Они хотели поехать за границу с 
делегацией Академии наук, а он мог помочь им”.

Его первая крупная удача была связана с Александром Зибаревым, 
заместителем генерального директора завода, отвечавшим за запасные 
части. Березовский осуществил классическую комбинацию: он привез 
Зибарева в Москву работать над диссертацией, что было важно для лю
бого растущего советского руководителя промышленного производства. 
В 1987 году Зибареву была присвоена ученая степень кандидата наук пос
ле защиты диссертации “Совершенствование централизованного меха
низма распределения запасных частей автомобилей” на примере Авто
ВАЗа. Позже Зибарев защитил и докторскую диссертацию. Березовский 
сказал мне, что принимал “самое активное участие в работе над этой дис
сертацией”.

“Зибарев хотел, чтобы его уважали, — вспоминал Березовский. — 
А защита кандидатской диссертации приносит уважение”. Березовский 
утверждал, что Зибарев написал диссертацию сам, хотя и признался: “Он 
обсуждал очень многие вопросы со мной”.

В свою очередь Зибарев помогал Березовскому, вводя его в кабине
ты руководителей АвтоВАЗа. В конце концов он познакомился и с Влади
миром Каданниковым, директором предприятия. Став директором в 
1986 году, Каданников считался одним из представителей нового, пере
строечного поколения руководителей производства. Березовский хотел,



чтобы завод стал одним из основателей, а также клиентом его новой ком
пании “ЛогоВАЗ”. По словам Богуславского, могущественный Каданни
ков сначала не видел смысла в том, чтобы иметь посредника в отношени
ях с итальянцами, но в конце концов согласился дать Березовскому деньги, 
просто чтобы отвязаться от него. “Сначала он был настроен очень скеп
тически”, — вспоминал Богуславский, ставший заместителем директора 
ЛогоВАЗа. Позже Каданников стал относиться к этой идее с большим эн
тузиазмом.

Написавший книгу Дубов рассказал мне, что Березовский произвел 
на руководителей АвтоВАЗа впечатление человека, способного мыслить 
масштабно, так же как они: “Он понимал, что можно было, конечно, сна
чала создать маленький кооператив, прийти к руководству АвтоВАЗа и 
сказать: “У меня есть маленький кооператив, давайте сотрудничать”. Но 
прийти и сказать: “Давайте вместе создадим совместное предприятие” — 
это совсем другое дело. Какой смысл был приходить на АвтоВАЗ с еще 
одним кооперативом? Туда уже приходили из пятидесяти кооперативов, 
и он был бы пятьдесят первым. Но он был единственным, кто пришел и 
сказал: “Давайте работать вместе”. И Зибарев, и Каданников вошли в 
ЛогоВАЗ, сохранив свои должности на заводе. Каданников играл важную 
роль при заключении выгодных для ЛогоВАЗа сделок в ущерб интересам 
собственного завода. Но в этой неловкой ситуации не было ничего не
обычного: в то время большинство руководителей предприятий стреми
лись иметь источник дохода на стороне.

В своей повести Дубов описал первую встречу с Каданниковым 
как один из ключевых моментов всей этой истории. Директор “не удер
жал в памяти деталей этой встречи и ничего особенного не почувство
вал. А зря. Именно в эти минуты завязался узелок и потянулась ниточ
ка. Этой ниточке было суждено разветвиться в где-то видимую, а где-то 
невидимую, но неизменно прочную сеть, уловившую впоследствии и 
судьбу страны, и судьбу Завода, и судьбы очень многих людей, включая 
самого директора. И наверняка кое-кто из этих людей, обладая более 
тонкой нервной конституцией, вздрогнул в эту минуту и посмотрел на 
часы. Потому что в фундамент финансовой империи “Инфокара” был 
заложен первый камень”. В реальной жизни эта империя называлась 
ЛогоВАЗом.

Создав ЛогоВАЗ, Березовский начал строить свою автомобильную 
империю. “На первом этапе, — рассказывал мне Березовский, — всем, 
что делал ЛогоВАЗ, я старался заниматься сам. Я хотел видеть, как он 
действует”. Например, Березовский решил продавать подержанные им
портные автомобили. Он поехал в Германию, купил “мерседес” и при



ехал на нем в Москву, где эту машину можно было продать с фантасти
ческой прибылью*. Он совершил десять поездок в Германию и обратно**.

Будущий магнат понял, что для ведения бизнеса нужны смелость и 
готовность идти на риск. Но он сохранил и свою прежнюю импульсивность. 
Практически без предварительной подготовки он решил импортировать 
партию в 846 малолитражных “фиатов”. Как рассказывал Березовский, он 
убедил АвтоВАЗ предоставить ему кредит на покупку “фиатов” в размере 
5 миллионов долларов. Как он получил этот кредит, неизвестно, но у Бере
зовского имелись связи с руководством компании, включая Каданникова. 
То, что кажется простой сделкой по импорту иностранных автомобилей, в 
советские времена было не таким простым делом. Березовский рассказы
вал, что ввез машины “абсолютно официально, пропустил их через тамож
ню и организовал их доставку” из Европы в Москву. “Мы доставили их в 
Москву, продали и заработали примерно 3 миллиона долларов. В то время 
это были колоссальные деньги. Это была первая настоящая сделка, осуще
ствленная мной, не считая продажи программного обеспечения”.

Богуславский рассказывал, что сделка с “фиатами” была организо
вана партнером Березовского по совместному предприятию, компанией 
“Логосистем” из Турина. “Сделка была непростой и очень рискованной! — 
вспоминал Богуславский. — Этот пример иллюстрирует образ мышле
ния Березовского. Другие люди, вероятно, потратили бы месяцы на то, 
чтобы все проверить, попытались бы понять, будет ли сделка удачной или 
нет. Но Березовский не раздумывая воспользовался возможностью”. Бо
гуславский вспоминал, что это вызвало “настоящий кризис”, потому что

* Позже Березовский стал эксклюзивным дилером компании “Мерседес” в России. Он
сказал мне, какое впечатление произвела на него немецкая деловитость. Немцы на
чали планировать проведение банкета в честь открытия представительства за полго
да до установленного срока и осуществили эти планы. “Я думал, что попал в сумас
шедший дом”, —  сказал мне Березовский, вспоминая день, когда представители 
компании “Мерседес” сообщили ему о своих планах. “За полгода до установленного 
срока” он получил схему, на которой было указано, “кто за каким столом сидит, сколь
ко будет сосисок и сколько пива. И все было точно так, как они запланировали”. Этот 
пример наводит на мысль о том, какой бурной была жизнь в России в то время —  
шесть месяцев казались вечностью.

** Однажды Березовский вспомнил, как заехал на бензоколонку в Германии и, запра
вив машину бензином, забыл заплатить за него. “Я забыл! —  рассказывал он. —  Я отъ
ехал и услышал сзади ужасный крик. Посмотрев в зеркало, я увидел человека, бежав
шего за мной и кричавшего что-то по-немецки. Я остановился и сразу понял, что слу
чилось. Я не заплатил. Я вернулся и подъехал к этому человеку. Он кричал: “Полиция! 
Полиция! Русский!” Я не знал, что делать, ведь пришлось бы иметь дело с полицией. 
Я не знал, как остановить его. Это был человек средних лет. И неожиданно, интуи
тивно, я понял, что смогу остановить его единственным способом. Я обругал его, по- 
настоящему, по-русски. Он вдруг замолчал, словно собака, поджавшая хвост, и ска
зал: “Хватит, хватит”. Я пошел заплатил и уехал!”



ЛогоВАЗ не был готов к получению этих машин, устаревших по запад
ным меркам и целый год простоявших на стоянке в Скандинавии. На
сколько помнил Богуславский, сделка с “фиатами” была для ЛогоВАЗа 
неудачной и не принесла прибыли. Она принесла “опыт на три миллиона 
долларов, а не три миллиона долларов наличными”.

В “Большой пайке” Дубов описал сделку с “фиатами” гораздо более 
красочно, хотя, возможно, с некоторыми преувеличениями. Машины 
приближались к советской границе, писал он, когда кто-то обратил вни
мание на положение закона, согласно которому такие машины можно 
было импортировать не для розничной продажи, а только для “внутрен
него использования” уполномоченным импортером. Таких импортеров 
было не более двух, и ЛогоВАЗ к их числу не относился. Персонаж книги 
Дубова, прообразом которого был Березовский, находился в это время в 
Италии, и когда ему позвонили из офиса ЛогоВАЗа в Москве и рассказа
ли об этом проколе, он ответил: “Не волнуйтесь, ребята”. На следующий 
день книжный Березовский нашел расположенное рядом с институтом 
государственное предприятие, имевшее разрешение на импорт машин, 
и позвонил его директору.

“Дело было в пятницу, — писал Дубов. — И вот считай — два дня и 
две ночи директора этого и двух его замов поили-кормили, девок им от
куда-то из “Метрополя” возили, подарки дарили, а к вечеру в воскресенье 
те подписали документы”, позволявшие импортировать автомобили.

Богуславский сказал, что сделка с “фиатами” показала им, где про
ходит настоящая золотая жила: они решили стать общенациональным 
дилером по продаже пользовавшихся огромным спросом “жигулей”. Для 
Березовского машины были символом потенциального богатства. У него 
не было хороших связей в других отраслях промышленности, а на авто
мобильном заводе были. “Для него автомобилестроение всегда ассоции
ровалось с большим бизнесом”, — вспоминал Богуславский.

Гордость молодых строителей-комсомольцев с глазами, горящими от со
циалистического энтузиазма, Волжский автозавод в последний год суще
ствования Советского Союза буквально трещал по швам. Его руководи
тели, используя свои связи, начали создавать собственные компании. Они 
покупали автомобили по низкой цене прямо с конвейера или при погруз
ке на железнодорожные платформы и перепродавали их на авторынках в 
других районах Тольятти, быстро получая колоссальные сверхдоходы. 
Они выступали в роли всего лишь посредников, но торговля приносила 
такую выгоду, что вскоре они уже конкурировали с преступными группа
ми за право продавать машины, по-прежнему ежедневно сходившие с



конвейера. Старая система распределения с использованием “связей” 
распадалась, а новая была хаотична и сопряжена с насилием, но прино
сила огромные доходы. “В Тольятти они стали появляться как грибы пос
ле дождя, — говорил Юрий Целиков, руководитель среднего звена Авто
ВАЗа, имея в виду посредников и сокрушаясь по поводу захлестнувшей в 
те дни завод и город волны преступности и насилия. — Они получали 
машины и набивали карманы деньгами”14.

Завод был государственным предприятием, построенным государ
ством, и получал государственные субсидии. “Жигули”, выезжавшие из 
его ворот, продавались по искусственно заниженным государственным 
ценам. Затем их перепродавали с огромной наценкой. Торговцы успеш
но выкачивали деньги из АвтоВАЗа, но делали они это с ведома его руко
водителей. В некоторых случаях этим занимались сами руководители. 
Валерий Иванов, высокий, темноволосый журналист из местного ежене
дельника “Тольяттинское обозрение”, обеспокоенный происходившим, 
приводил многочисленные факты, свидетельствовавшие о развале заво
да в 1990-е годы. Его смелые статьи вызывали потоки угроз. Он рассказы
вал, что росшие как на дрожжах частные фирмы оформляли сделки с ру
ководством АвтоВАЗа. Они брали партию машин, сто или двести штук, 
как консигнационный товар, то есть могли получить машины за неболь
шую сумму, а остальное заплатить позже или вообще не заплатить. “Гру
бо говоря, это была жульническая схема”, — вспоминал Иванов. Пред
ставители заводской администрации получали взятки за то, чтобы сделки 
заключались без задержки. Размер взятки определялся толщиной пачки 
стодолларовых купюр в сантиметрах. “Они говорили: за этот контракт — 
пять сантиметров баксов”15.

На АвтоВАЗе совершались и другие преступления. Когда члены пре
ступных группировок приходили на сборочный конвейер и требовали схо
дившие с него автомобили, мог пострадать каждый, кто вмешивался. Ко
личество насильственных преступлений увеличивалось. Анатолий Иванов, 
профсоюзный лидер и специалист по электронному оборудованию, рабо
тавший на заводе, рассказал мне, как однажды в интервью газете высту
пил против широко применявшейся схемы, когда автомобили “жигули” 
якобы экспортировались за границу. Поскольку на рынках Восточной Ев
ропы конкуренция становилась все более острой, АвтоВАЗ часто продавал 
поставлявшиеся туда машины себе в убыток. Официальное объяснение 
сводилось к тому, что АвтоВАЗ снижал цены, пытаясь сохранить свою долю 
рынка. Но Иванов и многие другие подозревали, что эта схема была разра
ботана, чтобы обескровить завод. Он считал, что на самом деле машины 
никуда не экспортировались. Документы отвозили за границу и ставили



соответствующие печати, а машины продавались на внутреннем рынке с 
огромной наценкой. “Если у завода нет денег, — спрашивал Иванов, — 
почему мы отправляем эти машины на экспорт за границу, куда они даже 
не попадают?”16 Через неделю после того, как его высказывания были опуб
ликованы, Иванова, возвращавшегося с работы поздно ночью, у двери его 
квартиры ждал наемный убийца. Выстрелив, он ранил Иванова в ногу. 
Позже Иванов был избран в российский парламент от Тольятти.

В “Большой пайке” Дубов ярко описал хаос, царивший на заводе. 
Милиции уже не нужно было приобретать источники информации о пре
ступном мире России, писал он: “Достаточно было провести на заводе 
одну неделю. Представители всех преступных группировок открыто хо
дили по заводу...

Машины распределялись еще на конвейере. Было достигнуто согла
шение, что на заводской территории разборки не производятся, поэтому 
здесь все вели себя тихо, пристально наблюдая за действиями конкурен
тов. А за заводской проходной уже гремели взрывы и выстрелы. Большая 
автомобильная война захватила полстраны.

Хроника военных действий ужасала. В Москве... развернулось на
стоящее сражение, в котором участвовало не менее пятидесяти человек. 
Результат — шестеро убитых, неизвестное количество раненых, три сго
ревших автомобиля и разнесенная из гранатомета милицейская маши
на... Серия взрывов в карманных банках, обслуживавших те или иные 
группировки. Исчезновения людей. Налеты на сауны и рестораны, в ко
торых лидеры преступного мира отмечали удачные автомобильные сдел
ки. Пахло кровью и порохом”17.

Поставщики также вязли в тенетах насилия и принуждения. “Дирек
тора одного из шинных заводов, не сразу сообразившего что к чему, по
ставили на подоконник и спросили, знает ли он, на каком этаже находит
ся его кабинет и каково расстояние до асфальта. Директор дрогнул и тут 
же подписал отгрузку составов с шинами, даже не спрашивая, когда и 
как за них заплатят”.

По мере того как завод погружался в трясину беззакония, методы, 
применявшиеся для выкачивания денег, становились все более разнооб
разными. Одним из самых распространенных был реэкспорт. Иванов и 
другие рассказывали, что им пользовался и Березовский. Березовский 
убеждал меня, что ЛогоВАЗ этим “никогда не занимался”. Но это был один 
из самых распространенных способов разбогатеть за счет завода в годы, 
когда Березовский был связан с АвтоВАЗом.

Березовский рассказал мне о своем собственном амбициозном пла
не. Он заключил сделку с АвтоВАЗом и Каданниковым, которая во много



раз увеличила его капитал и привела к тому, что он со временем стал 
одним из богатейших людей в России. Вместо того чтобы иметь дело с 
мелкими партиями по сто-двести автомобилей, Березовский уговорил 
завод передать ЛогоВАЗу на реализацию десятки тысяч машин. По сло
вам Иванова, первая партия состояла из 35 тысяч “жигулей”. Березовс
кий сказал мне, что по условиям сделки десять процентов их стоимости 
выплачивались сразу, а остальное — через два с половиной года.

Хитрость заключалась просто-напросто в том, что Березовский соби
рался расплатиться с АвтоВАЗом рублями, а гиперинфляция была уже не 
за горами. Это означало, что рубли, которыми он в конце концов заплатил 
за машины, стоили гораздо меньше, чем тогда, когда он их покупал.

Например, в январе 1993 года оптовая цена “жигулей” модели “ВАЗ- 
2104” составляла 1,9 миллиона рублей, или-около 3321 доллара18. Розничная 
цена этой машины в ЛогоВАЗе также в январе 1993 года составляла 4590 
долларов. Таким образом, торговая надбавка равнялась 1269 долларам за 
каждую машину19. В течение следующих двух с половиной лет инфляция 
привела к тому, что курс рубля по отношению к доллару, который в мо
мент заключения Березовским сделки составлял 527 рублей за доллар, сни
зился до 4726 рублей за доллар20. Это значило, что Березовский купил ма
шины за гроши, заплатив за них деньгами, которые быстро превращались 
в туалетную бумагу. (Можно взглянуть на эту сделку с другой стороны: 
после первоначального платежа Березовский соглашался платить позже 
по 2989 долларов в рублевом эквиваленте за каждую машину, но на самом 
деле, после двух с половиной лет инфляции, он заплатил всего 360 долла
ров за машину в рублевом эквиваленте.) Он знал, что делает. Если он взял 
для реализации 35 тысяч автомобилей и заработал на каждом, по скром
ным оценкам, 3 тысячи долларов, то, с учетом торговой надбавки и разни
цы курсов, сделка принесла ему 105 миллионов долларов.

“Конечно, нам было выгодно вернуть деньги как можно позже, по
тому что они обесценивались, — сказал мне Березовский. — Мы понима
ли, что идет мощный процесс инфляции. Рубль обесценивался. Экономи
сты АвтоВАЗа этого не понимали”.

“Мы учитывали то, чего не учитывали все прочие посредники”, — 
говорил Березовский. Несмотря на хаос, царивший за воротами завода, 
и бандитов, толпившихся прямо у конвейера, ЛогоВАЗ создал сеть 
агентств по продаже автомобилей и, по словам Березовского, оказался 
вне конкуренции. Мелкие гангстеры, бравшие машины на реализацию, 
вообще ничего не платили заводу.

“Мы первыми в России создали рынок, настоящий автомобильный 
рынок, — заявил Березовский. — Раньше он существовал только в таком



виде: вот государственная цена, вот цена “черного рынка”. А мы создали 
настоящий рынок. Любой человек может прийти в магазин и купить ма
шину. Это и есть рынок, верно?” Спустя годы Каданникова спросили, не 
жалеет ли он, что передал машины Березовскому. “Я не могу жалеть об 
этом, — ответил он. — Я понимал, почему мы передаем им машины для 
продажи. Раньше у нас не было продажи, было распределение. Потом все 
развалилось. На своей территории мы можем разместить не более ю  
тысяч автомобилей. Такое количество мы выпускаем за три дня. Нам 
нужно было найти место для других автомобилей, чтобы завод мог 
продолжать работать. ЛогоВАЗ предложил нам свою дилерскую сеть”. 
Каданников отдавал машины практически даром, позволяя все больше и 
больше обескровливать АвтоВАЗ.

Но даже став крупнейшим агентом по продаже “жигулей”, Березов
ский на этом не успокоился. Однажды, пребывая в философском настро
ении, он процитировал слова Андрея Сахарова, сказавшего, что “смысл



жизни в развитии”. Березовский стремился к развитию. В “Большой пай
ке” Дубов отмечал, что “взрыв неконтролируемой деловой активности” 
на АвтоВАЗе представлял “серьезную угрозу. Было очевидно, что руко
водство завода, оказавшись под разными бандитскими “крышами”, не 
могло предпринять никаких конструктивных действий”.

Сам завод также был ценной добычей. В 1991 году компании “Беар 
Стернс” с Уолл-стрит было поручено произвести оценку АвтоВАЗа для 
потенциальных иностранных инвесторов. В отчете ничего не говорилось 
о членах преступных группировок у ворот завода, а подчеркивались его 
достоинства: завод был в три раза больше среднего автомобильного за
вода в США, имел четыре сборочных конвейера, его производительность 
составляла 740 тысяч автомобилей в год, и находился он в стране, где 
приобрести машину мечтали все. В Советском Союзе одна машина при
ходилась на 22,8 человека, а в США — на i, 7 человека21. По словам Дубо
ва, Березовский “решил поставить на карту все и завладеть заводом”22.



Глава 7

К
 началу перестройки Владимир Гусинский оказался в ту

пике. Легко ранимый и очень эмоциональный молодой 
человек, Гусинский окончил режиссерский факультет 
театрального вуза, но не смог найти работу в московс
ких театрах. Он был евреем и считал антисемитизм той 
никем не называемой причиной, по которой перед ним 
захлопывались все двери. Режиссеры-евреи успешно ра

ботали в советских театрах, но не Гусинский. Он занимался организаци
ей концертов и культурных мероприятий и даже помогал в организации 
культурной программы для Игр доброй воли в 1986 году. Ситуация ухуд
шилась после того, как из-за безобидной шутки он испортил отношения 
с московским городским комитетом партии. Он послал их к черту.

В середине 1980-х Гусинский оказался не у дел. Имея машину, зани
мался частным извозом, отвозил пассажиров в новый международный 
аэропорт и обратно, зарабатывал деньги для жены и маленького сына и 
надеялся начать жизнь с начала.

Однажды поздно вечером Гусинский вышел из машины, чтобы вы
курить сигарету. Совершенно случайно он остановился у трамвайного 
парка. Его взгляд задержался на площадке, где стояли большие электри
ческие трансформаторы.

“Я повернулся и неожиданно увидел перед собой золотую жилу, — 
вспоминал он. — Что это было? Огромная двухметровая деревянная ка-



Владимир Гусинский
тушка с намотанным на нее медным кабелем. Медный кабель использо
вался при изготовлении электрических трансформаторов для трамваев. 
Это была чистая медь. И я понял: вот оно, золотое дно!”

Золотым дном оказались медные браслеты, которые в то время во
шли в моду. Они немного напоминали восточные украшения, и счита
лось, что они защищают от болезней и злых духов. Гусинский посмотрел 
на деревянный барабан с медным кабелем, являвшийся государственной 
собственностью, и почти даром приобрел три штуки. На окраине Моск
вы он нашел простаивающий завод, где имелись штамповочные прессы. 
За некоторую сумму наличными заказал на закрытом военном заводе 
высококачественные формы для штамповки. Вскоре заработали шесть 
штамповочных прессов.

Гусинский создал кооператив и быстро стал советским королем мед
ных браслетов. На незатейливых браслетах было выбито изображение 
двух маленьких драконов и слово “Металл”, название только что создан
ного предприятия Гусинского. Штамповочные прессы работали кругло
суточно в три смены, каждый из них совершал шесть ударов в минуту. 
Вскоре кооператив штамповал 51 840 браслетов в день. Изготовление од
ного браслета обходилось ему в три копейки, а продавал он их по пять 
рублей за штуку. За один день он получал прибыль в размере 259 200 руб
лей, что более чем в пятьсот раз превосходило месячную зарплату докто
ра наук, работающего в ведущем институте. “В те дни, — вспоминал он, —



это была огромная прибыль”. Гусинский сколотил свое первое состояние 
и начал жизнь заново1.

Он родился 2 октября 1952 года и был единственным ребенком в одной из 
миллионов советских семей, познавших ужас репрессий. Дедушка Гусин
ского по линии матери был расстрелян во время сталинских чисток. Его 
бабушка провела десять лет в ГУЛАГе, и после войны ей, по приговору 
суда, запрещалось жить ближе чем в ста километрах от Москвы. Тем не 
менее мать Гусинского и ее сестра смогли, не привлекая к себе внима
ния, приехать в Москву и жили у друзей. Мать даже посещала занятия в 
Московском институте нефтехимической и газовой промышленности им. 
И.М. Губкина и не была арестована. Отец Гусинского, Александр, не имел 
высшего образования. Во время войны он служил в Красной армии, а 
потом работал на заводе, выпускавшем режущие инструменты.

Гусинский и его родители жили в восемнадцатиметровой комнате в 
рабочем квартале. Мальчишкой ему часто приходилось чувствовать, как 
его переполняет обида. “Я был подростком, но уже знал, что слово “жид” — 
оскорбление, — рассказывал мне Гусинский. —  Сначала я очень боялся 
драться. Я думал, что если сильно ударю своего противника и причиню 
ему боль, то он наверняка ударит меня еще больнее, поэтому я боялся. 
А потом случилось так, что какие-то ребята, немного постарше, загнали 
меня во дворе в угол и начали дразнить и оскорблять. Я помню это стран
ное чувство, неожиданное чувство полной свободы. Мне было не важно, 
что они сделают со мной”. На этот раз Гусинский дал сдачи, решив, что 
должен защищаться, “пока есть возможность”.

“Больше я никогда не боялся драться, улица на улицу, двор на двор”, — 
вспоминал он. Однажды после работы во дворе собралась группа взрос
лых мужчин, чтобы выпить водки и поиграть в домино. Гусинскому было 
десять или одиннадцать лет. Он возвращался домой из школы, и мужчи
ны заметили его. “Вон идет жиденок”. Гусинский пришел в ярость. Он 
схватил кусок железной трубы и бросился на обидчиков, которые побе
жали от него, боясь, что он сошел с ума. “Я плакал и гонялся за ними с 
трубой по всему двору, — вспоминал Гусинский. — Я плакал от ярости и 
оскорбления, а не от страха”.

Гусинский рос “на улице”, как рассказывал он сам. “Меня воспитала 
улица. Я родился на улице и научился защищать себя на улице”.

Получив хорошие знания по математике в средней школе, он снова 
испытал предвзятое отношение к себе, когда попытался поступить на 
факультет [экспериментальной и] теоретической физики Московского 
инженерно-физического института. Это престижное учебное заведение



готовило специалистов для советского военно-промышленного комплек
са, и евреи там были не нужны. “Я действительно хорошо знал математи
ку и физику. Я был абсолютно уверен в себе. Мне все говорили, что евре
ев они не принимают”. Гусинский проигнорировал все советы. Он подал 
документы, но не прошел. Он был обижен и рассержен.

Тогда Гусинский поступил в Московский институт нефтехимичес
кой и газовой промышленности им. И.М. Губкина, потому что там учи
лась его мать. В институте, который студенты любовно называли керо
синкой, Гусинский был плохим студентом. “Мне было неинтересно, — 
признавал он. — Я был обижен на всех, на весь мир”. Гусинский не закон
чил учебу в Институте им. Губкина. По его собственным словам, он зани
мался фарцовкой на черном рынке: торговал импортными джинсами и 
аудиокассетами, обменивал деньги иностранным туристам. Гусинский 
вспоминал, что не мог привыкнуть к роли так называемого спекулянта. 
“Я покупал несколько пар джинсов, а потом пытался продать их, но так 
получалось, что я продавал их дешевле, чем купил”, — печально поведал 
он мне. Гусинский часто шутил, что не создан быть уличным торговцем. 
Однако позже он продемонстрировал такие способности к предприни
мательской деятельности, что они полностью компенсировали отсутствие 
навыков торговли джинсами.

Бросив институт, Гусинский в 1973 году пошел в армию, где в зва
нии младшего сержанта служил в химической разведке. Эти подразделе
ния предназначались для проникновения в зону боевых действий после 
применения химического или биологического оружия. Самые яркие вос
поминания об армии были связаны у Гусинского с тем, что ему приходи
лось постоять за себя. “В армии у меня были отличные отношения со все
ми, кроме полных идиотов и негодяев, — вспоминал он. — В армии мне 
всего лишь выбили несколько зубов. Ничего ужасного там не было, обыч
ные драки. Бывает. За два года в армии я приобрел единственное уме
ние — постоять за себя”.

После армии он вернулся в Москву. Друг уговаривал его поступать в 
еще один престижный институт — в Государственный институт театраль
ного искусства. Гусинский ответил, что не читал ни Станиславского, ни 
Шекспира, ни Мольера. Но до вступительных экзаменов оставалось два 
месяца, и он решил попробовать. Он проводил ночи за книгами. “Пустя
ки, ты поступишь”, — убеждал его друг, но Гусинский боялся, что и в этом 
институте евреев не жаловали. Театр, как и кино, был под строгим конт
ролем коммунистической партии.

Устные экзамены принимал известный режиссер Борис Равенских, 
главный режиссер московского Малого театра. На экзамен Гусинский,



все такой же худой и злой на весь мир, пришел раньше Равенских. Вме
сте с Гусинским пришел Валерий Белякович, студент театрального ин
ститута.

“Почему вы хотите учиться на театрального режиссера?” — спросил 
Гусинского Равенских.

“Хочу понять жизнь, — ответил он. — Меня в этой жизни многое 
удивляет”.

“Что удивляет вас больше всего?” — спросил Равенских.
“Отсутствие взаимопонимания между людьми, — ответил Гусинс

кий. — Люди потеряли способность понимать друг друга”2.
Равенских сразу же заинтересовал этот настойчивый молодой чело

век, единственный во всей группе, не имевший актерского опыта.
“Он был убежден в том, что театральный режиссер — это человек с 

жизненным опытом, — вспоминал Гусинский. — Он выбирал людей, по
лагаясь на интуицию. И он сказал мне: “Я возьму вас”.

Но и тут не обошлось без антисемитизма. “Что вы делаете? — сделал 
Равенских замечание один из партийных функционеров. — Из пятнадца
ти человек, принятых в этом году, трое евреи!” По словам Гусинского, 
Равенских не любил, когда на него давили. И он упрямо настаивал на 
том, чтобы Гусинский остался в группе.

В институте Гусинский был неистощим на шутки и занимался мно
жеством разных дел. Несмотря на привычный дефицит, Гусинский раз
добыл для институтского театра белую краску, нашел пару динамиков и 
смонтировал акустическую систему. Когда его группе понадобился маг
нитофон, он раздобыл и его. Он приносил друзьям редкие или запрещен
ные пластинки. “Он подарил мне пластинку группы “Крокус”, выпущен
ную в Польше, — вспоминал Белякович. — Такая музыка была под 
запретом, очень дорогой подарок. Даже польскую пластинку достать было 
невозможно. Других пластинок у меня не было”. Во время обеденного 
перерыва Гусинский часто сажал пятерых институтских товарищей в свою 
машину — машина была только у него, — и они уезжали куда-нибудь из 
института.

“Гусинский постоянно водил нас в театры. У него везде были свя
зи, — вспоминал Белякович. — В то время было трудно достать билеты, 
это всегда было трудно”. Попасть же в знаменитый московский театр 
“Ленком” было практически невозможно, но Гусинскому удалось дого
вориться о посещении генеральной репетиции пользовавшейся огром
ной популярностью рок-оперы “Юнона и Авось”. В то время она каза
лась новым словом в театральном искусстве, так как была свободна от 
идеологии. Гусинский велел своим однокашникам прийти к “Лейкому”



в 10:30 утра и ждать снаружи, пока он не подаст знак: “Когда я свистну, 
идите ко мне!”

Вскоре Гусинский провел их в зрительный зал и посадил прямо за 
режиссером. Фамилию Гусинского часто сокращали, так что оставалось 
просто “Гусь”. “Он мог попасть куда угодно, — рассказывал Белякович. — 
Мы спрашивали его: “Гусь, можешь достать билеты?” Он просил подо
ждать, у него было много знакомых. Он отличался общительностью и об
ширными связями, но провести двенадцать человек — это был высший 
класс! Он сказал, что мы театральные режиссеры и нам необходимо при
сутствовать”.

Его учитель, Равенских, произвел впечатление на Гусинского. Ра- 
венских не позволял командовать собой и был готов экспериментиро
вать даже в жестких идеологических рамках советского театра. Однаж
ды Равенских получил указание поставить на сцене Кремлевского Дворца 
съездов написанные анонимным литературным поденщиком приторные 
военные мемуары Брежнева “Малая земля”. Книга рассказывает о том, 
какую роль сыграл Брежнев в боевых действиях, в ходе которых Восем
надцатая армия захватила и 225 дней удерживала Малую землю, плац
дарм на берегу Черного моря. После прихода к власти Брежнева значе
ние этого сражения стали преувеличивать, хотя Брежнев не совершил 
ничего выдающегося. Равенских поехал на места боев, чтобы поразмыс
лить о полученном задании. Он не хотел заниматься этим, но отказы
ваться было бы рискованно. Вернувшись в Москву, он заявил, что ста
вить спектакль не может и не будет: роль Брежнева в книге была слишком 
переоценена.

Студентам, учившимся в институте у Равенских, иногда удавалось 
немного сместить границы дозволенного. В институте они могли дышать 
свободнее, чем на официальной сцене. Гусинский и студенты из его груп
пы прочитали и поставили отрывок из пьесы Николая Эрдмана “Само
убийца”, черной комедии о простом советском гражданине, доведенном 
до отчаяния и решившем покончить с собой, но в последний момент стру
сившем. Пьеса была запрещена в 1932 году и в Советском Союзе никогда 
официально не ставилась.

В качестве дипломной работы студенты должны были поставить 
спектакли уже не в институте, а в настоящих театрах. Москва — центр 
театральной жизни, но студентам практически невозможно поставить 
свои дипломные пьесы в столице. Для выполнения дипломной работы 
Гусинский поехал в Тулу, фабричный город, расположенный к югу от 
Москвы. В сезоне 1979/80 года всегда энергичный, худой и эмоциональ
ный Гусинский поставил в Тульском государственном драматическом



театре пьесу “Тартюф” французского драматурга XVII века Жана Батиста 
Мольера. В афише было указано, что это — комедия, экспериментальная 
одноактная пьеса, поставленная студентами. Важно было то, что пьеса 
включала в себя фрагменты из книги о Мольере, написанной русским 
писателем и драматургом Михаилом Булгаковым в конце 1929 года. Гу
синский хорошо понимал, что Булгаков сосредоточил внимание на отно
шениях между артистом и властью, между Мольером и Людовиком XIV. 
О напряженных отношениях между артистом и диктатором Булгаков хо
рошо знал сам, испытав немало душевных мук и страданий в первые годы 
сталинской эпохи. Его пьесу о Мольере репетировали четыре года, но 
после того как было дано всего семь спектаклей, она была запрещена.

К 1979 году Булгаков уже не был в полной мере запрещенным писа
телем, но неофициально к нему по-прежнему относились с неодобрени
ем. Пьеса, поставленная Гусинским в Туле, пользовалась популярностью 
отчасти потому, что тоже выходила за рамки разрешенного властями. 
Зрители заходили в зал под звуки гитары или оркестра. Энергичный Алек
сандр Минкин, бородатый театральный критик, позже ставший извест
ным московским журналистом, учился в институте одновременно с Гу
синским. Минкин специализировался на теории и критике, а Гусинский 
готовился к практической работе театрального режиссера. Минкин рас
сказывал мне, что Гусинский попросил его приехать в Тулу на премьеру 
(на электричке до Тулы четыре часа езды!), но он отказался. “Я не сомне
вался, что это будет ужасно, что получится полная ерунда, — вспоминал 
Минкин. — Я не считал его хорошим режиссером”. “К тому же, — доба
вил он, — Мольер всегда очень скучен. Он классик, но скучный. Поэтому 
я не верил ни в Гусинского, ни в то, что он может поставить Мольера”3.

Но потом Минкин передумал и поехал в Тулу, а постановка Гусин
ского оказалась успешной. “Я так много смеялся, что даже живот забо
лел, — вспоминал Минкин. — Все было сделано с таким вкусом и с таким 
юмором!” Как писала газета “Московские новости”, в театре каждый ве
чер был аншлаг, а тульская молодежь только и говорила что о “Тартю
фе”4. Гусинский был душой всего предприятия, он допоздна работал с ак
терами, развозил их по домам на своей машине и снабжал колбасой, 
которую привозил из Москвы.

В Туле Гусинскому повезло: власти разрешили ему поставить пьесу, 
звучащую явным диссонансом для тренированного слуха советского про
пагандиста. К тому же Гусинский вставил в спектакль сонеты Шекспира, 
а в финале звучал сонет, резко осуждавший авторитаризм.

“Спектакль был не против советской власти, он был о восстании че
ловека, художника, против любой власти, — вспоминал Гусинский. — Он



не был антисоветским, просто все они сошли с ума, вся наша чертова со
ветская власть, все эти коммунисты. Они считают, что все, что не укла
дывается в определенные рамки, направлено против них”. Гусинский 
повез свой спектакль в Киев, где после нескольких представлений город
ской комитет партии запретил его как антисоветский. Партийные руко
водители написали жалобу в Москву, в Центральный комитет. “Навер
ное, именно тогда я понял, что не могу ходить строем”, — вспоминал 
Гусинский, имея в виду строгое подчинение, которого требовала партия.

“Гусинский упрямо хотел поставить следующий спектакль в Моск
ве, — рассказывал мне Минкин. — Год за годом он ходил и кланялся всем: 
Министерству культуры СССР, Министерству культуры РСФСР, Управле
нию культуры Москвы. Он побывал везде, включая все театры. Он про
сил предоставить ему сцену. Он просил главных режиссеров, руководи
телей театров — безрезультатно. Каждую неделю он надеялся, потому что 
ему кто-то что-то обещал. Он все время ждал. Прошло еще полгода, и опять 
ничего. Он начал заново, и снова ему что-то обещали, и он снова ждал. 
Это было ужасно. Он ничего не делал! Его энергии хватило бы на атом
ную бомбу, но она не имела выхода”.

Театральный мир Москвы был переполнен. В условиях острой кон
куренции Гусинскому было бы очень трудно пробиться в него при любых 
обстоятельствах. Он имел хорошие связи, поскольку был учеником Ра- 
венских и знаменитого Юрия Любимова, режиссера Театра на Таганке. 
Но все же он не мог преодолеть преграды и поставить спектакль в Моск
ве. Гусинский считал, что причиной был антисемитизм и, возможно, не
достаток таланта. “Я — еврей. Это было неприемлемо. К тому же, по прав
де говоря, я был не очень талантливым режисером”.

В начале 1980-х Гусинский тщетно искал место в театре. Поиски были 
долгими и безнадежными. “Он много раз говорил мне: “Это моя после
дняя попытка, — вспоминал Минкин. — Если они снова обманут меня, 
если они не дадут мне поставить пьесу, уйду в администраторы, с меня 
довольно”.

Он нашел себе работу, связанную с организацией общественных 
развлекательных мероприятий: концертов и спортивных соревнований. 
Являясь режиссером культурной программы московских Игр доброй воли, 
организованных Тедом Тернером в 1986 году, занимался постановкой 
церемоний открытия и закрытия, проведением представлений для инос
транных участников в Кремлевском Дворце съездов. У него появились 
хорошие связи в комсомоле и КГБ. Но когда годы спустя я спросил его об 
этом, он сказал, что ему было скучно. “Я просто зарабатывал деньги”, — 
сказал он.



Минкин выразился более резко. “Чушь собачья, — сказал он, вспоми
ная о мероприятиях, организованных Гусинским. — Театральному режис
серу заниматься чем-то подобным просто ужасно. Разве это работа для ре
жиссера — показывать девушкам, как надо маршировать и подбрасывать 
какие-то дурацкие палки? Нет, это невозможно”. Минкин вспоминал, как 
в начале перестройки Гусинский еще мечтал найти работу в театре, наде
ясь, что смена политических настроений откроет для него какую-то воз
можность. Но однажды участие в организации массовых мероприятий за
кончилось для него неприятностями из-за куска черной ленты.

В начале перестройки Гусинский занимался организацией Дня те
атра под эгидой городского комитета комсомола. На широком главном 
проспекте Москвы, который назывался тогда Калининским проспектом, 
Гусинский устроил несколько маленьких тематических кафе под откры
тым небом: одно — для писателей, одно — для артистов, одно — для му
зыкантов. “Все шло хорошо, потому что это был день культуры, и я очень 
серьезно относился ко всему, что говорил Горбачев”. Не изменилось одно: 
партия строго контролировала все общественные места, особенно ули
цы, площади, здания. Калининский проспект был тогда особенной ули
цей — трассой, по которой партийные лидеры приезжали в Кремль. Ар
тисты, помогавшие Гусинскому, решили изменить внешний облик 
Калининского проспекта и развесили на деревьях черную ленту. Это был 
безобидный жест, но каких-то сотрудников КГБ невысокого ранга он оби
дел. Горбачев, проезжая в своем лимузине в Кремль, мог заметить это! 
Они вызвали Гусинского в горком комсомола и обвинили его в антисо
ветской деятельности. Как уже много раз случалось раньше, Гусинский 
ощетинился. Он бросился в атаку. Он спорил с комсомольскими руково
дителями, требовавшими, чтобы он изменил то одно, то другое в соот
ветствии с линией партии. Они настаивали на том, чтобы он извинился 
перед членами горкома.

Гусинский взорвался. Он кричал, что они дураки, что их родители 
были дураками и умрут они дураками. Он ушел, хлопнув дверью. День 
театра должен был состояться через два дня. Некоторые мероприятия 
отменили, а остальные наводнили сотрудники службы безопасности в 
форме и в штатском — тактика, способная нагнать скуку на любое пуб
личное действо. Сотрудникам КГБ хотелось посадить этого нахального 
молодого человека, Гусинского, под замок и выбросить ключи, но, как 
сказал мне годы спустя сам Гусинский, у них ничего не получилось. “Им 
не дали меня съесть, скажем так, — вспоминал он. — Больше постанов
кой массовых мероприятий я не занимался, это было последнее. Но их 
лишили возможности покончить со мной”.



Этот эпизод оказался ценным уроком для Гусинского. Он понял, что 
ему нужно поддерживать хорошие отношения с людьми, имеющими 
власть, даже если он презирает их. В то время его незаметно опекал вы
сокопоставленный партийный чиновник Юрий Воронов, заместитель 
руководителя отдела культуры Центрального комитета КПСС. Был еще 
один эпизод. По словам его близкого друга, Гусинского в тот период уличи
ли в незаконной торговле валютой. Обвинения против Гусинского выдви
нуты не были, но, как рассказывал друг, в результате этого конфликта с 
властями Гусинский установил тесные контакты с некоторыми сотрудни
ками КГБ. Гусинский обратил на себя внимание Филиппа Бобкова, замес
тителя председателя КГБ и начальника знаменитого Пятого управления, 
боровшегося с диссидентами. Бобков, в обязанности которого входило 
наблюдение за интеллигенцией, возможно, счел Гусинского ценным ис
точником информации о том, что происходит в театральном мире. Через 
много лет Бобков стал одним из руководителей корпорации Гусинского. 
Гусинский учился приобретать высокопоставленных друзей5.

Мир первых московских кооперативов был диким и непредсказуемым. 
В советские времена любая предпринимательская деятельность рассмат
ривалась как преступление, и к первым бизнесменам относились с боль
шим подозрением, как к ловким пронырам, живущим за счет общества, 
шайке мошенников, склонных к рискованным аферам. В 1988 и 1989 го
дах Гусинский идеально соответствовал этой категории людей — он об
ладал воображением и смелостью. Его практически мгновенный успех с 
медными браслетами показал ему, как можно быстро заработать деньги, 
а урок, извлеченный из скандала с черной лентой, напомнил о другой 
важной составной части успеха — связях. Коммунистическая партия по- 
прежнему была повсюду, власть и влияние необходимо было покупать. 
Гусинский понял, что заработать деньги можно только при наличии по
лезных знакомств. Честолюбивый бизнесмен не может просто запереть
ся, укрывшись от всех. Ему нужна поддержка чиновников и политиков, 
нужны друзья в КГБ и в милиции. Гусинский одним из первых заинтере
совался связью между богатством и властью. Он искал дружбы с полити
ками и сотрудниками спецслужб, поддерживал отношения с ними и ис
пользовал их.

Поначалу ощущение собственного могущества и абсолютной сво
боды, возникавшее у того, кто делал деньги, полагаясь всего лишь на соб
ственную изобретательность и письменное разрешение влиятельного 
лица, пьянило его. Хорошо заработав на браслетах, Гусинский открыл 
новый кооператив, занимавшийся изготовлением дешевых статуэток,



копий известных русских произведений искусства, отлитых из гипса и 
покрытых тонюсеньким слоем меди. Как и в случае с браслетами, затра
ты были минимальными, а доходы фантастическими. Копии были вели
колепными, если не знать о находившемся внутри гипсе. Фигурки, укра
шавшие капоты импортных автомобилей, также пользовались большой 
популярностью; он заработал кучу денег на копиях фигурки с капота “ягу
ара”. Но для того чтобы делать копии с произведений русского искусства, 
ему нужна была поддержка. Он хотел официально экспортировать эти 
копии, а значит, иметь дело с твердой валютой, и это была еще одна при
чина, по которой ему нужна была поддержка. Более того, Гусинский офи
циально зарегистрировал свой кооператив как входящий в состав Совет
ского фонда культуры, членом правления которого была Раиса Горбачева. 
В соответствии с советскими законами государственный фонд не мог за
ниматься коммерческой деятельностью; если бы он нарушил закон, это 
могло бы иметь неприятные последствия. Гусинский снова нашел способ 
использовать свои знакомства. Он обратился к Воронову из Центрально
го комитета, защитившему его во время скандала с черной лентой, и су
мел получить письменное разрешение советского премьер-министра 
Николая Рыжкова на экспорт дутых статуэток и их продажу за твердую 
валюту. Гусинский сказал мне, что это была его первая большая полити
ческая победа, за которой последовали другие.

“Я понял тогда, что отношения с властями можно строить по-разно
му”, — сказал Гусинский. На низших уровнях можно просто давать взятки. 
Но Воронов и другие чиновники из аппарата Центрального комитета были 
выше мелкого подкупа. Гусинский понимал это. Он открыл для себя, что с 
должностными лицами рангом повыше следовало устанавливать дружес
кие отношения. Наконец, несколько позже он узнал, что и на чиновников 
высшего эшелона власти можно было оказывать влияние, только прибли
жение следовало строить из тщательно продуманных па, словно в слож
ном классическом танце. Важно было предложить что-то необходимое чи
новнику для его дальнейшего продвижения по службе. Тогда, как убедился 
Гусинский, не нужны ни взятки, ни хорошие личные отношения. Чинов
ник, оказывая помощь, почти всегда преследовал собственные интересы. 
“Поэтому мне всегда было важно понять, чего хочет этот начальник”.

Самым важным начальником, с которым Гусинскому удалось под
ружиться в те годы, был Юрий Лужков, коренастый, волевой чиновник, 
которому было поручено заниматься овощными базами Москвы, а также 
выдачей лицензий кооперативам. Между Гусинским и Лужковым быва
ли ссоры и разногласия, но их пути пересекались на протяжении более 
десяти лет.



В конце 1980-х, рассказывал Гусинский, Лужков, встречаясь с моло
дыми предпринимателями из кооперативов, просиживал с ними до са
мого утра. Лужков терпеливо выслушивал их проблемы. Было глупо идти 
к нему до полуночи, потому что именно тогда он начинал работать с но
выми бизнесменами и часто заканчивал засветло. Гусинскому это каза
лось удивительным: обычный москвич мог неделю ждать своей очереди, 
чтобы встретиться с местным бюрократом, а тут человек, занимавший 
должность заместителя председателя Исполкома Моссовета, уходил до
мой только после того, как принимал всех кооператоров, сидевших в его 
приемной.

Лужков в те годы был вдовцом и однажды поздно вечером пригла
сил Гусинского к себе домой. “Он был одиноким человеком, не старым, 
но очень одиноким, — вспоминал Гусинский. — Он сказал: “Что будем 
пить? Давайте пить чай”. “Давайте пить чай”, — сказал я. Что у него было 
к чаю? Из холодильника он достал кусок черствого, заплесневевшего 
ржаного хлеба. Я это отчетливо помню. У него ничего не было дома, по
тому что он там не жил. Иногда он там спал, но очень часто проводил 
ночь в своем кабинете. Странный человек. Мои отношения с ним стали 
после этого очень теплыми”.

В 1988 году Гусинский создал кооператив “Инфэкс”, консалтинго
вую компанию, призванную помочь западным инвесторам понять всю 
сложность ведения бизнеса в Советском Союзе. Он по-прежнему оста
вался худощавым молодым человеком в больших очках и с широкой улыб
кой. За определенную плату Гусинский выполнял функции посредника, 
давал юридические консультации и предоставлял маркетинговые данные. 
Он работал в тесном офисе без окон на дальней окраине Москвы и вряд 
ли мог претендовать на роль финансового воротилы, но постепенно пре
вращался в человека со связями, ориентирующегося в коридорах власти.

Сфера деятельности Гусинского быстро расширялась за пределы 
Москвы. В 1988 году группа американских бизнесменов приехала в Мос
кву в поисках инвестиционных возможностей. Среди них была Мардже
ри Краус из “АЛКО”, консалтинговой фирмы, которая принадлежала круп
нейшей в Вашингтоне юридической фирме “Арнольд и Поттер”. Краус и 
Гусинский быстро убедились в том, что понимают друг друга, и 13 декаб
ря 1988 года объявили о планах создания совместного предприятия по 
привлечению бизнеса в Москву. Когда западные клиенты приезжали в 
столицу, Гусинский помогал им ориентироваться в часто малопонятном 
мире бюрократии6. Однажды в Вашингтоне Краус пригласила Гусинско
го на ужин. Потом ей понадобились наличные, и она вместе с Гусинским 
подошла к банкомату, чтобы взять деньги. Гусинский смотрел на него



широко раскрытыми глазами. Он никогда не видел ничего подобного. 
Банкомат относился к электронной банковской сети “Мост”, о чем изве
щала имевшаяся на нем надпись. Гусинский присвоил это название но
вому совместному предприятию, а потом и своему банку в Москве. Гу
синский сказал, что новое предприятие станет мостом, ведущим во 
внешний мир. “Для нас оно станет машиной для делания денег”, — ска
зал он Краус.

Борис Хаит, заместитель Гусинского, вспоминал, что фирма “АЛКО” 
попросила их изучить продовольственный рынок, потому что один из 
американских оптовых торговцев фруктами интересовался спросом на 
свежие фрукты. Гусинский провел исследование рынка, поручив студен
там опросить иностранцев, живущих в городе, которые, как он думал, 
платили бы в твердой валюте. Хаит был озадачен, когда узнал, что наи
большим спросом пользовалось нечто под названием “киви”. Хаит ранее 
занимал должность заместителя директора Института медицинской тех
ники и считал себя достаточно хорошо образованным человеком, но он 
никогда не слышал о киви7.

Гусинский взял Лужкова в поездку по США, организованную его 
партнершей в Вашингтоне Краус. Лужков, который все еще имел доволь
но смутное представление об экономике, хотел открыть в Москве круп
ное централизованное предприятие пищевой промышленности. Он спро
сил Гусинского о возможности создания “огромного предприятия, которое 
производило бы все”, что необходимо городу. Гусинский был настроен 
скептически, в то время Лужков был еще “советским чиновником, не 
имевшим представления о том, как работал рынок, и не понимавшим, 
что главное — это позволить каждому производить все, что он хочет, и 
тогда проблем с продовольствием не будет”. Лужков все еще мыслил ка
тегориями огромных централизованных заводов, управляемых государ
ством, и настаивал на своем. “Вы знакомы с кем-нибудь в Америке?” — 
спросил он Гусинского.

Эта поездка оказалась для обоих настоящим откровением, вспоми
нала Краус. Никто не заинтересовался планом Лужкова по строительству 
в Москве огромного централизованного предприятия пищевой промыш
ленности, но Гусинский и Лужков получили возможность полетать на 
частных реактивных самолетах, стали гостями таких гигантских корпо
раций, как “Филип Моррис” и “КонАгра Фудз”, а также посетили корпо
рацию “Леман Бразерс” на Уолл-стрит. Краус вспоминала, как в один из 
дней, после встречи с представителями “КонАгра Фудз” в Омахе, штат 
Небраска, двое русских осмотрели местный супермаркет. Лужков зада
вал множество вопросов и настоял на том, чтобы ему показали служеб



ное помещение магазина, где рубили мясо. “Лужков был потрясен”, — 
вспоминала Краус о посещении забитого товарами магазина. В другой 
раз по дороге на очередную встречу Краус завезла их пообедать в кафе 
“Кентукки фрайд чикен”. Когда заказ по желобу скатился прямо в окно 
автомобиля, оба русских были поражены. Они никогда не видели ничего 
подобного. Гусинский и Лужков были странной парой. Мало известные 
за пределами советской столицы энергичный кооператор и московский 
чиновник открывали для себя сверхпроцветающую Америку, как путе
шественники во времени, попавшие в незнакомый мир. В Нью-Йорке им 
показали кондитерский магазин, изобилующий товарами. Тогда они на
стояли, чтобы водитель отвез их в дюжину других магазинов, чтобы убе
диться, что первый не был специально подготовлен к их приходу. Вско
ре они убедились, что такие магазины были на каждом углу. Багаж 
Лужкова потерялся, и Краус купила ему новую одежду. У него было две 
пары носков, которые он стирал в номере гостиницы. Гусинский хоро
шо усваивал полученные уроки и однажды вечером, сидя на кухне у 
Краус, размышлял о своих перспективах. “Он рисовал на салфетке схе
му будущего конгломерата, — вспоминала Краус. — Он хотел говорить 
обо всем!”

После возвращения в Москву вера Гусинского в политические связи 
сыграла важную роль в его следующем “большом скачке” — на этот раз в 
сфере строительства и недвижимости. Раньше его кооператив “Металл” 
строил маленькие гаражи-ракушки из гофрированного металла, появляв
шиеся повсюду в унылых спальных районах Москвы. В эпоху кооперати
вов было достаточно производить и продавать то, в чем нуждались люди. 
Теперь же Гусинский хотел ремонтировать и реконструировать старые 
здания. По всей Москве имелось множество запущенных, нуждающихся 
в ремонте домов, а погруженные в летаргический сон государственные 
строительные организации не хотели заниматься такими мелочами. Гу
синский понял, что может заработать большие деньги на ремонте зда
ний и их продаже на московском рынке недвижимости, где цены посто
янно росли, а стоимость аренды хороших офисов и фешенебельных 
квартир, подстегиваемая растущими потребностями нуворишей, прибли
жалась к уровню Нью-Йорка и Токио.

Но сначала Гусинский должен был приобрести старые здания по 
выгодной цене. Поэтому он нуждался в Лужкове. Являясь муниципаль
ным чиновником, Лужков мог одним росчерком пера распоряжаться го
родскими зданиями. Но Гусинский понимал, что Лужков должен был из
влечь из этого какую-то выгоду. Такой вопрос нельзя было решить 
примитивной взяткой. Лужкову нужны были результаты, способствую



щие продвижению по служебной лестнице. Журналист Михаил Леонть
ев, который был в то время знаком и с Лужковым, и с Гусинским, а позже 
работал у Гусинского, сказал мне: “Лужков — трудоголик. Он любит до
биваться результата. Гусинский тоже очень энергичный человек. Они от
лично дополняли друг друга”.

Лужкову очень хотелось за счет увеличения жилищного фонда Моск
вы снизить перенаселенность московских квартир. Гусинский и Лужков 
пришли к соглашению: Лужков передает Гусинскому права на старые дома 
совершенно бесплатно. Гусинский восстанавливает здания и возвраща
ет половину или даже 75 процентов площади каждого из них городу. Гу
синский все равно получает огромную выгоду от продажи остающейся 
ему части, а для Лужкова, распоряжавшегося этими зданиями, но не имев
шего никаких других ресурсов, это был способ без каких-либо усилий 
получить для города ценные, только что отремонтированные жилые и 
офисные помещения. Позже эта схема легла в основу применявшегося 
Лужковым метода быстрого увеличения жилищного фонда Москвы, и уже 
самые различные подрядчики строили по ней сотни тысяч квадратных 
метров нового жилья.

В начале 1990-х Москва стала превращаться в бурно развивающий
ся, насыщенный деньгами город, в котором не существовало никаких 
запретов, процветала коррупция, не было четких границ между личны
ми и общественными интересами. Чтобы добиться чего-то в этом горо
де, нужны были деньги и влияние, сила воли и готовность пойти на под
куп. Даже в самой мелкой муниципальной структуре без смущения 
требовали взятку, а большие проекты всегда были сопряжены с крупны
ми проявлениями коррупции. В этом мире Гусинский сколотил свое пер
вое состояние.

Юрий Щекочихин, журналист и политический деятель, проводив
ший рискованные журналистские расследования и поддерживавший де
мократические реформы, в отчаянии писал, что криминальные структу
ры рвутся к власти в городе, воспользовавшись триумфом реформаторов 
в 1990 и 1991 году. В большой статье, опубликованной в июне 1992 года в 
“Литературной газете”, которую он озаглавил просто “Страх”, Щекочи
хин писал, что его напуганные информаторы соглашались отвечать на 
вопросы о коррупции в Москве только в письменном виде на клочках 
бумаги, которые они потом сожгли. “Криминальные структуры... поде
лили между собой сферы влияния в Москве, — утверждал он. —Им уже 
достались самые лакомые кусочки”.

И далее он спрашивал: “Кто сегодня правит Москвой?” И сам же от
вечал: “Те, в чьих руках оказались богатства Москвы — ее земля, здания,



целые районы”. Щекочихин писал, что реальная власть в городе принад
лежит не мелким предпринимателям, появившимся после краха комму
низма, и не “криминальным структурам”, воспользовавшимся “хаосом в 
стране”, а какой-то загадочной “третьей группе”, близкой к городским 
властям. Он упомянул о том, как Лужков отдал Гусинскому здание для 
компании “Мост”. “У меня имеется информация, что “Мост” уже приоб
рел практически даром более ста зданий в Москве, и нет закона, который 
мог бы помешать этому, — писал он, отмечая, что городом управляют не 
избранные руководители, а близкие к власти магнаты. Они — “настоя
щие хозяева Москвы”8.

Гусинский становился очень богатым, гораздо более богатым, чем 
мог представить себе раньше. Через его руки проходили десятки милли
онов долларов. Его жизнь превратилась в калейдоскоп долгих дней, но
чей и выходных, проведенных в работе.

Опасность всегда там, где деньги. Когда Гусинский начал штампо
вать браслеты, он лицом к лицу столкнулся с мелкими рэкетирами. Пре
ступные группы, существовавшие за фасадом советской жизни (и под 
пятой советской власти), в годы перестройки, когда появились коопера
тивы, стали вести себя более дерзко. Бандиты появлялись у дверей, как 
только чувствовали запах денег. Сначала Гусинский полагался на самого 
себя, пытаясь отпугнуть их той вулканической яростью, которая выруча
ла его во дворе, когда он был подростком. “Я брал что-нибудь тяжелое и 
прогонял их”, — вспоминал он. Но вскоре он создал собственную службу 
безопасности, чтобы избавиться от бандитов, требовавших деньги за “за
щиту”. Гусинский знал, что живет в мире, где законы не действуют, и что 
обращаться в милицию бесполезно. Ему нужно было устанавливать соб
ственные порядки, потому что он действовал вне законов советской эпо
хи, в соответствии с которыми предпринимательство считалось преступ
лением. “У нас было только два пути, — признавался он, — либо платить 
бандитам, либо содержать собственную службу охраны”. Позже, когда 
масштабы предпринимательской деятельности Гусинского увеличились, 
и особенно когда он создал свою строительную и банковскую империю, 
бандитов держала в страхе его служба безопасности, насчитывавшая ты
сячу человек. Бобков, в прошлом высокопоставленный генерал КГБ, ру
ководивший преследованием диссидентов, стал играть важную роль в 
руководстве корпорации Гусинского. Гусинский характеризовал Бобко
ва как аналитика, но на самом деле в его ведении находилась безопас
ность Гусинского во всех ее проявлениях. В созданной Гусинским импе
рии, как и во многих других, частная служба безопасности занималась 
различными аспектами защиты компании, начиная с телохранителей и



кончая анализом деятельности конкурентов и контактами с государствен
ными органами безопасности. Гусинский одним из первых создал част
ную службу безопасности, в которую набирались военнослужащие из 
элитных военных подразделений и сотрудники КГБ. В течение ряда лет 
Гусинский отметал любую критику в адрес его службы безопасности, го
воря, что она необходима для защиты от бандитов, для охраны строи
тельных площадок и отделений банка. “Бандиты, бандиты и еще раз бан
диты!” — простонал он, когда я спросил его о том, какие опасности ему 
угрожают. А если его критиковали за то, что он привлек к работе Бобко
ва, Гусинский заявлял, что “нанял бы самого дьявола, если бы он мог обес
печить безопасность”9.

Финансовый центр Гусинского “Мост-банк”, начавшийся практичес
ки с бухгалтерии, расширился при покровительстве Лужкова. В начале 
1990-х в банке были открыты главные счета городской администрации. 
Привилегированное положение позволяло Гусинскому использовать му
ниципальные вклады для получения крупной прибыли для себя, выпла
чивая небольшие проценты городу. Гусинский разместил свой офис в том 
же высотном здании, из которого Лужков управлял городом, недалеко от 
российского Белого дома. Банкоматы Гусинского стояли в вестибюлях, и 
московская элита пользовалась кредитными карточками “Мост-банка”. 
Он сказал тогда, что деньги можно делать из воздуха.

Что потребовалось для того, чтобы выжить? Глядя из окна своего офи
са на расстилавшийся перед ним город, Гусинский размышлял о своем ус
пехе. Нужно было иметь какую-то внутреннюю силу, внутреннюю энер
гию, побуждающую таких людей, как он, быть первыми. Таких людей, 
готовых идти на риск, отчаянно стремящихся к успеху, было очень мало.

В период горбачевских перестройки и гласности, да и позже, уже в ходе 
радикальных перемен первых лет правления Ельцина, путь надежды рос
сийскому обществу указывали журналисты. Они пользовались особым 
уважением и восхищением после распада Советского Союза. “Они были 
властителями умов, — вспоминал в интервью много лет спустя извест
ный телевизионный редактор и руководитель Олег Добродеев. — В со
ставе первого Верховного Совета России десятую часть составляли жур
налисты. Их популярность и авторитет после августа 1991 года были 
фантастическими!”10 Довольно часто журналисты открыто занимались по
литикой. Как вспоминал Добродеев, журналисты стали глазами и ушами 
интеллигенции, знаменосцами реформ и демократии. Его самого иногда 
даже приглашали на закрытые заседания правительства. “Люди, состав
лявшие фундамент реформ: техническая интеллигенция, врачи, учите



ля — те, кто искренне хотел перемен, считали журналистов своими наи
более яркими представителями и выразителями своих чаяний”.

Появились новые дерзкие издания, резко отличавшиеся от серой и 
послушной прессы советской эпохи, такие, как газета “Коммерсантъ”, 
которая стала библией делавшего первые шаги кооперативного движе
ния. Ее главный редактор, Владимир Яковлев, брал на работу молодых 
репортеров, легко воспринимавших новый язык коммерции, капитализ
ма и денег, язык, просто не существовавший в степенном мире советс
кой журналистики. К этому поколению принадлежал Михаил Леонть
ев, друживший с первыми кооператорами. Его первая публикация 
появилась в первом номере “Коммерсанта” в 1989 году. Позже Леонтьев 
перешел в не менее известную “Независимую газету”, созданную демокра- 
тами-реформаторами, одержавшими триумфальную победу на московской 
политической арене. Редакция газеты, разместившаяся в здании старой 
типографии, привлекла к сотрудничеству многих самых талантливых жур
налистов того времени, которые надеялись, что она останется подлинно 
независимой.

Но Леонтьев был недоволен. Хотя зарплата была выше, чем в других 
газетах, она все же была невелика. Со временем романтические настрое
ния первых дней потускнели под воздействием непреложных законов 
рыночной экономики: газета, не приносившая прибыли, неизбежно ис
пытывала финансовые трудности. “Нам приходилось покупать газетную 
бумагу по рыночной цене, — сказал мне Леонтьев. — Рекламы, естествен
но, было очень мало. И основным источником денег были спонсоры”. 
Леонтьев поссорился с Виталием Третьяковым, редактором “Независи
мой газеты”, сказав, что “нечестно тянуть деньги из спонсоров и считать 
себя независимыми”. “Спонсоров находил в основном я, — добавил Ле
онтьев. — Не все они были честными людьми, и нам приходилось прини
мать это в расчет. Они должны были испытывать удовлетворение оттого, 
что давали нам деньги. Такова была система”11.

Вскоре Леонтьев и другие журналисты уже думали о том, чтобы уйти 
из “Независимой газеты” и основать собственную газету. Их идеализм 
умеряла мысль о необходимости поиска владельца, дабы не выпраши
вать периодические денежные вливания у стремившихся прославиться 
спонсоров. Они знали, что у московского банкира будут свои желания и 
требования, но им казалось, что будет гораздо удобнее иметь одного кон
кретного инвестора, чем постоянно искать спонсоров на стороне и угож
дать им. Леонтьев познакомился с Гусинским как с членом кооператив
ного движения и представил его своим друзьям. Он ушел из “Независимой 
газеты” и стал просить Гусинского, чтобы тот финансировал новую газе



ту. “Вы сами могли бы стать медиамагнатом”, — сказал Леонтьев Гусинс
кому. Они обсуждали этот проект в течение нескольких месяцев 1992 года, 
первого года постсоветской России.

Леонтьев вспоминал, что Гусинский с самого начала был очарован 
этой идеей. “Он — очень честолюбивый человек. Думаю, что я попал в 
яблочко. Наверное, он и сам подумывал об этом. Не претендую на то, что 
именно я подал ему эту мысль, но я просил его принять решение. Идея 
заключалась в том, чтобы создать профессиональную газету. В то время 
банкиры имели огромное количество очень дешевых денег. Эти деньги 
никто не брал. Было невозможно найти им применение. И тогда все на
чали оказывать поддержку различным газетам”.

Сергей Зверев, специалист по оперативной политической работе, 
состоявший у Гусинского в штате на протяжении большей части 1990-х 
годов, вспоминал, как расстраивала Гусинского критика, которой газеты 
подвергли его предпринимательскую деятельность в городе12. Вскоре Гу
синский понял, что может защитить себя и свой имидж в глазах обще
ственности. Леонтьев согласился. “Володя очень заботился о своем имид
же”, и, став издателем уважаемой газеты, он смог улучшить его.

Гусинский говорил мне, что на предложение Леонтьева смотрел с 
другой точки зрения. Честно говоря, он вряд ли понимал идеалы и ро
мантические представления таких журналистов, как Леонтьев и Добро
деев, людей, видевших свою миссию в том, чтобы формировать обще
ственное мнение. “Я не воспринимал средства массовой информации как 
средства массовой информации. Я даже не понимал, что это такое”, — 
сказал мне Гусинский. Скорее Гусинский искал орудие влияния и власти. 
Он играл по тем же правилам, что и остальные предприниматели его по
коления: когда было нужно для реализации его планов и достижения его 
целей, он давал по необходимости взятки, создавал по потребности службу 
безопасности, льстил высшему политическому руководству. Но Гусинс
кий признавал, что ничтожность такой торговли влиянием иногда вызы
вала в нем ощущение пустоты; взяточничество вело в тупик, потому что 
в конечном итоге любой, у кого есть достаточное количество денег, мо
жет заплатить больше. В результате все более дорогостоящая и напря
женная борьба за приобретение влияния, казалось, себя изжила.

“Взяточничество унижает меня, — говорил мне Гусинский. — Оно 
означает, что я либо делаю что-то, о чем не могу сказать открыто, что я 
мошенник, либо деньги у меня вымогают насильно. Это значит, что я 
боюсь и поэтому откупаюсь”.

“Я давал взятки, это не секрет. Жить в России, жить в Советском 
Союзе и не давать взяток — это абсурд. Но я старался делать это как мож-



но реже”. Гусинский задумался о том, можно ли проявлять свою власть 
более ярко и последовательно, чем в ходе бесконечной борьбы за приоб
ретение влияния. Потом его осенило: “Газета!”

“Когда я основывал газету — скажу прямо, как есть, — она была ни
чем иным, как инструментом влияния, — сказал Гусинский. — На сто 
процентов инструментом влияния на чиновников и на общество. Я со
здавал газету именно для этой цели. Если чиновник вел себя неправиль
но, я мог бороться с ним через газету, мог сказать правду о том, что он 
требовал деньги, вымогал их или не выполнил своих обязательств”.

Леонтьев не питал никаких иллюзий. Он понимал, что Гусинский 
“старается создать систему, с помощью которой будет через прессу рас
пространять положительную информацию о себе и защищаться от напа
док”. Гусинский нанял профессиональных лоббистов, таких, как Зверев. 
“Главная цель российского пиара заключалась не в том, чтобы создать в 
обществе определенное мнение о фирме, — говорил Леонтьев. — Обще
ство играет здесь второстепенную роль. Главное — это те, кто принимает 
решения: силовые структуры, Кремль и правительство. Цель заключалась 
в том, чтобы получить ту или иную подпись”.

Когда в феврале 1993 года появилась газета Гусинского “Сегодня”, 
это был респектабельный либеральный печатный орган, вскоре привлек
ший к работе многих из наиболее талантливых журналистов Москвы. Она 
возникла из не вполне оформившейся и мало совместимой смеси идеа
лов журналистов и стремления Гусинского к власти и влиянию. “Если кто- 
нибудь скажет вам, что мы ясно понимали, что мы делаем, не верьте”, — 
признавался Зверев. Первоначально Гусинский и два компаньона, одним 
из которых был Смоленский, вложили шесть миллионов долларов. Но 
компаньоны отказались от дальнейшего участия, не выдержав напряже
ния, связанного с ситуациями, когда газета подвергалась критике или 
переходила в наступление. Гусинский не скрывал, что для него это тоже 
был нелегкий выбор, потому что газетная статья могла задеть очень мно
гих людей. Но несмотря на потоки жалоб и давление конкурентов — “я 
остался, решив, что надо попробовать”.

Газета “Сегодня” имела маленький тираж, сорок тысяч экземпляров, 
распространялась только в Москве и размещала мало рекламы, но она 
заняла свою нишу среди лучших изданий Москвы. Гусинский относился 
к газете как к хобби. Однажды Леонтьев попросил его назначить менед
жера, поскольку газетой никто не занимался. Гусинский не хотел пере
водить в газету хорошего менеджера. Руководя каким-нибудь другим 
предприятием, объяснил Гусинский, хороший менеджер может зарабо
тать юо миллионов долларов в год. “Если я попрошу его работать в газе



те, он сможет покрыть ее убытки, составляющие 6 миллионов долларов. 
Для меня будет лучше, если он заработает юо миллионов долларов. 6 мил
лионов долларов я отдам вам, а 94 миллиона долларов оставлю себе!”

Несмотря на двойственный подход Гусинского к газете, она стала 
зерном, из которого вырос его самый крупный проект. Когда появилась 
газета “Сегодня”, группа недовольных журналистов с государственной 
телевизионной станции “Останкино” обратила на нее внимание. До это
го момента Гусинский ни у кого не ассоциировался со средствами массо
вой информации. Но его новая газета была острой, прогрессивной и при
надлежала частному лицу. Это был знак, и они его поняли.

Евгений Киселев был на телевидении одним из тех, к кому всегда прислу
шивались. Он говорил медленно, задумчиво и взвешенно, звучным и глу
боким голосом. Его красивое, строгое лицо с квадратной челюстью почти 
всегда имело глубокомысленное выражение. Его облик завершали кашта
новые волосы и неизменные усы. Но телевизионной звездой Киселев стал 
благодаря голосу. Он говорил неторопливо, часто делая эффектные паузы.

Когда-то Киселев служил в Афганистане в качестве переводчика с 
фарси, а потом преподавал фарси в Академии ФСБ. Там ему не понрави
лось, и он воспользовался возможностью стать журналистом службы “Ра
дио Москвы”, вещавшей на фарси. Позже он перешел на телевидение и в 
январе 1992 года, вскоре после распада Советского Союза, начал вести на 
государственном телевизионном канале “Останкино” новую еженедельную 
аналитическую передачу “Итоги”, которая быстро завоевала популярность, 
во многом благодаря убедительному стилю изложения Киселева13.

На протяжении 1992 года Ельцин подвергался все большей критике 
со стороны парламента, и Киселев заметил, что Кремль стремится уси
лить контроль над “Останкино”, чтобы упрочить позиции Ельцина. Игорь 
Малашенко, ранее работавший в пресс-службе Горбачева, а затем став
ший директором “Останкино”, внезапно подал в отставку, жалуясь на 
растущее политическое давление. От последовавшей серии кадровых пе
рестановок веяло зловещим холодом, и Киселев боялся, что скоро его 
попросят выполнять прямые приказы ельцинских чиновников. “Я почув
ствовал, что тучи сгущаются”, — вспоминал он14.

Киселев знал, что Гусинский вложил большие деньги в ежеднев
ную газету, и подумал, не захочет ли он финансировать телевизионную 
передачу. Киселев обсудил ситуацию с руководителем “Итогов” Добро
деевым и предложил вместе обратиться к Гусинскому. Киселев позво
нил своему старому другу Звереву, который уже работал на Гусинского и 
его компании.



Зверев сразу же загорелся этой идеей. Киселев позвонил ему утром, 
и они договорились встретиться в тот же день. Киселев и Добродеев под
нялись на лифте на двадцать первый этаж высотного здания мэрии, в 
котором находился и офис Лужкова — тут же располагались и офисы при
надлежащей Гусинскому группы компаний “Мост”. Добродеев вспоми
нал, что офисы группы “Мост” выглядели “очень серьезно”.

В кабинете Зверева Киселев изложил свою идею. Он хочет найти 
независимого финансиста для своей программы “Итоги”. Они уйдут с 
государственного канала “Останкино”. Им как журналистам нужна сво
бода, и, кроме того, они хотят зарабатывать деньги. “Журналисты жили 
почти в нищете, в том числе и я сам, — вспоминал Киселев. — Мы хотели 
стать независимыми, потому что хотели выпускать то, что считали нуж
ным. Нам хотелось привлечь новых, молодых, талантливых людей, пред
ложить им за их работу хорошие деньги и заработать что-нибудь самим”.

К их удивлению, Зверев вскочил с кресла и бросился в кабинет Гу
синского. Вернувшись через несколько минут, он тут же пригласил изум
ленных Киселева и Добродеева к Гусинскому. Они прошли по коридору в 
его кабинет, который, несмотря на великолепный вид, открывавшийся 
из окон, выглядел довольно мрачно. Гусинский уже не был тем худоща
вым юношей, который проводил своих друзей в театр “Ленком”. Он по
правился, носил очки в металлической оправе и мятую белую рубашку с 
галстуком. Но его лицо сохранило необыкновенную способность отра
жать его безграничные, постоянно меняющиеся эмоции. Его брови взле
тали вверх и опускались, а фразы вылетали, едва он успевал подумать о 
чем-то. Появление Киселева привело Гусинского в необыкновенное воз
буждение. Он никогда раньше не встречался с Киселевым, но восхищал
ся им как телевизионным обозревателем. Гусинский еще не стал знаме
нитостью, Киселева же знали в каждом доме, он был русским Уолтером 
Кронкайтом.

“Представьте себе! — вспоминал Гусинский. — Киселев собствен
ной персоной в моем кабинете. Как это может быть? Это же сам Киселев. 
Это равносильно тому, что сюда вошла бы Маргарет Тэтчер. Боже мой! 
Эффект был такой же!”

Киселев и Добродеев изложили свой план и спросили Гусинского, 
может ли он финансировать производство “Итогов”. Мозг Гусинского 
работал с полной нагрузкой. Да, сказал он без промедления, он может 
финансировать их передачу, но зачем останавливаться на этом? “Это — 
маленький проект, — сказал он. — Думаю, что большим проектом станет 
создание независимой телевизионной компании, ведущей телевещание 
круглосуточно. Вот о чем я думаю”.



Гости лишились дара речи. Независимого телевидения в новой Рос
сии не было. В наследство от Советского Союза осталось только государ
ственное телевидение. Киселев напомнил Гусинскому, что для канала 
потребуется частота, на которой можно вести телевизионное вещание, а 
ее у них не было. Но Гусинский уже намного опередил их. Он тут же ука
зал на бедственное положение Четвертого канала, государственного ка
нала, служившего свалкой ненужных программ для “Останкино” и “Рос
сийского телевидения”, двух основных государственных телевизионных 
компаний, занимавших соответственно Первый и Второй канал. Поло
жение Четвертого канала было катастрофическим; он был никому не 
нужен и никого не интересовал, и Гусинский уже готовился к тому, что
бы лоббировать в Кремле указ за подписью Бориса Ельцина о передаче 
ему Четвертого канала.

Несколько часов спустя Киселев, Добродеев и Гусинский в окруже
нии юристов и финансовых экспертов углубились в разработку деталей 
своего нового проекта. Это было время, когда мечты не знали границ, а 
энтузиазм одного легко передавался другим. “Гусинский был очень энер
гичным человеком, он стремительно двигался по своему огромному ка
бинету, — вспоминал Добродеев. — Ситуация была характерна для вре
мени, которое переживала Россия, когда что-то появлялось из ничего и 
все происходило очень быстро. Появлялись грандиозные проекты. Появ
лялись банки. Появлялись телевизионные компании. Переговоры велись 
недолго. Мы собирались создать свое телевидение. С деньгами проблем 
не было. Другие ресурсы и связи — тоже не проблема! Тогда воля, стрем
ление, напор решали абсолютно все”.

Добродеев вспоминал, что у него не было ни малейшего представле
ния о том, будет ли новый телевизионный канал успешным с коммерчес
кой точки зрения. “Думаю, что у  большинства людей имелись большие 
сомнения относительно коммерческой стороны проекта, — говорил он. — 
Это был вопрос статуса. Лучшими годами очень многих газет, действи
тельно хороших газет, и различных телевизионных программ были имен
но те годы, когда их владельцы относились к ним как к шедеврам и гор
дились ими: “У меня есть газета, хорошая газета”.

Гусинский связался с Малашенко и предложил ему стать руководи
телем нового канала. Малашенко сразу вспомнил о том, что Гусинский 
относился к своей газете как к хобби. “Она была символом положения в 
обществе... Я очень быстро понял, что для него телевизионная компания 
будет еще одной, если можно так выразиться, архитектурной деталью на 
фасаде его здания”. Тем не менее Малашенко согласился стать руководи
телем нового канала Гусинского. У Малашенко имелись на это собствен



ные причины: он был унижен, когда уволился из “Останкино”, и хотел 
отомстить своим мучителям, создав конкурирующий с ними независи
мый канал. “Я жаждал мести”, — признавал он15.

Гусинский тоже хотел свести счеты. У него была непрекращавшаяся 
личная вражда с министром печати в правительстве Ельцина Михаилом 
Полтораниным, которого Гусинский считал антисемитом. Полторанин 
когда-то оскорбил Гусинского. “У меня было сильное желание подраться 
с ним, — вспоминал Гусинский. — Я даже дважды приезжал в его мини
стерство специально, чтобы встретить его и расквасить ему нос”. Откры
тие телевизионной станции, неподконтрольной государству, было для 
Гусинского сладкой местью, но не только. “Я просто хотел стать самым 
лучшим, — вспоминал он о своем тогдашнем увлечении телевидением. — 
Наверное, я стал заниматься им, потому что должен был быть первым, 
потому что больше ни у кого не было своего собственного телевизионно
го канала, а у меня был”.

Но Гусинский думал и о деньгах. В Соединенных Штатах кто-то ска
зал ему, что минута рекламы на телевидении стоит миллионы долларов. 
“Я понял, что это значит, — вспоминал он. — Вот оно, еще одно золотое 
дно. Я понял, что это стопроцентная возможность делать деньги”.

Первый год обнадеживал. Малашенко в спешном порядке составил 
план, в соответствии с которым на первые пятнадцать месяцев им требо
валось зо миллионов долларов, и Гусинский нашел эти деньги у других 
инвесторов, включая Смоленского. Они приобрели камеры, оборудова
ние, офисные помещения и настороженно следили за новостями. Россия 
была на пороге колоссального политического кризиса, схватки между 
Ельциным и сторонниками жесткого курса в парламенте. Они еще не 
вышли в эфир, но создание нового частного канала было увлекательным 
занятием. “Это было прекрасное время, — вспоминал позже Киселев. — 
Мы делали что-то для себя, имели полную свободу, много путешествова
ли, чувствовали, что делаем что-то важное, возможно, самый важный 
проект в своей жизни”. Когда Киселев и Добродеев ушли из “Останкино”, 
они взяли с собой на новый частный канал десятки лучших телевизион
щиков, включая дикторов Татьяну Миткову и Михаила Осокина.

Руководящий штаб Гусинского не мог решить, как назвать новый 
канал. Малашенко предложил НТВ, что расшифровывалось как “Новое 
телевидение”. Другие поморщились. Это звучит ужасно, подумали они. 
Потом кто-то сказал: как насчет “Независимого телевидения”? Нет, это 
тоже не подходило. По словам Малашенко, решили назвать его НТВ и на 
этом остановиться. Официального названия не было, но Малашенко при
думал девиз. В советские времена он посвятил несколько лет изучению



Соединенных Штатов, и ему понравился старый девиз Стратегического 
авиакомандования ВВС США: “Мир — наша профессия”. Он переделал 
его для НТВ: “Новости — наша профессия”.

Канал НТВ вышел в эфир го октября 1993 года, через неделю после 
того, как конфронтация между Ельциным и парламентом переросла в 
насильственные действия. Сначала только что созданная компания име
ла всего один час вещания на слабом санкт-петербургском канале. Нахо
дясь в самой гуще войны Ельцина с парламентом, которая разворачива
лась практически напротив офиса Гусинского в здании мэрии, Малашенко 
из своего старого помятого “москвича” звонил по мобильному телефону, 
чтобы договориться о встречах в Каннах, где открывался рынок телеви
зионных фильмов и мини-сериалов. В то время как на телевизионных 
экранах всего мира танки обстреливали Белый дом, Малашенко, стара
ясь перекричать грохот, убеждал своих собеседников в том, что новая 
телевизионная станция в России хочет купить их фильмы. Потом он по
летел в Канны, где предпринял отчаянную попытку купить еще больше 
фильмов. “Никто не хотел продавать, — вспоминал он. — Они не могли 
поверить в то, что какой-то парень приехал из Москвы, где снарядами 
обстреливают парламент, чтобы купить фильмы”.

Полгода Зверев лоббировал в Кремле указ, который предоставил бы 
НТВ столь желанное эфирное время Четвертого канала. Зверев доказы
вал, что независимый канал будет ценным источником поддержки для 
Ельцина, но он лоббировал идею, которую никто не понимал. “Никто не 
понимал, что будет представлять собой независимое частное телевиде
ние”, — вспоминал Зверев о своих отчаянных усилиях добиться подписа
ния президентского указа. Кто-то блокировал их, и Зверев не мог понять 
кто. Однажды он случайно привел Киселева к тренеру Ельцина по тенни
су, Шамилю Тарпищеву, человеку из ближайшего окружения президен
та, имевшему свой кабинет в Кремле. Зверев узнал, кто был источником



его трудностей: Тарпищев блокировал указ, потому что хотел, чтобы Чет
вертый канал стал спортивным. Зверев убедил его, что НТВ будет пока
зывать спорт, и сопротивление прекратилось16. Ельцин подписал указ в 
декабре, и уже с января передачи НТВ стали выходить в эфир ежедневно 
в течение шести часов в день, начиная с 6 часов вечера.

Малашенко по-прежнему преследовали неудачи: он сумел приоб
рести телевизионные программы, которых хватило бы всего на две не
дели. Когда пленки прибывали в Москву, их немедленно дублировали и 
выпускали в эфир. Это был хаос, от которого они получали огромное 
удовольствие. Самые возвышенные устремления первопроходцев нового 
телевидения заключались в том, чтобы существовать вне тисков госу
дарства, создавать то, что они называли “нормальным” телевидением. 
Один из них в шутку предложил расшифровывать НТВ как “Нормаль
ное телевидение”. Гусинский любил художественные фильмы, особен
но западные, и мечтал о телевизионном канале, на котором демонстри
ровались бы художественные фильмы, чередующиеся с выпусками 
новостей.

Гусинский начал выпускать газету, чтобы расширить собственное 
влияние. Позже он постоянно использовал в качестве политического ору
дия и свой телевизионный канал, что приводило к бесконечным пробле
мам. Но вначале, как говорили мне те, кто участвовал в его создании, 
они не совсем понимали, с каким риском это связано. Тогда им и не сни
лось, что их канал выступит против Ельцина, друга и гаранта свободной 
прессы, чья подпись на указе дала им право выходить в эфир.

Гусинский был теперь не просто московским предпринимателем со 
связями. Телевизионная компания НТВ и газета “Сегодня” сделали его 
столпом новой России.

Его противники начали строить планы, направленные на подрыв его 
репутации.



Часть вторая



Глава 8

Р
еволюционеры были молодыми людьми, едва за тридцать, 
уверенными в себе, полными надежд, не имевшими опыта 
пребывания у власти и столкнувшимися с задачей, далеко 
выходившей за пределы их воображения и практического 
опыта. Годами эти преподаватели или малоизвестные спе
циалисты мечтали о микроскопических переменах к луч
шему в застойной советской системе. Они радовались, что 
могли изучать чуть более прогрессивные примеры экономических экс

периментов в социалистической Венгрии и преобразований в Латинской 
Америке. Теперь, когда они собрались в правительственном гостевом 
доме, на даче № 15 в Архангельском, расположенном к западу от Москвы, 
перед ними открылся совершенно новый мир. Советский Союз агонизи
ровал. Их вызвали не для того, чтобы спасти, а для того, чтобы похоро
нить его.

После провалившейся в августе 1991 года попытки переворота Ми
хаил Горбачев оставался у власти еще четыре месяца, тщетно пытаясь не 
допустить распада Советского Союза. Последний удар был нанесен в на
чале декабря, когда Борис Ельцин и руководители Украины и Белорус
сии, встретившись в Беловежской пуще, заповеднике недалеко от Бреста, 
объявили о создании своего собственного союза и бросили вызов Гор
бачеву. Через три недели, 25 декабря 1991 года, советский флаг был спу
щен в Кремле сразу после того, как Горбачев объявил о своей отставке.



Открывая сокровищницу
В месяцы, предшествовавшие окончательному распаду, Ельцин начал 
создавать параллельное правительство, которое должно было принять 
радикальные экономические меры, на которые не решился Горбачев. 
Ельцин проигнорировал известных экономистов эпохи Горбачева, при
надлежавших к старшему поколению, и остановил свой выбор на три
дцатитрехлетнем Егоре Гайдаре, авторе некоторых из лучших аналити
ческих статей о советской экономике, опубликованных в партийном 
идеологическом журнале “Коммунист”. Позже в своих мемуарах Гайдар 
писал, что не раз нарушал принятые в “Коммунисте” партийные табу и 
касался таких тем, как инфляция, безработица, нищета, расслоение об
щества, дефицит бюджета и военные расходы. Более того, он утвержда
ет, что тогда он и его единомышленники старались “объяснять правя
щей элите, насколько пагубным был ее курс”1. Ельцин вспоминал, что 
Гайдар возглавлял группу “самоуверенных молодых выскочек”, “незави
симых мыслителей, горевших желанием взяться за дело”. Больше пола
гавшийся на инстинкты и интуицию, Ельцин правил, руководствуясь чув
ствами, а не расчетами; ему нравилась простая прямота предложения 
Гайдара о “большом взрыве”, внезапном прорыве к свободному рынку, 
предложения, основанного на опыте Польши после падения Берлинской 
стены. Ельцин заразился энтузиазмом, с которым Гайдар относился к 
шоковой терапии в области экономики. “Я не мог заставлять людей сно
ва ждать, — вспоминал Ельцин, — растягивать основные события и про



цессы на годы. Если мы решили, надо действовать!”2 Ельцин хотел убе
диться в том, что он полностью уничтожил советский коммунизм. Петр 
Авен, работавший вместе с Гайдаром, вспоминал, что “Ельцина интере
совала только власть. Ему была нужна команда, которая решительно вы
швырнула бы всех старых бюрократов. Кроме того, он понимал, что был 
для нас богом, и мы были готовы следовать за ним”3.

В сентябре-октябре 1991 года Гайдар уединился с другими молоды
ми экономистами на даче № 15, чтобы приступить к разработке деталей 
радикальной экономической реформы Ельцина. Все, кто работал с Гай
даром, знали, что он был сторонником поэтапного достижения желаемо
го результата, осторожным реформатором, всегда с уважением относя
щимся к существующей власти. На протяжении ряда лет он ратовал за 
осуществление скромных, реалистичных шагов, а не за рискованный ги
гантский прыжок, не имевший шансов на успех. Еще в советские време
на Авен предложил Гайдару изучать в качестве модели Швецию, запад
ное социал-демократическое государство, но Гайдар отверг эту идею как 
слишком радикальную; вместо этого он предложил Венгрию, которая 
входила в состав советского блока. Гайдар обладал блестящим интеллек
том; он был лучшим и самым ярким представителем своего поколения, 
склонным к тому же к тщательному анализу имевшихся данных, всех “за” 
и “против” каждого принимавшегося решения.

На даче среди тех, кого Гайдар включил в свою команду, находился 
Анатолий Чубайс, только что приехавший из Санкт-Петербурга и в то вре
мя менее известный, чем Гайдар. В прошлом Чубайс также был сторонни
ком поэтапного достижения результата, но теперь с энтузиазмом признал 
необходимость радикальных перемен. В то время как Гайдар производил 
впечатление немного застенчивого ученого, Чубайс был исполнен реши
тельности и уверенности в себе. Из всех, находившихся на даче, Чубайс 
стал реформатором, дольше всех продержавшимся у власти и занимавшим 
высокие посты на протяжении 1990-х. Он был решительным и твердым. 
Его важнейшим достоинством и качеством, осложнявшим положение тех, 
кто окружал его, было то, что Чубайс, решив что-то, всегда стоял на своем. 
Гайдар был интеллектуалом-первопроходцем, но не политиком; Чубайс не 
был оригинальным мыслителем, но зато был умелым и непреклонным ис
полнителем и политическим бойцом. В течение следующих нескольких лет 
оба они — похожий на Винни Пуха, невысокий и полный Гайдар с боль
шим приветливым лицом и высокий худой Чубайс с копной рыжих волос и 
лицом, заливавшимся краской всякий раз, когда он волновался, преврати
лись из никому неизвестных ученых в главных инженеров ельцинской эко
номической революции. Им предстояло ни больше ни меньше как разру



шить старую систему, уничтожить всю систему планирования, мышления 
и поведения, унаследованную от Ленина, Сталина и их преемников.

Каждый из них добился выдающихся успехов в достижении этой цели 
и оставил не менее волнующее наследие. Важнейшим вкладом Гайдара 
было освобождение цен из-под контроля государства, подорвавшее ме
ханизм угнетения плановой экономики. Но наследием Гайдара стала и 
гиперинфляция, захлестнувшая Россию после освобождения цен и ока
завшаяся гораздо более разрушительной и продолжительной, чем пред
полагал Гайдар. Она обесценила сбережения населения, оставив у него 
чувство разочарования на долгие годы.

Важнейшим достижением Чубайса стало разрушение монополии 
государства на собственность, приведшее к передаче огромных промыш
ленных ресурсов страны в частные руки. Судьба новой России как страны 
с рыночной экономикой зависела от того, смогут ли эти новые частные 
собственники более эффективно управлять заводами, не оправдавшими 
надежд коммунистов. Но Чубайс не обращал внимания на то, кому дос
тавались богатства России, лишь бы это были частные владельцы, неза
висимые от государства. Он считал, что через несколько поколений ры
нок сам определит лучших и худших. Худшие неизбежно разорятся из-за 
собственного неумения, а лучшие будут пожинать плоды своего труда. 
Все очень просто: классическая рыночная теория. В действительности все 
окажется не так красиво.

Более того, Чубайс и Гайдар оставили опасный вакуум — колоссаль
ные прорывы к свободным ценам и частной собственности были соверше
ны без предварительного создания ключевых институтов рынка. В хаотич
ный период зарождения постсоветской российской государственности 
экономика представляла собой дикие, неуправляемые джунгли без пра
вил игры и тех, кто мог обеспечить их соблюдение. В условиях зрелой 
рыночной экономики конкуренты могут решать спорные вопросы в борь
бе, ведущейся по определенным правилам. Их можно сравнить с боксе
рами на ринге. Споры решаются в соответствии с законами либо в судах, 
либо на рынках капитала, где победители и побежденные определяются 
результатами их деятельности. Но в России не было ни таких правил, ни 
сильного государства, способного создать их, и этот вакуум подрывал 
чаяния и достижения революции. Как мог Чубайс осуществить свою меч
ту о появлении “эффективных собственников”, если нет механизма, по
ощряющего хороших и наказывающего плохих? Какая польза от свобод
ных цен, если никто не уверен в своем праве на собственность и доходы? 
Гайдар неоднократно признавал, что им не давала покоя эта неопреде
ленность. Что лучше, выпустить боксеров или сначала построить ринг,



на котором они будут сражаться? В условиях стремительно развивавшихся 
событий 1991 и 1992 годов Гайдар и Чубайс решили: сначала боксеры; 
потом кто-нибудь другой позаботится об остальном. Чубайс был уверен, 
что сами боксеры обязательно построят ринг, поняв, что он необходим.

Они руководствовались неотложной необходимостью и считали, что 
не могут отложить революцию на годы, необходимые на создание инсти
тутов рынка. Но была и другая, более глубокая причина (о ней зачастую 
не говорили, но она была очевидна), по которой Ельцин, Чубайс и Гай
дар не видели необходимости в более сильном государстве. Советское 
государство было могущественным и слишком уверенным в своих силах; 
по их мнению, авторитаризм являлся главным источником зла. Они ду
мали об уничтожении, а не о возрождении старой системы.

Осенью 1991 года Гайдар со своей командой лихорадочно готовил для 
Ельцина важный доклад по экономическим вопросам, с которым он дол
жен был выступить в конце октября в российском парламенте. Испытывая 
чувство нереальности происходящего, команда Гайдара приступила к ре
шению задачи, с которой она никогда в жизни не сталкивалась, волную
щей, пугающей и невероятной одновременно. Михаил Бергер, в то время 
редактор отдела экономики газеты “Известия”, пользовавшийся уважени
ем у молодых реформаторов и знавший о работе команды Гайдара не по
наслышке, вспоминал, что дачу № 15 переполняли большие надежды. Ат
мосфера добродушного подшучивания и споров напоминала атмосферу 
двух семинаров, проведенных в 1986 и 1987 годах в пансионате под Санкт- 
Петербургом, только на этот раз ставки были огромными и реальными. 
“Обстановка была такая, как будто молодые люди отправились на прогул
ку в горы или просто выехали за город, — вспоминал Бергер. — Это была 
атмосфера клуба, атмосфера игры. Всем казалось, что это не всерьез”4.

“Представьте себе, они сидели и обсуждали что-то, и один из них спро
сил: “А кто будет министром транспорта?” Они начали смеяться. “Мы толь
ко что окончили институт и обсуждаем, кто будет министром транспор
та!” Они относились к этому как к какой-то игре, недостаточно серьезно. 
Они долго спорили о том, кто будет премьер-министром. Никто не согла
шался. Настоящий Кафка. Молодежь сидела на даче, писала программное 
выступление и пыталась сформировать правительство. Конечно, позже 
все изменилось. Но тогда это напоминало сказку о волшебной пещере: 
“Возьмите столько сокровищ, сколько можете унести”. Это была пещера 
власти. Они пытались взять столько власти, сколько могли унести”.

Но несмотря на шумное веселье, команда Гайдара приехала на да
чу № 15 с глубоко укоренившимися убеждениями, которые сложились в 
советские времена, когда они были малоизвестными математиками, эко



номистами и преподавателями. Их обременял багаж прошлого опыта, и 
они не были в полной мере готовы к решению совершенно иных про
блем новой экономической и политической системы.

Сам тот факт, что команда Гайдара действовала, скрываясь ото всех 
на даче, соответствовал отшельническому стилю работы, который выра
ботался у них в советское время. Когда Чубайс впервые собрал в Ленингра
де небольшую группу свободомыслящих экономистов, это было сделано 
тайно, чтобы не привлечь внимание КГБ. Те же настроения преобладали, 
когда они собирались на лестницах, чтобы обсуждать радикальные идеи 
Найшуля. Советская система заставила их стать конспираторами; она уни
чтожала тех, кто не приспосабливался к ней. Михаил Дмитриев, молодой 
экономист, которого вызывали на ковер за записи, сделанные им на семи
наре в 1987 году, сказал мне, что Гайдар и Чубайс все свои знания о полити
ке приобрели при режиме, который немедленно подавлял любую новую 
перспективную идею. “Им сопутствовал успех именно потому, что они были 
конспираторами, держались замкнуто и почти не выходили за пределы 
своего очень узкого круга, — рассказывал он. — Быстро отказаться от этих 
привычек они не могли, потому что к концу 1980-х Гайдару и Чубайсу было 
уже за тридцать, и такие изменения даются нелегко”5.

У них сохранялся еще один пережиток их прошлого — презритель
ное отношение к политикам. В 1980-е годы Горбачев дал свободу в поли
тике, но отставал с модернизацией экономики. Они стремились избежать 
политической трясины Горбачева с бесконечными и бесполезными пла
нами, такими, например, как неутвержденная программа “500 дней”, 
которая должна была превратить Советский Союз в страну с рыночной 
экономикой. Они считали себя технократами, чистыми экономистами, 
способными принять правильное решение и преодолеть старые барьеры 
для достижения поставленной цели. Они считали, очень по-советски, что 
им нужно угодить только одному человеку, высшему руководителю, Бо
рису Ельцину6. Кроме того, они считали, что проблема старой системы 
заключалась в чрезмерном политическом вмешательстве и что чисто эко
номический подход будет более успешным7.

Хотя их экономические идеи были современными, капиталистичес
кими и радикальными, их политическая тактика часто отличалась само
надеянностью и наивностью. Они игнорировали парламент, который 
относился к ним все более отчужденно, а Гайдару особенно плохо удава
лись контакты с общественностью. Решительный и хитрый Чубайс ока
зался более проницательным политиком, но оба они, как и Ельцин, с са
мого начала пренебрегли созданием базы для своей революции среди 
широких слоев населения. Гайдар позже признал, что это был серьезный



просчет, сделавший их уязвимыми. Возможно, им все равно не удалось 
бы заручиться широкой народной поддержкой, учитывая невыносимую 
боль, которую им предстояло причинить российскому обществу, но, как 
сказал мне Гайдар, они считали себя профессиональными экономиста
ми, а не политиками. “У нас был Ельцин, который был в то время очень 
эффективным, очень популярным и очень активным, сильным российс
ким политиком”, — говорил он8. Но, учитывая масштабы их революции, 
одного только Ельцина было недостаточно.

Еще одним твердым убеждением команды Гайдара было то, что Рос
сия, несмотря на свою отсталость и ужасное автократическое прошлое, 
станет благодатной почвой для создания рыночной экономики. Россия, 
считали они, не была исключением, в ней действовали общие правила че
ловеческого поведения. Гайдар и Чубайс были уверены, что если они соз
дадут условия для свободного выбора, люди воспользуются этим преиму
ществом и отреагируют на стимулы. Они надеялись, что коллективизм, 
пассивность, патернализм, подавление инициативы и духа предпринима
тельства, являвшиеся наследием российской и советской истории, исчез
нут с появлением базы для развития свободного рынка, свободной торгов
ли, частной собственности и свободных цен. Предположение о том, что 
западная рыночная экономика может укорениться в России, несмотря на 
особенности ее культурного и исторического развития, было в то время 
одним из самых важных и дерзких. Это была авантюра. Даже спустя деся
тилетие продолжались оживленные споры по поводу ее обоснованности.

Команда Гайдара также понимала, что никто не поставит им памят
ники за те изменения, которые они собирались произвести в стране. Они 
часто называли себя камикадзе, потому что обрекали себя на гибель, пы
таясь действовать вопреки жизненным интересам многих людей. Они 
бросали вызов бюрократам старой школы, партийным боссам, армии и 
спецслужбам, они собирались изменить образ мыслей миллионов росси
ян, не знавших никакой другой политической и экономической жизни, 
чем та, которая была у них при социализме в СССР. Мысль о камикадзе 
вселяла в них смелость, потому что у них не было ни карьеры, ни перс
пектив служебного роста, о которых они могли бы беспокоиться. Но она 
и ослабляла их, потому что их противники понимали, что пройдет время 
и реформаторы сойдут со сцены.

Гайдар и члены его команды знали, что время не на их стороне. Со
ветское наследие было колоссальным: десятки министерств командова
ли отраслями промышленности; работавшие в них бюрократы хотели 
удержать бастионы своей власти. Могущественным “красным директо
рам” заводов угрожала потеря высокого положения и их разваливающихся



империй. Все они хотели остановить радикальных реформаторов. Выра
зители их групповых интересов настаивали: почему нельзя перестраи
вать промышленность более медленными темпами, завод за заводом? 
Почему бы не дождаться появления надежной юридической и финансо
вой системы? Почему бы не освободить цены позже, после того как будут 
гарантированы права на частную собственность и расчленены гигант
ские советские монополии?

Но Гайдар и Чубайс считали, что постепенность равносильна смер
ти; она позволит истеблишменту усилить свои позиции и лишит рефор
мы шансов на успех. По словам Чубайса, было бы иллюзией считать, что 
изменения могут происходить “мягко, медленно и безболезненно, так, 
чтобы все были довольны”9. Гайдар и Чубайс не собирались действовать 
мягко, медленно и безболезненно. Позже их будут снова и снова крити
ковать те, кто говорил, что был другой путь: если бы они так не торопи
лись, если бы они действовали более осторожно, если бы они перестраи
вали экономику постепенно, если бы они сначала позаботились о том, 
чтобы создать соответствующие институты... Многие из этих возраже
ний, правильные с точки зрения общей теории, выдвигаются без учета 
реальной действительности, с которой имели дело Гайдар и Чубайс. Ре
форматоры боялись не успеть. Промедление грозило провалом. Думаю, 
что их страхи не были надуманными. Повсюду вокруг них были призна
ки полного краха. В любую минуту сами они тоже могли стать прошлым.

Последние месяцы существования Советского Союза сопровожда
лись настоящим экономическим хаосом. После неудавшегося августов
ского переворота в стране много говорили о вероятности надвигающего
ся голода, экономической катастрофе и полном крахе. Поставки зерна 
государству сократились в четыре раза. “Его просто не привозили на эле
ваторы, — вспоминал Гайдар. — Да и зачем? Чтобы получить бумажки, 
которые все по привычке всё еще называют деньгами?” И Гайдара и Чу
байса ужасал всеобщий дефицит — такого Москва еще не знала. “Декабрь
ская Москва 1991 года — одно из самых тяжелых моих воспоминаний, — 
писал позже Гайдар. — Мрачные, даже без привычных склок и сканда
лов, очереди. Девственно пустые магазины. Женщины, мечущиеся в по
исках хоть каких-нибудь продуктов. Всеобщее ожидание катастрофы”10.

Хаос усугублялся по мере того, как разваливалось само советское 
государство, гигантская система управления, протянувшаяся от Москвы 
до самых отдаленных регионов. Армия и органы безопасности были “де
морализованы”, вспоминал Гайдар, а республики пошли каждая своим 
путем. Ельцин был популярным лидером, но в последние месяцы суще
ствования Советского Союза у него не было “рычагов управления”11.



Гайдар тогда находился под большим впечатлением от примера 
Польши, которая начала шоковую терапию i января 1990 года, освобо
див цены и торговлю. “Большим взрывом” в Польше руководил специа
лист по экономическим реформам Лешек Бальцерович, и он принес не
медленные результаты: на смену дефициту потребительских товаров 
пришло изобилие товаров на уличных рынках, а первоначальный скачок 
инфляции был относительно кратковременным12. Польская шоковая те
рапия была отчасти результатом работы экономиста из Гарварда Джеф
фри Сакса, который с группой других представителей Запада призывал 
Россию последовать тем же путем. Роль отдельных граждан и прави
тельств западных государств в преобразовании России позже стала пред
метом горячих споров. Но самым важным действующим лицом был сам 
Ельцин, совершивший первый большой скачок. По словам Бергера, Гай
дар и его команда составили для Ельцина выступление, в котором наме
ренно не указали дату освобождения цен. Они боялись, что конкретная 
дата вызовет ажиотажный спрос и панику, чего они не могли позволить. 
Ельцин вернул проект выступления, приписав, что цены будут отпущены 
к концу года. “Все были шокированы, об этом нельзя было объявлять за
ранее, — вспоминал Бергер. — Они вроде бы убедили Ельцина вычерк
нуть это”. Но выступая 28 октября 1991 года, Ельцин произнес вычеркну
тую фразу. Он объявил о “размораживании цен в текущем году”. Это 
означало — к i января 1992 года, до которого оставалось всего два меся
ца. Команда Гайдара ничего не могла сделать. “Ельцин просто дернул за 
рычаг”, — сказал мне Бергер.

В этом важном выступлении Ельцин подробно остановился на шоко
вой терапии. “Необходим крупный прорыв на пути реформ”, —  заявил он, 
пообещав: “Мы наконец начнем на деле, а не только на словах выбираться 
из болота, затягивающего нас глубже и глубже”. Ельцин поддержал план 
Гайдара, предусматривавший свободные цены, свободную торговлю и 
массовую приватизацию. Он оптимистично, даже необдуманно, заверил 
людей, что к следующей осени из жизнь “постепенно улучшится”.

Когда Гайдар в беседе с приехавшим к нему на дачу отцом обмол
вился, что, возможно, войдет в правительство Ельцина, тот побледнел. 
Гайдару запомнилось “выражение откровенного ужаса на его лице”. Ти
мур Гайдар знал, что это было политическим самоубийством, но посове
товал сыну принять предложение. На следующей неделе Ельцин офици
ально назначил Гайдара заместителем премьер-министра, чтобы он 
возглавил революцию13.

Однажды поздно вечером Гайдар отвел в сторону Чубайса. Гайдара 
беспокоили деньги, цены, финансы, надвигающаяся перспектива массо



вой закупки товаров впавшим в панику населением, голода и катастро
фической зимы. Он был готов встать во главе первой волны реформ, но 
понимал, что если они дотянут до весны, будет и вторая волна, гораздо 
более трудная. Цель ее заключалась в том, чтобы полностью изменить 
структуру экономики. Предстояло осуществить невиданную по масшта
бам передачу собственности в частные руки. Приватизация в Польше и 
Венгрии шла плохо, и Гайдару нужен был кто-то, кто довел бы дело до 
конца. Он обратился к Чубайсу.

“Егор, — ответил Чубайс, глубоко вздохнув, — ты понимаешь, что 
независимо от результата меня всю жизнь будут ненавидеть как челове
ка, распродавшего Россию?” Гайдар ответил, что им всем “придется ис
пить из этой горькой чаши”.

Раньше Чубайс не уделял большого внимания приватизации, считая ее 
скорее скучной организационной работой, нежели экономической пробле
мой. Ни в одном из прочитанных им учебников по экономике не говори
лось о приватизации, и мало кто из членов его команды интересовался 
проблемой, не существовавшей в советские времена14. Одним из основных 
принципов советского социализма была национализация всех средств 
производства, за исключением тех, что предназначались для удовлетво
рения личных нужд; само словосочетание “частная собственность” вы
двинулось на передний план лишь в последние годы пребывания у влас
ти Горбачева, и лишь немногие молодые ученые действительно понимали 
его смысл. В команде Чубайса только Дмитрий Васильев, недолгое время 
работавший в правительстве Санкт-Петербурга, занимался приватизаци
ей, но и он специализировался исключительно на малых предприятиях.

Получив задание осуществить грандиозную передачу собственнос
ти, Чубайс, в свойственной ему манере, организовал для его выполнения 
настоящий крестовый поход. Он боролся за частную собственность, счи
тая ее эквивалентом свободы личности. “Нам нужно освободить эконо
мику от государства, — заявил он. — Освободить страну от социализма. 
Сбросить ужасные цепи этого гигантского, всепроницающего, бюрокра
тического, разрушающегося и неэффективного государства”15.

Прежде всего, Чубайс обнаружил, что, воспользовавшись царившим 
в стране хаосом, кое-кто уже пристроился к кормушке. Собственность 
разворовывала старая гвардия, руководители предприятий и партийная 
элита. Чубайс назвал это “спонтанной приватизацией”, и она была неуп
равляемой. В годы правления Горбачева центральная власть ослабила 
контроль, и руководители предприятий, получив еще большую власть над 
своими владениями, набивали собственные карманы. Используя коопе



ративы и совместные предприятия, а затем холдинги и офшорные ком
пании, они выкачивали деньги или сырье из государственных предприя
тий. Их начальники, чиновники министерств, получали свою часть на
грабленного. Государственное предприятие, например сталелитейный 
завод, создавало маленький, “карманный” банк, иногда даже на террито
рии завода. Затем банк создавал торговую компанию, которая брала на 
себя продажу продукции завода, принадлежавшей государству, а прибыль 
исчезала на офшорных счетах директора и его друзей, обычно с помо
щью того самого карманного банка. Остановить это было невозможно. 
В своем важном октябрьском выступлении Ельцин отметил, что пока ре
форматоры вели дискуссии о приватизации, “партия и государственная 
элита, не теряя времени, активно осуществляли собственную приватиза
цию. Ее масштабы, предприимчивость и лицемерие просто ошеломля
ют. Приватизация в России осуществляется уже давно, но стихийно, спон
танно, а нередко и на криминальной основе”.

“В действительности это была кража государственной собственнос
ти, — вспоминал Чубайс, — но она не была незаконной, потому что не 
существовало законодательной базы для передачи собственности в част
ные руки”16. Результатом спонтанной приватизации стала грабительская 
система, при которой руководители предприятий и партийные боссы 
получали все, а остальные не получали ничего. Чубайса возмущало то, 
как грубо и вызывающе действовала старая гвардия. Суть сводилась к 
тому, что “наглый, дерзкий и решительный получал все, — вспоминал 
он. — Если же ты не очень наглый и не очень дерзкий, сиди тихо”.

Чубайс уловил тенденцию. Воровство, использование внутренней 
информации, скрытые денежные потоки характеризовали все первое де
сятилетие российского капитализма, но на том, раннем этапе это было 
присуще только старой гвардии, партийной и руководящей элите. Позже 
многие другие поняли, какую выгоду приносят наглость и дерзость.

В 1992 году Чубайсу стало известно о махинации, дающей ясное пред
ставление о том, как осуществлялась спонтанная приватизация. Группа 
крупных партийных чиновников организовала фиктивную корпорацию 
“Коло”, чтобы приобрести по очень низкой цене НПО “Энергия”, крупно
го производителя ракетных двигателей и спутников, жемчужину советс
кого военно-промышленного комплекса. Основатели корпорации вложи
ли “интеллектуальную собственность” (свои идеи), которую произвольно 
оценили в миллионы рублей, а затем попытались присвоить не только 
огромную ракетостроительную компанию, но и военный аэродром. Чу
байс вспоминал, что жулики разработали “абсолютно неуязвимую схе
му” и что “подобные сделки невозможно распутать”. Когда афера была



наконец разоблачена, Чубайс уволил одного из своих заместителей, сан
кционировавшего ее. Это заставило его задуматься о том, как положить 
конец оргии воровства, зашедшей слишком далеко17.

Когда в ноябре 1991 года Чубайс получил от Гайдара задание занять
ся приватизацией, Васильев написал для него служебную записку на трех 
страницах, основанную на собственном опыте работы с малыми пред
приятиями в Санкт-Петербурге. Васильев писал Чубайсу, что приватиза
ция собственности должна быть “максимально широкой” и распростра
няться на как можно большее количество объектов собственности. 
Лучшим способом проведения приватизации он считал аукционы, на ко
торых собственность продавалась за наличные деньги18. В последующие 
месяцы, когда началась приватизация малых предприятий — булочных, 
парикмахерских и тому подобного, — Чубайс стал сторонником таких 
аукционов, считая, что их открытость и наличие в них конкуренции де
лает их лучшим примером свободного рынка в действии.

4 апреля 1992 года Чубайс и Гайдар вылетели от Москвы на восток, в 
Нижний Новгород, чтобы присутствовать на одном из первых аукцио
нов, которому надеялись придать политическое значение. В Москве их 
деятельность встречала нарастающее сопротивление, и они нуждались 
хотя бы в символической поддержке. В Нижнем, перед бывшим Домом 
просвещения, их встретили сотни демонстрантов, многие из которых 
работали в магазинах. Смена хозяев будила в этих людях страх и зависть. 
Чубайс и Гайдар считали, что открытая продажа малых предприятий тем, 
кто предлагает наивысшую цену, была единственным справедливым и 
некоррумпированным решением, а здесь раздавались требования, что
бы магазины передавали только тем, кто в них работает. После семи де
сятилетий социализма именно такое решение казалось этим людям спра
ведливым. В руках они держали плакаты: “Гайдар и Чубайс! Найдите 
другой город для своих экспериментов”.

“Демократы! — со злостью произнес продавец средних лет. — Все 
они спекулянты!”

Подъехав к заднему входу в здание, реформаторы увидели перед со
бой кричавшую и свистевшую толпу. Чубайс не выдержал и начал отпихи
вать тех, кто мешал ему и Гайдару пройти к двери. “Ситуация проясни
лась, — вспоминал он. — Мы с Гайдаром понимали, что любой ценой 
должны сделать то, ради чего приехали”. Гайдар рассказывал, что россий
ская элита надеялась на провал эксперимента. “Все они говорили: “Аукци
оны. Какие аукционы? В России? Вы что, в другой стране живете? Разве вы 
не понимаете, что ничего не получится?” Им нужно было доказать, что все 
получится, иначе промышленная верхушка моментально бы их смела19.



К счастью, в помещении, где проводился аукцион, все пошло как 
надо. Аукционист в красном галстуке-бабочке и белой шелковой рубаш
ке вытер пот со лба, пригладил волосы и объявил, что на торги выставле
но ателье № 38 на Ямской улице. Аукционист, Арсений Лобанов, выкри
кивал повышавшуюся цену — гоо тысяч рублей, 500 тысяч, 2 миллиона. 
Ателье было продано за 3 миллиона боо тысяч рублей, или примерно за 
36 тысяч долларов. К концу дня количество проданных на денежном аук
ционе кафе, парикмахерских и магазинов перевалило за два десятка, а 
доход получило государство. Когда Чубайс вошел в зал, он был настроен 
по-боевому, но элегантность и простота проведения аукциона успокои
ли его. Аукционист был “настоящим профессионалом, артистом, — вспо
минал он. — У него был природный талант”.

“Это было захватывающее зрелище, — продолжал Чубайс. — Мы 
только что покончили с советской системой. Это был период становле
ния рынка, становления демократии, когда само слово “аукцион” вос
принималось как нечто антисоветское. А здесь мы стали свидетелями 
настоящего аукциона! С настоящими участниками, которым удалось при
обрести булочную или магазин”. Чубайс вспоминал, как стал свидетелем 
открытых аукционов, “основанных на конкуренции, а не на сомнитель
ных конфиденциальных договоренностях и взятках”. Они с Гайдаром 
сидели на аукционе вместе, и Чубайс удивлялся происшедшим с ними 
переменам. “Всего пять месяцев назад мы писали разные проекты. Те
перь же мы были официальными представителями власти, которым уда
лось добиться успеха. Это был счастливый момент”.

У Гайдара тоже был момент, когда все, казалось, встало на свои ме
ста. Дефицитная экономика существовала в Советском Союзе, сколько 
он себя помнил. В последние годы советского социализма нехватка това
ров привела к появлению огромного избытка рублей, на которые нечего 
было купить. Через несколько дней после либерализации цен Гайдар ус
лышал удивительную новость. Протестовали водители грузовых автомо
билей. Не из-за дефицита, а наоборот — магазины отказывались прини
мать сметану! Для Гайдара это был мимолетный, но замечательный знак — 
подтверждение того, что освобождение цен положит конец дефициту. 
Деньги и товары придут в примерное соответствие. “Человеку, жившему 
в условиях конца 1991 года, когда в магазинах ничего не было и люди 
знали, что в них ничего не появится, — рассказывал мне Гайдар, — не
возможно было представить себе ситуацию, когда магазины будут отка
зываться от сметаны, потому что им ее больше не нужно”20. Радость была 
преждевременной: прошло много месяцев, прежде чем с дефицитом было 
покончено, но все-таки это произошло.



В начале 1992 года Гайдар убедил Ельцина подписать указ о либера
лизации торговли. В советские времена уличная торговля являлась уго
ловным преступлением. Вскоре после того, как Ельцин подписал этот 
документ, Гайдар проезжал по Лубянской площади, мимо знаменитого 
универмага “Детский мир”, и заметил длинную очередь, извивающуюся 
вокруг здания. Сначала он подумал, что это еще одно проявление дефици
та — “видимо, какой-то товар выбросили”. Но, присмотревшись, он был 
поражен: очередь состояла не из отчаявшихся покупателей, а из продав
цов. “Зажав в руках несколько пачек сигарет или пару банок консервов, 
шерстяные носки и варежки, бутылку водки или детскую кофточку, при
крепив булавочкой к своей одежде вырезанный из газеты “Указ о свободе 
торговли”, люди предлагали всяческий мелкий товар”21. Эта сцена стала 
первым заметным признаком того, что Россия не является исключени
ем: дайте людям стимулы — и рынок появится.

“Нам нужны миллионы собственников, а не сотни миллионеров”, — ска
зал Ельцин в выступлении на съезде народных депутатов 7 апреля 
1992 года, сформулировав популистский лозунг массовой приватизации. 
Фраза была встречена аплодисментами, но на самом деле приватизация 
шла в прямо противоположном направлении — к появлению нескольких 
сотен миллионеров. В выступлении на съезде народных депутатов в ап
реле Чубайс признал справедливость все чаще звучащей критики, утвер
ждающей, что “аукционы проводятся только для богатых”. В душе они с 
Васильевым изменили свое отношение к аукционам. Они поняли, что де
нежные аукционы не подходили для решения такой колоссальной зада
чи, как приватизация всей промышленности России. Их беспокоило то, 
что у рассерженных продавцов из Нижнего Новгорода был свой резон: 
что, если вся собственность будет скуплена на аукционах незначитель
ным процентом населения? Все остальное население страны останется 
обделенным, и это подожжет фитиль политической бомбы замедленного 
действия, начиненной завистью и недовольством. “Постепенно мы поня
ли, что общество просто не может свыкнуться с мыслью о продаже соб
ственности за деньги, — вспоминал Васильев. — В итоге люди пришли 
бы к выводу, что все куплено бандитами и теми, кто деньги украл”22.

На следующий год с помощью ряда уступок и тактических маневров 
Чубайс перевел приватизацию на новые рельсы и не допустил ее круше
ния. Несмотря на яростное сопротивление, он смог обеспечить продвиже
ние приватизации вперед, и многое еще предстояло сделать: на очереди 
была приватизация 5603 крупных предприятий, общая численность рабо
чей силы которых составляла 15 миллионов человек. В этот период Чубайс



завоевал репутацию жесткого менеджера и бесстрашного бойца. Его упор
ство оправдывало себя, как и другое личное качество — иногда он шел на 
компромисс или хитрость ради скорейшего достижения главной цели.

Он сделал умный ход, создав внутри закоснелой бюрократической 
системы России новый орган — Госкомимущество. Сначала сотрудники 
комитета работали в пустых неотапливаемых помещениях запущенных 
многоэтажных зданий на Новом Арбате. Позже они переехали в продувае
мое сквозняками министерское здание недалеко от Красной площади. В те
чение первых месяцев они день и ночь выдавали идеи и документы. “У нас 
не было ни тепла, ни ксерокса, ни факса, ни еды, — рассказывал Джонатан 
Хэй, один из американцев, приехавших, чтобы помочь. — Когда я в пер
вый раз пришел туда, я увидел Дмитрия Васильева и тридцать человек, 
сидевших в огромном зале, невысокого мужчину в больших очках и окру
живших его людей, оживленно спорящих о приватизации малого бизне
са”. По словам самого Чубайса, его стол был завален кучами бумаг, все вре
мя звонил телефон, а в приемной толпа людей требовала его внимания. 
Но Чубайсу нравилось то, что он, как выразился Бергер, начинал с чистого 
листа — начинал приватизацию с самого начала, с фундамента.

В гораздо большей степени, чем другие реформаторы, Чубайс обра
щался за помощью в проведении приватизации к представителям Запада. 
Международные финансовые организации считали молодых реформато
ров надеждой России и предоставляли деньги для оказания технической 
помощи. Юристы, экономисты, специалисты по связям с общественнос
тью, инвестиционные банкиры и государственные чиновники — все они 
прошли через неухоженные офисы Госкомимущества. Джеффри Сакс 
порекомендовал Андрея Шлейфера, профессора экономики Гарвардско
го университета. Как и Джонатан Хэй, он сыграл ключевую роль в орга
низации западной помощи Чубайсу и Васильеву. Помимо всего прочего 
представители западных стран помогли в подготовке эскиза российского 
приватизационного ваучера, в написании законов и указов, в подготов
ке и осуществлении грандиозной распродажи. Впоследствии эти усилия 
были подвергнуты критике. Автор признает, что этот вопрос выходит за 
рамки данной книги, однако считает ошибкой критиковать только ино
странцев за то, что произошло в России. Многие из наиболее важных ре
шений — например, решение освободить цены, собственность и торгов
лю прежде, чем будут созданы институты свободного рынка, — были 
приняты русскими. Иностранцы часто давали советы и поддерживали их 
начинания, но путь выбирали Ельцин, Гайдар и Чубайс.

Создание Госкомимущества означало, что Чубайсу отныне придет
ся непрерывно заниматься своеобразным перетягиванием каната. Тео



ретически вся собственность в промышленности принадлежала государ
ству, но на практике различные группы заявляли о своих правах на бо
гатства. Руководители считали, что лучше всех знают предприятие, ра
бочие считали, что имеют на него права, потому что много лет 
проработали на конвейере, губернатор и местные политики присматри
вали самые жирные куски пирога и хотели по праву до них добраться. 
Это были “заинтересованные стороны”, с требованиями которых прихо
дилось считаться. Шансов удовлетворить одновременно все их требова
ния не было. Тем временем четвертая группа, партийная номенклатура, 
уже действовала. “В истории человечества не было ни одной справедли
вой приватизации; это надо признать, — говорил Бергер, вспоминая о 
выборе, стоявшем перед Чубайсом. — У Чубайса была одна главная цель: 
уничтожить монополию государства на собственность. Любой ценой”.

Чубайс считал, что люди со стороны — новое поколение частных 
собственников, возможно даже иностранные инвесторы, — никогда не 
имевшие доли в данном предприятии, лучше всего справятся с его рекон
струкцией. По крайней мере теоретически, думал он, именно они будут 
самыми “эффективными собственниками”. Трезвомыслящие чужаки 
охотнее откажутся от неэффективного оборудования и чрезмерных рас
ходов на детские сады и санатории, которыми располагало каждое соци
алистическое предприятие, и вложат деньги в его переоборудование, что
бы в конечном итоге получить прибыль.

Но Чубайс не мог позволить себе проигнорировать тех, кто имел 
отношение к заводу: рабочих и руководителей. Они были важной заин
тересованной стороной, и в своем выступлении Ельцин обещал поделить
ся государственной собственностью с рабочими. Благодаря наследию 
социализма и идеологии рая для рабочих эта идея пользовалась чрезвы
чайной популярностью. Лариса Пияшева, специалист по приватизации, 
работавшая в правительстве Москвы, выступала за немедленную переда
чу всей собственности рабочим. Чубайс резко возражал против этого, 
понимая, что в действительности не рабочие управляют производством. 
Когда речь заходила о важных имущественных решениях, рабочие ока
зывались всецело во власти своего могущественного руководства. И ра
бочие, и управленцы вполне освоились на своих предприятиях, меньше 
всех прочих они были настроены порвать с социалистическим прошлым.

Сначала Чубайс не хотел решать эту проблему в Верховном Совете, 
парламенте, избранном преимущественно в советские времена, где до
минирующее положение занимали бывшие партийные работники ста
рой закалки и так называемые красные директора, руководители совет
ских предприятий. Но он не мог откладывать бесконечно; ему нужна была



правовая база для проведения приватизации. В марте 1992 года Чубайс 
выступил с законом о приватизации. Он предложил передать рабочим и 
управляющим 40 процентов акций предприятия, а остальные продать 
людям со стороны. Но этого им было недостаточно. В первые месяцы 
шоковой терапии производительность промышленных предприятий рез
ко упала, и красные директора нанесли ответный удар в Верховном Со
вете, где их интересы активно защищал импозантный Аркадий Вольский, 
бывший партаппаратчик и советник нескольких советских руководите
лей. Вольский создал лобби из старой экономической элиты. Красные 
директора прислушивались и к Руслану Хасбулатову, председателю Вер
ховного Совета. Хотя первоначально его выдвинул Ельцин, Хасбулатов 
все более резко критиковал молодое правительство Гайдара, а еще через 
два года возглавил открытое восстание против Ельцина.

В целом идея приватизации все еще пользовалась популярностью, 
но парламент, в котором большинство принадлежало представителям 
предприятий, хотел большего, чем предлагал Чубайс. Они предложили 
второй план, известный как “Вариант 2”, в соответствии с которым 51 
процент каждого предприятия передавался тем, кто на нем работал, а 
остальное продавалось покупателям со стороны или оставалось у госу
дарства. Чубайс был категорически против этого, опасаясь, что работни
ки предприятий сохранят существовавшее положение вещей. Если весь 
смысл заключался в создании нового поколения эффективных собствен
ников, как можно было рассчитывать, что ими станут все те же старые, 
уставшие директора советских заводов?

Но в конце концов, сознавая, что обречен на поражение, Чубайс ус
тупил директорам заводов. “Мы понимали, что приватизации не будет, 
если ее не поддержат директора”, — вспоминал позже Чубайс23. Директо
ра оставались еще достаточно сильными, а правительство слабым. Для 
того чтобы одержать верх над работниками предприятий, Чубайс и Ель
цин должны были проявить большую решимость, чем та, которой они 
обладали, и та, которую могла бы выдержать система. “Нам пришлось бы 
посадить в тюрьму всех директоров, всех руководителей, — говорил поз
же Чубайс. — Или, по крайней мере, половину в надежде на то, что если 
одна половина будет сидеть, то вторая будет молчать”. Ни Чубайс, ни 
Ельцин не были готовы к этому24.

и  июня 1992 года Верховный Совет одобрил закон о приватизации. 
Ему надлежало выбрать один из трех вариантов. Первый, предложенный 
Чубайсом, предусматривал распределение 25 процентов среди рабочих, 
которые могли затем приобрести дополнительно го процентов акций по 
цене, составлявшей 70 процентов от (низкой) балансовой стоимости пред



приятия, а руководство могло приобрести 5 процентов по балансовой сто
имости. Это означало, что сотрудники предприятия получали 40 процен
тов акций. Вариант номер два, предложенный директорами предприя
тий, позволял рабочим и руководителям приобрести 51 процент акций 
предприятия по цене, в 1,7 раза превышавшей балансовую стоимость. 
Третий вариант для средних компаний разрешал руководителям приобре
сти до 40 процентов акций с согласия сотрудников, но с ограничениями. 
Исследования показали, что в конечном итоге подавляющее большинство 
предприятий было приватизировано с применением второго варианта, 
предложенного директорами предприятий25. Это было последнее решение 
парламента, поддержавшее приватизацию. Затем оппозиция активизиро
валась, и Чубайс полагался уже только на указы Ельцина. Для Чубайса на
ступил критический момент. Несмотря на непреклонную уверенность в 
себе и твердость, он решил пойти на важный компромисс. Он отказался от 
одной из своих любимых идей о приходе владельцев со стороны, чтобы 
добиться более важной цели: перехода собственности из рук государства. 
Эта сделка стала предвестницей того, что стало фирменным стилем Чу
байса, и позже оказала разлагающее влияние на его принципы.

Но в тот период Чубайс был предан своей идее. “Каждое предприя
тие, вырванное у государства и переданное в руки частного владельца, 
было шагом на пути к уничтожению коммунизма в России, — сказал он 
мне. — Именно так мы оценивали ситуацию, и это не преувеличение. 
Каждый новый день нашей работы обеспечивал приватизацию еще деся
ти, двадцати или тридцати предприятий. На том этапе не имело значе
ния, кому доставалась собственность. Было совершенно не важно, готов 
ли человек к этому”.

В своей пророческой самиздатовской книге “Другая жизнь”, написанной 
в начале 1980-х, Виталий Найшуль писал о ключевой роли, которую игра
ли представители номенклатуры и руководители предприятий в советс
кой промышленной империи. Они были “руководящим ядром” ее успе
хов, признавал он, и их не следовало игнорировать даже при переходе к 
рынку. Но Найшуль с удивительной прозорливостью предвидел возмож
ность полного перераспределения всей собственности советского госу
дарства с тем, чтобы она не оказалась в конечном итоге в руках директо
ров и элиты. Он предложил дать каждому человеку в стране пять тысяч 
“специальных именных инвестиционных рублей”, которые тот сможет 
потом вложить в заводы, магазины, предприятия, выбранные им из спис
ка, опубликованного в газете. В своем нелегально опубликованном про
изведении Найшуль описал массовую приватизацию с мечтательным ро



мантизмом, стараясь популяризировать идею появления миллионов ак
ционеров, нового класса собственников, ревностно следящих за своими 
дивидендами. “Ваше предприятие будет работать, покупать и продавать, 
— писал он. — А вы и другие хозяева — получать прибыль, делить ее между 
собой и следить за предприятием, как за своей вещью”. Найшуль на годы 
обогнал свое время.

Чубайс и Гайдар когда-то высмеивали план приватизации, предло
женный Найшулем, говорили, что его идеи слишком сложны, совершен
но невыполнимы и слишком радикальны. Но летом 1992 года ситуация 
резко изменилась, и Чубайс отнесся к идеям Найшуля с большим энтузи
азмом. Массовая приватизация была политическим оружием, которое 
Чубайс мог использовать, чтобы остановить захват собственности номен
клатурой и директорами заводов. Более того, он мог, по крайней мере, 
создать впечатление, что миллионы людей стали владельцами собствен
ности. В их число он мог включить рассерженных продавцов, которых 
они видели в Нижнем Новгороде, дав им в руки вместо плакатов акции.

Вдохновленная популярностью плана приватизации, который в то 
время осуществлялся в Чехословакии, команда Чубайса решила раздать 
собственность сразу всей стране в виде 148 миллионов ваучеров, которые 
затем можно было обменять на аукционах на акции компаний26. Позже 
критики назвали их “ничего не стоящими фантиками”, а Чубайс так и не 
выполнил своего абсурдного обещания, что за ваучер можно будет купить 
два автомобиля “Волга”. Чубайс сделал это заявление 21 августа 1992 года 
на пресс-конференции, посвященной ваучерам. Он сказал, что, по его оцен
ке, стоимость подержанной “Волги” составляла всего две или три тысячи 
рублей. Это была так называемая остаточная стоимость, которая иногда 
применялась при продаже государственной собственности, например так
си, эксплуатировавшихся в течение десяти лет, их водителям. Это была не 
реальная цена. Поскольку номинальная стоимость ваучера равнялась 
ю  ооо рублей, ваучера „могло хватить на приобретение двух или даже трех, 
а если повезет, то и большего количества автомобилей “Волга”, утверждал 
Чубайс. Позже Чубайс признал “ошибки” своей пиаровской рекламы вау
черов. Он сказал, что думал в то время, что на ваучер можно будет купить 
акции, которые со временем значительно повысятся в цене. Высказыва
ние о двух “Волгах” стало одним из самых больших конфузов Чубайса и 
поводом для шуток в течение многих лет27. В сущности ваучеры были не 
столько экономическим орудием, сколько политической уловкой Чубай
са, создавшей у людей ощущение, что все они получают по куску пирога. 
Цель Чубайса заключалась в том, чтобы заручиться поддержкой населения 
при проведении приватизации и таким образом сделать ее необратимой.



Ваучеры были красиво напечатаны яркой коричневой краской и напо
минали банкноты. На них был изображен российский Белый дом на набе
режной Москвы-реки, в котором тогда размещался парламент. Их называли 
“приватизационными чеками”, потому что Ельцину не нравилось слово “ва
учер”. На заседаниях правительства Ельцин запрещал употреблять слово “ва
учер”, потому что считал это английское слово вульгарным, но оно тем не 
менее прижилось. Каждый ваучер имел номинальную стоимость десять ты
сяч рублей, и его можно было получить в местном отделении банка за двад
цать пять рублей (в то время примерно за десять центов). Его можно было 
обменять на акции компании, внести в инвестиционный фонд, просто про
дать или обменять. “Чек — это реальное право на собственность... сво
его рода билет в свободную экономику для каждого из нас”, — обещал 
Ельцин, объявляя о начале ваучерной приватизации 19 августа 1992 года, 
ровно через год после неудачной попытки свержения Горбачева. С ок
тября по январь следующего года было выдано 144 миллиона ваучеров, 
или почти 98 процентов от общего предусмотренного количества.

Ваучерная приватизация была принудительным перераспределени
ем собственности с целью навсегда положить конец контролю со сторо
ны государства и остановить спонтанную приватизацию, осуществляв
шуюся элитой. Чубайс смело создавал новую группу держателей акций, в 
которую входило все население. Ваучерная приватизация “означала 
смерть плановой экономики и политической системы, при которой вся 
собственность принадлежала государству”, — говорил Чубайс журналис
там28. Позже он вспоминал, что “начало массовой приватизации — при
ватизации, основанной на “правилах”, — означало конец расхищения го
сударственной собственности сильными мира сего”29.

Однако ваучер был лишь промежуточным этапом в перераспреде
лении собственности, полустанком на пути к новому классу собственни
ков. Сколько времени потребуется, чтобы достичь цели, кто станет эти
ми собственниками и будут ли они “эффективными собственниками”, 
оставалось неясным. Ваучерные аукционы приведут к созданию частных 
компаний, и эти компании начнут выпускать акции, которые будут сво
бодно продаваться и покупаться. В этом и заключалась цель, сказал мне 
Васильев. Но что же дальше? Очевидно, говорил он, что “эффективный 
собственник появится только после того, как собственность будет пере
распределена, после довольно длительного периода времени”30.

В то время как оппозиция сплачивала свои ряды в Верховном Сове
те, Чубайс начал политическое контрнаступление накануне ваучерного 
этапа массовой приватизации. Пол Боград, политический консультант, 
работавший тогда в бостонской фирме “Сойер-Миллер”, приехал в Моек-



ву в августе, чтобы помочь Чубайсу организовать рекламную и пиар-кам
пании, посвященные ваучерам. Боград сразу понял, с чем он столкнется. 
Он предложил подготовить телевизионную рекламу ваучеров, в которой 
снялся бы Чубайс. Один пожилой бюрократ советской закалки сказал 
Бограду, что государственная реклама всегда должна сохранять аноним
ность. Чубайс не может сниматься в ней лично!

“Чубайс выслушал меня, — вспоминал Боград, — и сказал: “Беру от
ветственность на себя. Получится или не получится, все равно кто-то дол
жен отвечать”31.

В день съемок Боград пришел в ужас: Чубайс сидел за столом на фоне 
флага и был похож на замшелого советского аппаратчика. “Я сказал: по
пробуйте сделать по-другому. Может быть, без пиджака? Или, может быть, 
стоя, опершись на стол? — вспоминал Боград, старавшийся придать об
лику Чубайса немного индивидуальности. — Люди годами смотрели на 
советских чиновников, сидевших за своими столами в пиджаках, с фла
гом на заднем плане! Они полностью дискредитировали себя”.

“Хорошо, — сказал Чубайс, — я встану’. Он встал. “Но пиджак сни
мать не буду!” Чубайс считал, что должен говорить с народом на понят
ном ему языке, говорить с миллионами людей, сформировавшихся в со
ветские времена32. Он не хотел показаться слишком прозападным. Он был 
готов начать свое выступление. Потом посмотрел на Бограда, улыбнулся 
и расстегнул пиджак.

Политическое значение ваучеров заключалось в том, что они вско
лыхнули население и стали важнейшим символом периода реформ. Хотя 
эксперты предлагали установить номинальную цену ваучера в каких- 
нибудь абстрактных единицах, а не в деньгах, Чубайс настоял на том, что 
у него должна быть номинальной цена в денежном выражении, потому 
что весь смысл заключался в том, чтобы сделать ваучеры своего рода по
дарком населению33. “Они произвели на людей сильное впечатление, — 
вспоминал Леонид Рожецкин, юрист с Уолл-стрит и русский эмигрант, 
приехавший в Москву в 1992 году, чтобы работать с Чубайсом и Василье
вым. — В то время велась колоссальная пиаровская кампания в поддерж
ку реформ. На каждом телевизионном канале по пять-шесть раз в день 
показывали репортеров, спрашивавших людей на улице: “Что вы собира
етесь делать со своим ваучером?” В течение какого-то времени ваучер, 
возможно, был самой ликвидной ценной бумагой в мире. Его можно было 
купить и продать в любом уличном киоске или на станции метро от Вла
дивостока до Санкт-Петербурга”34.

Ваучеры продавали мешками на зарождавшихся московских товар
ных биржах. На самой большой Российской товарно-сырьевой бирже, рас



положенной в центре Москвы, в грязном, похожем на автовокзал зале, 
где утром торговали товарами, а во второй половине дня ваучерами, 
объем продаж достигал 6о — ю о тысяч ваучеров в день на сумму около 
миллиона долларов. В конце объем достиг го миллионов долларов. В зале 
часто можно было увидеть спекулянтов с сумками и чемоданами, наби
тыми ваучерами.

В течение двадцати месяцев ваучерной приватизации цена на эту 
бумагу резко колебалась, повышаясь до двадцати долларов и снижаясь 
до четырех, главным образом из-за непредсказуемых изменений в рос
сийской политике. На станциях метро люди выстраивались вдоль стен с 
приколотыми к пальто табличками: “Куплю ваучеры” или “Продам вау
черы”. Ваучеры свободно обменивались, и многие миллионы были тут 
же обменены на бутылку водки или проданы за бесценок. По стране ста
ли ездить маклеры, скупавшие ваучеры и чемоданами привозившие их в 
Москву для продажи. Реакция населения на ваучеры подтверждала осно
вное предположение реформаторов: россияне будут реагировать на сти
мулы рынка и воспримут новые идеи об акциях и частной собственно
сти. Позже Чубайс хвалился: “Можете спросить бабушку в Смоленской 
области, что такое дивиденды, и, думаю, она здраво объяснит, что это 
такое. А между тем год или полтора назад она послала бы вас с этим во
просом куда подальше”35.

Некоторые предприимчивые бизнесмены вскоре начали создавать 
ваучерные инвестиционные фонды. Чубайс и Васильев были в восторге. 
“Было чувство, что мы одержали победу”, — вспоминал Чубайс. Они наде
ялись, что инвестиционные фонды соберут ваучеры у населения, вложат 
их в компании, добьются хорошего управления и доходов и будут выпла
чивать дивиденды инвесторам. Чубайс предсказывал, что инвестиционные 
фонды станут идеальным вариантом для “людей, которые хотят надежно 
вложить деньги и получить доход”. Чубайс вспоминал, каким странным и 
неожиданным все это казалось. Даже в холодной Якутии, в отдаленной севе
ро-восточной части Сибири за тысячи километров от Москвы, был создан 
инвестиционный фонд! Впервые услышав об инвестиционных фондах, мест
ный чиновник был озадачен. “Я полгода ездил по тундре и раздавал вауче
ры. Что же мне теперь — снова их собирать?” — спросил он у Чубайса36.

Первые восторги поутихли, когда Чубайс понял, что выпустил на 
волю непредсказуемого и ненасытного монстра. В последовавшие за этим 
месяцы возникли десятки, а потом и сотни ваучерных фондов, настойчи
во предлагавших свои услуги. Многие ваучерные фонды создавались ком
паниями, пытавшимися, не привлекая внимания, скупить собственные 
акции. Но были и другие, независимые и активные; крупнейший мос



ковский фонд, Первый ваучерный, собрал четыре миллиона ваучеров37. 
Вскоре фонды вышли из-под контроля. Чубайс не предполагал, что их 
количество будет расти так быстро. В конечном итоге около шестисот 
ваучерных фондов собрали 45 миллионов ваучеров. Рынок, возникший 
без необходимых институтов, превратился в джунгли. Недобросовестные 
фонды обещали фантастические дивиденды, забирали ваучеры, инвесто
ры же не получали ничего. Их ваучеры продавали, а вырученные деньги 
похищали. Управляющие одного из фондов, “Нефтьалмазинвесг”, обещав
шие вложить ваучеры в добычу нефти и алмазов, скрылись, похитив около 
900 тысяч ваучеров. В итоге девяносто девять ваучерных фондов исчезли 
без следа38. Люди чувствовали себя обманутыми, и их действительно об
манули*. И это было только начало.

Ваучерная программа была начата в октябре 1992 года, несмотря на ог
ромное давление. Съезд народных депутатов, законодательный орган, 
собиравшийся два раза в год, должен был возобновить свою работу i де
кабря 1992 года. Новый поток критики был неизбежен, а Чубайс до сих 
пор не мог привести ни одного примера продажи завода. К началу съезда 
ему было просто необходимо иметь хотя бы один такой пример, и он об
ратился за помощью к западным инвестиционным банкирам.

Одним из них был президент “Креди Суисс Ферст Бостон” Ханс Йорг 
Радлофф, финансист, обладавший ярким даром предвидения. После кра
ха социалистической системы Радлофф шел на большой риск, заключая 
сделки с боровшимися за выживание новыми государствами Восточной 
Европы. Он привык к уговорам со стороны премьер-министров и к при
нятию судьбоносных решений относительно их способности получать 
кредиты на мировых рынках. Радлофф, сын владельца кожевенного за
вода в Германии, помнивший о том, как восстанавливался их завод пос
ле Второй мировой войны, испытывал противоречивые чувства в отно
шении хаоса, который он видел в постсоветской России. Радлофф ясно 
осознавал, какое наследие оставил советский социализм. Он знал, какой 
абсолютной властью пользовалась в стране коммунистическая партия, 
какой страх она временами внушала и какой вакуум образовался с ее ис
чезновением. Кому достанется огромное количество заводов, шахт, мага-

* Ваучерные фонды также пострадали из-за важной конструктивной недоработки. Им
было запрещено иметь больше ю процентов акций какой-то одной компании, по
скольку Чубайс и Васильев боялись, что иначе они приобретут слишком большое вли
яние. Это означало, что фонды не имели веса в компаниях, акционерами которых 
являлись. “Ваучерные фонды разорились из-за страха некоторых, как бы эти фонды 
не стали слишком могущественными, а в результате мы все остались ни с чем", —  
сказал мне один из их создателей.



зинов, складов, оставшихся без хозяина? Радлофф сильно сомневался, что 
этот вопрос может быть решен рационально, но его привлекала возмож
ность разбогатеть39. Первая встреча с молодыми российскими реформато
рами, состоявшаяся в начале 1992 года, прошла неудачно: они отказались 
от предложенной помощи. Он уехал с мыслью о том, что они безнадежно 
наивны, и поклялся не возвращаться. Но он вернулся, потому что считал, 
что “нельзя упустить самый большой развивающийся рынок в истории”.

Через одного из знакомых Радлофф пригласил на работу молодого 
специалиста в области финансов Бориса Йордана, выходца из семьи рус
ских эмигрантов, ярых антикоммунистов, поселившихся в Нью-Йорке. 
Йордан, розовощекий молодой человек с детским лицом, которому в то 
время исполнилось двадцать пять лет, был невероятно энергичен. Его дед 
воевал против большевиков на стороне белых, и Йордан мечтал о возмож
ности поехать в Россию. Ребенком он говорил дома по-русски и сдал экза
мен, позволявший поступить на дипломатическую службу. Но в Госдепар
таменте ему сказали, что его никогда не пошлют в Россию в качестве 
дипломата. В то время он занимался сделками по продаже самолетов в 
Латинской Америке. “Мне нравилась атмосфера ведения переговоров, — 
вспоминал Йордан. — Но разве не лучше заниматься этим в стране, язык 
которой ты знаешь?”40

Радлофф нанял Йордана и отправил его в Москву. “Я предчувствую 
перемены, — сказал он Йордану. — Поезжай и выясни”.

Йордан поехал со Стивеном Дженнингсом, высоким тридцатидвух
летним новозеландцем с квадратной челюстью, настолько же спокойным, 
насколько Йордан был легко возбудимым. Дженнингс, большой спец по 
части политики, отличился в 1980-е годы в ходе приватизации в Новой 
Зеландии, участвовал в проекте Всемирного банка по реструктуризации 
банковской системы Венгрии, когда Радлофф предложил ему работу в 
Москве. “Когда я в первый раз зашел в его кабинет, у Стивена все было 
завалено книгами”, — рассказывал мне Йордан, вспоминая их первую 
встречу в Лондоне. “Он писал книги о приватизации, ему нравилась эта 
тема. Меня она не интересовала. Меня интересовало, как делать деньги”.

Но первые впечатления, полученные Йорданом во время ознакоми
тельных поездок в Москву, были удручающими. Рынков еще не было. 
“Стивен, — сказал он Дженнингсу, — если в этой стране не появятся рын
ки, мне здесь нечего будет делать”.

Приехав в Москву, Йордан и Дженнингс стали часто появляться в 
холодных пустых офисах Госкомимущества. Приносили русским сотруд
никам канцелярские принадлежности, в которых те нуждались, кофе и 
идеи. “Приходило много ленивых и самоуверенных инвестиционных



банкиров, предлагавших свои услуги за деньги”, — рассказывал предста
витель одной из западных стран, находившийся там в первые месяцы. Но 
Йордан и Дженнингс казались другими: они все время находились побли
зости. “Креди Суисс Ферст Бостон” стал оказывать помощь приватизаци
онному агентству. “Оба под метр девяносто, всегда рядом, всегда готовы 
помочь”, — вспоминал о Йордане и Дженнингсе иностранный бизнесмен.

Они пришли к Чубайсу и договорились с ним о том, что консульта
ции по первым аукционам будут давать бесплатно. Это была идея Рад- 
лоффа. “Ни у кого не берите денег, — говорил он своим молодым подо
печным. — Если мы готовы рисковать, зная, что шансы на успех равны 
2о процентам, то можно и не брать денег. Тогда они не смогут обвинить 
нас в том, что мы наживаемся на их провале”. “Мы решили, что не можем 
упустить самый большой развивающийся рынок в истории, — вспоми
нал Радлофф, — но мы не могли прийти на него и сказать, что собираем
ся делать деньги. Посмотрим, что получится через два-три года, сказал я 
им, о доходах не беспокойтесь”41.

Чубайс принял их предложение. Дженнингс был поражен, когда при
ехал в Москву и увидел, что всю Россию собирается распродать “крошеч
ная группа людей, опираясь на крошечные обрывки законодательства”. 
Это было “похоже на первый шаг восхождения на Эверест, вот как это 
воспринималось”42.

Перед ними стояла задача организовать продажу старой кондитер
ской фабрики “Большевик” в Москве. Основанная в 1855 году одним швей
царским кондитером, она была позже национализирована советской влас
тью и славилась замысловато украшенными тортами и печеньем. В течение 
месяца Йордан и Дженнингс, не считаясь со временем, пытались убедить 
и уговорить руководителей предприятия и его рабочих. За бесконечными 
чашками чая с печеньем Йордан объяснял основы американского законо
дательства — например, смысл права справедливости и значение внешне
го права собственности. В результате этой первой продажи руководство и 
рабочие сохранили за собой 51 процент компании, а оставшиеся 49 про
центов были предложены населению в обмен на ваучеры. Готовясь к важ
ному событию, Йордан и Дженнингс построили павильон на берегу Моск- 
вы-реки в расчете на тысячи посетителей. Давки не было, но в первый же 
день пришли несколько сотен человек, чтобы приобрести акции за вауче
ры. Сидя в заднем помещении, Йордан и Дженнингс взволнованно следи
ли за ходом аукциона, глядя на экран компьютера. Они не могли поверить 
своим глазам. Дженнингс незадолго за этого участвовал в продаже почти 
такой же кондитерской фабрики в Восточной Европе, которую компания 
“Пепси” приобрела примерно за 8о миллионов долларов.



Фабрика “Большевик” была продана за 654 тысячи долларов.
“Мы посмотрели друг на друга и сказали: “В этой сделке мы оказа

лись не на той стороне”, — вспоминал Йордан. — Нужно было не пред
ставлять правительство. Нужно было покупать акции!”

“Увольняемся!” — сказали они друг другу.
Йордан и Дженнингс стали свидетелями начала преобразования 

России. Предстояла не просто продажа огромного количество фабрик, 
шахт, заводов, а дешевая распродажа по бросовым ценам, если сравни
вать с другими странами мира. Чубайсу было все равно, для него был ва
жен сам процесс перераспределения. Но вскоре запах денег привлек са
мых разных инвесторов: иностранцев с огромными капиталами, акул, 
стервятников и аферистов.

Гайдар, реформатор-“камикадзе”, считавший, что продержится всего не
сколько месяцев, был смещен с должности под давлением съезда народ
ных депутатов в декабре 1992 года, менее чем через год после своего на
значения, как раз тогда, когда Чубайс продавал фабрику “Большевик”. 
Чтобы умиротворить промышленное лобби, Ельцин заменил Гайдара 
невозмутимым Виктором Черномырдиным, некогда занимавшим пост 
министра нефтяной и газовой промышленности СССР и превратившим 
свою монополию в “Газпром”, крупнейшую компанию России. Молодым 
реформаторам это назначение, казалось, не предвещало ничего хороше
го. Первые слова Черномырдина поразили их. “Я за реформы, за настоя
щий рынок, — сказал он, — а не за базар”43.

Но хуже всего было то, что кошмарный сон Гайдара — гиперинфля
ция, при которой цены стремительно взмывают вверх, — быстро стано
вился реальностью. Инфляции способствовали огромные кредиты, кото
рые Центральный банк России закачивал в экономику по воле “красных 
директоров”, директоров промышленных предприятий советской эпохи 
и их покровителей в Верховном Совете. Летом парламент назначил ди
ректором Центрального банка Виктора Геращенко, и бывший советский 
банкир с готовностью открыл шлюзы для новых кредитов. Центральный 
банк давал кредиты заводам под 10—25 процентов годовых, а инфляция 
составляла 25 процентов в месяц44. Поток кредитов мало способствовал 
оживлению промышленности, но оказывал негативное воздействие на 
экономику, вызывая инфляцию, имевшую и политические последствия, 
поскольку люди видели, как тают их деньги. Бергер рассказывал, как 
пытался убедить Гайдара проявить сочувствие к пострадавшим людям. 
Но Гайдар настаивал на том, что с точки зрения экономики рублевые 
накопления были просто цифрами на бумаге. В действительности они



давно были потрачены Советским Союзом на гонку вооружений. Деньги 
были просто “цифрами на счетах людей”.

— Егор, — настаивал Бергер, — нам нужно, по крайней мере, пообе
щать людям, что через пять или семь лет ты им все вернешь. Не ты, так 
другие, это неважно.

Гайдар отказался давать обещание, сказав, что не может обманы
вать людей.

— Не обманывай, но используй немного популизма! — уговаривал 
Гайдара Бергер с растущим раздражением. — Скажи: “Да, мы вернем день
ги позже. Все украли красные бандиты”.

— Нет, — серьезно ответил Гайдар. — Я знаю, что мы не сможем 
вернуть их позже. Я не могу обманывать людей.

— Пообещай! — закричал Бергер. — Иначе ты не сможешь работать.
— Нет, — сказал Гайдар. — Мы не имеем права так поступать45.
Уход Гайдара сделал Чубайса уязвимым. Его беспокоило усиливавшее

ся противодействие реформам. Чубайс подумывал даже, не уйти ли ему вме
сте с Гайдаром, но согласился остаться и закончить начатую им работу46. 
Верховный Совет рассматривал проект закона, полностью блокировавшего 
приватизацию. В декабре Ельцин предупредил, что реформе грозит “серьез
ная опасность”, которая усугубилась, когда он пошел на прямую конфрон
тацию с коммунистами и националистами в парламенте. Критиков Ельци
на возглавляли Хасбулатов и вице-президент Александр Руцкой, ветеран 
войны в Афганистане и бывший генерал, отзывавшийся о молодом пра
вительстве Гайдара как о “мальчиках в розовых штанишках”. Ельцин при
звал к проведению референдума по реформам, и Чубайс с головой запел в 
его подготовку. К зиме 1992 года Чубайс начал приватизацию небольших 
магазинов, но еще не продал заводы. Процесс еще не стал необратимым. 
“Его еще можно было задушить в колыбели”, — считал сам Чубайс47.

Напряженность между Ельциным и парламентом нарастала. Владимир 
Шумейко, в то время первый заместитель премьер-министра, показал Чу
байсу пистолет, который носил с собой. “Он сказал, что носит его недавно, 
и если Хасбулатов попытается его арестовать, то будет стрелять и наверня
ка убьет 5— 10 человек, — вспоминал Чубайс. — И хотя, с одной стороны, 
это была чушь, с другой стороны, я думаю, это была правда; он действи
тельно застрелил бы человек пять. Ситуация была довольно опасной”48.

Референдум по ельцинским реформам был назначен на 25 апреля 
1993 года и стал поворотным моментом. Участникам референдума зада
ли четыре вопроса: i) Поддерживаете ли Вы Ельцина? 2) Поддерживаете 
ли Вы экономическую политику Ельцина? 3) Хотите ли Вы досрочных 
выборов президента? 4) Хотите ли Вы досрочных выборов парламента?



Идея проведения референдума была рискованной: если бы Ельцин по
терпел поражение, оно стало бы крахом всего того, что он собою симво
лизировал. Команда Ельцина организовала кампанию под лозунгом, со
стоявшим из коротких ответов на вопросы референдума: “Да, да, нет, да”. 
Чубайс представил референдум как противоборство между народом и 
политиками. “Наша основная поддержка — это люди, — утверждал он на 
пресс-конференции за четыре дня до референдума. — Люди, ставшие ак
ционерами своих предприятий, люди, обменявшие свои приватизацион
ные ваучеры на акции предприятий, люди, получившие право приобрес
ти магазины и рестораны”.

Чубайс был уверен, что если они потерпят поражение на референ
думе, его борьба за приватизацию окажется напрасной. Недели, предше
ствовавшие голосованию, он провел в отчаянной борьбе против законо
проектов и резолюций Верховного Совета, способных блокировать 
приватизацию. Был момент, когда, ничего не сказав Ельцину или Черно
мырдину, он подготовил распоряжение, резко отменяющее всю програм
му приватизации и, положив его в карман, пришел в парламент, где был 
готов, если необходимо, пожертвовать своим проектом и возложить от
ветственность на Хасбулатова. Чубайс не реализовал этот замысел, но был 
готов на все. Когда коммунисты в Челябинске, на Урале, попытались орга
низовать в своей области выступления против приватизации, Чубайс 
немедленно прилетел туда и публично выступил против них. Но народ не 
слышал тирад, которые Чубайс в течение четырех часов обрушивал на 
челябинского губернатора в Москве. Чубайс обещал, что не оставит его в 
покое. “Я вас просто задушу1’, — пригрозил Чубайс49.

Чубайс не разрешал говорить об этом, но он использовал секретное 
оружие, чтобы помочь Ельцину победить на апрельском референдуме. 
Чубайс неофициально встретился с Джорджем Соросом, знаменитым 
финансистом и филантропом, родившимся в Венгрии, который приехал 
в Москву, чтобы начать осуществление программы помощи ученым. Со
рос согласился финансировать кампанию в поддержку Ельцина, приуро
ченную к референдуму, в первый, но не в последний раз придя на по
мощь реформаторам. Представитель Чубайса, гражданин одной из 
западных стран, поехал в Швейцарию и оформил перевод миллиона дол
ларов, полученного от Сороса, на офшорные счета, которыми Чубайс мог 
пользоваться в ходе кампании. Эти деньги помогли сторонникам Ельци
на организовать рекламную акцию, заглушившую голоса оппозиции*.

* Я лично взял интервью у посредника, который захотел остаться неизвестным. Когда
я спросил о пожертвовании Чубайса, он сказал: “Тогда Сорос действительно сыграл
положительную роль”, но отказался обсуждать детали.



Чубайс перестал разговаривать с Хасбулатовым. В кулуарах парла
мента, утверждал он, “открыто говорили, что готовят для нас тюремные 
камеры”. Чубайс сказал мне также, что вечером 24 апреля, накануне го
лосования, он “сидел в своем министерском кабинете и уничтожал доку
менты, потому что понимал: если Ельцин потерпит поражение на рефе
рендуме, Хасбулатов не пожалеет своих противников”.

Как известно, Ельцин одержал победу на референдуме. 58 процен
тов голосовавших выразили ему доверие, а 52 процента одобрили эконо
мические реформы. Угроза, нависшая над приватизацией, была снята. 
Референдум дал Ельцину передышку до вооруженного столкновения с 
парламентом, которое произошло в октябре. Однако к этому времени 
значительная часть российской промышленности уже шла по пути при
ватизации. Дороги назад не было.

“Если проблема только в том, что богатые приобретут собственность, — 
размышлял однажды Чубайс, — то я уверен, что так и должно быть”50. 
В лозунге приватизации говорилось о миллионах владельцев акций, и дей
ствительно, ваучерная программа затронула миллионы людей. Но на сле
дующем этапе собственность в России была перераспределена еще раз: 
теперь она попала в руки немногих, тем самых “нескольких миллионе
ров”. Это были люди, обладавшие смелостью и умом и пришедшие к тому 
же выводу, к которому пришли Йордан и Дженнингс в день приватиза
ции кондитерской фабрики “Большевик”. Россия обладала невероятны
ми сокровищами, и Чубайс практически даром раздавал ключи от них 
всем, кто был достаточно дальновиден, чтобы взять их.

Одним из них стал Уильям Броудер, внук Эрла Броудера, руководите
ля Коммунистической партии США (1932— 1945)- Биллу Броудеру очень 
хотелось увидеть Россию, родину своих предков. Окончив Стэндфордскую 
школу бизнеса и приобретя опыт участия в приватизации в Польше, он 
уехал в Лондон и стал там работать в банке “Саломон Бразерз” в качестве 
специалиста по России. У Броудера особый нюх на деньги, и он не без иро
нии подметил как-то, что это оказалась работа для одиночки: никто не ве
рил, что в России можно заниматься бизнесом. Его босс однажды вручил 
ему несколько чеков на представительские расходы и велел отправляться 
в Россию и на месте разобраться, можно ли там что-нибудь найти.

Броудер взялся консультировать по вопросам приватизации рыболо
вецкую флотилию в северном порте Мурманске. По сведениям, получен
ным им от начальника флотилии, она состояла из ста кораблей, каждый из 
которых стоил в свое время двадцать миллионов долларов. Руководство 
флотилии имело право приобрести 51 процент компании за сумму, рав



ную двум с половиной миллионам долларов. Броудер взял чистый лист 
бумаги и быстро подсчитал. “Я подумал в тот момент, — вспоминал Бро
удер, — что в качестве инвестиционного банкира мне в России не разбо
гатеть. Зато в качестве инвестора я тут заработаю кучу денег”. Броудер 
вернулся и стал подсчитывать стоимость других компаний, особенно в 
нефтяной промышленности. “Конечно, то же самое было и с нефтью! ”5'

В итоге Броудер создал крупнейший частный инвестиционный фонд 
в России. Но тогда, в самом начале, богатства России выглядели сомни
тельно, перспективы казались неопределенными. Компании не распола
гали никакой открытой финансовой информацией, их руководители про
являли недоверчивость, маркетинговых планов и бизнес-планов не 
существовало. Риск был невообразимо велик. В Лондоне Броудера снача
ла встретили с недоверием и сомнением. “Я бегал по банку “Саломон Бра- 
зерз”, пытаясь найти кого-нибудь, кто выслушал бы мой рассказ о самой 
невероятной инвестиционной возможности в истории”, — говорил он 
мне. Наконец он получил разрешение инвестировать 25 миллионов дол
ларов, мизерную сумму для одного из крупнейших инвестиционных до
мов, но значительную для России в то время. Броудер постарался ску
пить как можно больше ваучеров, а затем приобрел акции малоизвестных 
компаний. У Броудера имелось преимущество. В Москве он был знаком с 
человеком, занимавшимся торговлей нефтью и имевшим кое-какую ин
формацию о приватизируемых компаниях, особенно нефтяных. “В то 
время уже сами названия компаний, а также сведения о приблизитель
ных объемах производства и запасах нефти представляли собой очень 
ценную информацию”, — вспоминал Броудер. У него имелась сводная 
таблица этих данных, но он ее никому не показывал. Он обладал возмож
ностью первым делать выгодные инвестиции, потому что конкуренты пре
бывали в неведении.

В то время не каждый мог разглядеть, что скрывалось в тумане отча
яния, окутавшем российскую экономику. Почти каждый день появлялись 
новые сообщения о банкротстве заводов, о рабочих, не получающих зар
плату, о простаивающих сборочных конвейерах и бедственном положе
нии в промышленности. Кто захотел бы купить старый советский завод в 
условиях отсутствия конкурентного рынка, с устаревшим оборудовани
ем, без наличия серьезной отчетности и с тысячами зависящих от него 
рабочих? Не слишком радужная перспектива. Руцкой, мятежный замес
титель Ельцина, заявил, что реформаторы “превратили Россию в эконо
мическую свалку”.

Действительно, большие деньги были не в собственности, а в финан
сах. Валютная спекуляция, торговля золотом и драгоценными металлами,



операции с ценными бумагами нефтяных компаний — вот что приносило 
прибыль в первые постсоветские годы. Смоленского, посвятившего себя 
банковскому бизнесу, явно не интересовали советские заводы. Он зара
батывал огромные деньги на спекуляциях, связанных с изменениями кур
сов рубля и доллара. Гусинский укреплял свой альянс с Лужковым, делая 
деньги на недвижимости и используя вклады городского правительства 
в своем банке.

Но некоторые русские имели представление о том, что скрывается 
за дверью, которую открывал Чубайс. Ходорковский скупил огромное 
количество ваучеров. Его банк МЕНАТЕП был одним из крупных игроков 
на рынке ваучеров несмотря на то, что Ходорковский знал о бедственном 
положении российской промышленности. “Идеализм, — сказал мне Хо
дорковский в ответ на вопрос о его решении покупать ваучеры. — Я с 
детства мечтал стать директором завода. Мои родители всю жизнь рабо
тали на заводе. Я всегда был уверен и уверен до сих пор, что самое важ
ное — это промышленность”. Но, как и многие другие, Ходорковский дей
ствовал наугад. Он не мог определить, какие заводы были потенциально 
прибыльными, поэтому он купил их сразу много. Используя связи, он смог 
приобрести большое количество заводов на так называемых инвестици
онных тендерах, где победитель обещал сделать инвестиции позже, но ред
ко выполнял свои обещания. Журналистка Юлия Латынина говорила, что 
Ходорковский с неистовой решимостью превратил МЕНАТЕП в первый 
российский инвестиционный банк. “В 1994— 1995 годах ни один банк не 
окучивал промышленность с таким размахом и всеядностью”, — писала 
она позже52. Ходорковский приобретал большие пакеты акций деревооб
рабатывающих предприятий, заводов, производящих титан, медь, трубы, 
других промышленных объектов, общее количество которых перевалило 
за сотню. Ходорковский сказал мне, что обратился к фирме “Андерсен кон
салтинг”, чтобы та произвела оценку приобретенных им акций. Консуль
танты по менеджменту сказали ему, что он создал нечто, напоминающее 
южнокорейский промышленный конгломерат. Они объяснили Ходорков
скому, что все это может функционировать наподобие корпорации “Сам
сунг”. Это сравнение не показалось ему привлекательным. “Когда они за
кончили, — рассказывал Ходорковский, — я сказал им, что так не пойдет”. 
Вскоре он решил сделать ставку на самое ценное сокровище — нефть.

За закрытыми воротами заводов проводились гигантские распрода
жи по бросовым ценам. Судя по количеству ваучеров и их уличной цене, 
общая стоимость российской промышленности составляла менее 12 мил
лиардов долларов. Другими словами, собственный капитал всех российс
ких предприятий, включая нефтяную и газовую промышленность, часть



транспорта и большую часть обрабатывающей промышленности, был 
меньше, чем у производящей диетические завтраки компании “Келлогг” 
или пивного концерна “Анхойзер-Буш”. Поскольку при проведении при
ватизации были введены специальные ограничения, направленные про
тив иностранцев, “Газпром” в ходе ваучерного аукциона был оценен мень
ше чем в 228 миллионов долларов, или примерно в одну тысячную часть 
той суммы, в которую оценивали его иностранные инвестиционные бан
ки. Рыночная стоимость знаменитого ЗИЛа, производившего грузовые 
автомобили и лимузины, на котором работали ю о тысяч человек, соста
вила 16 миллионов долларов. Рыночная стоимость гигантского Горьков
ского автомобильного завода, производящего автомобили “Волга”, соста
вила 27 миллионов долларов. Автомобильный завод был настолько 
прибыльным, что его руководители, используя государственные креди
ты, приобрели через подставные фирмы 1,8 миллиона ваучеров и попы
тались приобрести завод для себя, но афера была раскрыта, и им поме
шали это сделать. Рыночная стоимость двух известных всей России 
предприятий, Уралмаша и Пермского моторостроительного завода, со
ставила 4 и 6 миллионов долларов соответственно. В то время как рыноч
ная стоимость американских компаний обычно определяется из расчета 
юо тысяч долларов на одного сотрудника, стоимость российских компа
ний на ваучерных аукционах определялась из расчета от ю о до 500 дол
ларов на одного сотрудника, или в двести раз дешевле53.

Йордан ежедневно скупал российские ваучеры у ограниченного кру
га русских брокеров, а затем перепродавал иностранным инвесторам с 
огромной прибылью. И хотя он обратил внимание на смехотворно низ
кую стоимость заводов, Йордан не стал вкладывать деньги в заводы, а 
развил бурную деятельность в качестве посредника, покупая и продавая 
ваучеры, которые часто пользовались повышенным спросом перед круп
ными аукционами. Йордан долго не мог найти место для хранения горы 
ваучеров и наконец остановился на помещении в подвале многоэтажно
го здания напротив российского Белого дома. В советские времена здесь 
располагался Совет экономической взаимопомощи социалистического 
блока. Именно в этом здании находились теперь офисы Лужкова и Гу
синского. Каждый вечер, завершив скупку ваучеров, брокеры с риском 
для себя доставляли их в подвал здания СЭВ, где Йордан занимался про
веркой документации. Поскольку они имели дело с сотнями тысяч вауче
ров, эта процедура превращалась в настоящий кошмар. Однажды вечером 
Йордан заметил, что один из клерков режет ножницами презервативы, а 
затем использует получающиеся резиновые колечки, чтобы скреплять 
пачки ваучеров. Обычных канцелярских резинок у них еще не было.



В октябре 1993 года, во время вооруженной конфронтации между Ель
циным и сторонниками жесткой линии оппозиции в российском парла
менте, сотрудники Йордана и Чубайса пережили несколько страшных ча
сов. Они боялись, что восставшие националисты и оппозиционеры, 
ведомые Руцким и Хасбулатовым, ворвутся в комнату с ваучерами, нахо
дившуюся в доме через дорогу. Ваучеры, стоившие десятки миллионов дол
ларов, основа всей приватизационной программы, в одно мгновение мог
ли превратиться в дым. Но анти ельцинские силы в Белом доме так и не 
узнали об этом. Хранилище ваучеров осталось в неприкосновенности54.

В начале 1994 года на Западе наконец-то поняли, что российская 
промышленность станет новым Клондайком. Ельцин добился принятия 
новой конституции, давшей ему широкие полномочия и новый законо
дательный орган. Старый Верховный Совет ушел в прошлое. Йордан вспо
минал, что в марте 1993 года, до того, как Ельцин одержал победу на ре
ферендуме, он тщетно пытался заинтересовать иностранных инвесторов 
ваучерами. “Я приходил, чтобы рассказать о России, а меня никто не хо
тел пускать в свой кабинет, — рассказывал он. — Это никого не интере
совало. За три недели я объездил весь мир. В ноябре я отправился в но
вую поездку. Передо мной начали открываться двери. А в марте 1994 года 
весь мир хотел знать, кто я”.

Между декабрем 1993 и июнем 1994 года, когда закончился ваучер
ный этап приватизации, через Йордана и Дженнингса прошло 16 346 070 
ваучеров, более го процентов их общего количества. Иностранные инве
сторы были заинтересованы в приобретении российских акций, хотя за
частую ничего не знали о компаниях, акции которых покупали. Даже та
кая крупная нефтяная компания, как ЛУКойл, могла предложить своим 
инвесторам лишь финансовую информацию, свободно умещавшуюся на 
одной страничке.

Поворотный момент наступил в мае 1994 года, когда в журнале “Эко
номист” была опубликована статья под заголовком “Распродажа века”, в 
которой были приведены точные данные, свидетельствовавшие о том, 
что российская собственность стоила очень дешево по сравнению с ана
логичной собственностью в других странах мира. В статье отмечалось, 
что акции фабрики “Большевик” продаются и покупаются по цене 53 дол
лара за акцию, в три раза дороже, чем во время приватизации 1992 года. 
Но все же рыночная цена фабрики “Большевик” в пересчете на тонну 
выпускаемой продукции равнялась 9 долларам, а польской кондитерс
кой фабрики “Ведел” на местном фондовом рынке — 850 долларам®.



По воспоминаниям Броудера, сразу же после появления статьи в 
журнале “Экономист” среди его коллег в Лондоне, раньше не обращав
ших на него никакого внимания, вырос интерес к России. “Я сидел в тор
говом зале и вдруг увидел у своего стола всех директоров-распорядите- 
лей. “Билл, — сказали они, — ты, оказывается, занимаешься интересными 
вещами. Можешь купить для нас акции ЛУКойла”?

Несмотря на политический кризис, длившийся два года, Чубайс вы
полнил свое главное обещание — передать государственную собствен
ность в частные руки. За двадцать месяцев через ваучерные аукционы 
прошло около четырнадцати тысяч фирм. Были приватизированы тыся
чи небольших магазинов и предприятий; всего около 70 процентов эко
номики перешло в новый частный сектор.

Окажутся ли новые собственники более эффективными, чем советс
кие хозяева? В конце периода массовой приватизации, в середине 1994 
года, наблюдалось много опасных признаков. Рожецкин проехал по рос
сийской глубинке, посмотрел на заводы, и оказалось, что многие собствен
ники, с которыми он встречался, не были заинтересованы в развитии так 
дешево купленных ими предприятий. Вместо этого они занимались вы
ведением активов и выкачиванием денежной наличности. Идеи о приоб
ретении навыков корпоративного управления, о дисциплине и об эффек
тивных собственниках казались чем-то далеким, едва зарождающимся.

Но Чубайса это не беспокоило. Уроки управления и собственности 
будут усвоены позже. Если собственники плохие, они разорятся. “Только 
и всего, — говорил он. — Если и второй собственник плохой, он тоже 
разорится. А если хороший, то не разорится”56.

В конце 1994 года Чубайс был полон энтузиазма в отношении буду
щего собственности, освобожденной им от государства. “Все, что мы уже 
сделали, убедило меня, что наша страна стоит на пороге инвестиционно
го бума, — сказал он. — И это не фантазии”.

Однажды, когда массовая приватизация уже была закончена, Рад- 
лофф сидел за столом напротив Чубайса. Радлофф, которому всегда были 
присущи прямолинейность и скептицизм, посмотрел на Чубайса и спро
сил его напрямик: “Что вы сделали для России?”

Чубайс, обладавший железными нервами и непоколебимо веривший 
в возложенную на него миссию, ответил: “Я приватизировал власть. Я по
кончил с коммунистической системой”.

Радлофф онемел, потому что сказанное Чубайсом не укладывалось 
в голове и в то же время было правдой.



Глава 9

В
 19 93 году Борис Березовский, у которого всегда имелось 

множество планов, несколько раз приходил в Министер
ство финансов России. Он хотел встретиться с сотрудни
цей министерства Беллой Златкис, невысокой женщиной 
с короткими черными волосами, латвийскими предками 
и привычкой говорить повелительным тоном. В начале 
1990-х Златкис была назначена на должность руководи

теля только что созданного в министерстве департамента ценных бумаг 
и финансовых рынков. Правда, в тот момент никто не разбирался в цен
ных бумагах, а финансовые рынки только начали формироваться.

Березовский фонтанировал идеями, вспоминала она, и проявлял 
большую настойчивость. В своем маленьком кабинете Златкис слуша
ла рассказ Березовского о его новой мечте. Он хотел построить новый 
автомобильный завод, чтобы выпускать “народный автомобиль” вро
де “фольксвагена”. Компания Березовского, ЛогоВАЗ, стала ведущим 
продавцом автомобилей в России, забирая тысячи автомобилей “жигу
ли” на АвтоВАЗе в Тольятти и расплачиваясь за них с большим опозда
нием уже обесценившимися рублями. Теперь Березовский предлагал 
пойти дальше. Он сказал Златкис, что ему нужен кредит в размере двух 
миллиардов долларов, чтобы построить завод, который будет выпус
кать “народный автомобиль”. Представьте, как россияне будут тол
питься в демонстрационных залах! Машина была мечтой каждого



Легкие деньги
русского, и у Березовского имелся финансовый план, достойный его во
ображения.

Приватизационные ваучеры оказали влияние на сознание населе
ния России. На улицах и биржах велась активная торговля ваучерами. 
Люди получали представление об акциях — бумагах, имевших реальную 
ценность. Ваучерные фонды, обещавшие высокий доход, росли как гри
бы, привлекая новых инвесторов.

Березовский подумал: если государство может выпускать ценные 
бумаги, ваучеры, почему не может он? Люди профинансируют “народ
ный автомобиль”. Они будут покупать акции.

Автомобильный завод в Тольятти переживал трудное время. Его 
осаждали преступные группировки и грабили собственные руководите
ли. Но замыслы Березовского поддерживал сам директор, Владимир Ка
данников, вставший во главе АвтоВАЗа в 1986 году, в начале перестрой
ки. Он был одним из выдающихся руководителей производства в стране 
и придавал вес затее Березовского. Каданников знал, что “фольксваген” — 
немецкий “народный автомобиль” — тоже начинался перед Второй ми
ровой войной с мелких частных инвестиций1.

“То, что хорошо для АвтоВАЗа, хорошо для России”, — заявлял Кадан
ников, перефразируя знаменитый девиз американского капитализма2. Эти 
слова звучали странно, поскольку владения Каданникова распадались на 
куски и приходили в упадок из-за воровства, насилия и гиперинфляции.



Златкис скептически отнеслась к идее Березовского получить день
ги на строительство завода своей мечты путем продажи акций. Российс
кие финансовые рынки находились в зачаточном состоянии: небольшие 
товарные биржи торговали и ваучерами, и небольшими пакетами акций 
компаний, и тоннами стальных труб. Они быстро росли, и правительство, 
правила и законы не поспевали за ними. Златкис бросили на передний 
край дикого капитализма без институтов и правил. Березовский предло
жил создать новый частный финансовый инструмент, обладающий опре
деленными уникальными качествами, которые позволят ему выполнять 
функции денег. Он просил Златкис поддержать его. Новые ценные бума
ги могли стать колоссальным прецедентом, прыжком в неизвестное. Это 
было так ново, сделала вывод Златкис, что соответствующих законов про
сто не существовало.

“Я видела недостатки инвестиционного проекта, — рассказывала мне 
позже Златкис. — Чтобы осуществить задуманное, им было нужно два 
миллиарда долларов. Возможности финансового рынка ограниченны. 
Они могли собрать юо миллионов долларов, не больше. С такими день
гами они ничего бы не построили. Может быть, швейную фабрику, но 
ничего заслуживающего внимания в автомобильной промышленности”. 
Березовский не сдавался. “Он был уверен, что сможет собрать в России 
два миллиарда долларов”, — рассказывала Златкис. Березовский хотел 
продавать акции. При упоминании этого слова Златкис вспомнила снеж
ный вечер в декабре 1991 года вскоре после своего назначения на долж
ность в Министерстве финансов. Советский Союз разваливался, до при
хода к власти Ельцина и начала шоковой терапии оставалось совсем 
немного. Поздним зимним вечером, в 23:00, Златкис вышла из министер
ства, чтобы поехать домой. Тротуары темных улиц покрывал лед. Шофер 
Златкис сел за руль ее старого промерзшего автомобиля. Когда машина 
свернула в один из переулков в районе Кремля, перед дрожавшей от хо
лода Златкис открылась знакомая картина: на морозе при свете един
ственного фонаря стояла длинная очередь. Она попросила шофера оста
новиться и вышла, чтобы посмотреть, чем торгуют. Очередь состояла в 
основном из пожилых женщин, кутавшихся от мороза.

Она услышала, что те говорят про акции. Они стояли в очереди за 
бумажками, по которым через год им обещали выплатить огромные ди
виденды. Акции выпустил банк МЕНАТЕП. “Мы уже несколько дней сто
им в очереди, чтобы купить акции, — сказала Златкис одна из женщин. — 
Они продают акции. Они будут платить большие дивиденды. Мы вкла
дываем тысячу рублей. Через год они обещают выплатить нам десять 
тысяч рублей”. Женщины стояли в очереди за легкими деньгами.



Златкис не решилась сказать, что она начальник департамента цен
ных бумаг Министерства финансов. Но промолчать она не могла. Она 
попыталась убедить женщин, что они совершают ошибку, что это мошен
ничество. Они больше не увидят своих денег. Шофер тянул ее за пальто и 
говорил, что одна она ни в чем их не убедит. Но Златкис продолжала, 
несмотря на мороз и враждебные взгляды. Как ни печально, их обманы
вали. Акции выпущены незаконно. Они потеряют свои деньги. Неужели 
они не понимают?

Женщины сплотили ряды и не поддавались на ее уговоры. Они веле
ли Златкис убираться. Они не хотели слушать ее и нервно оглядывались 
назад, пока она умоляла их понять, что акции ничего не стоят. “Они были 
очень рассержены, — вспоминала Златкис. — Они просто прогнали меня. 
Я ничего не могла сделать. Я говорила с людьми, совершенно не готовы
ми выслушать меня, понять меня”3. Прошло немного времени, и эта сце
на стала преследовать ее — и их.

Инфляция начала 1990-х утихла в России, как это случилось в Польше. 
В 1992 и 1993 годах стоимость рубля снижалась из месяца в месяц по мере 
того, как Центральный банк безрассудно выделял все новые миллиард
ные кредиты. Через год после того, как Гайдар освободил цены, инфля
ция в России по-прежнему составляла 25 процентов в месяц4. К концу 1994 
года розничные цены выросли на 2000 процентов по сравнению с декаб
рем 1990 года5. Виктор Геращенко, председатель правления Центрально
го банка России, считал в лучших советских традициях, что, закачивая 
деньги в экономику, можно спасти ее. Вместо этого он разрушал ее.

Гайдар осознавал вред, наносимый экономике, хотя ему и не всегда 
удавалось продемонстрировать сочувствие населению.

“Самая страшная денежная катастрофа — гиперинфляция, — утвер
ждал он спустя много лет. — Она приходит, когда общество, полностью 
утратив доверие к национальным деньгам, начинает быстро от них из
бавляться, покупая все, что только можно”6.

Именно это и произошло в России. Гиперинфляция дестабилизиро
вала экономику и уничтожила накопления населения. Она стала суро
вым испытанием. Ученый, получавший в советские времена двести руб
лей в месяц и накопивший за время работы пять тысяч рублей, увидел, 
что всех его сбережений хватает теперь лишь на покупку батона хлеба. 
Но самым хитрым и предприимчивым волна инфляции давала отличный 
шанс. Она возвестила о начале эпохи фантастически легких денег, состо
яний, появлявшихся из воздуха. Соблазн был особенно велик для тех, у 
кого уже имелись связи, например для кооператоров, начинающих бан
киров, комсомольских активистов и бывших сотрудников КГБ, а также



для тех, кто был достаточно смел, включая бесстрашных студентов, не 
знавших советской системы.

Разорившаяся Россия нуждалась в привлечении инвестиций, укреп
лении доверия к своей валюте и создании основных институтов рынка. 
Волна легких денег стала огромным препятствием на пути к достижению 
этих целей. Были сделаны неверные выводы, и негативные последствия 
сказывались на протяжении всех 1990-х годов. В те годы было распрост
ранено мнение, что гораздо выгоднее заниматься махинациями в сфере 
финансов, получать кредиты и использовать последствия инфляции, чем 
по кирпичику создавать бизнес. Доходы России были огромными, но та
кими же были и издержки. Легкие деньги отодвинули выполнение тяже
лой работы на более поздний срок.

В советской экономике деньги играли второстепенную роль. Пос
ле революции некоторые большевики считали даже, что в рабочем го
сударстве деньги вообще исчезнут. Советская промышленность была на
целена в первую очередь на выполнение заданий и планов, и деньги не 
являлись фактором, определяющим успех или неудачу. Если продукция 
завода была некачественной и не пользовалась спросом, завод все рав
но получал субсидии. Целый спектр понятий, связанных с деньгами и 
их отношением к частной собственности, — прибыль, убыток, долг, ак
ции и дивиденды — просто не существовал. Более того, для потребите
лей, как и для заводов, товары в условиях дефицитной экономики суще
ствовали вне пределов досягаемости при помощи денег; ключевым 
фактором было наличие не денег, а привилегий или доступа к системе 
распределения благ.

Когда дело касалось денег, россияне относились к своим правите
лям с глубоким и неизменным недоверием. Советские лидеры периоди
чески конфисковывали сбережения населения, чтобы ликвидировать из
лишки рублей, накопившихся потому, что нечего было покупать. 
Последняя конфискация, произведенная премьер-министром Валентином 
Павловым, была еще свежа в памяти людей. В 1991 году он неожиданно 
объявил об изъятии из обращения пятидесяти- и сторублевых банкнот.

Когда Ельцин начал шоковую терапию, освободив почти все цены, 
его главная цель заключалась в том, чтобы не диктат централизованного 
планирования, а деньги и цены играли ведущую роль в сложной драме 
экономической жизни. Для успеха революции Ельцина нужно было при
дать совершенно новый смысл деньгам, сделать рубль ценным и похоро
нить советское наследие. Теоретически деньги и цены должны были стать 
главными индикаторами успеха или неудачи, отличающими хорошее от 
плохого.



Но когда началась шоковая терапия, первые результаты не способ
ствовали укреплению доверия к местной валюте. Первоначальный 
всплеск инфляции усилил недоверие к рублю. В 1992— 1994 годах россия
не показали, что рационально реагируют на изменения в экономичес
кой обстановке: они старались как можно быстрее избавляться от своих 
рублей. Господствующее положение занял доллар. Распространение по
лучили примитивные бартерные сделки, холодильники меняли на мари
нованные огурцы, уголь — на муку и ничего не продавали за рубли. Те, у 
кого имелась такая возможность, переправляли деньги за границу, орга
низуя тем самым “бегство капитала” из России, продолжавшееся в тече
ние ряда лет. Но большинство простых людей просто искали, во что вло
жить свои деньги, например в доллары, хранившиеся под матрасами.

Когда экономику поразила гиперинфляция и люди начали думать о 
том, как бы быстрее избавиться от рублей, Чубайс предложил альтерна
тивный способ хранения денег: ваучеры и ваучерные инвестиционные 
фонды. Ваучерные фонды вскоре превратились в структуры, предлагав
шие быстрое обогащение, и к 1994 году на их основе появились популяр
ные, но разорительные финансовые пирамиды. Коль скоро ваучер был 
законным финансовым инструментом и каждый гражданин страны по
лучал его от государства словно подарок, люди легко поверили в закон
ность других инвестиционных бумаг и в возможность удовлетворить с их 
помощью стремление к быстрому обогащению в период безудержной 
инфляции. Гайдар с самого начала боялся, что ваучеры приведут к колос
сальной спекуляции, вроде биржевой. Он был абсолютно прав. Ваучер
ные фонды вскоре стали играть на желании людей получить легкие день
ги: они включали в свои названия слова “алмазы” и “нефть” и предлагали 
ежегодные дивиденды свыше 500 процентов.

Ваучер открыл дверь, за которой находилась волшебная страна не
контролируемых ценных бумаг, суррогатных денег и финансовых махи
наций, — идеальная иллюстрация того, что происходит, когда рынок су
ществует без правил. Населению, которое в течение семидесяти лет 
выслушивало лекции о пороках капитализма, неожиданно сказали: “Обо
гащайтесь!” Им не просто предложили, их уговаривали стать богатыми. 
Уговаривали с помощью рекламы в газетах и по телевидению. Целая ар
мия доброжелателей была готова помочь им осуществить мечты. Торгов
цы ваучерами стали-брокерами, биржевыми дельцами, в некоторых слу
чаях ворами. Евгений Мысловский, работавший прокурором с советских 
времен и позже расследовавший многие сомнительные финансовые схе
мы начала 1990-х, описал типичную махинацию одного из ваучерных 
фондов, “Астрона”. С декабря 1992 по март 1993 года его директор собрал



тысячу ваучеров, принадлежавших 254 вкладчикам. Затем он продал их 
за пять миллионов рублей, из которых один миллион потратил на себя, а 
оставшиеся деньги выплатил в виде дивидендов, чтобы привлечь новых 
вкладчиков. Он ни во что не вкладывал деньги, это было мошенничество 
в чистом виде7.

Психологически россияне не были готовы сопротивляться новому 
соблазну богатства. Они практически ничего не знали о настоящих день
гах и инвестициях; многие ни разу не видели чека, выписанного част
ным лицом, или сертификата акции. Александр Ослон, один из ведущих 
организаторов опросов общественного мнения, говорил, что первые пост
советские годы оставили ощущение, которое бывает у человека, вышед
шего из тюрьмы. Когда заключенный впервые выходит на волю, его по
ражают ослепительный свет, чистый воздух, эйфория от ощущения 
свободы и он чувствует себя слабым и наивным в незнакомом новом мире. 
Что-то похожее случилось и с россиянами. “Они освободились от цензу
ры, они освободились от давления властей, монотонной экономической 
жизни, — объяснял Ослон. — Их инициативы и их желания, которые все 
время подавлялись, вырвались на волю”. Но они не знали, как этим вос
пользоваться.

“Тогда появились элементы нового языка, — вспоминал Ослон. — Та
кие слова и выражения, как “бизнес”, “с ограниченной ответственностью”, 
“акционерная компания”, “фондовый рынок”, “обменный курс доллара”. 
За новым языком последовали притягательные и совершенно нереалис
тичные представления о том, как должна функционировать рыночная эко
номика. “В начале этого периода существовало сказочное представление о 
капитализме как о “поле чудес”, — рассказывал мне Ослон8. Он вспоми
нал, как миллионы людей были очарованы рекламным роликом одного из 
инвестиционных фондов, в котором отец и сын удили рыбу и сын говорил: 
“Папа, мы здесь сидим, а денежки идут!” Такая вера в чудо, в простое ис
полнение желаний служила плодородной почвой для махинаций, доста
точно было иметь столь же буйную фантазию, как у Березовского.

Плодом умственных усилий Березовского стал “Автомобильный всерос
сийский альянс”, или, сокращенно, ABBA. Создание альянса было хит
роумным планом, использовавшим как беспокойство населения по по
воду сильной инфляции, так и желание миллионов людей иметь 
собственную машину. Березовский был генеральным директором альян
са, а на обратной стороне красивых сертификатов, которые он продавал 
населению, стояла подпись Каданникова, директора огромного автомо
бильного завода АвтоВАЗ в Тольятти, ставшего председателем ABBA.



Через день после голосования 13 декабря 1993 года, в результате ко
торого Ельцин добился поддержки новой российской конституции и из
брания парламента, в просторном выставочном центре на Манежной 
площади началась продажа ценных бумаг9. Сертификаты были напеча
таны в Швейцарии на бумаге, пригодной для изготовления любой наци
ональной валюты со специальной защитой от подделки. На каждом был 
портрет известного дореволюционного русского промышленника, напри
мер Саввы Мамонтова, покровителя искусства и литературы, владельца 
чугуноплавильных заводов и главного акционера общества Московско- 
Ярославско-Архангельской железной дороги. Сертификаты были достав
лены в Москву из Цюриха самолетом в тяжелых деревянных ящиках и 
хранились под усиленной охраной.

На лицевой стороне сертификата было четко написано: “Одна ак
ция”. Его номинальная цена составляла десять тысяч рублей, и каждый 
сертификат имел внизу восемь перфорированных купонов с надписью: 
“Чек для получения дивидендов”. Березовский обещал, что первые диви
денды будут выплачены в 1995 году, хотя новый автозавод вступит в строй 
только через несколько лет.

Однако на обратной стороне сертификата имелось разъяснение, 
позволявшее понять, что не все обстоит так, как кажется. Сертификат 
был не акцией в юридическом или традиционном смысле. Скорее это был 
новый вид ценной бумаги, гибрид, получивший название “сертификат 
на предъявителя”. Сертификат на предъявителя давал своему владельцу 
единственное право: обменять его на одну настоящую акцию ABBA. Од
нако обменять сертификат на предъявителя было очень тяжело, и все 
невостребованные акции (то есть большая их часть) контролировала сама 
ABBA. Другими словами, ABBA продавала бумаги, на лицевой стороне 
которых было написано “Одна акция”, а на оборотной — что это вовсе не 
акция. Владелец сертификата не имел права голоса. На деле всем распо
ряжались учредители ABBA — ряд компаний и банков, близких к Бере
зовскому и Каданникову10.

Березовский использовал особую уловку, чтобы удержать людей от 
обмена сертификатов. С большой помпой ABBA пообещала разыграть юо 
тысяч автомобилей и большие скидки на их приобретение в лотерее для 
владельцев сертификатов. Березовский лично объявил, что первый ро
зыгрыш лотереи состоится 18 февраля 1994 года. Будут разыгрываться 
шесть с половиной тысяч автомобилей, каждый десятый из них будет 
бесплатным, а остальные можно будет приобрести с 25- и 50-процентной 
скидкой11. Но по правилам лотереи, участвовать в ней могли только те, 
кто не обменял свои сертификаты. В итоге розыгрыши бесплатных авто



мобилей проводились всего три раза. Уловка сработала: большинство 
владельцев сертификатов не обменяли их, а спрятали в ящики своих ко
модов. Это устраивало Березовского, потому что у него оставались и день
ги, и контроль над ABBA.

Была еще одна уловка. На ценных бумагах ABBA не указывались 
фамилии их владельцев, как этого требовал закон в отношении настоя
щих акций. Это облегчало уличную торговлю ценными бумагами, как и 
приватизационными ваучерами. Это делало невозможным составление 
списка тех, кто приобрел их, потому что фамилии отсутствовали, а следо
вательно, крайне затрудняло выплату обещанных дивидендов.

Публичные заявления Березовского были крайне амбициозными. 
Проект создания “народного автомобиля”, говорил он, предусматривает 
строительство нового завода в Тольятти, который будет выпускать 300 
тысяч автомобилей в год. Стоимость проекта должна была составлять от 
полутора до трех миллиардов долларов, хотя первоначально Березовский 
надеялся получить 300 миллионов долларов от продажи сертификатов 
ABBA, а остальное — от иностранного инвестора, который вот-вот должен 
был объявиться. Каданников часто и весомо говорил о возможности созда
ния совместного предприятия с компанией “Дженерал моторе”. Команда 
специалистов в области промышленности, работавшая в ABBA, подгото
вила десятки различных сценариев строительства завода и посетила по
ставщиков автомобильных деталей по всей России12. Златкис рассказыва
ла, что Березовский “хотел стать вторым Фордом”, столпом российского 
автомобилестроения. “Это была его любимая тема разговора. Я уверена, 
что он собирался построить завод”. В конце декабря 1993 года президент 
Ельцин подписал указ, предоставивший “Автомобильному всероссийско
му альянсу” значительные налоговые скидки на следующие три года.

Но Березовский не ограничивался одними публичными заявления
ми о “народном автомобиле”. Уже в 1994 году он планировал купить вме
сте с Каданниковым значительную часть АвтоВАЗа, а возможно, и весь 
завод, подлежавший приватизации13. Березовский прекрасно понимал, что 
АвтоВАЗ, жемчужина российской промышленности, в процессе прива
тизации будет продан за бесценок. Поэтому они с Каданниковым разра
ботали план, позволявший получить необходимые деньги у населения и 
купить на них акции АвтоВАЗа.

Юлий Дубов, автор книги “Большая пайка”, писал, что план приоб
ретения завода нужно было держать в тайне, чтобы “люди на заводе не 
поняли” их истинных намерений “и чтобы бедные граждане России, ко
торым предстояло стать основным источником финансирования опера
ции, направились к пунктам сбора денег”.



В книге Дубова содержатся удивительно точные подробности махина
ции с сертификатами ABBA, подтвержденные другими фактами. Березовс
кий намеренно создал ценные бумаги, которые можно было продавать в 
неограниченных количествах в обход закона, требовавшего, чтобы акции 
были именными. “Мы не будем продавать акции, мы будем продавать цен
ные бумаги, — говорит герой книги Дубова, прообразом которого послу
жил Березовский. — Вы это поняли? В законе ничего не сказано о таких 
бумагах!” Когда операция закончится, “единственными владельцами ак
ций будем мы и только мы, — добавил он. — Мы будем принимать все 
решения. А все остальные тем временем будут сидеть со своей оберточной 
бумагой. Будет еще лучше, если они оставят эти бумаги себе насовсем!”14

В Министерстве финансов за регистрацию новых ценных бумаг от
вечала Златкис. Березовский добивался от нее разрешения на продажу 
сертификатов ABBA. Златкис знала, что эти новые ценные бумаги не под
падают под действующий закон. “Юристы, знавшие про выпуск ценных 
бумаг, сказали, что все законно, — рассказывала мне Златкис. — Все со
ответствовало действовавшему в то время российскому законодатель
ству”. В законе новый вид ценных бумаг, получивший название сертифи
ката на предъявителя, даже не упоминался. Березовский воспользовался 
этим пробелом.

Затем он переманил в ABBA двух заместителей Златкис и сделал за
манчивое предложение ей самой. По словам Златкис, ее зарплата в то 
время соответствовала тридцати долларам в месяц. Березовский предло
жил ей должность с окладом 15 тысяч долларов в месяц. “Я не могла пред
ставить себе, что такие оклады существуют, — рассказывала она мне. — 
Если бы я верила во все это, во все эти проекты, я приняла бы предложе
ние. Я долгое время колебалась”. Но потом, как сказала мне Златкис, она 
отклонила предложение Березовского, потому что считала, что финансо
вый план нереален. Они никогда не соберут той суммы, о которой меч
тал Березовский.

Сначала план Березовского казался замечательным. У здания Мане
жа, рядом с Кремлем, за сертификатами ABBA выстраивались длинные 
очереди. В качестве оплаты принимались и ваучеры. “Поехали!” — при
зывала телевизионная реклама ABBA. Сертификат ABBA быстро стал од
ной из самых ликвидных ценных бумаг на московских товарных биржах. 
Между декабрем 1993 и серединой 1994 года эта затея принесла около 50 
миллионов долларов. Два миллиона шестьсот тысяч человек отдали свои 
деньги и ваучеры за листки бумаги, на которых не было даже их фами
лий. Потом в телевизионном эфире появился Леня Голубков, и у автомо
бильного альянса Березовского кончилось горючее.



Голубков был персонажем телевизионных рекламных роликов, невысо
ким, с сальными темными волосами и стальной коронкой на зубе. Не
притязательный и неряшливый, но полный энтузиазма, Голубков стал 
символом эпохи легких денег. Раньше он работал на тракторе, но после 
того как он купил акции компании МММ и разбогател, его жизнь резко 
изменилась. Он купил жене сапоги, потом шубу и, наконец, поехал на 
чемпионат мира в Сан-Франциско болеть за команду России. Выдуман
ные приключения Голубкова стали основным элементом феноменально 
успешной телевизионной рекламной кампании, покорившей Россию вес
ной 1994 года. Голубков торговал мечтой, и уставшие россияне приобре
тали их, тратя миллиарды рублей на покупку сертификатов МММ, сулив
ших моментальное обогащение и 3000 процентов годовых. Голубков 
появлялся на телевизионных экранах каждый вечер на протяжении не
скольких месяцев. Только за март, апрель и май рекламу с его участием 
показывали по российскому телевидению 2666 раз. Сюжеты всегда со
провождались одной и той же бодрой музыкой, разыгрывались на про
стом белом фоне в фарсовом стиле и, как правило, завершались вездесу
щим логотипом МММ15.

За ширмой МММ скрывался бывший математик Сергей Мавроди, 
в советские времена спекулировавший джинсами, пластинками и дру
гими вещами, а в годы перестройки создавший кооператив по продаже 
компьютеров. Мавроди был малообщительным и тихим человеком; поз
же, когда милиция подвергла его квартиру обыску, оказалось, что она 
обставлена довольно скромно, и ее стены украшали только коллекции 
бабочек и чучело летучей мыши. В 1993 году, когда появились ваучеры, 
Мавроди погрузился в мир ценных бумаг, и его ваучерный инвестици
онный фонд “МММ-инвест” стал одним из самых крупных и известных 
в России. иМММ-инвест” превратит ваши ваучеры в золото!” — обеща
ла телевизионная реклама16. Однако Мавроди суждено было сделать го
раздо более крупный вклад в российский капитализм, чем простая спе
куляция ваучерами. Он показал всей стране, как делать деньги из 
воздуха.

и и 16 июня 1993 года Мавроди официально зарегистрировал акци
онерную компанию МММ с 991 тысячей разрешенных акций номиналь
ной стоимостью в одну тысячу рублей. В последующие месяцы Мавроди 
создал сеть дочерних компаний, получивших названия драгоценных кам
ней, например “Алмаз” и “Сапфир”, для продажи гибридных ценных бу
маг, тех же самых “сертификатов на предъявителя”, которыми восполь
зовался Березовский, создавая ABBA. Хотя правительство разрешило 
выпуск 991 тысячи акций МММ, Мавроди продал миллионы сертифика



тов на предъявителя, каждый из которых был не акцией, а требованием 
на получение доли капитала.

Березовский, по крайней мере, рекламировал свое партнерство с из
вестным директором завода Каданниковым. У Березовского имелась яс
ная, хотя и нереальная цель — строительство завода, с обещанием когда- 
нибудь в будущем выплатить дивиденды. В отличие от него Мавроди не 
предлагал в качестве приманки ничего, кроме быстрого обогащения. В од
ном из запомнившихся рекламных роликов Голубков со своим старшим 
братом Иваном приехал на футбольный матч в Сан-Франциско. Иван 
сидит на трибуне, обхватив голову руками, и стонет от отчаяния: я всю 
свою жизнь работал и не получил ничего! А Леня ничего не делал и раз
богател.

Компания Мавроди открыла филиалы, в которых инвесторы могли 
купить сертификаты. Через несколько недель или даже дней покупатель 
мог продать сертификаты за наличные в центральном офисе МММ в Мос
кве по адресу Варшавское шоссе, дом 26. Выкупную цену устанавливал 
Мавроди, который торговал своими ценными бумагами и поднимал цены 
все выше и выше. Цена выросла с 1600 рублей, что в феврале соответство
вало одному доллару, до 105 боо рублей, или 50 долларов, в конце июля 
1994 года. Это была классическая финансовая пирамида, при которой 
деньги новых инвесторов выплачивались тем, кто вложил свои деньги 
раньше.

Мавроди взял за образец известного американского авантюриста 
Чарлза Понци, элегантного мошенника, который в 1920 году за восемь 
месяцев собрал около 15 миллионов долларов, убедив тысячи жителей 
Бостона в том, что он открыл секрет легкого обогащения. Понци утверж
дал, что нашел способ получать прибыль, спекулируя заранее оплачен
ными почтовыми купонами, использовавшимися для международных 
почтовых отправлений. После того как он заплатил своим первым инвес
торам (пятьдесят процентов прибыли за девяносто дней), деньги потек
ли к нему рекой. Он же просто выплачивал деньги новых инвесторов ста
рым, что получило название схемы Понци. Понци обманул сорок тысяч 
инвесторов, прежде чем его схема потерпела крах17.

У Мавроди ощутимые выплаты играли важную роль в продаже цен
ных бумаг. Мысловский, позже расследовавший эту аферу, указал на глав
ную хитрость Мавроди: только он контролировал рынок сертификатов 
МММ. Его компания создала ажиотажный спрос на сертификаты, но 
“умалчивала о том, что имеет право в любой момент прекратить покупку 
ценных бумаг или резко снизить их стоимость”, — рассказывал Мыслов
ский. Получившим огромные выплаты эта игра принесла большую выго



ду, но всегда существовала опасность, что музыка внезапно оборвется и 
все, у кого остались сертификаты, окажутся обманутыми.

Стоимость сертификатов стремительно росла, а Мавроди хранил 
молчание о том, как ему удается обеспечивать такой высокий доход. Ка
залось, что миллионы людей не хотят знать правду. Они выстраивались в 
очереди, иногда по нескольку сотен человек, чтобы купить сертификаты. 
Правительство также проявляло пассивность и растерянность. Златкис 
сказала в то время одному из журналистов, что доходы просто удивитель
ные, но она не видит ничего незаконного. “Должно быть, они очень на
пряженно работают со своими ценными бумагами и деньгами, чтобы 
добиться этого”, — сказала она18. “На рынке всегда будут предлагать ка
кой-то финансовый продукт. Мы не можем запретить этот процесс”, — 
заявила она в другой раз19.

В чем Мавроди действительно стал большим специалистом, так это 
в маркетинге. Его телевизионные рекламные ролики были созданы Ба- 
хытом Килибаевым, тридцатишестилетним казахским кинорежиссером, 
затронувшим обнаженные нервы постсоветской России. Ролики были 
короткими и довольно примитивными, а их смысл — абсолютно ясным; 
они представляли собой мощный антидот против господствовавшего 
цинизма, пессимизма и забот повседневной жизни. Кроме того, реклама 
прямо указывала на невежество и наивность в вопросах финансов и цен
ных бумаг. В одном из первых роликов пожилой мужчина впервые поку
пает сертификат МММ. “Действительно, странная бумажка”, — призна
ет жизнерадостный диктор, когда старик рассматривает сертификат 
сквозь разбитые очки. Позже, в отремонтированных очках, он получает 
свои деньги. В другой рекламе молодожены Игорь и Юлия, оба студенты, 
ссорятся из-за своего скудного бюджета. “Не простой выход, но решение 
принято”, — произносит диктор, когда они оставляют свои деньги в МММ. 
Когда они возвращаются через три недели, чтобы получить прибыль, глаза 
Юлии горят, и они обнимаются. “Это лучше, чем стипендия!” — воскли
цает Игорь. В другой рекламе одинокая женщина, Марина Сергеевна, по 
словам диктора, никому не верит. Но, получая деньги в МММ, она гово
рит: “Не обманули!” Позже полученные деньги помогли ей встретить 
любимого человека. “Мы людей не обманываем”, — заявляет диктор. 
Смысл ясен: ценные бумаги выглядят странно, но приносят реальный 
доход. Они лучше, чем государственные стипендии, и тут не обманыва
ют, как обманул премьер-министр Павлов.

Но самое мощное воздействие оказывал сам Голубков, бывший стро
итель, ведущий теперь шикарную жизнь20. В одном из первых рекламных 
роликов он, одетый в мешковатый костюм, показывает указкой на схе



ме, как растет благосостояние его семьи и что они приобрели: сапоги, 
шубу, мебель. В следующем месяце они купят автомобиль. В верхней ча
сти схемы — дом.

“Дом в Париже?” — спрашивает его жена Рита, сидя в мягком крес
ле и жуя шоколадные конфеты.

“Почему бы и нет?” — говорит диктор, а Голубков мечтательно гля
дит в потолок.

Еще в одном ролике Леня и его старший брат Иван, работающий на 
шахте, спорят, сидя за кухонным столом, на котором стоят бутылка вод
ки и банка с солеными огурцами. Иван называет Леню халявщиком. “Разве 
ты не помнишь, чему нас учили родители? — говорит Иван. — Честно 
работать. А ты суетишься, покупаешь акции. Ты — халявщик!”

“Ты не прав, брат, — неторопливо отвечает Леня. — Я — не халяв
щик. Я честно зарабатываю деньги на своем экскаваторе. И покупаю ак
ции, которые приносят мне прибыль. Если ты захочешь построить завод, 
то не сможешь сделать это один, но если мы все сложимся, то построим 
его и он принесет нам прибыль и прокормит нас. Я — не халявщик, я — 
партнер”.

“Правильно, Леня, — подхватывает диктор, — мы — партнеры. 
МММ”. Объяснение Лени совершенно не соответствовало действитель
ности, никакого завода не было, но оно содержало суть философии Мав
роди, заключавшуюся в том, что каждый должен внести свой вклад. Еще 
в одной рекламе семья сидит за кухонным столом, а жена Лени Рита ув
леченно рисует на листе бумаги схему, чтобы объяснить, как функцио
нирует МММ: большой квадрат, внутрь которого направлены стрелы. “Как 
большой бассейн! — восклицает Иван. — И он всегда полон”. Каждый 
вносит свой вклад! В этом заключалась суть финансовой пирамиды.

Реклама оказалась такой успешной только потому, что реальная эко
номика находилась в плачевном состоянии. Гиперинфляция съедала сбе
режения, заводы закрывались, и рабочие не получали зарплату месяца
ми или даже годами. Лёнина эпопея, демонстрировавшаяся день за днем, 
звала зрителей к новым высотам оптимизма и благосостояния. Силы были 
не равны: бедные граждане России не могли устоять перед сказкой, кото
рую предлагал им Мавроди, а российское государство было слишком сла
бым, чтобы вмешаться.

За Мавроди и Березовским последовали другие, и Россия преврати
лась в базар, соблазнявший возможностью получения легких денег. Еще 
одна пирамида, имевшая широкое распространение, “Русский дом Се
ленга”, сделала своим девизом фразу: “Каждую песчинку вашего вклада 
мы превратим в жемчужину”21. Поместив рекламу в популярной газете



“Московский комсомолец”, “Первая финансово-строительная компания” 
обещала “до 1600 процентов в рублях”. “АЛД-траст” обещал инвесторам 
500 процентов за вложенные рубли, или 6о процентов в год за доллары. 
В бесплатной московской еженедельной газете “Экстра-М” Мосимпорт- 
банк предлагал 30 тысяч процентов прибыли по пятилетним рублевым 
депозитам, хотя позже было показано, что это всего лишь математичес
кий фокус с использованием разницы между простыми и сложными про
центами22.

Обещания легких денег манили в расставленные на каждом шагу 
капканы и ловушки. Вскоре акции пирамид продавались в кафетерии 
Министерства финансов — учреждения, призванного наводить порядок 
в этой сфере. В кафетерии сотрудники могли купить сертификаты “Тибе
та”, ABBA или МММ. Никто не мог уменьшить ажиотаж. Сотрудники ми
нистерства оказались в плену Лёниной мечты. “Как только я выходила из 
кабинета, кто-нибудь останавливал меня в коридоре, — рассказывала 
Златкис, — я имею в виду сотрудников министерства, и спрашивал: “Бел
ла, скажите честно, как вы думаете, если я продам квартиру и вложу все 
деньги в “Тибет”, смогу я потом купить квартиру для дочери?” Я начина
ла объяснять, что он лишится своей квартиры. На это следовал ответ: “Вы 
не хотите помочь нам!” Златкис медленно, слишком медленно начала 
понимать, что это безумие превратилось в эпидемию. Не устояли даже 
глубокоуважаемые члены Конституционного суда. Судьи приобрели бу
маги скандально известной пирамиды “Властилина”. Валентина Соловь
ева, ранее работавшая кассиром в парикмахерской, организовала пира
миду, никак не рекламируя ее. О ней узнавали только от знакомых. Она 
обещала прибыль в размере юо процентов в месяц, автомобиль “жигу
ли” за половину рыночной цены в течение того же периода времени или 
“мерседес” за треть его стоимости в течение трех месяцев. Поток денег 
начал поступать в ее офисы. Она использовала деньги для выплат пер
вым вкладчикам, чтобы привлечь новых. Евгений Ковров, который поз
же расследовал это дело и возглавлял правительственную комиссию, 
представлявшую пострадавших, сказал мне, что изустная реклама, ис
пользованная Соловьевой, оказалась такой же феноменально успешной, 
как и массированная рекламная кампания Мавроди. “Слух об этой фир
ме разнесся по всей России”, — вспоминал он. Первая продажа автомо
билей по низким ценам вызвала волну энтузиазма. Один человек расска
зывал своему другу, и друг тут же мчался туда. Особенное впечатление 
“Властилина”, по-видимому, производила на элиту. Рассказывали, что 
поп-звезда Алла Пугачева потеряла там 1,7 миллиона долларов. Соловье
ва повысила минимальный размер вклада до 50 миллионов рублей, но



люди все равно приходили. “Люди собирали деньги с целых заводов, — 
вспоминал Ковров, — и привозили их мешками”. Как рассказывали оче
видцы, они ночевали перед ее офисом и жгли костры23. Соловьева была 
арестована в 1999 году и приговорена к семи годам тюрьмы за то, что 
присвоила 130 миллионов долларов в рублевом эквиваленте, принадле
жавшие 16 с половиной тысячам пострадавших. Никто не знает, куда де
лись деньги, и инвесторы ничего не получили.

Златкис рассказывала, что безумие достигло и ее дома. Однажды муж 
спросил ее про финансовые пирамиды. “Он не мог понять, почему все 
вокруг нас богатеют, а он нет”.

В июле 1994 года российские власти начали задавать вопросы отно
сительно МММ. “Леня действует мне на нервы”, — ворчал Ельцин. Госу
дарственный антимонопольный комитет потребовал от телевизионных 
станций, чтобы те прекратили показывать рекламу МММ, но это ни к чему 
не привело. Затем налоговые инспекторы заявили, что одна из дочерних 
компаний Мавроди, “Инвест-Консалтинг”, не заплатила налоги в разме
ре 49,9 миллиарда рублей и что задолженность должна быть погашена 
немедленно. Премьер-министр Черномырдин сказал свое веское слово: 
“Мы должны предупредить таких, как Леня Голубков и Марина Сергеев
на, что возможности для получения легких денег на рынке скоро исчез
нут”. Но голос Черномырдина, у которого росли задолженности по зар
плате в реальной экономике, терялся на фоне сказочных богатств, 
предлагаемых МММ. 27 июля Мавроди нанес ответный удар, поместив 
рекламу в газете: “Итак, власти не любят Леню Голубкова и Марину Сер
геевну. Но любят ли Леня Голубков и Марина Сергеевна власти? Никто 
не спросил об этом. Пока”.

На следующий день пирамида рухнула. Сертификаты МММ прода
вались более чем за юо тысяч рублей, но в и  часов утра Мавроди объя
вил, что новая цена, которую он сам установил, составляет всего тысячу 
рублей. Тысячи рассерженных держателей акций перекрыли Варшавское 
шоссе, на котором находился офис МММ, и для наведения порядка был 
вызван ОМОН. Мавроди выступил с успокаивающим заявлением, что 
инвесторам не нужно беспокоиться и что через несколько месяцев цена 
акции снова достигнет 125 тысяч рублей. Он призвал всех сохранить свои 
ценные бумаги. “Мы в отличие от государства вас никогда не обманыва
ли, — заявил Мавроди. — И никогда не обманем”. Многие были готовы 
верить Мавроди. “В газетах пишут, что МММ — жулики, но я доверяю им 
больше, чем президенту Борису Ельцину и его правительству, — сказала 
журналисту пенсионерка Мария Васильевна. — Что для нас сделало пра
вительство? Только обманывало своими денежными реформами”24. Че



рез несколько дней Мавроди начал выпускать новые ценные бумаги, “би
леты” МММ, украшенные портретом Мавроди. Сотни инвесторов верну
лись в надежде, что мыльный пузырь не лопнул. Они тоже были обману
ты. Мавроди получил разрешение на выпуск 991 тысячи акций, а в 
конечном итоге обманул от 5 до го миллионов человек. Позже он был 
арестован за уклонение от уплаты налогов и два месяца содержался под 
стражей, но затем его выпустили, так как он победил на промежуточных 
выборах в парламент и таким образом приобрел иммунитет от уголовно
го преследования. После этого он исчез, и обвинение в организации фи
нансовой пирамиды против него так и не выдвигалось*.

Крах МММ ярко высветил почти полную пассивность государства. 
“Правительство не имеет к этому абсолютно никакого отношения, не 
давало никаких гарантий и не будет вмешиваться”, — сказал Ельцин пос
ле краха МММ. Златкис была потрясена происходившим и жаловалась в 
июне, что распространение пирамид “не поддается контролю” и “обру
шилось как снег на голову”25. Златкис говорила мне, что происходящее 
было непонятно правительству, а в министерстве некоторые из ее помощ
ников даже предлагали ей свою помощь в приобретении за полцены ма
шины у “Властилины”. “Никто ничего не понимал, даже в моем собствен
ном департаменте”, — вспоминала она. Мысловский рассказывал, что 
видел толстые папки заведенных дел, но генеральный прокурор получил 
указание от кого-то из находившихся в то время у власти не давать делу 
хода. “Главным лозунгом того времени стал призыв “Обогащайтесь!” — 
вспоминал он. — Законодательная база отличалась большой неопреде
ленностью. У этих компаний была очень агрессивная реклама, они рас
полагали огромными денежными средствами, а государство реагирова
ло слабо и беззубо”26. “Если правоохранительные органы считали, что я 
мошенник, почему они позволили мне заниматься этим?” — несколько 
лет спустя спрашивал в телевизионном интервью Вячеслав Мавроди, брат 
Сергея и его компаньон по МММ27. “Я все время испытывала чувство бес
помощности, — вспоминала Златкис. — Я прекрасно знала, чем все это 
кончится, и ничего не могла сделать”.

Дмитрий Васильев, заместитель Чубайса, видел происходившее в 
гораздо более мрачном свете. Реформаторы не позаботились о том, что-

Сергей Мавроди был арестован в Москве 31 января 2003 г., после того как стало 
известно, что он живет в городе по фальшивым документам. Его обвинили в мошен
ничестве, принесшем ему но миллионов рублей. По сообщению ИТАР-ТАСС, после 
предварительного расследования ю  454 человека были признаны жертвами мошен
ничества, но эксперты считают, что общее количество обманутых вкладчиков соста
вило около ю миллионов человек. —  ( П р и м , а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю .)



бы создать институты рынка, и это привело к распространению хаоса. 
Васильев считал, что Министерство финансов не сумело взять пирамиды 
под свой контроль и было не в состоянии регулировать финансовый ры
нок. Производные ценные бумаги, выпущенные Мавроди, были не более 
чем “лотерейными билетами”, сказал он журналистам через неделю пос
ле краха, “это не ценные бумаги, а бумажки”. Васильев предупредил, что 
без более жесткого государственного регулирования “скандалы будут сле
довать один за другим”. Еще в 1992 году реформаторы обсуждали, следу
ет ли создавать самостоятельную комиссию по ценным бумагам, но это 
предложение никого не заинтересовало. Теперь дикий капитализм безу
держно бушевал по всему экономическому пространству, покрывая его 
руинами. Осенью 1994 года Черномырдин согласился на создание комис
сии по ценным бумагам с Васильевым в качестве председателя, чтобы 
регулировать рынок. “Мавроди стал матерью нашей комиссии”, — вспо
минал Васильев годы спустя.

После того как Мавроди оказался в трудной ситуации, его ближай
шие сподвижники по МММ пришли к Златкис с требованием дать разре
шение на выпуск новых акций, прекрасно понимая при этом, что полу
чат отказ. Это была уловка, на которую они пошли для того, чтобы 
Мавроди мог возложить ответственность за свои проблемы на правитель
ство. Златкис разгадала их намерение и решила выиграть время, сказав, 
что их документы не в порядке. “Вы юрист или экономист?” — спросила 
она одного из посетителей.

“Ни то ни другое. Я — спортсмен, занимаюсь стрельбой”, — ответил 
он угрожающе.

Крах пирамиды Мавроди подорвал доверие и к автомобильному аль
янсу Березовского, но настоящий ущерб был нанесен ему раньше, в ап
реле 1994 года. Мавроди оказался лучшим зазывалой, чем Березовский. 
Обещая немедленную прибыль, Мавроди с организаторами других вы
сокодоходных проектов выкачал легкие деньги, и объемы продажи сер
тификатов ABBA сократились. Но все же год пирамид закончился для 
Березовского вполне успешно. Согласно финансовым данным, опубли
кованным позже, доход ABBA от продажи сертификатов составил в 1994 
году 25,3 миллиарда рублей, или около 15 миллионов долларов. Каданни
ков и Березовский позже говорили, что всего было собрано 50 милли
онов долларов, но эта сумма, по-видимому, включает в себя процентный 
доход и доходы от реинвестиций. ABBA немедленно использовала собран
ные деньги для спекуляции приватизационными ваучерами, высокодо
ходными сертификатами банков и другими ценными бумагами, удваи
вая и утраивая свои доходы. Легкие деньги доставались легко.



Хотя в 1994 году население, возможно, и верило в появление “народ
ного автомобиля”, Березовский вложил деньги в нечто другое: он приоб
рел пакет акций завода АвтоВАЗ. Финансовые отчеты показывают, что 
ABBA потратила 6,1 миллиарда рублей, или около 3,1 миллиона долларов, 
на приобретение одной трети крупнейшего автомобильного завода Рос
сии — поразительно низкая цена за такой крупный промышленный 
объект. Березовский добился этого двумя разными способами. Сначала 
ABBA использовала для приобретения акций завода ваучеры, затем стала 
победителем инвестиционного тендера на покупку АвтоВАЗа, состояв
шегося 8 августа 1994 года. Тендер представлял собой конкурс, победи
тель которого должен был сделать значительные вложения в будущее 
предприятия, но, как сказал мне позже один чиновник, ABBA была един
ственным претендентом28. Затем АвтоВАЗ выпустил новые акции, и еще 
один пакет достался ABBA. После всего этого ABBA принадлежало 34 про
цента завода. 23 июля, всего через семь месяцев после того, как в Манеже 
началась продажа сертификатов ABBA, Березовский стал одним из один
надцати членов совета директоров АвтоВАЗа. Сделать это ему помогли 
деньги, взятые у народа. План был идеальный: он собрал деньги у насе
ления и использовал их для того, чтобы на пару с Каданниковым сделать 
завод своей частной собственностью. По словам Юрия Зекцера, позже 
ставшего генеральным директором ABBA, в самой компании к концу лета 
1994 года ясно понимали, что схема Березовского не позволила собрать 
деньги, необходимые для строительства автомобильного завода. Более 
того, переговоры с компанией “Дженерал моторе” приостановились из- 
за политических рисков, связанных с капиталовложениями в Россию. 
(Вдобавок ко всему появились признаки надвигавшейся войны в Чечне, 
а в октябре Россию охватила однодневная валютная паника.) В интер
вью, опубликованном 2 ноября 1994 года, Каданников намекнул на воз
никшие трудности, сказав, что компания “Дженерал моторе” предложи
ла крошечный проект, предусматривающий производство всего двадцати 
тысяч автомобилей в год, который “не устраивает нас”. Однако он заве
рил людей, что “предполагаемое отсутствие иностранного партнера не 
помешает реализации проекта ABBA”29.

Каданников не сказал лишь того, что еще несколько месяцев назад 
они истратили народные деньги на покупку акций АвтоВАЗа и что в бли
жайшее время появление “народного автомобиля” не предвидится. В се
редине января 1995 года Каданников публично признал задержку в реа
лизации проекта и необходимость уменьшения его масштабов; в середине 
февраля он сказал, что начать строительство завода невозможно и что 
ABBA собрала всего 50 миллионов долларов вместо запланированных 300



миллионов. Последнее признание о том, что проект неосуществим, было 
опубликовано в мае в газетном сообщении о ежегодном собрании акци
онеров ABBA, состоявшемся 7 апреля 1995 года. В сообщении говорилось 
о “негативных тенденциях в экономике и социальной сфере в середине 
1994 года” и о “неблагоприятном инвестиционном климате”30.

Народный автомобиль остался народной мечтой. Но своих денег 
народ, конечно же, не получил. Схема Березовского была задумана та
ким образом, что ни у него, ни у покупателей его сертификатов не было 
списка держателей ценных бумаг. В этом и заключалась его идея: нет 
списка — нет компенсаций, нет проблем. Сертификаты ничего не сто
или, если их держателям не удалось обменять их на настоящие акции 
ABBA. На годовом собрании в 1995 году, как и на каждом последующем 
собрании, было решено не выплачивать дивиденды. В течение следую
щих шести лет ABBA ни разу не выплатила дивиденды, несмотря на нали
чие миллионов маленьких купонов на проданных сертификатах. Диви
денды были такой же иллюзией, как и “народный автомобиль”. Что 
касается обещанной лотереи, в которой должны были разыграть юо ты
сяч машин, то состоялось всего три тиража, в которых было разыграно 14 
тысяч машин.

Обещания, которые ABBA дала людям, вложившим в нее свои день
ги, нарушались неоднократно. В выигрыше оказались Березовский и 
Каданников31. В 1996 году, когда его спросили, что произошло с народны
ми деньгами и с ABBA, Березовский ответил: “Она выполнила все свои 
обязательства. Мы собрали около 50 миллионов долларов и заставили эти 
деньги работать, по крайней мере они не пропали... Нам удалось сохра
нить эти деньги, мы не потратили их на собственные нужды, на развле
чения и удовольствия”32. Вместо этого они потратили их на покупку соб
ственного завода.

Сага об “Автомобильном всероссийском альянсе” дает представле
ние о годах легких денег, но это далеко не все. Легкие деньги вырывали 
из рук бюрократов, находили на зарождавшихся товарных биржах, их 
делали бойкие молодые люди в уличных обменных пунктах. Легкие деньги 
были эпохой, культурой, событием, а для людей смелых и сообразитель
ных — поворотным моментом в их жизни.

Одним из таких людей был Андрей Мельниченко. Он отлично учил
ся в школе, был чемпионом олимпиад и поступил на физический факуль
тет престижного Московского государственного университета. Высокий 
и немного неуклюжий, с нежным румянцем на лице и волосами, разде
ленными на прямой пробор, Мельниченко, часто ходивший в джинсах и 
футболке, выглядел наивным юношей, но обладал умом и хитростью



финансиста. В последние годы существования Советского Союза из сво
ей комнаты, затерявшейся в темных лабиринтах университетского зда
ния, он проложил себе дорогу в эпоху легких денег.

В 1991 году, когда он учился на втором курсе, советская система рас
палась и университет превратился в неофициальную товарную биржу. 
В коридорах и дворах велась оживленная торговля. Здесь можно было ку
пить тонну меди или нефти, которая, как правило, хранилась на государ
ственном заводе или складе. Но все продавалось за наличные деньги, и 
продавцам нужен был надежный источник для быстрого получения де
нег. Мельниченко стал таким человеком, главным менялой торговцев в 
Московском университете, помогавшим им поменять доллары на рубли 
и обратно часто в течение нескольких часов. Мельниченко и двое его дру
зей превратили свою комнату в общежитии в офис, где они хранили един
ственную тетрадь, в которую записывали сделки, и большой деревянный 
ящик, в который складывали деньги. “Общежитие университета уже не 
было похоже на место, где живут и учатся студенты, а больше напомина
ло фондовую биржу, — рассказывал Мельниченко. — Повсюду были 
объявления людей, покупающих и продающих что-то. Там продавали раз
нообразные товары и сырье: легковые автомобили, грузовики, сахар, ме
таллы — все, что хотите”. В течение трех лет Мельниченко уделял мало 
внимания учебе, посвящая все силы и энергию обмену рублей и долла
ров. Сначала их дневная выручка составляла всего гоо долларов, в очень 
хороший день она доходила до 2000 долларов. Но через год их бизнес 
разросся настолько, что через руки троих студентов проходило ю о тысяч 
долларов в день.

Инфляция 1992— 1994 годов напоминала эскалатор. Каждый день 
курс рубля по отношению к доллару неумолимо снижался. Мельниченко 
и его друзья нашли способ использовать этот эскалатор для того, чтобы 
разбогатеть.

Хитрость заключалась в том, чтобы брать в долг рубли, обменивать 
их на доллары на короткий период времени, а затем возвращать то же 
количество рублей, которые стали стоить меньше, получая при этом при
быль. Рубли можно было занимать под 10— 13 процентов годовых, а ин
фляция снижала их стоимость на 25 процентов в месяц. Деньги падали в 
их руки, словно с неба. Смелость и иногда стальные нервы — это все, что 
требовалось для того, чтобы заниматься торговлей. Мельниченко расска
зывал мне, что в университете товары покупали и продавали целыми 
эшелонами. Поскольку покупатель и продавец часто не доверяли друг 
другу, они договаривались о задатке наличными. Задатки также оставля
ли у Мельниченко, и его капитал стремительно рос. У него не было даже



сейфа для хранения наличных денег. Но дверь его комнаты в общежи
тии была прочной, и он всегда очень тщательно запирал ее. Мальчики в 
джинсах и футболках начинали думать о жизни после окончания уни
верситета.

Мельниченко и его друзья, покинув университет, последовали за 
своими клиентами на зарождавшиеся торговые биржи города. Мельни
ченко открыл крошечный офис в запущенной двухкомнатной квартире и 
поместил в популярной газете “Московский комсомолец” объявление из 
двух строчек: “Покупаем валюту. Продаем валюту”. Телефоны звонили 
не умолкая. Клиенты входили в первую комнату с мешками денег, а сдел
ки заключались во второй комнате, где Мельниченко установил машин
ку для пересчета купюр и настоящий сейф. Мальчики начали богатеть. 
“Мы сняли очень хорошие квартиры, купили машины и жили вполне при
лично”, — вспоминал Мельниченко.

В 1992 году, когда были приняты новые законы и им потребовалась 
официальная лицензия, Мельниченко нашел крохотный банк, размещав
шийся в одной комнате, “Премьер-банк”, и заключил соглашение с его 
владельцем. Он будет работать под защитой его лицензии, выплачивая 
ему определенную сумму и одновременно расширяя сеть обменных пун
ктов в городе. В течение короткого времени он занимался продажей вау
черов и сигарет, которые пользовались таким спросом, что ящик или це
лый грузовик сигарет заменял валюту. Когда я встретил Мельниченко 
спустя несколько лет, я спросил его, были ли у него какие-то увлечения в 
те годы. Он не смог вспомнить ничего, кроме бесконечных разговоров 
по телефону, проверок курсов валют и обмена денег.

Самым ценным товаром Мельниченко была информация. Он и его 
коллеги начинали день с подсчета наличных, а затем строили предполо
жения относительно изменения курса рубля по отношению к доллару. 
Они звонили конкурентам, чтобы узнать, какой курс предлагают они. Не 
было ни компьютерных сетей, ни биржевых залов, ни аппаратов, выдаю
щих текущую финансовую информацию, был только телефон. Затем на
чинали звонить клиенты: заводу нужно было срочно обменять на рубли 
юо тысяч долларов, полученных за поставленный им титан. В течение 
нескольких лет в начале 1990-х все подобные сделки оплачивались на
личными, что было выгодно Мельниченко. Курс менялся в течение дня, 
и они работали быстро, постоянно звоня, пересчитывая банкноты, поку
пая и продавая. “От рассвета и дотемна, — говорил Мельниченко. — А ча
сто еще и ночью, потому что существовали ночные рейсы и к нам прихо
дили люди из регионов, которым было нужно успеть на рейс домой”. 
Вскоре размеры их сделок достигли нескольких сотен тысяч долларов в



день, и они почти никогда не терпели убытков. Механизм был отлажен 
как печатный станок и постоянно приносил им прибыль. Никаких гряз
ных заводов, никакого старого оборудования, нуждающегося в замене, 
никаких проблем с социалистическим наследием и красными директо
рами. “Потерпеть убытки было сложно”, — вспоминал он. Мельниченко, 
которому было тринадцать лет, когда Горбачев начал перестройку, стал 
носить галстук.

Мельниченко открыл в Москве обменный пункт, “Объединенный 
дом валюты”, и  октября 1994 года курс рубля по отношению к доллару 
упал с 3081 до 3926. Позже этот день был назван “черным вторником”. 
Мельниченко рассказывал мне, что за день до падения рубля они предви
дели такую возможность и приобрели на бирже много долларов. Когда 
курс рубля резко упал, Мельниченко начал действовать. “Мы продавали 
по максимальной цене, — рассказывал он. — В тот день мы заработали 
более ю миллионов долларов”*.

Секрет Мельниченко был известен не только ему одному. Спекуля
ции на колебаниях соотношения рубля и доллара стали главным веянием 
эпохи легких денег в начале 1990-х33. Причины были очевидны: промыш
ленность переживала кризис и нуждалась в огромных капиталовложени
ях, а валютные спекуляции не требовали больших накладных расходов, 
приносили высокие доходы и не были связаны с недвижимостью. Кто мог 
устоять? “Спекуляция приносила хорошие деньги. Это были легкие день
ги, легкий капитал”, — вспоминал Александр Смоленский, который в то 
время имел в Москве пункты обмена валюты, обслуживавшие частных 
клиентов. Смоленский обменивал рубли на доллары, а доллары на руб
ли. “Утром даешь деньги, вечером получаешь прибыль, — рассказывал 
он. — Все решала скорость. Мы целыми днями сидели в банке, это было 
похоже на гонку, на машину, печатающую деньги. Каждый день прино
сил нам все больше денег. Важнее всего было не ошибиться. Бог был ми
лостив. Обменивали, продавали, зарабатывали, обменивали, продавали, 
зарабатывали — и так каждый день”34.

Доходы от валютных спекуляций были не единственным источни
ком легких денег. Сочетание слабого правительства и высокого уровня 
инфляции позволяло использовать и другие способы быстрого обогаще

* В последующие годы Андрей Мельниченко стал одним из самых крупных российских
бизнесменов. Он создал МДМ-Банк, наладивший тесные связи с Кремлем и ставший 
одним из ведущих коммерческих банков страны. Затем Мельниченко заключил союз 
со “стальным магнатом” Сергеем Поповым, и они создали собственную промышлен
ную империю, захватившую господствующие позиции в российской угольной и тру
бопрокатной промышленности. —  ( П р и м ,  а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю . )



ния, особенно тем, у кого имелись политические связи: первым коопера
торам, бывшим партийным и комсомольским работникам, бывшим со
трудникам КГБ. Это была элита, которая получала легкие деньги непо
средственно от правительства.

В начале 1990-х в России не было центрального казначейства и при
ходилось полагаться на “уполномоченные” коммерческие банки при хра
нении государственных средств и проведении выплат. Система была кор
румпированной с самого начала, но существовала на протяжении ряда 
лет. Банки обращались к малооплачиваемым бюрократам, взятками и 
угрозами добиваясь участия в этом прибыльном бизнесе. Бюрократы за
крывали глаза, когда в банки этих финансистов поступали огромные сум
мы государственных денег. Затем банкиры не осуществляли тех плате
жей, которые должны были сделать, а деньги использовали в своих целях. 
Часто они возвращали деньги государству с большой задержкой или про
сто оставляли себе. Шустрые банкиры исходили из одной простой пред
посылки: с течением времени деньги приносят прибыль. Коррумпиро
ванные государственные чиновники сознательно игнорировали это, 
позволяя финансистам наживаться за счет богатств государства. Систе
ма уполномоченных банков является еще одним примером негативного 
влияния легких денег в те годы, когда формировался российский капита
лизм. Зачем банкам рисковать, ссужая деньги переживавшим трудные 
времена российским заводам или еще не вставшим на ноги новым пред
приятиям, если можно просто пристроиться к кормушке российского го
сударства? Свободные деньги, поступавшие от правительства, испорти
ли их, отдалив тот день, когда им и другим представителям поколения, 
выросшего в эпоху легких денег, пришлось бы учиться вкладывать день
ги в реальную экономику и получать прибыль своим трудом.

Влияние легких денег сказывалось на протяжении всех 1990-х го
дов. В начале 1997 года Сергей Егоров, председатель “Ассоциации рос
сийских банков”, указал на допущенные нарушения. Он сообщил, что из 
2i миллиарда долларов, выданных в виде банковских кредитов в 1996 году, 
лишь 1,2 процента представляли собой долгосрочные ссуды предприяти
ям, 90 процентов предназначались для краткосрочных сделок по долгам 
правительства, а остальное шло на экспортно-импортные операции. Дру
гими словами, коммерческие банки почти не давали ссуд в реальную эко
номику. Они мало чем отличались от казино, процветавших за счет лег
ких денег35. В одном из исследований говорилось, что с 1994 по 1996 год 
половину доходов банков составляли легкие деньги. Почти никто не по
лучал больших ссуд, и самый долгий срок, на который предоставлялись 
ссуды, равнялся одному году36.



Смоленский, Ходорковский, Гусинский и Березовский нажили свои 
капиталы в начале 1990-х благодаря системе “уполномоченных” банков. 
Гусинский при поддержке Лужкова в течение нескольких лет контроли
ровал быстро росшие муниципальные счета. Смоленский обслуживал в 
числе прочих счета кремлевской администрации. Березовский использо
вал ту же тактику в отношении денежного потока государственной авиа
компании “Аэрофлот”.

Ходорковский хвалился когда-то, что его банк МЕНАТЕП способен 
выжить при любом режиме, и бывший вице-президент банка сказал мне 
почему: структура банка соответствовала структуре правительства. Хо
дорковский и его ближайшее окружение имели прямые связи с ключевы
ми министрами, а их заместители — с заместителями министров. Банк 
процветал благодаря правительственным программам кредитования, на
чиная с расходов на оборону и кончая закупками продовольствия; Мини
стерство финансов России было одним из его основных клиентов, и пре
доставление кредитов государству составляло более половины всех 
операций по кредитованию, осуществленных банком МЕНАТЕП в 1995 го
ду37. Один из бывших вице-президентов банка МЕНАТЕП, пожелавший 
остаться неназванным, попробовал вести инвестиционную деятельность 
по западному образцу, но впоследствии с отчаянием признал эти попыт
ки тщетными, поскольку банк получил миллионы долларов прибыли толь
ко за то, что являлся “уполномоченным” банком. “Не было никакого смыс
ла заниматься инвестиционной деятельностью, — говорил он, — когда 
можно сходить в баню с приятелем из Министерства финансов и полу
чить от них боо миллионов долларов”.

“Министерство финансов помещало деньги на счет в банке МЕНА
ТЕП и давало указание направить эти деньги в регионы. Банк МЕНАТЕП 
брал боо миллионов долларов, не выплачивал никаких денег министер
ству и задерживал начало платежей в регионы. Когда приходили люди, 
чтобы получить деньги, они тянули три недели, а потом выдавали не на
личные деньги, а долговые обязательства, долговые обязательства банка 
МЕНАТЕП, вместо наличных денег!”38 В течение этого периода времени 
банк МЕНАТЕП делал высокодоходные капиталовложения, получая мил
лионы долларов легких доходов без каких бы то ни было усилий, если не 
считать намеренного игнорирования указаний правительства. Никто не 
был арестован, никто не был наказан.

“Дело в том, что эти шальные деньги были результатом особых от
ношений с правительством, — рассказывал мне Владимир Виноградов, 
основатель “Инкомбанка”, один из ведущих коммерческих банкиров 
1990-х годов, после крушения его финансовой империи. — Например,



деньги поступали от правительства для финансирования каких-то про
грамм. Эти программы не получали финансирования или получали деся
тую часть того, что было на них выделено. А деньги вкладывались в вау
черы, которые затем обменивались на акции”39. Так легкие деньги в два 
счета превращались в частную собственность.

В начале 1990-х одним из иностранцев, ставших свидетелями эпохи 
легких денег, был Виктор Хуако, какое-то время работавший в Ситибан
ке в качестве эксперта по долгам латиноамериканских стран. В Москве 
он занимался операциями по обмену рублей и долларов. Позже он помо
гал крупным западным инвесторам ориентироваться в запутанном мире 
российских банков и инвестиций. Хуако, безукоризненно одетый финан
сист, видевший много общего между хаосом в России и экономическими 
потрясениями в Латинской Америке в 1980-е годы, утверждал, что одной 
из неразгаданных загадок остается то, кто определял победителей и про
игравших в эпоху легких денег. Хуако сказал, что за каждой сделкой чув
ствовалась чья-то “волшебная рука”, что политики и бюрократы помога
ли своим друзьям выкачивать соки из самого государства. “Волшебная 
рука” была еще одним признаком самого деструктивного явления перво
го десятилетия русского капитализма — разлагающего влияния богат
ства на власть. Семена были посеяны в советские времена, в условиях 
дефицитной экономики с традиционным блатом и связями. Процесс уско
рился в годы легких денег, когда российское государство было настолько 
слабым, лишенным правил и институтов, что освобожденные им самим 
силы дикого капитализма валили его с ног. Позже группа финансистов 
оказалась настолько могущественной, что едва не захватила само госу
дарство.

Хуако сказал мне, что “волшебную руку” власти часто было не вид
но. Финансовые пирамиды обворовывали людей с большим шумом, тор
говцы валютой были на виду, а уполномоченные банки действовали тай
но. Победители получали внутреннюю информацию, позволявшую им 
обогатиться. По словам журналистки Юлии Латыниной, заместитель 
министра финансов объявил однажды, что облигации государственного 
банка не будут погашаться. Их стоимость резко упала. Ходорковский ску
пил их. Через несколько дней заместитель министра объявил, что они 
все-таки будут погашаться. Их стоимость резко подскочила40.

“Я всегда задавался вопросом: откуда берется эта волшебная рука? — 
говорил Хуако. — Волшебная рука давала деньги, и люди использовали 
их, чтобы получить в десять раз больше денег, поскольку имели доступ к 
информации. Волшебная рука, выбравшая их, давала не только деньги, 
но и информацию. Они знали кое-что и делали ставки соответствующим



образом”. Однажды Хуако помог одному из российских правительствен
ных органов получить кредит у западного кредитора. Россия предостави
ла гарантию по займу, деньги перевели в Москву и поместили в один из 
российских банков. Через некоторое время правительственный орган, 
который должен был получить деньги, пожаловался, что так и не полу
чил их. Хуако отыскал эти деньги. “Российский банк присоединил их к 
своим собственным капиталовложениям”, — сказал он. “Волшебная рука” 
вновь проявила себя41.

Периодически правительство очень веско заявляло о том, что время 
легких денег кончилось. “Время легких денег проходит”, — сказал после 
краха МММ Александр Лившиц, советник Ельцина по экономическим 
вопросам42. Он очень сильно ошибался.

Эпоха легких денег, ревущие 1990-е, скрывала темную сторону новой 
России. Воздух свободы воодушевлял, но многие восприняли ее как воз
можность для самых бесцеремонных злоупотреблений, как свободу об
ходить закон, обманывать государство, грабить население и оставаться 
безнаказанным. Шахтеры, пенсионеры, учителя, медсестры не получали 
зарплату, потому что “уполномоченные” банкиры, магнаты, которые долж
ны были выплачивать им зарплату от имени государства, использовали 
эти деньги для быстрого обогащения. Финансисты московской элиты, за
щищенные собственными частными армиями и ставшие могущественнее 
членов правительства, оказывали давление на государство, заставляя его 
отдать им свои богатства и запугивая каждого, кто стоял на их пути.

Борис Ельцин и либеральные реформаторы из его окружения потра
тили лучшие годы на разрушение символов советской власти и не хотели 
восстановления большого государства — чудовища, воспоминания о ко
тором были еще живы в их памяти. Либеральные реформаторы предпоч
ли сначала обеспечить максимум свобод, а правила установить потом, и 
это решение имело далеко идущие последствия в первые годы российс
кого капитализма. Образовавшийся вакуум поспешили заполнить несу
щие хаос силы зла: мошенники и шарлатаны, хулиганы и преступные 
группировки, коррумпированные политики, предприниматели, контро
лировавшие природные ресурсы, лидеры мафиозных структур, честолю
бивые магнаты и бывшие руководители КГБ. К сожалению, из-за слабос
ти нового российского государства, которое едва могло обеспечить 
выплату нищенского жалованья милиции и чиновникам, деньги покупа
ли власть. Самая сущность государства, полномочия устанавливать пра
вила игры были приватизированы новым капитализмом. Последователь
ность была очевидна: сначала волна денег, вызванная возможностью



получения сверхприбыли от продажи нефти и компьютеров. За легкими 
деньгами следовала приватизация гигантских заводов и богатейших при
родных ресурсов. Деньги и собственность неизменно вызывали конку
ренцию и конфликты. Для урегулирования конфликтов необходимо было 
решать спорные вопросы, но поскольку правила все еще не были уста
новлены — законы не соблюдались, а работа судов не отличалась эффек
тивностью, — новые владельцы денег и собственности создавали соб
ственные правила за пределами закона, прибегая к подкупу и коррупции, 
насилию и принуждению, тому, что можно было легко приобрести за день
ги. Круг замкнулся: все решали деньги.

В эпоху легких денег, в особенности в горячке ее первых лет, все 
часто забывали о том непреложном факте, что господство права не суще
ствовало в России ни при царе, ни при коммунистической партии. Рус
ские столетиями уповали на конкретную личность с ее прихотями: на 
царя, на партийного вождя, а не на беспристрастный закон, стоящий выше 
произвола конкретного правителя.

С развалом советского строя гнет был сброшен, и коммунистическая 
партия очень быстро лишилась власти. Но никто не осознал в полной мере 
опасность ситуации. Никто не подумал о том, чтобы заменить гнет чем-то 
другим. Россия неожиданно оказалась в вакууме43. Постепенно были напи
саны новые законы, а вслед за обстрелом Белого дома в 1993 году была 
принята новая конституция. Но самым болезненным явлением в 1990-е го
ды было то, что Россия оставалась в вакууме, в свободном падении, оста
валась местом, где царил произвол, где многое зависело от желания кон
кретной личности, где конфликты решались путем сведения личных 
счетов. Это распространялось и на обычный уличный перекресток, на ко
тором гаишник весь день получал мелкие взятки, и на кровавые пере
стрелки между бандитскими группировками, и на высшие эшелоны рос
сийского государства, где деньги, могущественный символ стремительно 
наступавшего капитализма, обладали мощной разлагающей силой.

Невероятная коррупция, процветавшая в постсоветской России, не 
была чем-то новым; она являлась составной частью российской действи
тельности на протяжении столетий. Взяточничество процветало уже во 
времена Петра Первого. В 1721 году в его присутствии повесили сибир
ского губернатора князя Матвея Гагарина, уличенного во взяточничестве 
его любимцем, обер-фискалом А. Я. Нестеровым. Но по прошествии все
го трех лет и сам Нестеров был уличен в том же преступлении и тоже 
повешен. На протяжении всего царствования дома Романовых корруп
ция оставалась источником доходов и для мелких государственных чи
новников, и для крупных должностных лиц. В советские времена ориен



тиры изменились: власти преследовали врагов социализма, включая лю
дей с предпринимательскими инстинктами. Но старомодная коррупция 
сохранилась в сфере теневой экономики, и часто лишь с ее помощью уда
валось осуществлять рыночные сделки в условиях господства плана.

Идеологическое наследие советской эпохи — враждебное отноше
ние к предпринимательству и капитализму — в новой России сохрани
лось. Милиционеры, дежурившие на улицах в период первого знаком
ства России с диким капитализмом, были воспитаны в советском духе и 
твердо верили, что все бизнесмены — преступники уже потому, что за
нимаются бизнесом. Милиционеров воспитывали в духе советского уго
ловного кодекса, согласно которому любая рыночная сделка считалась 
преступлением. Эти работники правоохранительных органов были не в 
состоянии усвоить совершенно новую идею, что их обязанности заклю
чаются в защите бизнеса. Однажды я разговаривал с преподавателем Ака
демии МВД о серии нераскрытых убийств банкиров. В негодовании он 
стал кричать на меня, резко отодвинул свой стул от стола, вскочил на ноги 
и нахмурился. “Если банкира убили, значит, у него была недостаточно 
надежная служба безопасности!” — заявил он. Он не считал защиту бан
кира задачей милиции.



Во многих деспотических режимах существует тесная связь между 
слабым государством, коррупцией и авторитаризмом. Если законы не 
применяются или отсутствуют, то виновным может быть признан прак
тически любой. Это создает благоприятные условия для избирательного 
уголовного преследования: правители могут по собственному усмотре
нию решать, кого арестовывать и наказывать. В этом была суть проблем 
России в 1990-е годы. Архаичное налоговое законодательство, например, 
было невозможно соблюдать. Один мелкий предприниматель сказал мне 
как-то, что общая официальная сумма налогов, которыми облагается его 
предприятие, составляет по процентов его доходов. То же самое я слы
шал от многих других. Законы делали практически каждого бизнесмена 
и налогоплательщика нарушителем закона, а значит, потенциальным 
преступником. В конечном итоге он оказывался перед властью в положе
нии просителя и взяткодателя. Александр Гуров, в то время директор 
ВНИИ МВД, а ныне председатель комитета Государственной думы по бе
зопасности, однажды откровенно признался, что это прочно укоренилось 
в сознании населения России. “Из ста человек, остановленных сотрудни
ками ГАИ, — сказал он, — 95 предлагают взятку до того, как милиционер 
успевает открыть рот”44.



Глава 10

С
обор был таким же величественным, как и победа, в па
мять о которой его построили. После того как в 1812 году 
российская армия заставила отступить Наполеона, царь 
Александр I приказал в ознаменование этого триумфа 
построить грандиозный храм. Строительство храма Хри
ста Спасителя началось в 1839 году и завершилось сорок 
четыре года спустя. Колоссальное сооружение высотой с 

тридцатиэтажный дом, построенное из 40 миллионов кирпичей, со сте
нами более чем трехметровой толщины, облицованное снаружи мрамор
ными и гранитными плитами, венчал покрытый медью гигантский ку
пол весом 176 тонн. Наверху возвышался крест высотой с трехэтажный 
дом. Главный купол окружали четыре колокольни с четырнадцатью ко
локолами общим весом 65 тонн. Двенадцать дверей, отделанных брон
зой, вели внутрь величественного собора, служившего одновременно и 
храмом, и военным мемориалом. “Сменяли друг друга цари, на смену ста
рым поколениям приходили новые, Россия погружалась в хаос войн и за
воеваний, страдала от голода и эпидемий, но ничто не помешало заверше
нию строительства этого необычного сооружения”, — писал один историк. 
После завершения строительства храм, освященный 26 мая 1883 года, за
нял заслуженное место среди главных символов Москвы.

В 1931 году Иосиф Сталин приказал взорвать великолепный храм. По
требовалось четыре месяца для того, чтобы содрать с него всю позолоту,
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медь и мрамор, а затем расшатать стены взрывами небольших зарядов 
динамита. Холодным утром 5 декабря серия взрывов разрушила храм, ос
тавив на его месте гору дымящихся обломков. “Пугающая тишина цари
ла на этом месте”, — вспоминал один из очевидцев1. Сталин хотел по
строить на этом месте еще более грандиозный Дворец Советов, небоскреб 
выше Эмпайр-стейт-билдинга, с гигантской статуей Ленина наверху. Кон
курс на лучший проект нового небоскреба проводился в течение мно
гих лет, но после смерти Сталина от затеи отказались. При Никите Хру
щеве на этом месте был построен огромный открытый бассейн с 
подогревом воды. Храм официально вычеркнули из учебников истории, 
но не из памяти.

В 1989 году, когда Михаил Горбачев позволил более открыто гово
рить о прошлом, Михаил Мокроусов, пользуясь старой фотографией, по
лученной от друга, соорудил из гипса и картона небольшой макет храма.
Как и все, кто осмелился бросить вызов официальной идеологии, Мокро
усов проявлял вначале осторожность и сдержанность. Плодовитый скуль
птор с изборожденным морщинами лбом, серыми глазами, длинными 
седыми волосами и густой бородой работал в Москве, в продуваемой 
сквозняками старой двухэтажной мастерской со скрипучими полами. Он 
работал над макетом храма, не привлекая внимания к своей работе. Ее 
даже приходилось прятать, потому что устав Союза художников по-пре
жнему запрещал своим членам создавать произведения религиозного



характера. Храм, по крайней мере официально, оставался запретной те
мой, и Мокроусов не хотел осложнений с КГБ.

В 1989 году был объявлен конкурс на лучший проект мемориала, по
священного Великой Отечественной войне. Макеты демонстрировались в 
Манеже, выставочном зале, расположенном недалеко от Кремля, и Мок
роусов в порыве неповиновения решил представить свой макет храма, что
бы “исправить ошибку”, совершенную Сталиным2. Это была одна из четы
рехсот работ, многие из них были украшены серпом и молотом, но именно 
макет Мокроусова привлек к себе наибольшее внимание. Его демонстри
ровали в течение двух недель, а потом неожиданно макет исчез. Мокро
усов сказал, что его забрали сотрудники КГБ и спрятали в своих подвалах. 
Но было поздно. Проект Мокроусова пробудил интерес к идее восстанов
ления храма. Появились посвященные этой теме публикации в газетах, 
возникло общественное движение, участники которого периодически со
бирались в мастерской Мокроусова. Они назвали себя “Общиной”. В тече
ние нескольких лет активисты “Общины” собирали по всей стране пожер
твования и подписи в поддержку восстановления храма. Их деятельность 
ограничивалась уличными мероприятиями; Русская православная церковь 
и правительство страны не обращали на них внимания3. 5 декабря 1990 
года, в годовщину разрушения храма, рядом был установлен памятный ка
мень, а в марте следующего года — двухметровый гипсовый крест, изго
товленный Мокроусовым. Люди собирались вокруг него и молились. Сна
чала среди них преобладали националисты и верующие, но позже, после 
августа 1991 года, к ним присоединились некоторые из российских демо
кратов, считавшие, что восстановление храма вобьет кол в сердце комму
низма. В 1991 году, в связи с шестидесятилетием разрушения храма, Борис 
Ельцин заявил, что “этот беспрецедентный акт вандализма был совершен 
не иностранными захватчиками, а людьми, ослепленными ложными иде
ями и испытывавшими ненависть ко всему хорошему и святому”4.

6 июня 1992 года после неожиданной отставки Гавриила Попова 
Ельцин назначил мэром Москвы Лужкова. Лужков унаследовал город с 
растерянным и обеспокоенным населением, страдающим от нехватки 
товаров и неопределенности. Он понимал, что должен вселять надежду, 
но не был харизматической личностью. Он был прагматиком, руководи
телем и инженером, сформировавшимся в советскую эпоху, и не очень 
хорошо разбирался в политике. Он, конечно же, не имел представления 
о том, какая политика воодушевит население нового, возникающего на 
его глазах государства. По словам Василия Шахновского, который был в 
то время одним из главных помощников Попова, а затем Лужкова, Луж
ков занял этот пост неожиданно, не имея масштабного плана или страте-



гии. “Он оказался в очень сложной ситуации, потому что у него не было 
готовой, продуманной программы”, — вспоминал Шахновский. Шахнов
ский рассказывал, что Лужков полагался на интуицию5.

“Сейчас самое важное пережить этот момент”, — сказал Лужков на 
первом заседании правительства Москвы после своего назначения, при
ступая к реализации масштабного и амбициозного плана городского стро
ительства, который, как он надеялся, создаст новые рабочие места и умень
шит недовольство населения, вызванное безработицей и отчаянием.

“Община” все более энергично занималась сбором пожертвований на 
улицах. Ее члены стояли на станциях метро и расклеивали на фонарных 
столбах призывы оказать им поддержку. “Община” завоевала признание 
правительства, разрешившего ей зарегистрироваться в качестве офици
альной организации и открыть банковский счет. Активисты представили 
властям десятки тысяч подписей под обращением с просьбой восстановить 
храм. Для восстановления храма был даже специально основан небольшой 
банк. Но какие бы усилия ни прилагали представители общественности, 
они не были профессионалами, и шансы на то, что их мечта станет реаль
ностью, оставались слабыми. Денег, собранных ими на улицах, было ни
чтожно мало. Жена Мокроусова, Валентина, ставшая казначеем “Общи
ны”, начала сомневаться в успехе. Члены “Общины” спрашивали, почему 
ничего не происходит. “Денег было очень мало, но нам нужно было сде
лать что-то, по крайней мере начать”, — рассказывала она6.

Лужков обратил на них внимание. Его родители рассказывали ему о 
храме, он видел его на фотографиях, слышал истории о великих масте
рах, создававших его7. По словам Мокроусова, Лужков лично подписал 
распоряжение о передаче “Общине” 6,7 гектара земли, на которых когда- 
то стоял храм, чтобы они могли построить маленькую часовню. В то вре
мя строительство часовни казалось скромным, но реальным делом. За
тем Мокроусовы обнаружили, что на этой территории обосновался 
чеченец, торговавший подержанными машинами. Решившись на отча
янный шаг, Валентина пошла к торговцу и потребовала платы за исполь
зование земли. К ее изумлению, он туг же заплатил ей три с половиной 
миллиона рублей наличными, что равнялось нескольким тысячам долла
ров. На эти деньги “Община” построила забор и заказала разработку про
екта, но их мечта по-прежнему оставалась труднодостижимой. Ельцин 
включил восстановление храма в список крупных проектов, которые дол
жны быть осуществлены в России — когда-нибудь.

В 1994 году патриарх Русской православной церкви отвел Валенти
ну в сторону. “Скоро у вас все будет хорошо, — сказал он ей. — Скоро 
начнется строительство храма”.



“А кто, если позволите спросить, будет заниматься этим?” — спро
сила она.

“Юрий Михайлович берет этот труд на себя. Он настроен серьезно. 
Лужков не Ельцин — если сказал, что сделает, значит, сделает”.

23 февраля 1994 года Совет по архитектуре города Москвы одобрил 
новый, дополненный план восстановления храма. Он был гораздо более 
честолюбивым, чем все, о чем мечтал Мокроусов: полное восстановле
ние, а не макет или часовня.

Кампанию, начатую Мокроусовым среди простых людей, подхвати
ла гораздо более влиятельная сила— Лужков. Мокроусову и его жене было 
немного обидно, что их усилия, многолетнюю работу по сбору подписей 
и пожертвований на улицах так быстро забыли. Они ушли из “Общины”, 
которую вскоре после этого упразднили официальным уведомлением 
патриарха, а землю, на которой предстояло построить храм, возвратили 
городу. Лужков взял на себя и финансовую сторону восстановления хра
ма. В сентябре было объявлено о создании официального Московского 
городского фонда восстановления храма, а 7 января 1995 года был зало
жен символический первый камень. Лужков сказал, что хочет закончить 
строительство каркаса нового храма к празднованию 850-летия Москвы 
в 1997 году. Ельцин освободил пожертвования на строительство храма от 
налогообложения.

То, что произошло в следующем году, было удивительно для города, 
в котором в советские времена реализация честолюбивых строительных 
проектов часто затягивалась на долгие годы и где люди страдали от де
фицита жилья, медицинских учреждений, школ и дорог. Лужков бросил 
в бой армию из 2500 строителей, работавших круглосуточно, подвозил 
горы бетона, который укладывали в соответствии с чертежами, только что 
снятыми с кульманов. Строителям несколько раз приходилось приостанав
ливать работу и ждать, когда проектировщики закончат чертежи. Зимой 
замерзание свежеуложенного бетона предотвращали с помощью системы 
электроподогрева. Лужков согласился на способ строительства, при ко
тором вместо 40 миллионов кирпичей использовалось го миллионов. Он 
лично контролировал ход строительства и по два-три раза в неделю при
езжал на стройку.

Лес строительных кранов уже вырос на берегу Москвы-реки, но все 
еще оставалось немало сомневающихся. Не лучше ли восстановить сто 
церквей поменьше, которые тоже были разрушены коммунистами, или 
построить десять больниц? Не является ли храм символом возвращения 
в эпоху российского империализма? Зачем строить такое вызывающе 
огромное сооружение в то время, когда так много других проблем и ост-



рейших потребностей? Лужков не обращал внимания на эти жалобы. Он 
строил.

Внешне двухсотметровый храм практически не отличается от того, 
который был на этом месте раньше, но внутри помимо приделов нахо
дятся современные палаты патриархата с гаражами, лифтами, конференц- 
залами, системами видеонаблюдения, современной вентиляцией и ка
фетериями. Вместо бассейна, построенного на месте прежнего храма, 
поднялась гигантская облицованная серым гранитом стилобатная часть, 
протянувшаяся на целый квартал, в которой разместилась церковь Пре
ображения Господня и музей истории храма. С южной стороны находит
ся огромный зал заседаний Священного синода на 1200 мест, пять тра
пезных и кухня, позволяющие обслужить 1500 человек8.

Лужков не оставлял без внимания ни одной детали. Рассказывают, 
что был предложен способ, позволявший позолотить купола храма, ис
пользуя меньше золота — всего 20 килограммов вместо первоначально 
планировавшихся 312,6 килограмма — путем распыления лака, содержа
щего микроскопические частицы золота, на нитрит-титановое покрытие 
с последующим нанесением прозрачной графитовой пленки. Лужков, 
желая убедиться в том, что это будет выглядеть не хуже настоящей позо
лоты, якобы принес Патриарху Московскому и всея Руси Алексию II два 
образца: один — более дешевый, а второй — покрытый сусальным золо
том. Не объясняя, где позолота настоящая, он спросил патриарха, какой 
из них выглядит лучше. Патриарх выбрал более дешевый вариант, кото
рый и был использован9.

После стольких лет апатии и дефицита, несмотря на критику и эко
номический хаос, восстановление храма Лужковым имело важное, сим
волическое значение для зарождавшейся новой России. Здание храма над 
Москвой-рекой казалось издалека сказочным замком. Как православная 
святыня и памятник архитектуры храм, несомненно, представлял собой 
важный символ. Но его восстановление имело, как мне кажется, более 
глубокий смысл. Это был вызов неопределенности и сомнениям первых 
беспокойных лет перемен. Лужков хотел сказать: мы сможем сделать это.

Но как? Через шесть лет после начала осуществления проекта, сто
имость которого, по первоначальным оценкам, была 150 — 300 милли
онов долларов, расходы составили 700 миллионов долларов. Лужков и 
Ельцин давали довольно туманные объяснения относительно финанси
рования строительства храма. Ответ на эту загадку был отчасти получен 
6 января 1996 года, когда возле нижнего храма была установлена боль
шая мраморная доска, на которой было золотом написано: “Они первы
ми внесли свою лепту”, а затем шло перечисление известных и менее из-



вестных бастионов финансов и промышленности. В числе первых в спис
ке значился “Столичный банк сбережений” Смоленского, пожертвовав
ший 53 килограмма золота для куполов храма. Газовая монополия “Газ
пром” пожертвовала ю миллиардов рублей на мрамор для отделки стен. 
“Инкомбанк” передал 1,5 миллиона долларов и двадцать четыре иконы. 
Московская межбанковская валютная биржа пожертвовала i миллион 
долларов. В последующие годы список жертвователей рос, и были уста
новлены новые доски. В число жертвователей входили крупнейшие мос
ковские предприятия, рестораны, магазины, торговцы продовольствием, 
экспортеры нефти, знаменитая компания по производству шоколада, де
сятки других заводов и компаний, являвшиеся движущей силой нового 
капитализма и новой Москвы.

Жертвователи не были совершенно бескорыстными. Истина за
ключалась в том, что их пожертвования были даром Лужкову в не мень
шей степени, чем храму. Лужков создал политический механизм, на
правлявший власть и имущество — его собственную огромную власть и 
контроль над огромными ресурсами Москвы — на восстановление го
рода. Во владениях Лужкова законы рынка и законы страны значили 
меньше, чем власть мэра. Когда Лужков требовал чего-то, предприни
матели вытягивались по стойке смирно; без помощи Лужкова они не 
смогли бы выжить. Финансисты, торговцы, промышленники, владель
цы ресторанов раскошелились и были вознаграждены за это. Как толь
ко Смоленский передал золотые слитки, патриархат перевел свои счета 
в “Столичный банк сбережений”. “Лужков понимал и умел сочетать 
стремление к экономической свободе и экономический диктат, — объяс
нил Михаил Огородников, представитель городского Фонда восстанов
ления храма. — Восемьдесят процентов денег на храм были пожертво
ваны банками и корпорациями. Как удается добиться того, чтобы они 
работали на город? Лужков дал им понять: если вы ничего не делаете 
для города, вам будет в нем неуютно, вы не выживете без поддержки 
города”. В отличие от других людей, пытавшихся убедить российских 
нуворишей дать деньги, Лужков был более прямолинеен. Огородников 
описывал подход Лужкова таким образом: “Вы живете в этом городе. 
Вы делаете деньги в этом городе. Платите городу то, что ему причитает
ся. Иначе вас здесь не будет”10.

Лужков восстановил не просто храм, разрушенный Сталиным, со
здал не просто сияющий символ постсоветского возрождения России. 
Храм стал реальной демонстрацией новой модели капитализма, которую 
Лужков насаждал в России в 1990-е годы, модели, сочетавшей в себе об
щественные и личные интересы, объединявшей деньги и власть, порож-



давшей коррупцию и создававшей множество новых рабочих мест, с един
ственной центральной фигурой, самим Лужковым, у руля.

Лужков превращал Москву в корпорацию, следуя модели, сильно 
отличающейся от той, что имели в виду реформаторы. Анатолий Чубайс 
и Егор Гайдар мечтали о построении западной модели капитализма, ос
нованной на принципах конкуренции и открытости, на разделении биз
неса и государства. Они хотели, чтобы рынок определял победителей и 
проигравших. Вопреки их желаниям, определять победителей и проиг
равших Лужков намеревался сам. Его модель имела много общего не с 
западным подходом, а с традициями загадочного Востока, согласно ко
торым прихоти властелина важнее доходов и убытков. Модель Лужкова 
некоторые называли “государственным капитализмом”, потому что сам 
город принимал активное участие в бизнесе. Лужков не возражал против 
такого названия. Критики говорили также о “блатном капитализме”, по
тому что преимуществами пользовались приятели Лужкова.

Лужков продемонстрировал в Москве интуицию популиста, органи
заторские способности партийного аппаратчика и честолюбие строите
ля. В нем было что-то от мэра Чикаго Ричарда Дейли и нью-йоркского 
строителя и конструктора Роберта Мозеса. Для него городское строитель
ство — в том числе создание архитектурных шедевров — не было само
стоятельным делом, оно было той пользой, которую политик приносит 
людям. Он не был выдающимся проектировщиком, взирающим вниз с 
высоты своих творений, он был политиком, знающим, какое впечатле
ние они производят внизу.

Некоторые аспекты империи Лужкова, проявлявшиеся в коррупции 
и жестком стиле руководства, трудно назвать привлекательными, но он 
пользовался огромной популярностью, особенно в годы бурного строи
тельства в середине 1990-х. Москвичи дважды* избирали его мэром, и он 
побеждал с большим преимуществом, получив 89,6 процента голосов в 
1996 году и 70 процентов голосов в 1999-м. В 1996 году у него не было 
серьезных конкурентов, но в 1999-м ему бросил вызов известный либе
ральный политик, бывший премьер-министр Сергей Кириенко. Тем не 
менее кампания Кириенко провалилась. Москвичи, по-видимому, одоб
ряли вариант, предложенный Лужковым: брать у нуворишей и отдавать 
городу. Галина Старовойтова, прогрессивный политик и член парламен
та от Санкт-Петербурга, убитая в 1998 году, сказала мне однажды, что

* На выборах в декабре 2003 г. Лужкова вновь избрали мэром 75 процентами голо
сов. Теперь он баллотировался от партии Путина “Единая Россия” и активно исполь
зовал во время избирательной кампании тему своих близких отношений с президен
том. —  ( П р и м ,  а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю . )



Лужков заслужил одобрение, а не осуждение народа за то, что выжимал 
деньги из банков и предпринимателей. “Многие простые люди считают, 
что эти нувориши, эти новые русские должны делиться своим богатством 
с городом, — сказала она, — и это немного сократит их сверхприбыли”.

Возникновение в Москве империи Лужкова имело последствия для 
всей России. Это стало ясно сразу, едва страна начала выбираться из мра
ка советского социализма, когда было еще непонятно, как строить ры
нок в стране, не знавшей капитализма с начала века. Многие понимали, 
что к рыночной экономике можно идти не одним, а несколькими путя
ми. Одним был либерализм Гайдара и Чубайса, при котором господству
ют рыночные силы. Вторым был хищный, олигархический капитализм, 
при котором победитель получает всё, как об этом будет более подробно 
рассказано в следующих главах. Третьим путем был путь Лужкова, кото
рый управлял городом как его хозяин.

Наличие разных подходов не означало, что Лужков и Чубайс вежли
во дискутировали, стоя перед доской на семинаре по экономике. Это было 
время проб и ошибок, атак и отступлений. Лужков, пришедший к власти 
в какой-то степени случайно, в результате отставки Попова, был не из 
тех, кто тратит время на теории. Он был созидателем, руководителем, 
сформировавшимся в советские времена, но перенявшим ритм и энер
гию современной эпохи. Он воспользовался появившейся у  него возмож
ностью стать руководителем самого крупного и богатого города страны. 
В итоге Лужков создал колоссальный, практический, реально функцио
нирующий пример того, какой, на его взгляд, должна быть новая Россия.

У Ларисы Пияшевой было свое видение капиталистической Москвы. В но
ябре 1991 года Попов пригласил ультралиберального экономиста Пияше- 
ву для осуществления быстрой приватизации торговли и промышленно
сти. Перед этим город практически бесплатно отдал квартиры их 
тогдашним обитателям. Следующим этапом должна была стать привати
зация мелких предприятий. Пияшева хотела отдать московские магази
ны, кафе, рестораны, парикмахерские, автомастерские и мастерские по 
ремонту обуви тем, кто в них работает, все и одновременно. Это была 
“обвальная” приватизация, простая и смелая идея, влекущая серьезные 
последствия. Пияшева считала, что она полностью соответствует требо
ваниям свободного рынка и отвечает интересам народа. “Предприятие 
будет передано тем, кто на нем работает, бесплатно, — делилась со мной 
своими планами Пияшева. — Они станут его владельцами. Моя идея за
ключается в том, что собственность должна быть роздана. Раньше это 
была государственная собственность, теперь она станет частной собствен-



ностью”. Как и другие либералы, Пияшева считала, что в конечном итоге 
рынок определит, кто хороший собственник, а кто плохой, она не хотела 
тратить время на предварительную селекцию. В соответствии с ее идеей 
“обвальной” приватизации для утверждения приватизации любого пред
приятия требовалась всего одна неделя. Один момент — и парикмахе
рам принадлежит парикмахерская, а механикам — автомастерская. “Одни 
станут богатыми, другие проиграют, — сказала она, — но этот этап кон
курентной борьбы не должен контролироваться государством”".

Однако идее Пияшевой не суждено было осуществиться. Одна из 
причин этого заключалась в том, что политические позиции Попова, при
гласившего ее в правительство города и постоянно конфликтовавшего с 
Моссоветом, ослабли. О плане приватизации Пияшевой было объявлено 
в ноябре 1991 года, но уже через месяц, 19 декабря, Попов предпринял 
первую попытку уйти в отставку, заявив, что городской совет ставит пре
грады на пути реформ12. Через полгода он ушел со своего поста.

Став преемником Попова, Лужков в первую очередь уволил Пияшеву 
и похоронил ее либеральный проект. “Он избавился от всего департамен
та, — вспоминала она, — и все взял в свои руки”. Пияшева верно подмети
ла ту особенность его характера и склада ума, которая свидетельствова
ла о стремлении стать хозяином. Лужков был хозяином, желавшим, чтобы 
предприятия приносили городу доход. Договоры об аренде, контракты, 
обязательства по арендной плате ставили любого московского предпри
нимателя в зависимость от Лужкова. “Его концепция полностью противо
речила моей, — рассказывала мне Пияшева. — Если я говорила о быстрой 
приватизации, то Лужков сказал, что просто так отдать собственность 
людям невозможно. Ничего не отдавайте бесплатно! Все должно быть под 
контролем. Здесь всё — Лужкова. Он может закрыть любой ресторан, 
любую гостиницу, он может сменить владельца. У него есть власть. Он — 
хозяин. И, являясь хозяином, он управляет своим хозяйством. Если его 
что-то не устраивает, он это меняет. Он поддерживает полный порядок. 
Это феодальный способ ведения дел”.

Избавившись от радикальных идей Пияшевой, Лужков бросил вы
зов Чубайсу и блокировал массовую приватизацию в столице. Летом 1993 
года Чубайс, пытавшийся в то время провести свой законопроект через 
непокорный Верховный Совет, пришел в кабинет Лужкова. Они пили чай. 
Внешне они были совершенно разные: Чубайс — высокий, немного не
уклюжий, по-юношески самоуверенный; Лужков — невысокий, воин
ственный, с круглой и гладкой, как пушечное ядро, головой и комплек
цией регбиста. Оба они раньше принимали советскую систему, и каждый 
нашел свой путь из нее; оба в то время поддерживали Ельцина, который



сталкивался со все более ожесточенным противодействием парламента. 
Лужков спокойно сказал Чубайсу, что хотя в прошлом они были союзни
ками, он не может поддержать массовую приватизацию. В стране нет 
денег, и заводы будут проданы за бесценок. Кроме того, думаю, что у Луж
кова была другая, не названная им причина выступать против ваучерной 
приватизации: он хотел выбрать новых владельцев собственности в Мос
кве, а не отдавать ее победителям ваучерных аукционов, неподконтроль
ным ему. “Согласитесь, что так приватизацию проводить нельзя, собствен
ность нельзя продавать так дешево, — уговаривал Лужков Чубайса. — 
Мы получим спекулянта вместо хозяина”.

Чубайса это не убедило. Он хотел вырвать собственность из рук но
менклатуры, которую символизировал Лужков. Как запомнилось Лужко
ву, они так ни до чего и не договорились'3.

Лужков поддержал Ельцина во время событий 3—4 октября 1993 года, 
когда Ельцин предпринял жесткие меры против мятежного парламента, 
отдав приказ обстрелять Белый дом, в котором находились его национа
листически и консервативно настроенные оппоненты, а также вооружен
ные хулиганы. В столкновении погибло 145 человек. Лужков присутство
вал на совещаниях, проводившихся Ельциным в связи с кризисом, и 
отключил в осажденном Белом доме водоснабжение, телефонную связь 
и электричество. Как и Ельцин, который воспользовался событиями, что
бы подготовить новую конституцию, дающую ему широкие полномочия, 
Лужков использовал кризис для того, чтобы создать в городе новую по
литическую структуру, одобренную избирателями на выборах в декабре. 
Вместо громоздкого городского совета, состоявшего из 498 членов, Луж
ков при поддержке Ельцина создал новый законодательный орган из трид
цати пяти человек, демонстрировавший во все последующие годы свою 
практически полную лояльность.

После октябрьских событий Лужков вновь обратился к Чубайсу с 
просьбой остановить массовую приватизацию. Чубайс отказался. Луж
ков объявил войну. “С этих пор вы мой идеологический противник, и я 
буду бороться с вами и с методами, которые вы насаждаете в стране, все
ми возможными способами”, — сказал он14. Лужков подчинил город сво
ей воле, и приватизация крупных предприятий в Москве замедлилась. 
Он просто отказался выполнять государственную программу приватиза
ции. 24 ноября 1993 года он пришел к Ельцину и доказывал, что Чубайс 
распродает страну “за гроши”15.

Лужков видел недостатки советской системы и считал себя сторонни
ком рынка, но его понимание рынка и частной собственности сводилось к 
тому, что ею должен распоряжаться хозяин. Собственность была зарабо-



тана тяжелым трудом, а не получена за символическую плату. Когда речь 
заходила о передаче собственности в частные руки, Лужкова прежде всего 
интересовало, какими способностями обладает новый владелец, Чубайс 
же хотел сначала раздать собственность и предоставить рынку возможность 
самому найти эффективного собственника. Это лежало в основе двух очень 
разных моделей капитализма для России. Лужков говорил, что “человек 
работает заинтересованно не тогда, когда у него есть собственность, а ког
да у него нет собственности, но есть право заработать ее производитель
ным трудом”. Лужков отвергал новых собственников, созданных Чубай
сом, как представителей “паразитического капитализма”, людей, ничего 
не знающих о заводах и производстве, кладущих деньги на счета в швей
царских банках или покупающих “виллы за границей, яхты, машины и 
другие удовольствия”. В мире Лужкова они никогда не станут хорошими 
собственниками, никогда не будут соответствовать его представлениям о 
хозяине. “Вы думаете, что такие люди, которым богатство свалилось с неба, 
могли стать эффективными собственниками, организаторами промышлен
ного производства? Конечно, нет, — говорил Лужков. — Они чувствовали 
себя “калифами на час” и старались максимально использовать этот час, 
выжимая все, что можно, из своей новой собственности”16.

Лужков по-прежнему верил в некоторые элементы старой системы, 
включая государственные субсидии, и не был непримиримым противни
ком государственной собственности в промышленности, тогда как Чу
байс стремился до основания разрушить административно-командную 
систему. Годы спустя Лужков продолжал выделять субсидии автозаводу 
ЗИЛ, стараясь удержать его на плаву, но, как показало время, такой под
ход себя не оправдал. Лужкову не нравилась внезапность и, как ему каза
лось, поспешность шоковой терапии, противоречащая его представлени
ям о порядке. “Чубайс — радикал, — считал Лужков, — он склонен к 
крайностям. Он то приоткрывает крышку гроба, то вколачивает в нее пос
ледний гвоздь. В его жизни всегда так — последний удар по чему-то или 
кому-то. Я предпочитаю действовать постепенно, а не революционны
ми, радикальными наскоками”17.

Но самое важное — хотя Лужков не говорил об этом открыто, — он 
не хотел выпускать из-под своего контроля деньги. Когда он строил свою 
империю, каждый магазин, каждый завод был потенциальным источни
ком доходов. Ситуация, при которой вопрос о распределении собствен
ности решали городские чиновники, а не открытые аукционы, создавала 
более благоприятные условия для коррупции.

Конфронтация с Чубайсом обострилась весной. На пресс-конферен
ции, состоявшейся и  февраля 1994 года, Лужков поклялся, что не допус-



тит осуществления государственной программы приватизации в Моск
ве, и обвинил Чубайса в том, что он осуществил приватизацию в России, 
“как пьяница, который все несет из дома, чтобы купить выпивку”. Фраза 
о пьянице задела Чубайса. Он ответил, что у Москвы, где было привати
зировано всего 2 процента крупных предприятий, худшие в России пока
затели по приватизации. “Это бюрократическое беззаконие, нарушение 
прав простого человека”, — возмущался Чубайс. Приватизация, добавил 
Чубайс, забирает “из рук высокопоставленного бюрократа собственность, 
с которой он не хочет расставаться, собственность, которая на протяже
нии десятилетий являлась основой его власти”. 23 марта 1994 года Чу
байс заявил, что отдаст распоряжение выставить на аукцион пятьдесят 
московских заводов, несмотря на возражения Лужкова18, i апреля Лужков 
нанес ответный удар, приостановив предшествующую приватизации ре
гистрацию предприятий в качестве акционерных компаний. Чубайс обви
нил мэра в нарушении закона. Он обратился к генеральному прокурору, 
требуя, чтобы Лужкова обвинили в преступной халатности. Лужков отка
зался идти на уступки. Премьер-министр Черномырдин отдал распоряже
ние Лужкову выполнять государственную программу, но Лужков продол
жал отказываться. Спор был улажен го июня 1994 года, когда Ельцин 
объявил о победе Лужкова. Выступая на пресс-конференции, Ельцин ска
зал, что попытки примирить их окончились безрезультатно и поэтому он 
приказал правительству “оставить Москву в покое”19. Многие восприняли 
этот шаг как выражение благодарности Ельцина за поддержку, оказанную 
Лужковым во время битвы с парламентом в октябре предшествовавшего 
года. Раздосадованный Чубайс умыл руки. “В Москве мы видим столько 
нарушений закона, столько нарушений конституции, столько коррупции, 
что я не могу иметь к этому никакого отношения”, — сказал он20.

Это решение было важной победой Лужкова на пути к созданию соб
ственной империи. Взяв под свой контроль городскую собственность: 
торговые помещения, расположенные на первых этажах зданий, адми
нистративные здания, заводы, автостоянки, гостиницы, театры, школы 
и многое другое, — Лужков получил важный источник доходов и власти.

В период гиперинфляции деньги быстро обесценивались, поэтому 
Лужков нашел другую валюту для заключения сделок. Он обменивал не
движимость на то, что требовалось для города. Такие неофициальные 
обмены не обязательно являлись незаконными. Идея была проверена на 
ранних сделках с Гусинским, когда город отдавал здания в обмен на их 
ремонт и ответный “подарок” в виде половины недвижимости. Такой 
обмен стал обычным явлением. Например, в середине 1990-х “Инкомбанк” 
стал третьим по величине банком России и крупнейшим коммерческим



банком. Его президент Владимир Виноградов хотел разместить штаб- 
квартиру своей корпорации в обветшалом доме дореволюционной по
стройки, расположенном недалеко от Кремля. Город передал здание “Ин
комбанку” в обмен на обещание восстановить его и взять в аренду на 
длительный срок. Через два года, когда я побывал в нем, здание имело 
элегантный вид, характерный для начала века. На открытии здания при
сутствовал Лужков. Маленькая церковь пятнадцатого века, стоящая на 
площади перед банком, также была отреставрирована “Инкомбанком”, 
израсходовавшим на это несколько миллионов долларов. Виноградов, 
один из первых зачинателей кооперативного движения, стал сторонни
ком Лужкова и передал храму Христа Спасителя двадцать четыре отрес
таврированные иконы XVII и XVIII веков. Лужков вручил ему учрежден
ную городом награду. Виноградов принял участие в любимом проекте 
Лужкова по строительству квартир для россиян, живущих в Севастополе. 
Город открыл в банке свои счета, а банк профинансировал ряд городских 
проектов, в частности снос уродливых пятиэтажных жилых домов, по
строенных при Хрущеве21.

Такие теплые отношения проявлялись снова и снова, особенно с 
Владимиром Гусинским, самым известным из банкиров, сотрудничав
ших с Лужковым. Лужков называл Гусинского в тот период своим дело
вым партнером22. Штаб-квартира Гусинского размещалась в высотном 
здании мэрии; зарплата муниципальным служащим выплачивалась че
рез “Мост-банк” Гусинского, а наличные они получали из банкоматов, 
установленных в вестибюле мэрии. В 1994 году в банке Гусинского хра
нилась значительная часть городских доходов, включая счета департа
ментов муниципального жилищного строительства, лицензирования, 
образования, архитектуры, финансов, международных отношений, го
родского управления внутренних дел и ряда других23.

Правительство города сдавало недвижимость в аренду за символи
ческую плату, но от городских заправил поступали просьбы, не отражен
ные в договоре аренды: посадить деревья, отремонтировать больницу, 
заасфальтировать дорогу, открыть детский сад. Побочные сделки были 
важнее, чем деньги. В 1994 году Лужков очень хотел ликвидировать ста
рую свалку токсичных отходов, которую называл язвой на теле города. 
Отходы накапливались десятилетиями, и один из специалистов сравнил 
ее с океаном нечистот. Лужков обратился в приватизированную компа
нию, занимавшуюся вывозом мусора, Московскую механизированную 
колонну № 5, которая согласилась взяться за эту опасную работу и очис
тить зараженную территорию. Компания вывезла около двух миллионов 
кубометров почвы и заменила ее чистым песком и землей, работая круг-



лые (утки в течение двух лет. Но эта компания, изначально работавшая в 
основном на строительных объектах города, и сама нуждалась в помощи 
Лужкова. Она приобрела новые самосвалы “Вольво”, стоившие го милли
онов долларов, но не могла заплатить последние з миллиона. Лужков при
шел на помощь и договорился с одним из московских банков о предостав
лении ссуды под 4 процента годовых, чтобы компания могла погасить долг, 
хотя на рынке процентные ставки были гораздо выше. Когда свалка ток
сичных отходов была ликвидирована, Лужков организовал в честь этого 
торжественную церемонию и вручил отличившимся рабочим в качестве 
премий ключи от новых “Жигулей” и ордера на новые квартиры24.

Михаил Москвин-Тарханов, депутат городской думы, в начале 1990-х 
годов входивший в число московских демократов-реформаторов, а поз
же ставший сторонником Лужкова, сказал, что тот изобрел собственную 
альтернативу советской административно-командной системе. Москвин- 
Тарханов охарактеризовал ее как “мягкое администрирование и сильное 
экономическое регулирование”. “Другими словами, — объяснил он, — у 
нас есть мягкая система управления, которая позволяет сначала сказать, 
чего мы хотим, потом предложить сделать это, потом приказать и, нако
нец, наказать”25. Павел Бунич, консультант Лужкова, работавший вместе 
с ним в советские годы над идеей самофинансирования заводов, не делал 
секрета из того, что Лужков нашел способ надавить на новых московских 
предпринимателей. “Лужков знает, как “надавить” на спонсоров, но так
же знает, как отблагодарить их. Все банкиры и предприниматели знают: 
утром — деньги, вечером — льготы по арендной плате, муниципальные 
заказы, кредиты или ссуды”26. “У Лужкова имеются определенные рыча
ги, позволяющие ему отблагодарить спонсоров, — добавил Бунич. — Если 
вы бизнесмен, то вам, безусловно, лучше иметь офис в центре, недалеко 
от Кремля. Лужков может это для вас устроить. Лужков может устано
вить размер арендной платы от нуля до бесконечности”27.

“Дело не в уникальности Лужкова, — сказал мне однажды либераль
ный московский политолог Алексей Кара-Мурза, — а в уникальности Мос
квы для России”. Город стоит на денежных потоках, которых больше ни
где в России просто не существует. В 1997 году, через пять лет после того, 
как Лужков стал мэром, город давал от 25 до 30 процентов налогов, со
бранных по всей стране, хотя его население составляло всего 6 процен
тов общего населения. Из двух с половиной тысяч российских банков 
тысяча семьсот находились в Москве; из двадцати пяти ведущих банков 
все, кроме одного, находились в столице, и на их долю приходилось 
8о процентов вкладов. Восемьдесят процентов телевизионной рекламы 
создавалось в Москве. Москвичи по сравнению с жителями других горо-



дов имели в два раза больше возможностей поехать за границу, более 
чем в два раза больше возможностей установить телефон, приобрести 
персональный компьютер, микроволновую печь или кредитную карточ
ку. Москва была цитаделью российского капитала, и приток богатств стал 
настолько велик, что даже Санкт-Петербург — второй по величине город 
России — казался по сравнению с ней сонным захолустьем28.

Гайдар позже привлек внимание к одному из многих способов, с 
помощью которых Лужков использовал уникальное положение Москвы. 
Российские законы требовали, чтобы компании платили налоги там, где 
они были официально зарегистрированы. Национальные монополии, 
сети которых покрывали всю страну, были зарегистрированы в Москве. 
“Ростелеком” ведал телефонной связью всей России, но платил налоги в 
Москве. Электрическая монополия “Единые энергетические системы” 
производила электроэнергию и распределяла ее по всей России, но нало
ги платила в Москве. То же самое можно было сказать и о гигантской 
газовой монополии “Газпроме”, и о “Татнефти”, компании, занимающей
ся доставкой нефти по трубопроводам. Обе они охватывали не только 
территорию России, но и части Европы. Они тоже платили налоги в Мос
кве29. “Москва находится рядом с фонтаном, из которого бьет золото”, — 
говорил Гайдар. Это город, где “денег куры не клюют”30.

Когда я спросил об этом Лужкова, он оспорил его заявление, утверж
дая, что крупные компании приносят не более 12— 15 процентов городского 
бюджета. Лужков сказал, что московское чудо объясняется не статусом сто
лицы, а тем, как он ею управляет. Он относился к унаследованному богат
ству как прагматичный хозяин. Вовремя платил врачам и учителям, предос
тавил бесплатный проезд в городском транспорте пенсионерам. “Мы 
говорим, что построим три миллиона квадратных метров жилой площади, 
и мы делаем это, — утверждал Лужков. — Мы говорим, что отремонтируем 
пять миллионов квадратных метров дорожного покрытия, и мы их ремон
тируем”. Лучшим подтверждением, вспоминал Лужков, был приток бизнеса 
в столицу. Если бы он был плохим хозяином, бизнес сбежал бы оттуда31.

По субботам, надев свою известную всей стране любимую кожаную кеп
ку, Лужков в сопровождении журналистов, помощников и просителей 
объезжал строительные площадки города, требуя объяснений, рассмат
ривая чертежи и отчитывая подчиненных. Посещения Лужкова никогда 
не перерастали в потоки красноречия. Он говорил короткими, отрывис
тыми предложениями, простыми, как кирпичная кладка, поднимавшая
ся вокруг. Лужков не был королем-философом, он говорил на языке стро
ителей, инженеров, химиков. Он думал о постановке и выполнении задач,



а если они не выполнялись, он сердился и требовал объяснений. Он боль
ше всех других российских политиков того времени напоминал Робер
та Мозеса, мечтателя, занимавшегося благоустройством огромных пар
ковых комплексов, пляжей, строительством жилых домов, мостов, 
автомагистралей и дорог современного Нью-Йорка. Как Мозес, прогу
ливавшийся по Центральному парку или Кони-Айленду, Лужков обхо
дил свои владения, думая о выполнении больших и малых обществен
ных работ. Его интересовало всё — от строительства самого большого в 
Европе крытого стадиона до мельчайших подробностей меню москов
ского фастфуда.

В те годы население Москвы составляло 8,6 миллиона человек, хотя, 
по некоторым подсчетам, в Москве постоянно находилось еще более мил
лиона приезжих и людей, проживавших в ней неофициально. Городу, 
занимавшему территорию более 1091 квадратного километра, старая и 
изношенная инфраструктура доставляла бесконечные проблемы. Самые 
драматические ситуации возникали холодной зимой, когда прорывались 
проложенные под землей трубы, по которым горячая вода подавалась для 
обогрева жилых домов. Вода вымывала огромные пустоты, в которые 
проваливались машины и люди. Город страдал от многолетней запущен
ности: дороги с огромными выбоинами, выщербленные и скользкие лес
тницы, светофоры, сигналы которых невозможно разглядеть, деревья, 
гибнущие от загрязнения воздуха, улицы, задыхающиеся от пробок, веч
но темные и вонючие подъезды жилых домов.

Но при Лужкове город стал более чистым и пригодным для жизни, 
чем когда-либо раньше. Лужков вводил в строй новые станции метро, 
асфальтировал изрытые дороги, открывал рынки, устраивал детские пло
щадки, строил фонтаны и, самое главное, сделал менее острой пробле
му жилья. Ежегодно он строил новые квартиры общей площадью от 3 
до 3,4 миллиона квадратных метров. Он продавал квартиры богатым, а 
на доходы строил новое жилье для десятков тысяч семей, годами сто
ящих в очереди на получение муниципальной квартиры. Нужно отдать 
ему должное — когда в городе происходило что-то чрезвычайное, ру
шился мост или случалось другое бедствие, появлялся Лужков и брал 
руководство на себя.

Но наступил момент, когда Лужкову этого оказалось мало. Влади
мир Евтушенков, в прошлом специалист по пластмассам, близкий друг 
Лужкова, ставший одним из самых богатых людей в России, сказал мне, 
что Лужков мечтал заняться чем-то более творческим, чем строительство 
жилья и мощение дорог. “Он хотел заняться чем-то более масштабным”, — 
рассказывал Евтушенков32. Жена Лужкова, Елена Батурина, вспоминала,



что он считал строительство идеологией, маяком, способным вдохновить 
людей, не дать им утратить веру. Лужков “понимал самое важное, — рас
сказывала она. — Что в такое трудное время было важно найти идею, 
способную объединить людей. В Москве строительство стало идеей, объ
единявшей москвичей”33. Однажды, в день рождения Лужкова, его жена, 
думая о том, что ему подарить, заметила экскаватор, стоявший на обочи
не дороги. Наполнив ковш экскаватора розами, она доставила их Лужко
ву. Идеальный подарок для Строителя34.

Когда после долгого ожидания я брал интервью у Лужкова, я захо
тел узнать, о чем он мечтает, что вдохновляет его как строителя. Я давно 
решил для себя, что честолюбивые замыслы Лужкова связаны со строи
тельством: новые городские площади, парки и шоссе, новые высотные 
жилые дома, ставшие его фирменным знаком. Но ответ оказался более 
реалистичным, чем я предполагал. Лужков сказал мне, что его истинная 
“идеология” заключается не столько в строительстве ради строительства, 
сколько в том, чтобы сделать город более пригодным для жизни. Это была 
более приземленная, популистская позиция, не такая возвышенная, ка
кой она представлялась мне. “В 1995 году я не мог говорить об этом, пото
му что жизнь в Москве была отвратительной, — сказал он. — Москва была 
такой грязной, что если бы я заговорил о комфортной жизни, мне бы ска
зали, что я ненормальный, что я сошел с ума. Теперь я говорю об этом 
безбоязненно, открыто и часто; мы сделали свой город более комфорт
ным”. Лужков вкладывал в слово “комфорт” широкий смысл, подразуме
вая и такое “духовное” сооружение, как храм, и более практичные вещи, 
например МКАД35.

Реконструкция МКАД стала тем проектом Лужкова, который изме
нил облик города. Кольцевая автомобильная дорога вокруг Москвы про
тяженностью 109 километров, покрытая в советские времена камнями и 
выбоинами, считалась опасной. За пять лет, израсходовав 18 миллиардов 
рублей, Лужков превратил ее в автомагистраль с восьмиполосным дви
жением, наклонными въездами, стоянками для отдыха, пешеходными 
эстакадами, автозаправочными станциями и радарами для контроля ско
рости дорожного движения. Кроме того, Лужков мечтал превратить Мос
кву в столицу спорта. Раз в неделю он играл в футбол со своими сотруд
никами на стадионе в Лужниках, расположенном на берегу Москвы-реки. 
Там же он играл с женой в теннис. Вскоре высокие строительные краны 
установили над стадионом стальное кольцо весом ю  тысяч тонн, поддер
живающее раздвигающуюся крышу из стеклопластика, высота которой 
42,5 метра, а площадь — 4,9 гектара, превратив его в крупнейший кры
тый стадион Европы. Реконструкция, стоимость которой составила 230



миллионов долларов, включала в себя и замену сидений на трибунах. 
Жена Лужкова, Елена Батурина, заключила контракт на замену старых 
деревянных скамеек стадиона, вмещавшего 85 тысяч болельщиков, новы
ми пластиковыми сиденьями, отвечавшими европейским требованиям. Ба
турина сказала мне, что контракт в Лужниках был для нее “большой уда
чей и успехом”. Затем ее фирма выиграла десятки других контрактов в 
Москве и других городах России, а также за границей. На 49 процентов 
стадион принадлежал городу. Батурина сказала, что выиграла тендер на 
изготовление сидений, предложив низкую цену, но не менее важным, по 
ее словам, было то, что она оказалась единственным претендентом, чья 
продукция соответствовала европейским стандартам*.

Одним из важных незавершенных начинаний советской эпохи было 
строительство мемориала на Поклонной горе, в историческом месте, по
лучившем свое название от старой традиции, в соответствии с которой 
путешественники, приближавшиеся к Москве, кланялись столице. Гово
рят также, что отсюда солдаты уходили на войну и сюда же возвращались 
с победой. Здесь фельдмаршал Михаил Кутузов, оставлявший Москву 
Наполеону в 1812 году, поклялся не потерять Россию. После Второй миро
вой войны периодически предпринимались попытки построить на горе 
военный мемориал, и в 1980-е годы был выбран проект, в соответствии с 
которым центральная часть мемориала представляла собой огромное 
развевающееся знамя, высеченное из красного гранита, со звездой на
верху. Во время перестройки проект утонул в море споров и протестов, и 
когда мэром стал Лужков, мемориал оставался незаконченным, хотя про
сторное здание музея, посвященного войне, было частично построено. 
Лужков пересмотрел проект и ударными темпами завершил его реализа
цию в 1995 году, к празднованию пятидесятой годовщины победы над 
Германией. Лужков построил на территории парка русскую православ
ную часовню, синагогу и мечеть. Он был широко известен своими призы
вами к религиозной терпимости и возрождению, делая исключение лишь

Елена Батурина остается президентом компании “Интеко” и, по имеющимся сведе
ниям, стала самой богатой женщиной России. Она занимает двадцать девятое место 
в списке ста богатейших людей России, составленном журналом “Форбс”. Фирма “Ин
теко”, которую она возглавляет, действует во многих сферах бизнеса —  от сельскохо
зяйственного производства до изготовления посуды и других предметов потребле
ния из пластика. В последние годы концерн “Интеко” стал одним из крупнейших 
застройщиков Москвы. В марте 2006 г. Батурина сообщила агентству “Интерфакс”, 
что “Интеко” планирует в ближайшие несколько лет построить высококачественные 
квартиры общей площадью 3,5 миллиона квадратных метров и торговые помещения 
общей площадью 1,5 миллиона квадратных метров. —  ( П р и м ,  а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з 

д а н и ю . )



для чеченцев, к которым на улицах его города относились враждебно. Не
далеко от парка Лужков начал строительство гигантского международно
го делового и торгового центра с пешеходным мостом через Москву-реку.

Когда в 1993 году Ельцин выразил беспокойство в связи с демонстра
циями, проводившимися у стен Кремля на Манежной площади, Лужков 
огородил это место заборами, чтобы там не могли собираться демонст
ранты. Заборы были установлены якобы для осуществления строитель
ного проекта, но в действительности проект строительства подземного 
торгового центра был предложен Лужковым позже. Торговый центр дол
жен был иметь три подземных этажа и площадь торговых помещений, 
равную 23 408 квадратным метрам. Как всегда, Лужков установил жест
кие сроки завершения работы и потребовал, чтобы строительство велось 
круглые сутки, но затем нарушал планы по собственной прихоти. По сло
вам одного из инженеров, за три месяца до открытия Лужков распоря
дился покрыть потолки медными панелями. Ошибки архитектора при
вели к тому, что часть помещений торгового центра невозможно было 
сдать в аренду. В первые годы ситуация с торговым центром оказалась 
просто катастрофической: арендная плата была настолько высока, что 
он в основном пустовал. Манеж превратился в “белого слона”, стоившего 
по миллионов долларов36.

Лужков предпочитал и насаждал при строительстве московских зда
ний и памятников вульгарный, китчевый стиль. Иногда это были всего 
лишь ненужные украшения, например бесполезные башенки на современ
ных офисных зданиях для пущего шика37. В других случаях последствия 
бывали более значительными, особенно когда окончательное решение 
оставалось за другом Лужкова, плодовитым грузинским скульптором Зу
рабом Церетели, оказавшим на облик города не меньшее влияние, чем 
Лужков. Общительный Церетели, имея склонность к советскому мону- 
ментализму, придал своему стилю большую сентиментальность и слаща
вость. Церетели, президент Российской академии художеств, при Лужкове 
получил значительную часть муниципальных заказов, а его яркие произ
ведения производили неизгладимое впечатление. Для торгового центра 
на Манежной площади Церетели устроил что-то вроде краткого изложе
ния русской истории, воплощенного в мраморе, хромированном метал
ле и бронзе. Снаружи он построил фонтан, украшенный бронзовыми 
фигурами животных из русских сказок. Для Московского зоопарка Цере
тели спроектировал похожий на пещеру причудливый вход с водопадом 
и часами. Вместо советского красного знамени из гранита Церетели уста
новил на Поклонной горе обелиск высотой 141,8 метра с двадцатичеты
рехтонной фигурой греческой богини Ники и двумя трубящими в трубы



ангелами. Критики прозвали это сооружение “кузнечиком на палочке”. 
Лично я нахожу эту скульптуру странной, но парк с широкой аллеей, де
ревьями и небольшим спуском для катания на санках стал любимым ме
стом отдыха горожан. Лужков понимал, что населению, живущему в тес
ных квартирах, нужно было иметь возможность приятно провести время 
на свежем воздухе. Несмотря на странное художественное оформление, 
с начала весны и до поздней осени днем и по вечерам в парке всегда мно
голюдно.

Мэр терпеливо сносил критику художественного стиля Церетели. 
Писатель Александр Солженицын возмущался тем, что “Москву безрас
судно уродуют”, и называл работы Церетели “огромными третьесортны
ми монументами”. Одно из мрачных и громоздких произведений Цере
тели, скульптура, посвященная жертвам геноцида и получившая название 
“Трагедия народов”, представляла собой очередь из изможденных обна
женных фигур, падающих на груду надгробий. Первоначально она была 
установлена у входа на Поклонную гору. После жалоб на то, что она про
изводит слишком гнетущее впечатление, ее с помощью подъемных кра
нов перенесли за здание музея.

Наибольшее возмущение вызвала созданная Церетели пятидесяти
метровая статуя Петра Великого стоимостью пятнадцать миллионов дол
ларов, установленная в 1997 году на берегу Москвы-реки недалеко от хра
ма Христа Спасителя. Сама идея скульптуры абсурдна. Петр Великий, 
создав русский флот, перенес столицу России в Санкт-Петербург, — кро
ме всего прочего и для того, чтобы избежать козней московской аристо
кратии. Но протесты были вызваны прежде всего самой статуей, пред
ставляющей собой неуклюжую фигуру царя, стоящего на палубе галеона 
и держащего в руке золотую карту в окружении трепещущих на ветру 
металлических флажков. Критики говорили о нарушении пропорций, что 
делало скульптуру похожей на гигантского оловянного солдатика. Не
смотря на протесты, Лужков поддержал Церетели, и памятник остался на 
своем месте. Турист, совершающий прогулку на речном трамвайчике по 
Москве-реке, имеет возможность за короткий промежуток времени уви
деть парк Горького и модель не совершающего более полетов советского 
космического шаттла, Петра Великого работы Церетели и храм Христа 
Спасителя. Временами Москва производит впечатление очень странно
го постсоветского Диснейленда.

Но правда и то, что Церетели сыграл важную роль в кропотливой и 
сложной работе по воссозданию оригинальных фресок внутри храма. Он 
осуществлял руководство работой 360 художников, напряженно трудив
шихся в течение восьми месяцев. Часто на строительных лесах находилось



до 200 художников одновременно, использовавших компьютерную обра
ботку старых фотографий, чтобы придать зрительный объем росписи38.

Из всех зданий, парков и памятников храм стал самым знаменитым 
вкладом Лужкова в облик города. Огородников так рассказывал об исто
рии храма: царь Александр I благословил его, еще трем российским им
ператорам потребовалось сорок четыре года, чтобы завершить строитель
ство. “А Лужков построил его за пять лет, — добавил он. — Это было важно 
для его карьеры. Он строил памятник себе самому”.

Я помню свои первые впечатления от Москвы, полученные зимой 1990 
года: темный, загадочный город спал под покровом серого тумана. Скуч
ные многоэтажные жилые дома ночью казались зловещими башнями. 
Угрожающе темнели провалы их зловонных подъездов. Грязные витри
ны магазинов украшали выцветшие картонные изображения продук
тов, которых не было в продаже. Однажды Москву назвали “дисфункцио
нальной дистопией (противоположностью утопии), которой каким-то 
образом едва удается функционировать”39. Но Москва, которую я узнал 
при Лужкове, искрилась светом и дерзкой, хотя и несколько показной, 
энергией. Она стала городом крайностей, щедрых и эффектных жестов, 
неправедно приобретенного и вульгарно растраченного богатства, горо
дом казино, дискотек, ресторанов, электроники, гастрономов, мобильных 
телефонов, рекламных щитов, бутиков и зарождавшегося среднего класса. 
Повышение спроса на недвижимость привело к тому, что стоимость арен
ды лучших офисов превысила стоимость аренды помещений в самых пре
стижных зданиях Нью-Йорка и Токио. В середине 1990-х открылось более 
150 казино, почти половина из них без соответствующего разрешения. В ка
зино “Черри” на Новом Арбате мой коллега по “Вашингтон пост” Ли Хок- 
сгадер видел, как сотни россиян толпились субботними и воскресными 
вечерами у столов для игры в “блэк джек” и у рулеток, практически игно
рируя игровые автоматы. Менеджер тут же объяснил, в чем дело: “Перед 
игровыми автоматами нельзя порисоваться. Эти люди приходят не только 
для того, чтобы играть. Они приходят, чтобы похвастать своими деньга
ми, показать, какие они богатые. Игровым автоматам все равно, лежит в 
твоем кармане толстая пачка стодолларовых купюр или нет”40.

Богатый молодой москвич потратил сотни тысяч долларов на то, что
бы поместить на рекламных щитах, расставленных по всему городу, ог
ромные фотографии своей красавицы жены с надписью: “Я тебя люблю”. 
В течение нескольких недель щиты оставались загадкой. Никто не мог по
нять, кто развесил их и почему. Когда все прояснилось, многие сочли это 
замечательным и благородным поступком, а вовсе не хвастовством41.



Хокстадер вспоминал, как в 1995 году Лужков и восемьдесят его близ
ких соратников посетили модный ресторан “Максим” через несколько 
недель после его открытия. “Вышколенные официанты, светильники 
“Тиффани”, картины в стиле бель-эпок, тихая музыка, прекрасные вина, 
изысканные блюда и счет более чем на 2о тысяч долларов, — писал он. — 
Вечеринка мэра оплачивалась наличными. В долларах, разумеется”.

Роскошь и богатство, появившиеся в годы бума, контрастировали с 
нищетой, по-прежнему остававшейся обычным явлением в городе Луж
кова. Лишь тонкая прослойка элиты и нуворишей могла позволить себе 
элегантные платья для коктейлей, драгоценности и меха, выставленные 
в витринах московских бутиков.

Контрасты между недавно обретенным богатством и вопиющей ни
щетой часто задевали за живое. Когда в октябре 1996 года Ельцина гото
вили к операции на сердце, я решил выяснить, на что мог бы рассчиты
вать обычный россиянин, нуждавшийся в такой же операции. Во дворе 
Института сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева я встретил 
Нину Демину, в одиночестве вытиравшую слезы грязным носовым плат
ком. “Деньги, за все деньги, — тихо причитала она. — Все, что от них 
слышишь, — деньги!” Ее муж, пятидесятивосьмилетний Виктор Демин, 
лежал в больничной палате. Требовалась операция на сердце. Хотя тео
ретически ее делали бесплатно, Демина, приехавшая из провинциально
го городка, должна была платить за лекарства и уход, но и при этом ей, 
возможно, пришлось бы ждать годы, прежде чем ее мужа прооперирова
ли бы. Формула простая: нет денег —  нет операции. Те, кто мог платить 
за персональный уход, получали его. Те, у кого не было денег, были вы
нуждены надеяться на дряхлеющую городскую систему здравоохранения 
Москвы и ждать до бесконечности. В то время как деньги щедро расходо
вались на храм и торговый центр на Манежной площади, количество боль
ничных коек в Москве в 1990-е годы не увеличивалось. Существовало две 
системы здравоохранения: одна для имущих, другая для неимущих. Са
мые обездоленные жители города, бездомные, получали от Лужкова одни 
пинки. Милиция устраивала облавы на железнодорожных вокзалах и 
рынках, сажала их в поезда и насильно вывозила в деревни или времен
ные лагеря, расположенные далеко за чертой города. Не очень уютно 
чувствовали себя в городе Лужкова люди с темной кожей. Людей со смуг
лыми лицами, которых можно было принять за уроженцев Северного 
Кавказа, и особенно чеченцев, после начала чеченской войны часто бес
церемонно задерживали на улицах города.

Лужков считал Москву крепостью и годами боролся за то, чтобы дер
жать ее ворота закрытыми для чужаков. Бросая вызов судам, он сохранял



для всех проживающих в городе так называемую прописку — пережиток 
советских времен. В советскую эпоху коммунистическая партия дикто
вала людям, где им работать и жить. В новой российской Конституции 
1993 года делалась попытка покончить с этим наследием. Там говорилось, 
что все россияне имеют право “свободно передвигаться, выбирать место 
пребывания и жительства”. Но Конституция оставалась на бумаге, в ре
альной жизни Лужков был сильнее. Старые советские порядки сохраня
лись. Лужков боялся, что волна переселенцев станет непосильным бре
менем для города и истощит его ресурсы. Прописка оставалась, хотя ее 
стали называть регистрацией. В середине 1990-х за ее получение прихо
дилось платить около 7000 долларов, что делало ее совершенно недоступ
ной для большинства людей, живущих в провинции.

Длительную борьбу с пропиской вела журналистка Вероника Куцыл- 
ло, которая выросла в Казахстане, но хотела жить в Москве. Как студент
ка Московского государственного университета она имела временную 
прописку, но после получения диплома и устройства на работу в газету 
“Коммерсантъ-Daily” ей требовалась уже другая прописка, позволяющая 
постоянно жить в столице и купить квартиру. В московской милиции ей 
сказали, что оформят ей прописку, если она заплатит “взнос” за городс
кие услуги, равный пятистам минимальным размерам оплаты труда, или 
примерно 2000 долларов. “Я считаю, что это было совершенно необосно
ванно, — сказала мне Куцылло. — Они не могли объяснить, за что берут 
деньги. Они пытались объяснить, что деньги взимаются за пользование 
метро, дорогами, кинотеатрами и т.д. Но любой человек, приезжая сюда, 
платит за проезд в метро, платит за все”. Куцылло хотела получить про
писку, чтобы не быть гражданином второго сорта; она хотела иметь за
конные права. “Что значит не иметь прописку? — спросила она. — Без 
нее человек не может получить права на вождение автомобиля, не мо
жет зарегистрировать автомобиль на свое имя, не может пойти в поли
клинику и столкнется с огромными проблемами, если ему придется вы
звать “скорую помощь”. Я не могла выйти замуж. Если у вас есть дети, вы 
не можете отдать их в школу, в детский сад, не можете получить паспорт 
для поездки за границу”. Куцылло прочитала все федеральные законы о 
прописке, из которых было ясно, что ограничения на свободу передви
жения могут быть связаны только с войной или стихийным бедствием. 
Ни того ни другого в Москве не было. Куцылло обратилась в Конституци
онный суд РФ, чтобы лично изложить свою позицию, и 4 апреля 1996 года 
суд вынес решение в ее пользу. Суд постановил, что хотя требование о 
регистрации было допустимым, оно не могло быть “основанием для ог
раничения прав или свобод человека”. Суд постановил, что каждый граж-



данин “имеет право на свободу передвижения, право выбрать место жи
тельства” и что требование Москвы об уплате взноса за проживание “про
тиворечит праву граждан свободно выбрать место жительства”. Прави
тельство города отреагировало быстро. Пресс-центр мэра выступил с 
заявлением, предупредившим, что средства массовой информации не 
должны изображать Москву как “город без границ” или сообщать, что люди 
могут свободно приезжать в город для постоянного проживания. В заявле
нии говорилось, что “бесконечный поток людей, выбирающих Москву в 
качестве постоянного места жительства, может привести к ее гибели, как 
и к гибели любого другого крупного города”. Официально Лужков отме
нил прописку. Но мэр решил прибегнуть к другим средствам — взымать 
плату чуть менее высокую, чем раньше, с каждого, кто приобрел квартиру 
в городе. Как сказал в то время один из высокопоставленных муниципаль
ных чиновников, “решение Конституционного суда носит для Москвы обя
зательный характер, но жизнь города будет определяться его собственны
ми правилами”. Куцылло выиграла раунд, но бой на этом не закончился. 
По прошествии двух лет, 2 февраля 1998 года, Конституционный суд снова 
подтвердил принцип, вытекавший из дела Куцылло, что город может реги
стрировать граждан, только чтобы “удостоверить акт свободного волеизъ
явления гражданина” жить в нем. Город не может “давать разрешение” 
или ограничивать выбор места жительства и диктовать, как долго человек 
может жить в том или ином месте, решил суд. Неповиновение Лужкова 
явно раздражало судей. Один из них, Владимир Ярославцев, заявил газете 
“Коммерсантъ-Daily”, в которой работала Куцылло и которая вела кампа
нию против прописки: “Мы хотели бы предупредить Лужкова и других ре
гиональных руководителей: никаких закрытых городов не будет!” В ко
нечном счете была введена плата в размере тысячи долларов или больше 
за передачу недвижимого имущества, и таким образом стоимость получе
ния места жительства была включена в цену покупки квартиры. Хотя Ку
цылло победила в принципе, высокая стена вокруг Москвы осталась*.

Несмотря на пропасть, существовавшую между богатыми и бедны
ми в постсоветской Москве, Лужков не был мэром только для богатых.

* Проблемы системы регистрации в Москве и многочисленных злоупотреблений, свя
занных с нею, за последние годы еще более обострились. Одним из самых серьезных 
последствий таких проблем стал рост численности иностранных рабочих, находящих
ся в городе нелегально, без документов или регистрации. Многие эксперты считают, 
что иностранцы, приезжающие в Россию, и особенно в Москву, на заработки, просто 
не в состоянии пробиться через запутанную и коррумпированную систему регистра
ции и вынуждены становиться нелегалами, даже если изначально были намерены во 
всем следовать установленным законам и правилам. —  ( П р и м ,  а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з 

д а н и ю . )



Он проявлял внимание к нуждам пенсионеров, среднего класса и бедных, 
пользовался среди них популярностью. Он был гораздо более открытым, 
чем любой другой политик того времени, совершал заплывы в холодной 
воде Москвы-реки, демонстрируя отменное здоровье, или пел песни на 
сцене местного театра.

Лужков пытался снять напряженность, вызванную безработицей и 
унижением, которое испытали многие после исчезновения реалий совет
ской системы. Он стал защитником армии грязных и потных торговцев, 
возивших на себе в Россию товары из-за границы или курсировавших 
между Москвой и провинцией. В середине 1990-х их было более милли
она человек. Они перевозили чемоданы, большие спортивные сумки, ко
робки и ящики с товарами, проводя бесконечные часы в самолетах, авто
бусах, поездах и машинах, в тяжелых, изматывающих условиях, часто 
сталкиваясь с вымогательством со стороны милиции, лишь для того, что
бы получить небольшую прибыль. Лужков предоставил “челнокам” мес
то для торговли на территории московского стадиона в Лужниках. Рядом 
со спортивной ареной, под сенью памятника Ленину, он организовал на 
десятках гектаров рынок, соперничавший со среднеазиатскими базара
ми. Каждый день тысячи людей приходили, чтобы купить или продать 
что-то. Многие приезжали на рассвете после ночной поездки на автобу
се, а вечером снова уезжали, увозя с собой товары для продажи на улицах 
своего далекого города. “Челноками” часто становились учителя, медсест
ры и военные, чтобы заработать и хоть как-то свести концы с концами. 
Когда автобусы покидали территорию Лужников, после них оставались 
горы картонных коробок от обуви и видеомагнитофонов. Торговцы рас
паковывали их, чтобы как можно больше увезти в своем автобусе. Рынок 
представлял собой хаотично движущуюся толпу желающих совершить 
выгодную покупку. Люди глазели на кожаные куртки, жадно поглощая 
продававшиеся тут же сосиски с картошкой. Товары — импортные курт
ки, ковры, часы, обувь, краска для волос, свитеры, кассеты и многое дру
гое — размещались на шатких металлических конструкциях, поднимав
шихся к кронам деревьев. “Такая торговля, — заявлял Лужков, — дала 
возможность выжить миллионам россиян”. Но рынки стали пристани
щем и для преступных группировок, вымогавших деньги у торговцев.

В качестве мэра Москвы Лужков, когда это требовалось, умел уде
лять внимание и мелочам. В праздничные дни он часто указывал, как 
должны быть украшены и освещены витрины магазинов. Однажды он 
подписал указ, запрещавший употребление определенных английских 
слов, настаивая на том, чтобы вместо них употреблялись русские слова 
из списка, предложенного Лужковым. Например, “мини-маркет” стал “га-



строномом”. Те, кто осмеливался возражать мэру, подвергались штрафу 
в размере до 700 долларов42.

Лужков заботился о мельчайших деталях. Он лично выбирал рису
нок, изображавший русского казака XIX века, которому предстояло стать 
эмблемой сети городских закусочных “Русское бистро”. Он выбрал кра
сивую оранжевую униформу для обслуживающего персонала и внима
тельно изучил каждую строчку меню, включавшего в себя традицион
ные русские горячие пирожки и квас. “Все, чем мы торгуем, пробовал 
сам мэр”, — похвастался заместитель генерального директора Владимир 
Пивоваров. Закусочные были частью торговой империи Москвы, кото
рую часто называли проявлением “государственного капитализма”, по
скольку город являлся непосредственным владельцем предприятий. К 1997 
году “корпорация Москва” включала в себя полторы тысячи компаний, в 
основном бывших советских предприятий, а в еще трехстах компаниях 
город выступал в качестве партнера внешних инвесторов. В их число вхо
дили гостиницы, строительные тресты, пекарни, издательства, банки, 
авиакомпании и провайдеры связи, салоны красоты, один нефтеочисти
тельный комбинат и два почтенных, но переживавших нелегкие време
на автомобильных завода. Лужков имел возможность обеспечить город
ским предприятиям большие преимущества перед конкурентами. 
Закусочным “Русское бистро”, например, город предоставил наиболее 
удачно расположенные помещения, дешевые коммунальные услуги и бан
ковские ссуды под низкие проценты. Система идеально соответствовала 
представлению Лужкова о хозяине, но едва ли соответствовала представ
лению Чубайса о новом поколении частных собственников, конкуриру
ющих на рынке. Аркадий Мурашов, бывший руководитель московской 
милиции, возглавивший кампанию либеральной оппозиции по подготов
ке к выборам в городской совет, привел могущественного мэра в ярость, 
сказав, что Лужков стал “крупнейшим предпринимателем в городе, взяв
шим под свой контроль все”.

Но лужковская разновидность государственного капитализма дала 
сбой, когда дело дошло до гораздо более амбициозного коммерческого 
начинания — спасения дышавшего на ладан автомобильного завода ЗИЛ. 
На ЗИЛе, этой жемчужине советской промышленности своего времени, 
производились, в частности, бронированные лимузины, весившие четы
ре тонны и очень нравившиеся руководителям коммунистической партии. 
Тяжелые времена наступили после того, как завод приватизировали. Со
мнительные финансовые махинации первых частных владельцев чуть не 
разорили его. В конце 1996 года город пришел на выручку и приобрел 
контрольный пакет акций. Завод, ранее выпускавший 200 тысяч автомо-



билей в год, выпустил за год всего 17 тысяч, терпел убытки и влезал в 
долги. “Товарищи зиловцы, мне кажется, вы воруете!” — кричал Луж
ков, собрав руководство ЗИЛа после того, как город взял на себя ответ
ственность за завод, переживавший трудные времена. “Мне говорили: 
вы сошли с ума, — со свойственной ему прямотой рассказывал позже 
Лужков. — Завод уже умер. Ничего подобного. Дайте мне полгода, и ЗИЛ 
встанет на ноги”43.

Он ошибался. Лужков обеспечил заводу достаточные инвестиции, 
чтобы он мог держаться на плаву, в частности, выступив в качестве га
рантирующей стороны при получении займов в коммерческих банках. 
Он заставлял городские департаменты заказывать выпускаемые ЗИЛом 
грузовики, неконкурентоспособные на открытом рынке. Гораздо боль
шей популярностью пользовались грузовики, производившиеся заводом 
ГАЗ в Нижнем Новгороде. ЗИЛ в истинно советском стиле продолжал 
выпускать продукцию, не имевшую спроса. Через четыре года после того, 
как Лужков дал обещание поставить ЗИЛ на ноги, завод продолжал прино
сить убытки, и конца этому видно не было. Так же плохо обстояли дела у 
Лужкова с другим крупным московским автомобильным заводом, произ
водившим автомобили “москвич”. Причины были те же. Государствен
ный капитализм не мог заменить настоящий рынок*.

Темной стороной империи Лужкова была присущая ей неконтроли
руемая коррупция, питаемая наводнившими Москву новыми деньгами. 
В городе большое распространение получил рэкет, в начале 1990-х прак
тически каждому предприятию приходилось иметь “крышу”. Существо
вало несколько крупных преступных группировок. Взятки, “откат”, тай
ные счета за границей стали обычным явлением, а споры решались с 
помощью взрывов автомобилей и заказных убийств. Москва в этом от
ношении не представляла собой ничего уникального. Она служила лишь 
наиболее ярким примером коррупции, охватившей Россию. Когда само 
правительство превратилось в рассадник коррупции, когда взятки стали 
обычным делом для городских чиновников и федеральных министров, 
правоохранительные органы не могли наводить порядок в одиночку. Они 
стали такой же частью коррумпированной системы, как министры и чи
новники. Проблема лежала гораздо глубже: Россия не стала государством, 
в котором господствовало право, а ее правители часто с безразличием 
относились к царившему в стране хаосу, а иногда и усугубляли его.

* Автозавод ЗИЛ продолжал работать до 2006 г., но производил гораздо меньше 
грузовиков, чем другие заводы, такие, как ГАЗ и КамАЗ. Завод АЗЛК прекратил про
изводство в 2003 г., а в 2006-м был объявлен банкротом. Его долги оцениваются в 
I миллиард долларов. —  ( П р и м . а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю . )



Лужков рассказывал мне, что боролся с волной преступности в Мос
кве, но возлагал ответственность за нее на то, как строилась экономика 
России в начале 1990-х, когда “теневая экономика” превратилась в боль
шой бизнес. “Представители преступного мира проникли и в бизнес, и в 
правоохранительные органы, — говорил он, — и привнесли в них свои 
правила”. Он настаивал на том, что уровень преступности в Москве был 
ниже, чем в других городах. Он добавил: “Я часто сталкиваюсь с пробле
мой коррупции. И не просто каждый день, а каждое утро и каждый вечер, 
а иногда и ночью. Я глубоко убежден, что растущая криминализация 
экономики и жизни является следствием экономической системы, по
строенной нашими либеральными реформаторами, еще одним следстви
ем приватизации”. “Я считаю, — заявил он также, — что уровень кор
рупции в Москве по российским меркам относительно скромен”. Хотя 
ситуация в Москве не идеальная, доказывал Лужков, если бы корруп
ция была действительно большой, в Москву не вкладывали бы такие 
огромные деньги44.

Но в Москве Лужкова невозможно было заниматься бизнесом, не 
подвергаясь при этом вымогательству со стороны ревизоров, милиции, 
чиновников. Чтобы получить непосредственное представление об этом, 
я зашел однажды в обычную булочную-кондитерскую № 185 недалеко от 
Московского государственного университета. В служебном помещении 
Вера Трусова, приятная женщина в ярком полосатом свитере, раньше 
работавшая инженером, рассказала мне о трудностях, с которыми стал
киваются мелкие предприятия в городе Лужкова. Сложив ладони в жесте 
мольбы и беспомощности, она вспоминала, как последний городской 
ревизор, проверявший ценники, наложил на нее штраф, равный ее ме
сячной зарплате. Мелкая коррупция, заключавшаяся в вымогательстве 
взяток представителями власти, подрывала бизнес. “Если она сейчас при
дет, я снова буду ей кланяться, — сказала Трусова о последнем ревизо
ре. — Я скажу ей: “Да, сколько?” Трусова написала письмо другим пред
ставителям малого бизнеса, в котором вспоминала, как группа ревизоров, 
“проезжая мимо ее магазина, заметила, что в витрине не включено осве
щение”. “Штраф. Они подошли к магазину и увидели окурок, валявший
ся на тротуаре. Штраф. У продавщицы на голове не было шапочки. Штраф. 
На лампочке в кладовке заметили пыль. Штраф. Выписав пачку штрафов, 
они вышли из магазина довольные собой!”

Зловещая тень упала на империю Лужкова пасмурным воскресным 
днем з ноября 1996 года. Около пяти часов вечера американский бизнес
мен Пол Тейтум вышел из гостиницы “Рэдиссон-Славянская”, в которой 
насчитывалось 430 номеров и которую он помогал превратить в одну из



первых гостиниц западного образца в столице. Тейтум, броско одетый 
эксцентричный уроженец Оклахомы, которому исполнился сорок один 
год, приехал с первой волной энтузиастов, желавших принять участие в 
зарождении капитализма в Москве. В сопровождении двух телохраните
лей он шел к станции метро “Киевская”, расположенной сразу за гости
ницей. Когда он спускался по стертым каменным ступеням лестницы под
земного перехода, вооруженный преступник открыл по нему огонь с 
парапета, идущего вдоль лестницы. Было произведено двадцать выстре
лов, одиннадцать из которых поразили Тейтума, умершего вскоре после 
обстрела. Убийца сбежал, оставив орудие убийства — завернутый в плас
тиковый пакет автомат Калашникова, на котором не обнаружили отпе
чатков пальцев.

В то время Тейтум был замешан в серьезном деловом конфликте, 
связанном с гостиницей. Компании Тейтума принадлежало 40 процен
тов акций, сеть гостиниц “Рэдиссон” с центральным офисом в Миннеапо
лисе располагала еще го процентами, остальные 50 процентов принадле
жали городу. У Тейтума возникли разногласия с Умаром Джабраиловым, 
чеченцем по национальности, худощавым человеком с длинными воло
сами, всегда безупречно одетым, имевшим обыкновение прогуливаться 
по главному вестибюлю гостиницы в окружении телохранителей. Джаб
раилов представлял в городе совместное предприятие, управлявшее гос
тиницей и другой недвижимостью. Тейтум открыто и резко критиковал 
Джабраилова, называя его членом чеченской мафии в Москве, и инфор
мация об их разногласиях просачивалась на страницы газет и экраны 
телевизоров. Тейтум сказал, что его выживают из гостиницы; Джабраи
лов обвинил Тейтума в том, что он не возвращает долги. Когда в июне 
1994 года Тейтум приехал в гостиницу, дорогу ему преградила вооружен
ная охрана. Он провел пресс-конференцию на автомобильной стоянке 
гостиницы и выступил с обвинениями в адрес своих российских партне
ров. Через полторы недели он в сопровождении дюжины телохраните
лей, надев пуленепробиваемый жилет, вернулся в гостиницу45.

Джабраилов отрицал свою причастность к убийству Тейтума, но воп
росы об этом преследовали его. Менее чем через месяц после убийства 
Соединенные Штаты лишили Джабраилова визы, вслед за тем как коррес
пондент газеты “Ю-Эс-Эй тудей” сообщил в американское посольство, что 
Джабраилов угрожал убить его, потому что ему не понравились заданные 
вопросы об убийстве Тейтума. Американское посольство заявило, что ре
шение аннулировать визу было основано на положении закона, запреща
ющего въезд “любого иностранца, относительно которого у сотрудника 
консульства или Министерства юстиции есть сведения или основания пред-



полагать, что он стремится въехать в Соединенные Штаты, чтобы участво
вать исключительно, преимущественно или эпизодически в незаконной 
деятельности”. Джабраилов отреагировал на это с возмущением: “Это по
зор для Америки! У них есть какие-нибудь доказательства?”46

Лужков долгое время хранил молчание в отношении убийства. По 
непонятной причине он оставил Джабраилова на прежней должности, а 
потом повысил, сделав управляющим торгового центра на Манежной 
площади. Позже Джабраилов выдвинул свою кандидатуру на выборах 
президента России, обклеив центр Москвы плакатами со своим улыбаю
щимся лицом47. “Если у американской стороны имеются убедительные 
доказательства его участия в этом ужасном убийстве и террористичес
ком акте, — сказал Лужков одному из журналистов, — я готов сделать 
самые радикальные выводы, прервать все деловые и личные контакты с 
ним. Если же доказательств нет, мы сами будем решать, с кем иметь дело, 
без давления или указаний из Америки”48. “С вашей стороны тоже не 
было определенно выраженной реакции на это убийство, —  ответил Луж
ков на мой вопрос о Тейтуме. — А я к этому убийству не имею никакого 
отношения, равно как и вы”49.

Московские следователи так и не нашли убийцу Тейтума. В этом не 
было ничего необычного: за год в городе было раскрыто всего три из 152 
убийств, считавшихся заказными50. Московские газеты и телевидение так
же не уделили в то время большого внимания случившемуся.

Лужкова почти никогда не критиковала пресса, отчасти потому, что 
он оказывал финансовую помощь многим газетам и телевизионным ком
паниям, устанавливая для них льготную арендную плату. Один журналист 
рассказывал мне, что Лужков распорядился продать его коллегам целый 
многоквартирный дом по льготным ценам. Уверенные, что Лужков в лю
бой момент может этот дом отобрать, они старались ничем его не оби
жать. Лужков царствовал в своих владениях и наслаждался сознанием того, 
что никто не смеет спорить с ним. “В течение многих лет Юрий Михайло
вич жил в атмосфере всеобщего почитания, — рассказывал мне его друг 
Евтушенков. — Он был священной коровой, и его никто не осмеливался 
резко критиковать”51.

Когда Лужкова задевала статья или телевизионная передача, он по
давал на обидчиков в суд за клевету, и поскольку городские суды тоже 
субсидировались им, почти всегда выигрывал. Позже создание такого 
кокона дорого обошлось Лужкову.

В выступлении, опубликованном независимой еженедельной газе
той “Московские новости”, Егор Гайдар говорил: “Экономическая жизнь 
в Москве... страшно забюрократизирована, зарегламентирована, и ре-



зультатом этого является массовое распространение коррупции. Каждый, 
кто имеет дело с московскими муниципальными структурами, прекрас
но знает об этом. И, к сожалению, этот процесс нарастает”52. Лужков по
дал в суд на Гайдара, заявив, что пострадала репутация города. Гайдар 
отнесся к делу серьезно. Его адвокаты предъявили доказательства того, 
что в городе существует взяточничество, но после того, как они одержа
ли победу в суде низшей инстанции, Лужков победил в апелляционной 
инстанции. Судья не дал никаких объяснений53. Однако сказанное Гай
даром получило очередное подтверждение в ноябре 2000 года, когда ми
лиция арестовала Владимира Кочеткова, возглавлявшего департамент му
ниципального жилья и строительства. Кочетков вымогал крупную взятку 
за подписание контракта на изготовление уличных фонарей. Было уста
новлено, что у Кочеткова имелось 700 тысяч долларов на счете в швей
царском банке, а за батареей в его квартире обнаружили целлофановый 
пакет с 67 тысячами долларов54.

Первые годы новой России вызывали недоумение у Лужкова как полити
ка. Страна объявила себя демократическим государством с рыночной 
экономикой, сохранив законы, традиции и образ мыслей прежней эпо
хи. Не существовало никаких инструкций для переходного периода меж
ду советской эпохой и новым капитализмом. Одним из самых сложных 
вопросов был вопрос о соотношении общественных и личных интересов. 
Старой системой деспотично руководила партия, а интересы частного 
бизнеса либо отсутствовали, либо находились в тени. Внезапно партию 
сменила новая выборная демократия. Новые политические лидеры, сре
ди которых был и Лужков, неожиданно столкнулись с интересами мно
жества новых частных предприятий. Интересы частного бизнеса вышли 
из тени, приобрели вес. При переходе от старого мира к новому грань 
между общественными интересами и личной выгодой оказалась размы
той. Личные интересы удовлетворялись за счет общественного достоя
ния, и новые руководители России, включая Лужкова, допускали это.

Смешение общественных интересов и частного бизнеса намети
лось в непродолжительном конфликте, связанном с ролью Лужкова в 
компании “Оргкомитет”, которой каким-то образом удалось получить 
монопольное право на продажу частным владельцам принадлежащего 
городу жилья. В 1991 году Лужков, занимавший при Попове пост вице- 
мэра, возглавил “Оргкомитет”. Будучи городским чиновником, он пе
редал “Оргкомитету” права на два дорогостоящих здания, что было оче
видным злоупотреблением служебным положением55. После критики в 
печати и давления со стороны прокурора Лужков 22 апреля 1992 года



ушел из компании. Помощник Лужкова сказал мне, что “Оргкомитет” был 
одной из множества сомнительных квазичастных компаний, получавших 
в 1990-е годы прибыль за счет города, и что Лужков попал в нее “случай
но”. “Оргкомитет” был создан наряду с большим количеством других ры
ночных структур в период неопределенности. “Как только мы увидели, 
что он собой представляет, мы его тут же ликвидировали”, — позже ска
зал Лужков56.

Но “Оргкомитет” стал предтечей основной системы Лужкова, соче
тавшей общественные и личные интересы. Этот подход стал очевиден в 
1990-е годы с рождением гигантской корпорации, которой руководил 
близкий друг Лужкова, Евтушенков, бывший инженер-химик, тихий и 
осторожный человек в очках с металлической оправой, скромная манера 
поведения которого не соответствовала тому влиянию, которым он 
пользовался в окружении Лужкова.

Путь Евтушенкова к богатству начался в тихой бюрократической 
заводи — в Московском городском комитете по науке и технике. Роль 
комитета была незначительной, и возглавлявший его Евтушенков обна
ружил, что бюджетные субсидии иссякли. В 1993 году, через год после 
того, как Лужков стал мэром, Евтушенков ушел в коммерцию. Он просто 
превратил свой маленький городской комитет в частную компанию. 
Первоначальный замысел, по его словам, заключался в том, чтобы обес
печить комитету доход взамен утраченных государственных субсидий. 
“Я, как и все, экспериментировал”, — объяснял Евтушенков. Его экспе
рименты оказались очень выгодными и привели к созданию разветвлен
ного конгломерата с холдинговыми компаниями в области телефонной 
связи, электроники, страхования, туризма и в других сферах бизнеса. 
Компания получила название “Система”57.

Евтушенков рассказал мне, что является другом семьи Лужкова, но 
утверждал при этом, что не пользовался дружбой для того, чтобы обсуж
дать с Лужковым проблемы предпринимательской деятельности58. Один 
из помощников Лужкова сказал, что Евтушенков ближе к Лужкову, чем 
кто бы то ни было, за исключением Елены Батуриной. Евтушенков был 
шафером на их свадьбе. Жена Лужкова являлась президентом компании 
“Интеко”, занимавшейся производством пластмасс, которую Лужков на
зывал главным источником доходов своей семьи. Однажды Евтушенков 
продал принадлежавшие ему 24 процента акций другого завода по про
изводству пластмасс, “Алмеко”, компании Батуриной, которой она руко
водила вместе со своим братом Виктором59.

Источники первоначального капитала конгломерата “Система” не
известны. Одной из версий поделился президент “Системы” Евгений Но-



вицкий, сказавший, что конгломерат вырос из группы экспортно-импорт
ных компаний, делавших легкие деньги в начале 1990-х на продаже рос
сийской нефти за границу и на импорте компьютеров. “Мы брали ссуды, 
покупали нефть, продавали ее на Западе. Потом покупали компьютеры, 
телевизоры, продукты питания и продавали их на местном рынке. Таким 
образом, образовался высокодоходный рынок. В 1993 году одна опера
ция могла принести юо процентов прибыли. Купи что-нибудь за доллар, 
продай за два”. Это была типичная история быстрого обогащения, харак
терная для той эпохи, но в ней ничего не говорилось о преимуществах, 
которые давала Евтушенкову дружба с мэром.

Преимущества появились с началом приватизации. Согласно ее соб
ственным отчетам, с 1994 по 1996 год капитал “Системы” увеличился в 
шесть раз и превысил миллиард долларов. Одним из самых заметных при
обретений стала московская телефонная монополия, пятая по величине 
телефонная сеть в мире с 4 миллионами телефонных линий. Это была 
очень старая сеть, а одна из телефонных подстанций, обслуживающая 
номера на 231, находилась в эксплуатации с 1930 года60. Тем не менее ком
пания могла приносить доход, поскольку потребность в хорошей теле
фонной связи была велика. Если бы удалось увеличить плату за пользова
ние телефоном — а пойти на это Лужков был вынужден, — компания стала 
бы прибыльной. “Совершенно случайно, — вспоминал Евтушенков, — я 
оказался в отрасли, которая начала стремительно развиваться, — теле
коммуникации”.

Когда в 1995 году правительство Лужкова решило приватизировать 
33 процента телефонной компании, это заинтересовало Евтушенкова. Он 
только что реорганизовал свой старый комитет городского правитель
ства. Название немного изменилось. Теперь это был не Московский го
родской комитет по науке и технике, а “Московский городской комитет 
по науке и технике и компания”. Под “компанией” подразумевалась груп
па фирм, которые в большинстве своем контролировались “Системой” 
или принадлежали ей. 21 апреля 1995 года его новую фирму объявили 
победительницей инвестиционного тендера, проведенного Московским 
городским фондом собственности. Цена составила 136 миллионов долла
ров, из которых юо миллионов можно было предоставить в виде обору
дования. Цена ничтожная, если учесть, что рыночная капитализация ком
пании составляла тогда 2 миллиарда долларов61.

Когда были объявлены результаты приватизации, победителем зна
чился только “Московский городской комитет по науке и технике и ком
пания”. Конгломерат “Система”, реальная сила, стоявшая за сделкой, не 
упоминался. Приватизация оказалась инсайдерской сделкой, такой же



дешевой распродажей, как те, которые Лужков публично осуждал, ведя 
борьбу с Чубайсом, только теперь город занимался этим в интересах его 
друга Евтушенкова. Российское законодательство предусматривает, что 
в любом аукционе должно быть не менее двух участников. Евтушенков 
сказал, что в этом тендере участвовало несколько претендентов, но, со
гласно сообщениям газет, помимо Московского комитета по науке и тех
нике был только один претендент, и он также имел связи с “Системой”. 
Когда я обратился в Московский комитет по собственности с просьбой 
сообщить мне подробности о тендере, я получил по факсу условия прове
дения тендера, а на второй странице — короткий список победителей 
инвестиционных тендеров, проведенных за неделю. Ни цен, ни условий, 
ни подробностей.

Возможно, причиной их скрытности было одно из условий сделки, 
не бросавшееся в глаза в то время. Как только Евтушенков удовлетворил 
инвестиционные требования первого тендера, это условие предоставило 
ему право выпустить новые акции телефонного гиганта. Телефонная ком
пания выпустила 638 634 новые акции в дополнение к 1,2 миллиона уже 
находившихся в обращении. Это позволило Евтушенкову взять компа
нию под свой контроль, увеличив долю “Системы” до 59,9 процента голо
сующих акций телефонной компании, что обеспечило ему надежное боль
шинство. Услышав об этом условии в 1998 году, я был ошеломлен. Я нашел 
факс, полученный мною в 1995 году из Московского комитета собствен
ности, с описанием условий тендера. В нем ничего не говорилось о праве 
выпускать новые акции. Ключевое условие приватизации, позволившее 
“Системе” получить контроль над самой большой городской телефонной 
компанией России, было скрыто от глаз общественности. Больше всех 
пострадала компания “Связьинвест”, значительная часть которой при
надлежала государству, — национальная телефонная холдинговая ком
пания, чья доля голосующих акций Московской телефонной компании 
сократилась с 46,6 до 27,9 процента.

“Система” была очень закрытой, почти невидимой компанией. В се
редине 1990-х годов, когда Евтушенков расширялся, “Система” была мало 
известна и ей уделялось меньше внимания, чем финансовым и промыш
ленным империям Гусинского, Смоленского, Березовского и Ходорков
ского. Проницательные московские финансовые аналитики, казалось, 
были сбиты с толку “Системой”. Даже в 1998 году биржевые маклеры, 
выпускавшие справочные бюллетени о телефонной компании для иност
ранных инвесторов, часто не указывали, что “Московский городской ко
митет по науке и технике и компания” связан с “Системой”. Не было ясно 
и то, кому на самом деле принадлежит конгломерат “Система”. Компа-



ния не публиковала подробных сведений о своих владельцах, а финансо
вые документы были очень лаконичны. Президент “Системы” Новицкий 
сказал мне, что материнская компания на юо процентов принадлежала 
другой компании, “Система-Инвест”, та, в свою очередь, на 40 процен
тов принадлежала люксембургской инвестиционной компании, а осталь
ное принадлежало индивидуальным инвесторам, включая Евтушенкова. 
Лужков отрицал, что “Система” была “запасным карманом для мэра”. 
4 марта 1999 года, обращаясь к дипломатам, журналистам и бизнесме
нам, Лужков сказал: “Я могу официально сообщить вам, что распростра
няемые слухи не имеют ничего общего с действительностью. Что касает
ся “Системы”, то к ней сегодня привлечено очень большое внимание, но 
многие пытались рассматривать “Систему” как какой-то запасной кар
ман правительства Москвы или запасной карман мэра, у которого име
ются некие политические мотивы перед выборами. Отбросьте все эти 
мысли. Мы работаем честно. Мы не прибегаем к тому, что вы предпола
гаете. И сами эти предположения — когда мы читаем их — говорят толь
ко о дурном тоне тех, кто их делает”62.

Москва переживала подъем, и конгломерат Евтушенкова еще тес
нее переплелся с финансовыми потоками города. Московский банк ре
конструкции и развития, являвшийся частью “Системы”, стал одним из 
“уполномоченных” банков Москвы и получил прибыльную привилегию 
распределять городские деньги, например субсидии ЗИЛу. Страховая 
компания “Системы” застраховала московский метрополитен. “Система- 
Нефть” управляла в Москве сетью автозаправочных станций. “Система- 
Галс” являлась одним из крупных застройщиков центра Москвы. “Систе
ма-Телекоммуникации” имела долю в двух московских компаниях 
сотовой связи, одна из которых стала лидером рынка. “Системе” также 
принадлежал “Детский мир”, огромный магазин, торгующий товарами 
для детей, туристическое агентство “Интурист” и несколько заводов по 
производству электронного оборудования. Евтушенков занимал одновре
менно множество разных постов: был другом и советником Лужкова, ру
ководителем “Системы”, председателем совета Московской фондовой бир
жи и так далее. Он без труда переходил от общественных интересов к 
интересам частного бизнеса и обратно.

Член городского совета Алексей Улюкаев, реформатор и замести
тель директора гайдаровского института, сказал, что все это в духе Луж
кова. “В Москве важно стоять на двух ногах: одной — в бизнесе, другой — 
в администрации”, — сказал он мне. Лужков создал систему, при которой 
в связях городского департамента с частным бизнесом не было ничего 
необычного. “С одной стороны, они распоряжаются бюджетными день-



гами, — говорил Улюкаев, — с другой, делают деньги сами. С третьей — 
всё контролирует город. Они и предложение, и спрос, и администрация”. 
Улюкаев назвал это “коммерциализацией” правительства. “Практически 
у каждой городской структуры есть свой внебюджетный фонд, на кото
рый поступают доходы от предпринимательской деятельности”, — рас
сказывал он. Доходы часто утаивались. В проспекте для иностранных ин
весторов 1997 года, посвященном размещению еврооблигаций на сумму 
500 миллионов долларов, город признал, что все его внебюджетные фон
ды приносят пятую часть общего дохода, составляющего 9,9 миллиарда 
долларов. Многие эксперты считают, что на самом деле эта сумма го
раздо больше. По словам Улюкаева, детали не известны и городскому 
совету63.

То, что в западной экономике считалось бы злоупотреблением слу
жебным положением, в Москве было обычным явлением. Когда в 
1997 году город занял на мировых рынках капитала 500 миллионов дол
ларов, было решено использовать полученные деньги для предоставле
ния ссуд с целью поощрения инвестиций. Евтушенков был одним из двад
цати четырех членов совета, принимавшего решение по ссудам. Кто 
получил деньги? “Система” получила, по крайней мере, три ссуды: 16,5 
миллиона долларов на проект, связанный с недвижимостью в центре го
рода, 16,5 миллиона долларов на завод по производству телевизоров и 15 
миллионов долларов на завод по производству цифровых телефонных 
станций. Евтушенков сказал мне, что не присутствовал на обсуждении 
вопроса о ссудах, но один из муниципальных служащих сказал мне, что 
он присутствовал, хотя и сидел молча.

Успех “Системы” — это не просто история о богатстве или о лужков
ском неприкрытом слиянии власти и денег. В то время когда начала фор
мироваться “Система”, новая российская экономика вся превращалась в 
семейную, клановую систему. Стали появляться конгломераты (которые



из вежливости называли финансово-промышленными группами), зарож
давшиеся маленькие империи, часто связанные с кем-то из политичес
ких лидеров. Лужков, руководитель огромной и все более процветающей 
столицы, тоже нуждался в союзе с такой финансово-промышленной груп
пой. Вначале это был Гусинский, потом “Система” и Евтушенков.

Лужков начал думать о новых горизонтах. Журналисты уже дони
мали его вопросами о том, будет ли он выставлять свою кандидатуру на 
пост президента. Ельцин, здоровье которого становилось все хуже, не мог 
оставаться президентом вечно. “Я устал повторять, что не собираюсь 
выставлять свою кандидатуру”, — отвечал Лужков в 1995 году. “Это не 
для меня. Но даже если бы я решил выставить свою кандидатуру на выбо
рах президента, — добавил он затем, — разве это преступление, что-то 
незаконное?”64

На самом деле Евтушенков и Лужков, проводившие вместе отпуск и 
часами беседовавшие друг с другом в выходные дни, в личных беседах 
начали обсуждать вопрос о том, что потребуется Лужкову для того, что
бы участвовать в президентских выборах после Ельцина. На выборах в 
1996 году Лужков поддержал российского президента, но их беседы про
должались в течение длительного времени после этого. Евтушенков счи
тал, что у Лужкова есть один очень сильный аргумент: он смог бы изме
нить страну так же, как изменил Москву. Евтушенков считал, что у 
Лужкова есть шанс повлиять на ход истории.

Это была дерзкая мысль, но существовала проблема, ставшая оче
видной потом: Лужков не был готов. В душе он был хозяином, управляю
щим, советским человеком, приспособившимся к новой экономике. Он 
оставался порождением уникальной ситуации, сложившейся в Москве, и 
его опыт в области политики был накоплен внутри защищавшего его ко
кона Москвы. Неугомонный город-государство совсем не походил на ос
тальную Россию.



Глава 11

В
 Москве не много мест, откуда открывается такой живо

писный вид, как с Воробьевых гор — поросших лесом хол
мов, возвышающихся над Москвой-рекой в том месте, где 
она неторопливо поворачивает в сторону Кремля. Летним 
днем лес дарит прохладу и становится убежищем от го
родской жары. Речные трамвайчики и баржи плывут по 
реке. На самом верху высится импозантное тридцатипя

тиэтажное здание Московского государственного университета. Со смот
ровой площадки перед ним открывается вид на Москву-реку и панорама 
всего города от находящегося на переднем плане стадиона в Лужниках 
до иглы Останкинской телевизионной башни вдалеке. Вниз от универси
тета по обеим сторонам вдоль реки спускается улица Косыгина — один 
из самых тихих и зеленых бульваров Москвы. Кроме университета в этом 
престижном районе расположены Институт химической физики и кино
студия “Мосфильм”, в прошлом сердце советской киноиндустрии. На Во
робьевых горах садился на коня и взмывал в небо в финальной сцене клас
сического романа Михаила Булгакова “Мастер и Маргарита” дьявол по 
имени Воланд.

В сентябре 1994 года в особняке с видом на реку, расположенном на 
вершине холма, собралось несколько богатых российских бизнесменов. 
Большинство из них были молоды, а их капиталы были еще моложе. Ми
хаил Ходорковский, которому тогда исполнилось тридцать, всего семь



Клуб на Воробьевых горах
лет назад пытался открыть молодежное кафе в Институте имени Менде
леева. Тридцатидевятилетний Александр Смоленский семь лет назад стро
ил дачи из бревен. Самый старший из них, сорокасемилетний Борис Бе
резовский, всего пять лет назад, сидя в кафе, основал ЛогоВАЗ. К ним 
присоединились несколько других: тридцатидевятилетний Владимир 
Виноградов из числа первых кооператоров, ставший президентом “Ин
комбанка”, одного из крупнейших новых коммерческих банков; сын но
менклатурного работника тридцатидвухлетний Владимир Потанин, банк 
которого стремительно рос, и тридцатилетний Михаил Фридман, зара
ботавший первые деньги на кооперативе, в котором занимался мытьем 
окон, а теперь ставший главой быстро растущего банка. Еще двое были 
весьма заметными фигурами в то время, но позже исчезли из вида: три
дцатилетний Олег Бойко, финансист, поддерживавший партию Егора Гай
дара в первые годы ее существования, и тридцативосьмилетний Алек
сандр Ефанов, президент компании “Микродин”, вкладывавшей деньги 
в тяжелую промышленность, но затем поглощенной империей Потани
на. Все вместе эти бывшие мелкие дельцы и спекулянты джинсами пред
ставляли собой группу преуспевающих магнатов.

Они пришли в клуб по приглашению одного из главных помощни
ков Юрия Лужкова, Василия Шахновского, которому было тогда тридцать 
семь лет. Шахновский, с лучиками морщин в уголках серо-голубых глаз, 
с редеющими жесткими волосами и тронутой сединой рыжеватой бород-



кой, принадлежал к тому же поколению, что и они. Всего пятью годами 
раньше Шахновский был вовлечен в демократическое движение, бурно 
развивавшееся в Москве. Он работал с Гавриилом Поповым, а затем с 
Лужковым, занимая одну из ключевых должностей в аппарате мэра. Ра
ботая в мэрии, Шахновский видел, что российская политика и бизнес ста
новятся все более хаотичными. Годы потрясений — попытка переворота 
в августе 1991-го, экономическая революция Ельцина в 1992-м и воору
женная конфронтация с парламентом в октябре 1993-го — привели к тому, 
что предприниматели остались без общепринятых правил игры. Это было 
время, когда молодые финансисты и промышленники хорошо знали, как 
добиться того, что им нужно от политиков и чиновников, но слабо пред
ставляли себе, какой коллективной силой они обладают. Они могли по
лучить за взятку разрешение на вывоз валюты, но не знали, как изменить 
экспортную политику. Шахновский назвал эту группу “большим капита
лом”, но они плыли по течению, не имея собственного голоса. Бизнесме
ны говорили, что им нужна “нормальная страна” с нормальными закона
ми, нормальным правительством и нормальной экономикой, но у них ее 
не было, и они понятия не имели, откуда это все могло бы возникнуть. 
Большинство из них так напряженно работали в собственном бизнесе, 
что не видели общей картины.

Более того, Шахновский знал, что молодые магнаты строили свои 
отношения с правительством, используя грубые приемы — подкуп и при
нуждение. На карту ставилось все, и перед каждым предпринимателем 
стоял суровый выбор, как часто говорили, — “уничтожить или быть уни
чтоженным”. Правил не было. “Если один играл в футбол, а другой — в 
регби, то игры не было, — вспоминал Шахновский. — Начинался кулач
ный бой без правил”. Шахновский видел, что бизнесмены сводили счеты 
на улицах. “В тот период отсутствие правил было особенно очевидным”. 
Обеспокоенный этим, Шахновский решил самостоятельно предпринять 
какие-то меры. “Нельзя вечно давать взятки, — сказал он. — Рано или 
поздно всему приходит конец”.

Шахновский предложил предпринимателям создать свой собствен
ный эксклюзивный тайный клуб. По идее Шахновского клуб должен был 
стать местом, в котором они могли чувствовать себя в безопасности и 
свободно говорить, спорить, а возможно, и объединиться во имя общих 
интересов. Шахновский говорил мне, что не хотел создавать салон для 
заключения сделок. Он хотел, чтобы его гости мыслили широко: как 
“большой капитал” может повлиять на зарождающуюся российскую де
мократию и экономику. Он хотел, чтобы они выдвигали идеи о том, как 
лоббировать правительство цивилизованным путем, как создавать бла-



гоприятное общественное мнение о себе, подобно тому как это делалось 
в любой нормальной стране.

Клуб сформировался, но не в том виде, как предполагал Шахновский. 
Предприниматели были слишком озабочены собственными проблемами, 
чтобы интересоваться общей картиной. Через два года, в 1996 году, они 
наконец объединились в мощную группу, когда почувствовали, что их 
богатству и благосостоянию угрожает опасность. Но в начале их больше 
волновали сугубо личные интересы. Они нуждались в защите друг от дру
га. Первым пунктом повестки дня первого заседания клуба, по словам 
Шахновского, стала выработка “цивилизованных правил игры в отноше
ниях между собой”.

Они составили проект устава. Суть его сводилась к тому, что они не 
будут нападать друг на друга. Они взяли на себя обязательство не подку
пать правоохранительные органы с тем, чтобы они преследовали кого- 
то из них, не использовать газеты и телевидение для дискредитации друг 
друга. В то время все они создавали собственные частные охранные и 
разведывательные структуры именно с этой целью. Многие из них наня
ли для этого бывших руководящих работников КГБ. Одна из задач, стояв
ших перед этими хорошо оплачиваемыми и хорошо оснащенными раз
ведчиками, заключалась в сборе компрометирующих материалов на 
конкурентов или правительство. Компромат можно было без труда при
обрести у государственных органов безопасности, включая те, которые 
раньше входили в состав КГБ и имели доступ к его огромным архивам. 
Компромат можно было не покупать, а с не меньшим эффектом изгото
вить, воспользовавшись сфабрикованными документами. К тому же рас
пространение компромата не составляло труда. Чтобы развязать войну 
компроматов против своих врагов, банкиру не обязательно было иметь 
собственную газету или телевизионную компанию. Достаточно было за
платить небольшую сумму, иногда всего несколько сотен долларов, конк
ретному журналисту. Не все журналисты были коррумпированы, но были 
и такие, и за деньги они могли написать или сказать в телевизионной 
передаче практически что угодно.

В своем уставе магнаты записали: никакого компромата друг на дру
га. “Возможно, идея была немного утопичной, немного наивной, но тог
да, на начальном этапе, они договорились об этом и довольно успешно 
регулировали процесс”, — рассказывал мне позже Шахновский1.

Годы спустя никто из них не мог точно вспомнить, был ли устав со
ставлен в письменном виде или устно, подписали они его или нет, и это 
тоже соответствовало духу их неофициального закрытого клуба. Парт
нер Ходорковского Леонид Невзлин вспомнил, что существовала устная



договоренность. “Это обсуждалось, но не было записано на бумаге”, — 
сказал он мне. Ходорковский вообще не мог вспомнить, присутствовал 
ли он на встречах. “Не помню, подписывали ли мы что-нибудь”, — сказал 
Виноградов. “Документа не было, была устная договоренность, — сказал 
Смоленский. — Мы договорились не кусать друг друга, не прибегать к 
помощи средств массовой информации для выяснения отношений, не ис
пользовать правоохранительные органы для решения экономических 
проблем”2.

Шахновский рассказывал мне, что документ был составлен на бума
ге очень простым языком и неоднократно редактировался. “В него вно
сились исправления, кто-то подписывал его, кто-то редактировал, — вспо
минал он. — Такой документ существовал, это точно, но поскольку он 
был очень аморфным, нельзя сказать, что его все приняли и стали следо
вать ему. Он был подписан”.

“Думаю, что они нарушили договоренность, как только вышли за 
ворота здания”, — сказал Виноградов. Он был прав, и в последующие годы 
все они вступали в ожесточенные конфликты друг с другом. Они наруша
ли обещания и использовали правоохранительные органы и СМИ для 
нападок друг для друга.

Но все же Шахновский положил чему-то начало. Участники встречи 
на Воробьевых горах приумножили свои миллионы, и их маленькое ти
хое сообщество позже превратилось в нечто гораздо большее, чем дис
куссионный клуб, придуманный Шахновским. Это было началом отча
янной попытки, намного более дерзкой, чем мог представить себе 
Шахновский, захватить власть в стране.

Члены клуба на Воробьевых горах встречались регулярно один раз в две 
недели в особняке с видом на реку. Окруженный деревьями особняк от
деляла от улицы длинная подъездная дорога и полностью скрывала от 
глаз внушительная каменная стена. Это было идеальное убежище, нахо
дившееся за охраняемыми воротами, одно из множества расположенных 
в этом районе зданий, принадлежавших городу. Предприниматели при
езжали в семь часов вечера и после аперитива садились ужинать. Они 
разговаривали до позднего вечера, когда расстилавшийся перед ними до 
самого горизонта город превращался в море сверкающих огней. Первая 
встреча произошла в сентябре 1994 года, а последняя — осенью 1995 года, 
но позже клуб возродился в другом месте и в другое время, еще на два года.

С первых встреч предприниматели безуспешно искали себе полити
ческого покровителя. Кремль Ельцина был раздроблен на соперничаю
щие группировки. Черномырдин, полнолицый косноязычный премьер-



министр, был типичным советским директором завода и едва ли подхо
дил для этой роли. Ни один из молодых экономистов-реформаторов вро
де Гайдара и Чубайса не был достаточно заметным, опытным или влия
тельным для того, чтобы встать во главе честолюбивой новой элиты. 
Перспектива, открывавшаяся с Воробьевых гор, как позже вспоминал 
один из участников, была “совершенно безрадостной”3.

Однажды вечером Шахновский предложил Лужкову встретиться с 
ними. По словам Шахновского, клуб размышлял над тем, может ли Луж
ков стать их знаменосцем. “Эти люди были готовы сделать ставку на 
него, — рассказывал он, — были готовы видеть в нем человека, который 
будет представлять их интересы в политических кругах”. Но попытка ока
залась неудачной. На первой же встрече стало очевидно, что они говорят 
на разных языках. Пятидесятивосьмилетний Лужков проделал часть пути 
к рыночной экономике, но с подозрением относился к молодым пред
принимателям, считая их спекулянтами и аферистами, представителя
ми, как он выражался, “паразитического” капитализма. У него сохрани
лись инстинкты управленца, сформировавшегося в советскую эпоху, он 
был хозяином. А молодые банкиры-промышленники, большинство из 
которых были на двадцать лет моложе Лужкова, отличались цинизмом 
и честолюбием. Они никогда не руководили заводами, однако больше, 
чем Лужков, знали о том, как играть на обменных курсах рубля и долла
ра и перемещать свой выигрыш в офшорные зоны. По крайней мере 
двое из молодых магнатов, Смоленский и Ходорковский, давно, еще во 
время перестройки, обращались к Лужкову за лицензиями для своих ко
оперативов. Возможно, тогда у них были какие-то общие взгляды, но не 
сейчас.

Смоленский вспоминал, что Лужков сразу же настроил магнатов 
против себя, взяв с собой двух своих заместителей, Владимира Ресина и 
Бориса Никольского. Смоленский видел, что люди Лужкова сделаны из 
того же теста, что и сам мэр: люди старой закваски, неспособные угнать
ся за прыткими финансистами. “Неликвидный товар”, — усмехнулся, вспо
миная об этом, Смоленский. Смоленский вспомнил, что один из молодых 
предпринимателей сказал Лужкову: “Юрий Михайлович, вы хотите, что
бы мы вложили капитал в Москву? Вы роете яму на Манежной площади 
(работы тогда только начались). Мы считаем, что это неэффективный 
проект”. Другими словами, он приносил убытки.

“Я копал и буду копать! — упрямо ответил Лужков. — И вы мне не 
указывайте, мне не нужны ваши советы на этот счет”.

“Прекрасно, — ответил предприниматель. — Вам решать, Юрий Ми
хайлович”.



Молодые банкиры чувствовали себя новоявленными хозяевами все
ленной. Они не хотели, чтобы ими командовали. Лужков, однако, не мог 
согласиться ни на что другое. Он был хозяином. Он решал, где копать, 
даже если начал копать только для того, чтобы прекратить митинг про
теста. Рытье котлована отражало его образ мышления, а его модель ка
питализма вращалась вокруг центральной роли, которую он играл.

“Лужков прибыл на эту встречу прежде всего как хозяин, считав
ший, что он намного мудрее и дальновиднее людей, сидевших за сто
лом, — вспоминал Шахновский. — И он говорил с этими людьми не как 
с партнерами. Нет. Он говорил с ними, глядя сверху вниз, и это было 
очень заметно. Он читал им лекцию, давал им советы, но не беседовал с 
ними”.

Березовский был потрясен тем, что Лужков сказал магнатам. Бере
зовский считал, что большой капитал должен говорить правительству, 
что делать, а не наоборот. “Мы просто разбежались от него, — рассказы
вал Смоленский, вспоминая итог встречи с Лужковым. — Мы были мос
ковскими банкирами, и он потерял нас”.

Шахновский хотел привлечь внимание клуба к ситуации в целом, 
но все испортил Березовский, привнесший в клуб те самые сделки, обой
тись без которых надеялся Шахновский. Березовский оставался тем же 
сгустком энергии, каким он, по отзывам друзей, был и прежде. Осенью 
1994 года он вышел на новую орбиту замыслов и планов. Пока другие 
члены клуба продолжали обсуждать, кто из политиков может стать по
кровителем большого капитала, Березовский начал действовать. Он не 
разменивался по мелочам: Березовскому был нужен Борис Ельцин.

Автомобильный бизнес оказался для Березовский прибыльным и опас
ным занятием. В 1994 году, когда начались встречи членов клуба, Лого
ВАЗ был не только самым крупным в России агентством по продаже “жи
гулей”. Он продавал и “мерседесы”, “хонды”, “шевроле”, “крайслеры”, 
“вольво”, а на подходе были автомобили “дэу”. Рекламные щиты с бело
синей эмблемой ЛогоВАЗа стояли на главных магистралях, ведущих в 
Москву. В отчете ЛогоВАЗа, посвященном маркетинговой стратегии ком
пании, говорилось, что если в 1993 году только семь человек из десяти 
знали, что такое ЛогоВАЗ, то уже в 1994 году десять человек из десяти 
знали, какой репутацией пользуется эта компания в автомобильном биз
несе. За двенадцать месяцев до середины 1994 года ЛогоВАЗ израсходо
вал на рекламу и связи с общественностью 1,2 миллиона долларов. Боль
шое внимание привлекали к компании ежегодные выставки автомобилей, 
проводившиеся в Москве в августе. Кроме того, Березовский выступал в



качестве спонсора ежегодной премии “Триумф” в области искусства, фонд 
которой составлял юо тысяч долларов4.

Но автомобильный бизнес имел и теневую сторону, он словно маг
нит притягивал к себе преступные группировки. Москва стала полем сра
жения для банд, боровшихся за контроль над торговлей автомобилями. 
В конце 1993 года был момент, когда Березовский сбежал из Москвы в 
Израиль и получил там гражданство5. Очевидно, он скрывался от банди
тов. Во главе одной из враждовавших в Москве банд стояли чеченцы, из
вестные своей жестокостью, второй была солнцевская преступная груп
пировка, состоявшая из лиц славянских национальностей и получившая 
свое название по названию района на юго-западе Москвы. В сентябре 
1993 года офисы ЛогоВАЗа трижды подвергались нападению, а его авто
мобильные салоны забрасывали гранатами6.

В старинном московском районе Замоскворечье на Новокузнецкой 
улице, по которой с грохотом ходят трамваи, в отреставрированном особ
няке начала XIX столетия, принадлежавшем семейству Смирновых, распо
лагался штаб Березовского, клуб ЛогоВАЗа. Снаружи клуб ЛогоВАЗа пред
ставлял собой неприметное, приземистое, серое здание. Внутри это был 
настоящий старосветский салон, сверкавший позолотой и богато украшен
ный. Больше всего мне запомнилась просторная приемная, в которой я 
ждал назначенных мне встреч с Березовским: стены приглушенного жел
того цвета, свод потолка, украшенный изображением алой розы, звон 
хрусталя в баре, батареи бутылок красного вина, светлые деревянные 
стулья у маленьких круглых столиков вроде тех, что можно встретить в 
парижских кафе, подсвеченный аквариум у одной из стен и множество 
людей, ерзавших на стульях в ожидании встречи с Березовским. Он стре
мительно выходил, держа руки в карманах пиджака, подходил и просил 
прощения. Он опаздывал, вечно опаздывал. Он обещал, что вернется, и 
обычно возвращался. Тем временем в приемной шла своя жизнь, зво
нили, гудели и пищали сотовые телефоны, а огромный телевизионный 
экран на одной из стен позволял быть в курсе последних новостей.

В пять часов вечера 7 июня 1994 года Березовский вышел из своего 
клуба и сел на заднее сиденье шестисотого “мерседеса”. Впереди, рядом с 
водителем, сидел телохранитель. Был час пик, “мерседес” Березовского, 
выехав из двора на улицу, проезжал мимо припаркованного “опеля”. 
Мощное взрывное устройство с дистанционным управлением, спрятан
ное в “опеле”, взорвалось, разворотив переднюю часть “мерседеса” и раз
метав во все стороны тысячи смертоносных металлических шариков. 
Водителю Березовского оторвало голову, телохранитель лишился глаза, 
семь человек на трамвайной остановке были ранены. В соседнем здании



вылетели оконные стекла. Выбравшийся из залитых кровью, дымящихся 
обломков Березовский получил ожоги и испытал сильное потрясение. 
ЛогоВАЗ выступил с гневным заявлением, в котором говорилось, что 
“эта трагедия доказывает, что в обществе есть силы, активно пытающи
еся грубыми, преступными средствами помешать развитию в нашей 
стране цивилизованного предпринимательства”. Ничьи фамилии не 
были названы.

Это было страшное время: по данным милиции, к июню того года в 
городе сработали пятьдесят два взрывных устройства, в то время как за 
весь 1993 год прогремел шестьдесят один взрыв. Бомба, приготовленная 
для Березовского, была самой мощной из всех. Владимир Каданников, 
партнер Березовского и директор АвтоВАЗа, предложил награду в мил
лион долларов за информацию, позволяющую установить “инициаторов 
и исполнителей террористического акта” против Березовского. Они так 
и не были найдены.

Березовский рассказывал мне, что через четыре дня после взрыва, 
еще не успев снять бинтов, он присутствовал на приеме, устроенном Ель
циным по случаю одного из российских праздников. “Увидев меня, Ель
цин удивился и спросил, что случилось. Я рассказал ему”. По словам Бе
резовского, Ельцин подозвал министров, отвечавших за обеспечение 
безопасности. “Видите, что с ним случилось? — сказал он, указывая на 
Березовского. — Даю вам один месяц, чтобы выяснить, кто это сделал”7. 
Они ничего не выяснили. Березовский улетел на лечение в Швейцарию.

В Москву он вернулся полный честолюбивых планов. Он хотел быть 
не просто крупнейшим автомобильным дилером в России. Леонид Богус
лавский, его друг с институтских времен, вспоминал, что Березовский 
еще в 1992 году думал о телевидении, особенно о мощном Первом кана
ле, сигнал которого принимался почти на всей территории бывшего Со
ветского Союза. Советское правительство вложило средства в дорогие 
спутники, чтобы Первый канал могли смотреть около 200 миллионов 
людей. ЛогоВАЗ был “всего лишь орудием”, клуб ЛогоВАЗа был “всего 
лишь орудием”, говорил Березовский своему другу Богуславскому. “Са
мым важным орудием будет Первый канал”8.

Первый канал с относящимся к нему передающим и другим техни
ческим оборудованием, включая 540-метровую Останкинскую телевизи
онную башню в Москве (самое высокое сооружение в Европе), финанси
ровался государством, но правительство больше не выделяло щедрых 
субсидий советской эпохи. Кроме того, Первый канал, или канал “Остан
кино”, как его еще называли, страдал от хищений. В то время как прави
тельство продолжило оказывать достаточную помощь для передачи в эфир



мощного сигнала, деньги, полученные за рекламу, присваивались част
ными компаниями — поставщиками телепрограмм, и лишь очень немно
гое доставалось самому каналу. Ситуация была такой же, как на сбороч
ной линии в Тольятти, с которой сходили практически даровые 
автомобили, продававшиеся посредниками за большие деньги. Как и в 
случае с заводом, государство субсидировало передачу сигнала, а доходы 
от рекламы доставались другим. В середине 1993 года, когда, по данным 
Первого канала, передавалось всего девятнадцать минут рекламы в день, 
проведенное исследование показало, что на самом деле продолжитель
ность рекламы составляла сто минут в день. Таким образом, даже по са
мым низким расценкам доход составлял от 6о до 75 миллиардов рублей в 
год, но, как установила государственная проверка, фактически канал 
получил лишь около н,2 миллиарда рублей9.

Игорь Малашенко, ушедший в отставку в начале 1993 года после не
долгого пребывания в должности директора канала “Останкино”, расска
зывал мне: “С коммерческой точки зрения это было настоящее бедствие. 
Все началось очень просто: когда появилась реклама, никто не знал, как 
ее продавать. В “Останкино” заправляли все те же старые советские бю
рократы. Неожиданно оказалось, что у них нет денег, чтобы покупать 
программы, потому что государство практически прекратило финанси
рование. А потом, представьте себе, к ним приходит молодой продюсер и 
говорит: “Хорошо, я обеспечу вас программами. Но я хочу заключить с 
вами бартерную сделку. Мне не нужны ваши деньги. Дайте мне некото
рое количество рекламного времени. Я продам его сам, рисковать буду 
я”. Эти идиоты были абсолютно счастливы, но с точки зрения экономики 
они разорили “Останкино”10.

Сергей Лисовский, организатор концертов и развлекательных про
грамм, ставший одним из ведущих рекламных магнатов России, говорил 
мне, что сначала Первый канал просто продавал перерывы между про
граммами, тридцатисекундные, а иногда пятиминутные промежутки, по
являвшиеся в результате небрежного планирования. Позже, когда в Рос
сию потекли большие рекламные деньги, продюсеры и авторы программ 
начали самостоятельно продавать свое рекламное время. Рекламодате
лям, особенно западным компаниям, производящим потребительские то
вары, таким, как “Проктер энд Гембл”, это казалось каким-то безумием. 
Покупая рекламное время, они понятия не имели, что в это время будут 
показывать: художественный фильм, спорт или мыльную оперу.

Кроме того, государство продолжило покрывать расходы по пере
даче сигнала Первого канала (электроэнергия, обслуживание спутни
ков и прочее), хотя денег выделялось меньше, чем прежде. Остов при-



надлежавшей государству телевизионной сети остался, но источник ее 
жизненной силы, доходы от рекламы, попадали в руки независимых 
продюсеров.

Березовский знал, где лежат деньги. Он имел выход на Первый ка
нал через компанию, которая называлась “Реклама-Холдинг”. Она была 
создана для того, чтобы предпринять попытку монополизировать рек
ламное время на Первом канале. Рекламное агентство Березовского “Ло- 
гоВАЗ-Пресс” было среди учредителей компании “Реклама-Холдинг”, за 
которой стоял Лисовский. План заключался в том, чтобы компания ста
ла посредником, продающим рекламодателям время на Первом кана
ле, а затем, покупая у канала рекламные блоки оптом, вывела из игры 
других посредников и увеличила свое влияние. Лисовский и Березовс
кий, как и другие основатели компании “Реклама-Холдинг”, станови
лись посредниками, делясь частью прибыли с Первым каналом". Соглас
но годовому отчету, рекламное агентство Березовского “ЛогоВАЗ-Пресс” 
получило в 1993— 1994 годах прибыль в размере миллиона долларов12. 
Одна из причин, позволивших получить такую прибыль, заключалась в 
том, что агентство “ЛогоВАЗ-Пресс” приобретало рекламное время с 
восьмидесятипроцентной скидкой. Березовский снова получал что-то, на 
этот раз эфирное время, практически даром и перепродавал за огромные 
деньги.

Тем временем телевизионная аудитория росла. После десятилетий 
скучных передач российские зрители были очарованы западными филь
мами и мыльными операми. Мексиканский сериал “Богатые тоже пла
чут” и американский “Санта-Барбара” привлекли огромные зрительские 
аудитории. Первый канал мог обеспечить рекламодателям десятки мил
лионов потенциальных потребителей с неудовлетворенным спросом на 
западные товары: зубную пасту или кукурузные хлопья. Стоимость рек
ламы в России была смехотворно мала по сравнению с Западом и состав
ляла около одного доллара десяти центов на тысячу зрителей против при
мерно 15 долларов на тысячу зрителей в Соединенных Штатах13. В 1994 
году Первый канал имел намного больший ареал вещания, чем НТВ, част
ный канал Гусинского, хотя канал Гусинского привлекал к себе внима
ние популярными кинофильмами и талантливыми ведущими новостных 
передач. Первый канал смотрели на всей огромной территории России 
благодаря ретрансляторам и спутникам, построенным и финансируемым 
государством.

На первых собраниях клуба на Воробьевых горах Березовский вы
двинул идею, превратившую его из торговца автомобилями в важную по
литическую фигуру на весь период до конца десятилетия. Он хотел иметь



политическое влияние и доходы, которые мог принести собственный те
левизионный канал. Он рассказал другим предпринимателям о вынаши
ваемом им плане приватизации Первого канала. Что это было, выгодная 
сделка или политический ход? “И то и другое”, — заявил Березовский. 
Выведя из игры всех других нечистых на руку посредников, Березовский 
мог заработать целое состояние. Влияя на освещение событий, Березов
ский мог стать влиятельным лицом в политике. Он думал одновременно 
и о деньгах, и о политике. Он был готов пойти на убытки в обмен на 
получение политического влияния и больших прибылей в дальнейшем. 
В интервью, которое Березовский дал мне в 1996 году, он сказал, что 
вкладывает деньги в СМИ, чтобы “влиять на политические процессы”. 
“Вместе с тем я понял, что на первом этапе это не принесет прибыль. Не 
хочу называть точные цифры, но могу сказать, что ОРТ сегодня для меня 
не источник прибыли, а причина огромных расходов”. Однако, сказал 
он, его можно “сделать очень выгодным”, если правильно вложить день
ги. “Сегодня инвестиций недостаточно. Но уже сегодня можно привлечь 
большие деньги”. Он суммировал обе причины. “Одна — политическая: 
защита моих интересов. Вторая причина — бизнес”. Он сказал мне в 
2001 году, что потерял контроль над ОРТ прежде, чем получил большие 
прибыли, но все его надежды на политическое влияние оправдались. 
“Все политические задания, которые я сформулировал для ОРТ, были 
выполнены”.

Одновременно он пытался проникнуть в ближайшее окружение Ель
цина. Неугомонный Березовский проявлял неожиданное смирение и тер
пение, когда это отвечало его интересам. Когда-то он ждал по утрам у 
подъезда своего друга Богуславского, терпеливо возил на своей машине 
итальянцев, чтобы больше узнать об их бизнесе с АвтоВАЗом. Теперь он 
применял ту же тактику в отношениях с Кремлем и семьей Ельцина. Он 
терпеливо просачивался в ближайшее окружение Ельцина.

В кремлевскую среду Березовского ввел Валентин Юмашев, моло
дой журналист, написавший за Ельцина его мемуары. Юмашев был бли
зок к Ельцину еще с перестройки и работал редактором популярного еже
недельного журнала “Огонек”, которому Березовский начал оказывать 
финансовую поддержку. Как Березовский познакомился с Юмашевым? 
Через Петра Авена, отец которого работал в том же институте, что и Бе
резовский. Авен в годы перестройки работал с Гайдаром, занимая пост 
министра внешних экономических связей в его правительстве, и присут
ствовал в кафе при создании ЛогоВАЗа14.

Одним из главных свидетелей тех событий стал Александр Коржа
ков, в течение долгого времени являвшийся телохранителем Ельцина и



сохранивший верность Ельцину в 1980-е годы, когда тот был снят с руко
водящих постов в КПСС. Коржаков, приставленный охранять Ельцина 
Девятым управлением КГБ, остался его другом и помощником. Когда 
Ельцин был в опале, он пил с ним и сопровождал его в поездках. Когда 
Ельцин пришел к власти, Коржаков был вознагражден за все. В начале 
1990-х, став руководителем Службы безопасности президента РФ, Кор
жаков обзавелся собственной маленькой армией. По некоторыми дан
ным, армия Коржакова насчитывала несколько тысяч человек, включая 
элитную антитеррористическую группу “Альфа”. Воспоминания Коржа
кова представляют ценность, потому что он был непосредственным сви
детелем событий, но они окрашены обидой на Ельцина, уволившего его 
в 1996 году, и глубоким недоверием к новым капиталистам, и прежде всего 
к Березовскому, который способствовал его увольнению. Коржаков про
изводит впечатление реакционера, не видящего необходимости в демок
ратии или капитализме, доверенного слуги, занявшего положение не по 
способностям, но находившегося в центре событий в то время, когда в 
Кремле появился Березовский15.

По словам Коржакова, именно Юмашев первым ввел Березовского 
в ближайшее окружение Ельцина сразу после того, как закончил писать 
вторую книгу мемуаров Ельцина, изданную на русском языке под на
званием “Записки президента”. Это было в конце 1993 года, после ок
тябрьского вооруженного конфликта с парламентом. Юмашев быстро 
написал книгу, но в Кремле не могли решить, как издать ее. “Сейчас-то 
я понимаю, что если бы мы устроили открытый тендер, то выстроилась 
бы очередь из претендентов в издатели, — вспоминал Коржаков. — Но 
Валентин все преподнес так, будто выпустить в свет произведение Ель
цина — это если не подвиг, то уж самоотверженный поступок наверня
ка, и способен на него только Борис Абрамович”. Юмашев пригласил 
Березовского в Кремль и представил его Ельцину. Березовский будто 
бы договорился о том, чтобы напечатать книгу в Финляндии тиражом в 
один миллион экземпляров. Издателем был “Огонек”. Как говорил Кор
жаков, гонорар Березовский перевел семье Ельцина. По его словам, в од
ном из лондонских банков был открыт счет, на него и поступил гонорар 
Ельцина16. “Так этот бизнесмен втерся в окружение Ельцина”, — писал 
Коржаков17.

Березовский вскоре получил приглашение стать членом Президент
ского клуба, эксклюзивного спортивного комплекса, созданного Ельци
ным в Москве для своих самых близких друзей. Но вместо того чтобы 
играть в теннис, Березовский занялся лоббированием своей идеи о теле
визионном канале, расчетливо предложив то, что отвечало политичес-



ким интересам Ельцина. Российский президент подвергался нападкам со 
всех сторон. Новый канал станет инструментом Ельцина, обещал Бере
зовский, будет “президентским каналом”. Усилия Березовского поддер
жал Юмашев, пользовавшийся доверием Ельцина*. Уговоры подейство
вали, и 29 ноября 1994 года Ельцин подписал указ № 2133, в соответствии 
с которым огромный телевизионный канал был практически приватизи
рован без проведения аукциона, как этого требовал закон. Учредитель
ный капитал новых владельцев составлял 2,2 миллиона долларов18. Новая 
организация получила название “Общественное российское телевиде
ние”, сокращенно ОРТ. Идея относительно “общественного” телевидения, 
не являющегося государственным телевидением, была новинкой, и ни
кто не знал точно, чем это кончится. Правительство сохранило за собой 
51 процент акций ОРТ, но остальные поделила между собой группа бога
тых банкиров и промышленников. Был создан наблюдательный совет 
ОРТ, председателем которого стал Ельцин, но, как позже рассказывал Кор
жаков, он ни разу не собирался. Движущей силой, стоявшей за новым 
каналом, был Березовский; государство выступало в роли отсутствующе
го владельца19.

Березовский набрал себе партнеров из клуба предпринимателей на 
Воробьевых горах. В число новых акционеров входили Березовский, Хо
дорковский, Фридман, Смоленский и еще несколько человек. Ходорков
ский вспоминал, что Березовский просто позвонил ему и спросил, возьмет 
ли он 5 процентов. “Я полностью доверяю ему; он сам заключил сделку, 
которая оказалась успешной”, — сказал Ходорковский20. Позже Березов
ский сосредоточил большую часть акций в своих руках.

По словам Березовского, когда он начал скупать акции канала, рас
ходы составляли 250 миллионов долларов в год, а доходы от рекламы — 
всего 40 миллионов долларов21. Он сказал, что значительная часть дохо
дов от рекламы выкачивалась независимыми продюсерами. Он резко со
кратил расходы и предложил план возвращения контроля за рекламным 
рынком.

Новые владельцы готовились взять на себя управление каналом в 
апреле. Руководителем канала должен был стать популярный телевизи
онный ведущий Владислав Листьев. Благодаря красивым усам и напори
стому стилю ведения программ тридцативосьмилетний Листьев стал, 
пожалуй, самой яркой телевизионной звездой его поколения. В после
дние годы существования Советского Союза его программы нарушали

* Березовский вспоминал на встрече с журналистами в 1998 г.: “Раньше других мы на
чали думать о том, что произойдет в 1996 году, и мы вместе лоббировали идею созда
ния ОРТ’.



табу, наложенные обществом на такие темы, как секс и деньги, а его “Поле 
чудес”, напоминавшее телевикторину “Колесо фортуны”, пользовалось 
большим успехом. Листьев был не только телеведущим; как и другие не
зависимые продюсеры, он имел собственное рекламное агентство “Ин- 
тер-Вид”, входившее в “Реклама-Холдинг”.

Березовский решил, что единственный способ вернуть контроль над 
рекламой заключается в том, чтобы остановить все и начать сначала. Он 
предложил трехмесячный мораторий на рекламу на новом канале. “Это 
была моя личная идея, — сказал Березовский. — Она всех ужасно удиви
ла”. По его словам, Листьев сначала был против этого, но потом согла
сился.

20 февраля 1995 года Листьев объявил мораторий на рекламу на Пер
вом канале — опасный ход, который должен был дать новому каналу 
время, чтобы покончить с коррупцией и воровством. Малашенко позже 
сказал мне, что у Листьева и Березовского не оставалось иного выхода, 
раз они решили взять Первый канал под свой контроль. “Реформиро
вать “Останкино” было невозможно, — рассказывал Малашенко. — Ос
тавалось только создать новую структуру, передать ей лицензию и взять 
все, что нужно из “Останкино”, полностью покончив с ним. Так они и 
сделали”.

На карту были поставлены миллионы долларов. Заявление Листье
ва означало убытки для тех, кто уже приобрел рекламное время или хо
тел продать его на канале, включая независимых продюсеров. По край
ней мере теоретически, к числу тех, кто понес бы убытки, относились 
Лисовский, Березовский и сам Листьев. Рекламный магнат Лисовский 
пытался добиться от Березовского заключения нового контракта. Березов
ский отказался и потребовал моратория на всю рекламу. “Мы подсчитали, 
сколько мы потеряем, лишившись рекламы, — вспоминал Березовский, — 
и насколько увеличится наша прибыль потом”, после установления конт
роля над рекламой. Мораторий был смелым шагом, который многих мог 
сделать их врагами.

I марта 1995 года, за месяц до того, как ему предстояло возглавить 
обновленное ОРТ, Листьев был застрелен двумя неизвестными, напав
шими на него в подъезде его дома. Убийство потрясло страну. Ельцин 
приехал в телецентр “Останкино” и осудил “трусливое и злодейское убий
ство талантливого телевизионного журналиста”. Ельцин уволил проку
рора Москвы и руководителя московской милиции, обвинив Лужкова в 
том, что он “закрывает глаза на мафию”, действующую в городе22. Этот 
жест должен был подчеркнуть недоверие Кремля к Лужкову, которое, как 
мы увидим, углублялось.



Никто так и не был обвинен в убийстве Листьева, следствие зашло в 
тупик. Дело обросло слухами и домыслами; и похоже, что истина уже 
никогда не будет установлена. Евгений Киселев, известный журналист 
НТВ, ушедший с Первого канала, чтобы работать у Гусинского, сказал 
мне, что не согласен с теорией, будто Листьева убили из-за конфликта, 
связанного с рекламой. “Я убежден, что он не имел никакого отношения 
к рекламе, — сказал Киселев. — Все финансовые вопросы, касавшиеся 
рекламы, прекращения рекламы, решал не он. За это отвечали другие 
люди. Он отвечал за составление программы... Он был творческим чело
веком”.

Другие также соглашались с тем, что решение о продолжавшемся 
четыре месяца моратории принял Березовский, а не Листьев. “С момента 
создания ОРТ, — сказал мне Лисовский, — каждый прекрасно знал, что 
именно Борис Березовский занимался всеми вопросами, связанными с 
рекламой, только Березовский. Березовский с самого начала сказал, что 
о деньгах следует говорить только с ним и только он будет принимать 
решения”.

Еще одна телевизионная персона, близкая в то время к Березовско
му, сказала мне: “Все знали, что всеми финансами занимался Березовс
кий. Лисовский и Листьев приходили к нему со всеми вопросами насчет 
денег”. И хотя никому не известно, кто убил Листьева, по мнению этого 
источника, убийство было совершено какими-то службами безопасности 
или их наемными убийцами, чтобы не допустить передачи канала Бере
зовскому23.

Убийство было окружено множеством до сих пор не объясненных 
событий. Я предлагаю здесь их резюме, чтобы дать читателю представле
ние о вопросах, оставшихся без ответа после убийства. За день до убий
ства, 28 февраля, Березовский встретился с человеком, которого он на
звал Николаем Плехановым, членом преступной группы. По словам 
Березовского, сотрудники милиции, пришедшие с Плехановым, сказали 
ему, что бандит знает, кто годом раньше положил взрывное устройство в 
машину Березовского, и что Плеханову было снова приказано убить его. 
Березовский сказал, что в тот день дал Плеханову юо ооо долларов в при
сутствии милиционеров. Березовский также записал эту встречу на ви
деопленку. Деньги, по словам Березовского, предназначались для того, 
чтобы предотвратить очередное покушение. Затем Березовский полетел 
в Лондон с Черномырдиным, который направлялся туда с официальным 
визитом. Узнав об убийстве Листьева, Березовский немедленно вернулся 
на частном реактивном самолете в Москву. Через два дня после убийства 
Березовский и один из независимых продюсеров Первого канала, Ирэна



Лесневская, записали на видеопленку обращение к Ельцину. Березовс
кий сказал мне, что это была идея Лесневской. Они хотели встретиться с 
Ельциным, но Коржаков настоял, чтобы они вместо этого записали плен
ку. Запись производилась в кабинете Коржакова в Кремле. (По словам 
Коржакова, он так и не показал пленку Ельцину.) На пленке они нервно 
обвиняли во всем какую-то непонятную, одержимую жаждой власти, 
жуткую московскую организацию, в которую входили Гусинский и Луж
ков. Лесневская сказала: “Я совершенно не сомневаюсь в том, что это 
логическая цепочка, выстроенная группой “Мост” и господином Гусинс
ким, и господином Лужковым, и той структурой, которая под ними си
дит, огромная пирамида со стволами, бывшее КГБ, придумала этот иезу
итский план с убийством Влада”. Двадцатитрехминутный отрывок пленки 
Березовского и Лесневской был продемонстрирован Коржаковым на 
пресс-конференции в Москве 30 ноября 1998 года; более полная версия 
приводится в книге Хлебникова “Крестный отец Кремля”. На пленке на
ряду с Лесневской был записан и Березовский, который пространно жа
ловался на долгие споры у особняка ЛогоВАЗа с ОМОНом, приехавшим 
после убийства Листьева. Они хотели провести в клубе обыск. Березовс
кий отказывался впустить их, но в конечном итоге после телефонных звон
ков — в том числе генеральному прокурору — согласился ответить на 
вопросы. Следователи, по его словам, хотели получить экземпляр устава 
ОРТ, и он передал его им. Через три дня после убийства Березовский 
сказал: “Я считаю, что причины убийства Владислава Листьева полити
ческие, хотя многие теперь говорят о его коммерческой деятельности”. 
В 1999 году Березовский пошел дальше и возложил ответственность за 
убийство на Коржакова и его окружение. Березовский сказал, что к убий
ству Листьева причастны Коржаков и бывший директор Федеральной 
службы безопасности Михаил Барсуков. Убийство “было совершено этой 
группой людей”, — утверждал он. Березовский рассказывал мне также, 
что Коржаков пытался обвинить его в убийстве Листьева. Обыску под
вергли также офисы Лисовского. Когда пять с половиной лет спустя я стал 
расспрашивать об этом Лисовского, мои вопросы вызвали у него вспыш
ку эмоций; он горько жаловался на “высокомерие” Листьева. Лисовский 
утверждал, что причина убийства связана с личной жизнью Листьева; а 
возможно, таким образом просто пытались разделаться и с Лисовским, и 
другими людьми, занятыми в телевизионном бизнесе. “Естественно, эта 
смерть сделала всех нас, членов телевизионного сообщества, соучастни
ками и свидетелями”, — сказал Лисовский24.

Позже, взяв канал под свой контроль, Березовский создал новую 
монопольную рекламную систему. В рамках этой системы канал прода-



вал блоки эфирного времени агентству Лисовского “Премьер-СВ”, един
ственному посреднику, перепродававшему время рекламодателям. Как 
рассказывал Березовский, мораторий дал желаемый результат, и контракт 
с Лисовским был заключен на выгодных условиях. “Условия диктовали 
мы”, — сказал он25. Березовский также принимал решения по освещению 
новостей на ОРТ, и приемную ЛогоВАЗа часто заполняли работники те
левидения, приходившие к нему за указаниями.

“Мы предотвратили развал главного телевизионного канала стра
ны. Мы положили конец воровству”, — вспоминал Березовский26. То же 
самое он говорил о своем участии в решении проблем завода в Тольятти. 
Там Березовский, став крупной фигурой, вывел из игры мелких спеку
лянтов и создал, как он любил говорить, “цивилизованный автомобиль
ный рынок”. Аналогичным образом он поступил с рекламным рынком 
на телевидении. Он взял деньги под свой контроль, положив конец мел
ким хищениям. “Это одна из особенностей Березовского, — вспоминал 
Лисовский. — Там, где он появляется, он лично контролирует все финан
совые потоки. Это правило, которого он строго придерживается”.

Березовский достиг своей цели, захватив Первый канал, но то, как 
он это сделал, внесло разлад в клуб на Воробьевых горах. Предполага
лось, вспоминал Шахновский, что предприниматели “будут общаться и 
вырабатывать общие подходы, оставляя бизнес за его пределами”.

“Что привело к развалу клуба? Если оглянуться назад, идею погуби
ла позиция Березовского. Когда в работу клуба была привнесена конк
ретная предпринимательская деятельность, это уничтожило его”.

Летом и в начале осени 1994 года дела у Владимира Гусинского шли хоро
шо. На его новом телевизионном канале НТВ собрались лучшие специа
листы своего дела, и ему было предоставлено дополнительное время на 
Четвертом канале, которое он так хотел получить. Он тесно сотрудничал 
с Лужковым, и это приносило пользу обоим. Бурно развивались строи
тельство и банковская деятельность, расширялась империя средств мас
совой информации, включавшая в себя газету “Сегодня” и радиостанцию 
“Эхо Москвы”. Когда летом компания “Воке попули”, проводящая опро
сы общественного мнения, составила список самых богатых и влиятель
ных банкиров России, Гусинский оказался первым среди самых бога
тых и вторым среди самых влиятельных. Для сравнения: Березовский 
был семнадцатым среди самых богатых и тринадцатым среди самых вли
ятельных27.

Однако Гусинский не был приглашен на Воробьевы горы, и это не 
случайно. Шахновский рассказывал мне, что, встречаясь тем летом с



предпринимателями в связи с организацией клуба, он понял: все они 
против участия Гусинского. “Они были против все, потому что Гусинс
кий конфликтовал практически с каждым из них”, — вспоминал Шах
новский.

В последовавшие за этим месяцы у Гусинского начались неприятно
сти. Тучи, сгустившиеся над ним, были следствием ряда причин, кото
рые неожиданно слились воедино и обрушились на него подобно непред
сказуемому урагану. Одной из причин, вызвавших этот ураган, была 
безудержная энергия Березовского, неотвратимо расширявшего сферу 
своего влияния и столкнувшегося с Гусинским. Другой причиной был Ель
цин. Постоянно стоявший на страже собственного политического пре
восходства, страдавший чем-то вроде паранойи и ослабленный болезня
ми, Ельцин был особенно обеспокоен ростом популярности Лужкова в 
Москве. Опасения, которые вызывал Лужков, распространились и на Гу
синского. Кроме того, Кремль начинал втягиваться в грязную войну в 
Чечне, ужасы которой словно под увеличительным стеклом впервые по
казал телевизионный канал Гусинского НТВ.

Березовский был неутомим. Он без конца повторял, что в России 
первое сокровище, которое следует приватизировать, — это прибыль, 
потом собственность и, наконец, долги. Березовский подразумевал, что 
первое, чем он хочет завладеть в компании, — это денежный поток, и 
лишь потом его, возможно, заинтересует перспектива стать ее владель
цем — а возможно, и не заинтересует. Именно стремясь взять под свой 
контроль денежный поток в результате заключения одной выгодной 
сделки, он столкнулся с Гусинским. В то время “Мост-банк” Гусинского 
и “АвтоВАЗ-банк”, контролировавшийся Березовским, боролись за пра
во управлять сотнями миллионов долларов, полученных от продажи 
билетов российской государственной авиакомпании “Аэрофлот” за гра
ницей. В то время самолеты “Аэрофлота” часто испытывали нехватку 
топлива, а летчики месяцами не получали зарплату. Старые, похожие 
на птеродактилей самолеты с опущенными крыльями, разбитыми стек
лами кабин и болтающимися на ветру люками можно было увидеть на 
аэродромах по всей стране. С некоторых сняли двигатели и другие де
тали, чтобы могли летать другие самолеты. Огромная пришедшая в упа
док авиакомпания с плохо составленным расписанием полетов была еще 
одним ярким примером процветавшего в постсоветской России воров
ства. Правительство платило за топливо и иногда выплачивало зарпла
ту, а деньги, вырученные от продажи билетов, особенно купленных за 
твердую валюту за границей, просто исчезали. Так же как на автозаво
де и на телевизионной станции, где появились нечистые на руку по-



средники, в “Аэрофлоте” получило распространение воровство. Деньги 
от продажи билетов вместо того, чтобы поступать обратно в авиаком
панию, перекачивались на сотни тайных счетов в иностранных банках. 
Николай Глушков, один из партнеров Березовского, утверждал позже, 
что через “Аэрофлот” финансировались российские спецслужбы за гра
ницей28.

Сергей Зверев, работавший в то время в компании Гусинского, ска
зал мне, что “Мост-банк” планировал взять под свой контроль счета 
“Аэрофлота”, на которых, как они были уверены, лежали спрятанные 
сокровища. “Мы знали, что если нам удастся правильно распорядиться 
финансовыми потоками, то мы сможем найти в компании дополнитель
ные десятки или даже сотни миллионов долларов”, — вспоминал он29. Но 
Березовскому пришла в голову та же идея. Речь шла не о том, кто будет 
владельцем акций “Аэрофлота”. Компания была приватизирована, но 
большая часть акций осталась в собственности государства. Требовалось 
получить контроль над огромным денежным потоком, составлявшим, по 
оценке Глушкова, от 8о до 220 миллионов долларов.

В коридорах Кремля и в закрытом спортивном клубе Ельцина Бере
зовский распространял провокационные слухи о своем конкуренте Гу
синском. Как рассказывал Коржаков, Березовский “регулярно сообщал, 
что и где Гусинский сказал о президенте, как он ругал его, какими слова
ми обзывал, как хотел обмануть”. Березовский приходил в Кремль с дос
товерной или вымышленной информацией, которую Коржаков называл 
“новыми зловещими подробностями”. Например, по словам Коржакова, 
Березовский утверждал, что “Гусинский пил с Лужковым и произнес тост 
за то, чтобы Юрий Михайлович стал президентом”. Березовский также 
якобы рассказал Коржакову, что каждый четверг Гусинский посылает 
членам правительства Москвы по пакету с определенной суммой денег 
для каждого, от пятисот долларов до нескольких тысяч, в зависимости от 
того, насколько они были полезными. Невозможно определить, кто про
явил больше выдумки в этой истории: мстительный Коржаков, у которо
го испортились отношения с Березовским, или сам Березовский, кото
рый, борясь с конкурентом, пытался дискредитировать Гусинского и 
Лужкова одновременно.

Коржаков утверждал, что когда он отказался пересказывать Ельци
ну сплетни Березовского, тот обратился к младшей дочери Ельцина, Та
тьяне Дьяченко. Почему Коржаков перестал быть передаточным звеном, 
неясно. По словам Коржакова, Березовский задаривал дочь президента 
подарками, среди которых были и российский автомобиль “Нива”, и “шев
роле-блейзер”, что Дьяченко позже отрицала.



Гусинский знал, что Березовский разжигает враждебное отношение 
к нему, но позже, оглядываясь назад, сказал мне: “Давайте не будем де
монизировать Березовского. Все говорят, что это устроил Березовский. 
Но дело не в Березовском, а в Ельцине. Какое отношение к этому имеет 
Березовский? Конечно, Березовский раздувал вражду, потому что хотел 
что-то получить, что-то сделать. Да, это так. Но если бы не было Березов
ского, был бы какой-нибудь Сидоров, какая разница?” Однако когда я 
проявил настойчивость, Гусинский признал, что конфликт с Березовским 
действительно был. “Конечно, на сто процентов, шла война, очень жест
кая конфронтация в связи с “Аэрофлотом” и многими другими вещами. 
Березовский очень завидовал из-за НТВ”30. Война между ними стала лишь 
первым актом практически не прекращавшейся в последующие годы 
междоусобной борьбы магнатов и различных финансовых империй.

Осенью 1994 года ближайшее окружение Ельцина сплотилось вок
руг группы ястребов, неофициально названной “партией войны”, в кото
рой центральной фигурой был Коржаков. На них лежит непосредствен
ная ответственность за начало чеченской войны, а двумя годами позже 
они едва не убедили Ельцина отменить выборы. Коржаков приобрел та
кое влияние, что однажды попытался диктовать политику в области экс
порта нефти Черномырдину31. “Партия войны” заправляла в Кремле, в то 
время как хватка Ельцина ослабла. 31 августа Ельцин находился в Берли
не на церемонии, посвященной выводу войск из Германии. Он казался 
пьяным, выхватил палочку из рук дирижера и попытался дирижировать 
оркестром. Эту непристойную клоунаду показывали телекомпании все
го мира. Некоторые либерально настроенные помощники Ельцина на
писали ему письмо, в котором сетовали на его поведение, и были увале
ны. 30 сентября, возвращаясь из Соединенных Штатов, Ельцин не смог 
выйти из самолета в Ирландии, чтобы встретиться с ожидавшим его пре
мьер-министром. Многие решили, что он был пьян. Заместитель премьер- 
министра Олег Сосковец, еще один представитель “партии войны”, кото
рый в итоге встретился с ирландским премьер-министром, по сообщению 
ИТАР-ТАСС, сказал, что “Борис Ельцин здоров”. Это была ложь. Коржа
ков позже признался, что на борту самолета Ельцин перенес сердечный 
приступ32.

В Москве Кремль сотрясали следовавшие один за другим кризисы, 
и  октября, в “черный вторник”, курс рубля неожиданно упал на 27 про
центов. 17 октября Дмитрий Холодов, корреспондент популярной газеты 
“Московский комсомолец”, писавший о коррупции в армии, погиб от 
взрыва подложенной ему мины-ловушки. Многие журналисты и полити
ки были возмущены дерзким убийством молодого корреспондента.



Больному и изолированному от внешнего мира Ельцину сказали, что 
у него повсюду враги. Как утверждал Коржаков, Березовский принес ему 
компромат на Гусинского. Тем самым Березовский поджег бикфордов 
шнур внутри Кремля. Он использовал Коржакова и Ельцина в своих ин
тересах, чтобы сокрушить конкурента.

Однажды на обеде в Кремле Ельцин спросил Коржакова: “Почему 
вы не можете справиться с каким-то Гусинским?” По словам Коржакова, 
Ельцин как-то пожаловался на то, что машина Гусинского на шоссе, ве
дущем в город, подрезала автомобиль, в котором ехала его жена и другие 
члены семьи. “Сколько раз случалось, что Таня и Наина едут, а им пере
крывают дорогу из-за этого Гусинского! Его НТВ распоясалось, ведет себя 
нахально. Я вам приказываю, разберитесь с ним!”

Как рассказывал Коржаков, он возразил, что у них нет для этого 
законных оснований. “Найдите что-нибудь, — вскипел Ельцин. — Сле
дуйте за ним повсюду, не давайте ему покоя. Пусть земля горит под его 
ногами!”

Вскоре земля начала гореть. Одним из первых признаков этого ста
ла статья, опубликованная 19 ноября 1994 года в прокремлевской госу
дарственной “Российской газете” под заголовком “Падает снег”. В ней со 
ссылкой на неназванные источники делались туманные намеки на то, 
что некая темная личность, московский финансист Гусинский, готовит
ся к тому, чтобы сделать президентом Лужкова. Статья отразила глубину 
паранойи, развивавшейся в Кремле по поводу московского мэра и Гусин
ского. На Гусинского возложили ответственность за падение курса рубля 
в октябре и представили его зловещим закулисным политиканом, скупа
ющим средства массовой информации. Империя “Мост”, говорилось в 
статье, “хочет пробиться к власти”33. Гусинский, прочитав статью, понял, 
что это угроза. “Политические преследования начались”, — вспоминал 
он. И он стал его первой жертвой.

Неприятности Гусинского были также отчасти вызваны сложностя
ми, в которых все больше и больше запутывались в Чечне Ельцин, Кор
жаков и “партия войны”. Чеченская республика все в большей степени 
контролировалась лидером сепаратистов Джохаром Дудаевым; ослеплен
ные и не имевшие реальных рычагов влияния, московские власти все 
больше скатывались к военному решению. Первый этап начался в сере
дине ноября, когда российские спецслужбы тайно организовали нападе
ние на столицу Чечни Грозный, в котором приняли участие сорок семь 
танков, выдав его за нападение сил антидудаевской “оппозиции”. На са
мом деле “оппозицией” были необученные российские солдаты, завербо
ванные за несколько дней до этого в Москве в войсках МВД, Кантемиров-



ской и Таманской танковых дивизиях. Молодым солдатам не сказали 
даже, куда они едут и почему. Танковая атака была предпринята 26 нояб
ря, но вошедшие в город плохо подготовленные подразделения были унич
тожены огнем реактивных гранатометов сил Дудаева. Тайная операция 
превратилась в кровавое побоище, ответственность за которое Кремль 
не спешил брать на себя. Двадцать один солдат был захвачен силами Ду
даева и показан по телевидению. Командир Кантемировской дивизии 
генерал Борис Поляков подал в отставку, сказав, что операция была орга
низована за его спиной34. Эти напряженные дни стали еще более опасны
ми для Гусинского из-за неожиданно возросшего влияния телевидения. 
НТВ сообщило об отставке Полякова, что привело Кремль в бешенство. 
“Когда эти ребята решили начать войну, они подумали о ее освещении в 
СМИ и стали сильно нервничать”, — вспоминал Малашенко. Они нервни
чали потому, что был один канал, НТВ, который им не подчинялся. Од
нажды в ноябре, перед фиаско с танками, Малашенко — в то время пре
зидент НТВ — в ожидании назначенной ему встречи в Кремле встретил 
высокопоставленного сотрудника спецслужб. Этот человек имел непо
средственное отношение к танковой атаке. Он был старым другом Мала
шенко. “Игорь! — уговаривал он Малашенко. — Ты можешь забыть о 
Чечне всего на две недели? Через две недели мы закончим операцию, и я 
лично приду на НТВ и обо всем вам расскажу”. Малашенко был поражен. 
Неужели он сошел с ума? “Ты искренне считаешь, что вам удастся решить 
эту проблему за две недели?” — спросил Малашенко и отказался прекра
тить освещение событий.

В то время как в Грозном громили танки, Гусинского вызвал в Кремль 
заместитель Коржакова, Георгий Рогозин. “Он завел душевную беседу о 
том, как нужно любить органы власти, — рассказывал мне Гусинский, — 
и что следует делать”*.

Утром 2 декабря люди в черных масках и военной форме без знаков 
отличия с автоматами в руках подъехали к дому Гусинского под Москвой 
и попытались устроить столкновение с охраной. Потом люди в масках 
уехали, но вернулись, чтобы преследовать Гусинского на шоссе, по ко
торому его везли из загородного дома в центр города. Они ехали за ним 
до самого офиса, расположенного в высотном здании на Новом Арбате. 
В этом же высотном здании размещались офисы муниципальных орга
нов власти Лужкова. Гусинский понятия не имел, кем были вооружен
ные люди в масках, но в действительности их послал Коржаков. “Охран-

* В книге Кристи Фриланд “Сделка века” ( F r e e l a n d  С .  Sale of the century: Russia’s wild-
ride from communism to capitalism. N. Y., 2000) приводится рассказ Гусинского о том,
что Рогозин требовал от него компромат на Лужкова.



ники банкира нервничали, а сам Гусинский был напуган до смерти”, — 
смеялся он потом. Когда Гусинский подъехал к зданию, он бросился 
внутрь и поднялся в свой офис на двадцать первом этаже, а громилы Кор
жакова начали грубо допрашивать охранников Гусинского на автомо
бильной стоянке. Наверху, в стеклянной башне, Гусинский стал отчаян
но звать на помощь. Громилы уехали, а в 5:30 прибыла другая группа 
вооруженных людей в масках и новой форме. У них не было никаких зна
ков отличия, только устрашающие маски и оружие. Они избили охран
ников Гусинского на автостоянке и заставили некоторых из них лежать 
на снегу в течение нескольких часов. Взволнованный, напуганный Гу
синский позвонил другу, Евгению Савостьянову, начальнику Московско
го управления Федеральной службы безопасности РФ*. Савостьянов был 
либералом из академической среды, носил бороду, участвовал в демо
кратическом движении в годы перестройки и был близок Гавриилу По
пову. Савостьянов послал к зданию группу своих сотрудников.

Громилы Коржакова внезапно нос к носу столкнулись с сотрудни
ками Московского управления Савостьянова, и между ними разыгра
лось сражение. Коржаков утверждает, что люди Савостьянова были не 
совсем трезвы. Прозвучали выстрелы, пуля задела кожаную куртку од
ного из людей Коржакова. Другая пуля попала в автомобиль. Когда си
туация стала критической, кто-то из людей Савостьянова узнал одного 
из людей Коржакова, с которым работал раньше. Группа Савостьянова 
поняла, что столкнулась с элитной Службой безопасности президента, 
и отступила.

Коржаков вспоминал, что, услышав об этом эпизоде, он немедлен
но пошел к Ельцину, который подписал указ об увольнении Савостьяно
ва. Затем Коржаков направил на стоянку автомобилей Гусинского неболь
шой отряд быстрого реагирования. Они блокировали входы в здание и 
начали проверять все автомобили, принадлежавшие Гусинскому. “Води
тель бронированного “мерседеса” Гусинского закрылся в машине, — вспо
минал Коржаков. — На предложение выйти ответил категорическим от
казом. Тогда ему положили на крышу гранату. Он мгновенно выскочил 
как ошпаренный”. Такие угрозы были в стиле Коржакова. Он утверждал, 
что граната была без взрывателя.

Тем временем Гусинский созвал на место происшествия огромное 
количество журналистов, работавших в Москве. На громил Коржакова

* Савостьянов был тогда начальником Московского управления Федеральной службы 
контрразведки, ставшей преемницей КГБ и позже преобразованной в Федеральную 
службу безопасности (ФСБ), главную службу по обеспечению внутренней безопас
ности.



были направлены объективы двух дюжин телевизионных съемочных 
групп, а люди Гусинского продолжали лежать на снегу лицом вниз. Этот 
эпизод еще долго так и называли “Операция — мордой в снег”. Для внеш
него мира причины конфронтации в тот вечер остались загадкой. Конеч
но, гнев Кремля, который Гусинский навлек на себя, освещая события в 
Чечне, был одной из вероятных причин нападения, хотя оставалось неяс
ным, кто послал громил. Но столкновение на автостоянке позволило Гу
синскому понять, с кем он имеет дело, и он был взбешен.

“Если бы тогда эти идиоты в Кремле были умнее, — вспоминал поз
же о тех событиях Гусинский, — они бы вызвали меня и сказали: “Воло
дя, мы просим тебя, пожалуйста, помоги нам”. Я бы, наверное, постарал
ся. Но они решили запугать меня. А я с детства упрямый как баран. Если 
хотите угрожать мне, тогда проваливайте!”35

5 декабря Гусинский был снова приглашен к заместителю Коржако
ва, Рогозину. Он решил разоружить всех своих телохранителей, чтобы не 
было соблазна отстреливаться, если случится еще одна стычка. Кроме 
того, он решил отправить жену Лену с маленьким сыном в Лондон. На
правляясь в Кремль, Гусинский получил по телефону сообщение от руко
водителя своей службы безопасности, что три синих автомобиля “воль- 
во” следуют за машиной его жены, едущей в аэропорт. “Внутри находятся 
люди, вооруженные автоматами”, — добавил начальник службы безопас
ности.

“Понял”, — отрывисто ответил Гусинский.
Сидя за столом с Рогозиным, Гусинский предложить обсудить идею 

компромисса. Что для этого потребуется?
“Чечня, “Куклы”, — сказал заместитель Коржакова, давая понять, что 

телевизионный канал Гусинского должен подчиниться. Он имел в виду 
новую сатирическую передачу “Куклы”, в которой часто высмеивали Ель
цина и его приближенных.

“Я не собираюсь обсуждать это”, — прервал его Гусинский. Он не 
уступил свой канал.

“Что-то нужно делать, — ответил Рогозин, — нужно снизить эмоци
ональный накал”.

“Вы, надеюсь, позволите моей жене улететь сегодня?” — спросил Гу
синский.

“Это будет зависеть от вашего поведения”, — уклончиво ответил Ро
гозин.

Гусинский неожиданно вспомнил свой двор и себя маленьким маль
чиком. Он поднимает обрезок трубы, чтобы ударить человека, назвавше
го его жидом. Он посмотрел в глаза Рогозина. “Я сказал ему, что своими



руками убью его, если что-нибудь случится с моей женой и ребенком, — 
рассказывал Гусинский. — Я так и сказал ему: “Мне не нужны для этого 
никакие охранники. Я лично убью вас, я убью вас сам”. Наверное, это 
неправильно, нецивилизованно, но у меня не было выбора. Если бы с моей 
женой и ребенком тогда что-то случилось, я убил бы его в его же кабине
те чем-нибудь тяжелым, пепельницей, чем угодно”.

Жена Гусинского улетела из страны. Но давление на Гусинского не 
ослабевало. Несколько дней спустя Коржаков хвастался в интервью, опуб
ликованном в газете: “Охота на гусей — мое давнее увлечение”.

В середине декабря Киселеву позвонили от Кремля. Предупрежде
ние было недвусмысленным. “Вы в большой опасности”, — сказал Вик
тор Илюшин, руководитель администрации Ельцина, позвонивший Ки
селеву напрямую, минуя секретаря. Киселев пошел в Кремль, чтобы 
взять у Илюшина официальное интервью, в котором Илюшин не сказал 
ничего нового. Но после интервью Илюшин отвел телевизионного ве
дущего в сторону и сказал: “У вас большие проблемы, ребята”. Всего за 
год до этого Ельцин подписал указ, дающий НТВ дополнительное эфирное 
время на Четвертом канале. Теперь, сказал Илюшин, жена Ельцина, Наи
на, не может смотреть этот канал. “Почему вы выпустили этот ужасный 
материал?” — спросил Илюшин. “Какой “ужасный материал”? — спросил 
Киселев.

Илюшин сказал, что семью Ельцина расстроил репортаж НТВ о том, 
что Ельцин крайне непопулярен даже в деревне, где он родился. Матери
ал отразил печальную действительность: рейтинг популярности Ельци
на у населения становился исчезающе мал из-за трудностей, связанных с 
реформами, и надвигавшейся угрозы войны36.

Гусинский тоже испытывал все большее давление. “Они вызвали 
меня в Кремль и сказали: если будете продолжать показывать Чечню, мы 
отберем у вас НТВ и убьем вас, — вспоминал Гусинский. — Было страш
но. Но я, конечно, не мог согласиться на это. Я ведь вырос на улице. Я не 
люблю, когда мне угрожают. Конечно, я очень испугался, но не мог пока
зать, что боюсь. Я сказал: да пошли вы все...”

Если его мучители думали, что победили Гусинского, то они ошиба
лись. Они спасли его. В декабре 1994 года началась чеченская война, на
всегда изменившая жизнь Гусинского. Она выдвинула на первый план 
новый, популярный, частный телевизионный канал НТВ, который вско
ре стал представлять серьезную угрозу власти Ельцина.

НТВ не только рассказывало об ужасах войны, но стало и своего рода 
альтернативой власти, сообщая о том, в чем не признавалось правитель
ство. Каждый вечер НТВ делало то, чего российское телевидение никогда



не делало прежде. Если сбивали российский вертолет, то НТВ показыва
ло тела убитых, а правительственные чиновники молчали. Когда в сере
дине декабря российские солдаты были взяты в плен, НТВ показало их, 
хотя правительство заявило, что пленных не было. Когда Ельцин сказал, 
что бомбардировка президентского дворца в Грозном прекращена, НТВ 
показало, что бомбы продолжают падать.

Киселев рассказал мне, что в 1994 году, еще до начала войны, они 
“все время находились в Чечне с конца весны, в течение лета и осенью”. 
Когда вспыхнула война, НТВ было готово к этому лучше, чем любой дру
гой телевизионный канал. Оно показывало отснятые материалы о сосре
доточении войск, передвижных полевых госпиталях и о самой войне. “Бла
годаря честности в освещении той войны мы стали компанией НТВ, — 
вспоминал Гусинский. — Мы были честными. Мы показывали то, что 
должны были показывать. Именно тогда я понял, что значит служить об
ществу. Именно тогда”.

18 декабря, опасаясь ареста, Гусинский покинул Россию и полгода 
жил в Лондоне. Давление, телефонные звонки с угрозами и обещаниями 
закрыть НТВ продолжались до самой весны, а для Ельцина война стано
вилась трясиной. Киселев рассказывал мне, что после всего пережитого 
им и его коллегами за предыдущие годы они точно знали, что делать, 
когда началась чеченская война. Они не спорили о том, как освещать 
войну, они просто делали это. “Мы хорошо понимали, что информация — 
мощное оружие в наших руках и им можно дать отпор”, — сказал он. Ре
портажи отличались эмоциональностью, показанные в них кровавые 
ужасы войны вызывали порой страх и отвращение. Мой коллега Ли Хок- 
стадер, который готовил материалы об этой войне, подвергая себя боль
шому риску и глубоко переживая происходившее, писал про НТВ: “Ото
рванные конечности, предсмертная агония, изуродованные трупы — все 
это появлялось в вечерних новостях. Тон некоторых сообщений был от
кровенно антивоенным”. Олег Добродеев, создавший канал вместе с Гу
синским и Киселевым, руководил ежедневным освещением событий. Он 
следовал правилу: корреспонденты должны рассказывать о том, что они 
видели. “Я помню, как сидел и просматривал все материалы, решая, что 
пойдет, а что не пойдет в эфир”, — рассказывал мне Добродеев. “Я пока
зал все”, — сказал он: отснятый материал говорил сам за себя и очень 
весомо. Война, увиденная российскими зрителями на телевизионных эк
ранах, оказала на них такое же эмоциональное воздействие, которое ока
зала на американцев прошлого поколения война во Вьетнаме. Они ни
когда не видели ничего подобного. Зрители стали относиться к НТВ с 
большим доверием. Телевидение превратилось в главный источник ин-



формации о войне; газеты и журналы остались далеко позади. Всеволод 
Вильчек, давно занимавшийся опросами общественного мнения на Пер
вом канале, а затем на НТВ, сообщил, что, когда в начале войны людей 
спросили, следят ли они за ходом событий, 8о процентов ответили “да”. 
Телеаудитория увеличилась, но количество новых зрителей Первого ка
нала оказалось незначительным — всего несколько процентов. Второй 
канал, РТР, добился большего успеха, а показатели канала НТВ оказа
лись просто удивительными: на его долю пришлось 70 процентов но
вых зрителей37. НТВ удвоило свою зрительскую аудиторию, и в разгар 
войны аудитория НТВ в Москве равнялась 48 процентам — почти поло
вина всех включенных телевизоров была настроена на этот канал38. 
Первые месяцы войны в Чечне превратили НТВ в самый профессиональ
ный телевизионный канал России, и люди заметили это. Ельцин тоже 
заметил.

8 июля 1995 года НТВ показало очередную серию своей еженедель
ной сатирической передачи “Куклы”. Ее персонажами были куклы в рост 
человека, а диалоги писал сатирик Виктор Шендерович. Один из выпус
ков передачи появился одновременно с началом чеченской войны и не
ожиданно больно задел Ельцина. В нем руководителей страны предста
вили в виде бродяг, которые не могут существовать на минимальную 
заработную плату, установленную правительством. Ельцин шел по про
ходу вагона электрички, просил милостыню и вел за руку, как ребенка, 
руководителя службы безопасности Коржакова. После многих лет в по
литике Ельцин стал довольно толстокожим, но, по мнению Гусинского, 
“Куклы” вызывали у него приступы гнева. После эпизода в поезде гене
ральный прокурор возбудил уголовное дело, вызвавшее к передаче “Кук
лы” еще больший интерес. Следствие закончилось безрезультатно, но 
Гусинский понял, какое воздействие оказывает его телевизионный ка
нал. “Ельцин относился ко мне с тихой ненавистью”, — рассказывал Гу
синский. Однажды Ельцин лично позвонил Лужкову и умолял его, чтобы 
тот попросил Гусинского прекратить показ кукольного шоу.

“Они унижают меня!” — просил Ельцин. Но шоу продолжалось.
Нападки Кремля на Гусинского имели одно важное последствие: они 

вбили клин между Гусинским и Лужковым. Московский мэр чувствовал 
давление со стороны Кремля и не хотел подставлять свою голову. “Мост- 
банк” Гусинского являлся “уполномоченным” банком и зависел от счетов 
города, но эти счета были переведены в новый “Банк Москвы”. Отноше
ния Гусинского с Лужковым стали более прохладными. Был момент, ког
да эти два человека, поддерживавшие близкие отношения с начала ко
оперативного движения, перестали разговаривать друг с другом. Кроме



того, Гусинский лишился такого клиента, как “Аэрофлот”, который стал 
сотрудничать с Березовским. Такое решение было принято Кремлем, что
бы наказать его за негативное отношение к войне.

“Это было очень трудное время для всей его группы, — вспоминал 
Малашенко о команде Гусинского, — сотрудники банка были, конечно, 
очень расстроены. Для них это означало гибель их банка. Но я сказал им: 
послушайте, ребята, у нас нет выбора. Мы не собираемся приносить в 
жертву НТВ”.

Гусинский оказался на распутье. Он решил, что его будущее связано 
не с банковским делом и не со строительством, а со СМИ, он должен быть 
медиамагнатом. Одна минута рекламы на НТВ стоила около ю тысяч дол
ларов. Телекомпания стала чрезвычайно дорогостоящим предприятием 
как с точки зрения бизнеса, так и с точки зрения политики. Гусинский 
построил его почти на пустом месте и очень гордился этим: его активами



были не “готовые” советские предприятия вроде АвтоВАЗа или “Остан
кино” Березовского. Гусинский стал предпринимателем, вероятно, пото
му, что это было его призвание — он начинал с нуля. Его не смущали 
такие вещи, как лоббирование правительства, — он занимался им, что
бы получить лицензию на НТВ, но канал он создавал сам. Этот канал не 
был обломком советского прошлого. Он был билетом в будущее.

Однако в клубе на Воробьевых горах смотрели на дело по-другому. 
Входившие в него магнаты как раз начинали изучать толстую книгу, по
лученную из Госкомимущества. Это был список “готовых” заводов совет
ской эпохи и других промышленных объектов, которые вскоре должны 
были достаться им практически даром. Они не хотели затевать что-либо 
на пустом месте, как это сделал Гусинский, когда столько прибыльных 
предприятий, лучших шахт и нефтеперерабатывающих заводов России 
только и ждали, чтобы их кто-нибудь прибрал к рукам.



Глава 12

Ч
арлз Райан, который пришел в восторг, купив в 1991 
году на улице пачку акций банка МЕНАТЕП, стал со
ветником группы, занимавшейся с Анатолием Чубай
сом вопросами приватизации. Одним из первых, с 
кем он познакомился, был Альфред Кох, упрямый и 
острый на язык молодой человек, в то время замести
тель руководителя Ленинградского центра привати
зации. Позже оба они приехали в Москву. Райан стал одним из основа

телей инвестиционного банка “Объединенная финансовая группа”. 
В 1995 году Кох был назначен заместителем председателя Государ
ственного комитета по управлению госимуществом, отвечающим за 
продажу объектов промышленности, начатую Анатолием Чубайсом. Сам 
Чубайс тем временем стал одним из двух первых заместителей премьер- 
министра.

Это было трудное время для команды Чубайса. Приватизация госу
дарственной собственности затягивалась, Борис Ельцин был слаб, а ком
мунисты набирали силу, судя по результатам опросов общественного мне
ния, проводившихся в преддверии намеченных на декабрь 1995 года 
парламентских выборов. По субботам Кох часто приезжал в свой офис, 
дверь которого была открыта. В спокойные дни Райан любил заходить 
туда, чтобы поболтать с не стеснявшимся в выражениях, вспыльчивым 
Кохом. Однажды в конце лета 1995 года во время такого разговора Кох



Слияние богатства и власти
словно невзначай спросил Райана: “Что вы думаете об “ОНЭКСИМ-бан- 
ке” и банке МЕНАТЕП?”

Райан узнал, что Кох работает над приватизационной сделкой, ко
торая навсегда изменит российский капитализм и российскую полити
ку. На его столе лежала схема раздачи лучших промышленных предприя
тий России, самых прибыльных нефтяных компаний и самых богатых 
рудников, группе магнатов, являвшихся членами клуба на Воробьевых 
горах. Первым в списке был Владимир Потанин из “ОНЭКСИМ-банка”, за 
ним шел Михаил Ходорковский из банка МЕНАТЕП. Кох с самого начала 
выбрал победителей, вспоминал Райан. Планировалось, что акции заво
дов будут передаваться магнатам на хранение в обмен на кредиты, пре
доставляемые государству. Все знали, что испытывавшее острый дефи
цит государство не сможет погасить кредиты и тогда магнаты продадут 
акции с целью возмещения долга. Но была одна хитрость. Магнаты мог
ли продать акции себе, очень дешево, через никому не известные офшор
ные компании. Таким образом, они могли получить ценную собствен
ность почти даром. Кредит, предоставленный государству в обмен на 
колоссальные запасы нефти и полезных ископаемых, подозрительно на
поминал Райану закулисную раздачу собственности. Схема получила на
звание “займы в обмен на акции”. “От этой идеи очень дурно пахнет”, — 
говорил Райан Коху.

“Что вы имеете в виду?” — спросил Кох.



“Понимаете, Альфред, самое странное то, что виноваты будете вы. 
Вас сделают козлом отпущения за все. Ведь это вы подписываете все до
кументы”.

“Неправда, — возразил Кох. — Все, что я сделал, санкционировано 
Анатолием”.

“Альфред, вы такой наивный. Через четыре года Чубайс будет зани
мать какую-нибудь престижную должность, а вы останетесь в дураках”.

“Да пошел ты!” — закричал на Райана рассерженный Кох. “Я ответил 
ему тем же, — вспоминал позже Райан. — История с предоставлением кре
дитов в обмен на акции положила конец моей дружбе с этими ребятами”1.

На пиршестве легких денег не было ни одного лакомого кусочка, который 
не достался бы Ходорковскому. Его банк МЕНАТЕП получал большую при
быль от спекуляций на изменении курсов рубля и доллара, занимался куп
лей-продажей ваучеров и был одним из ведущих “уполномоченных” бан
ков федерального правительства и правительства Москвы, что также 
приносило огромные доходы. Летом 1995 года одна из самых выгодных 
схем получения легких денег —  спекуляция на курсах рубля и доллара — 
исчерпала свои возможности. Центральный банк России, стремясь обуз
дать инфляцию, ограничил обменный курс узким “коридором”, в преде
лах которого он мог повышаться и понижаться. Банки больше не могли 
играть на неконтролируемых колебаниях цены на доллар. Центральный 
банк стал использовать свои резервы для того, чтобы удерживать ее в ус
тановленных пределах. Чубайс объявил, что для банков, спекулировав
ших на изменениях обменного курса, купля-продажа долларов переста
ла быть средством обогащения*. Он надеялся, что с получением контроля 
над валютой удастся наконец укротить безудержную гиперинфляцию, 
начавшуюся в 1992 году, и впервые с начала шоковой терапии добиться 
настоящей стабильности в экономике.

Вскоре стало очевидно, что эпоха легких денег еще не закончилась. 
Существовало множество других способов делать легкие деньги, и изоб
ретались новые. Государственные краткосрочные облигации, выпускав
шиеся на срок до трех месяцев, имели удивительно высокую годовую став
ку, иногда превышавшую 200 процентов2. Эти удивительные ценные

* Российское правительство и Центральный банк объявили 24 августа 1995 г., что бу
дут поддерживать коридор начиная с 5 июля и до конца года. Цена доллара могла 
колебаться от 4300 до 4900 рублей. В тот день цена доллара составила 4428 рублей. 
Чубайс утверждал, что за первые два месяца существования коридора объем спеку
ляции сократился. Если до введения ограничений, сказал он, за неделю через валют
ный рынок проходил миллиард долларов, то затем оборот сократился до 400 миллио
нов долларов.



бумаги приносили легкие деньги, причем без риска, поскольку имелись 
гарантии российского правительства. Новые облигации назывались ГКО, 
и в конечном итоге именно они привели российское правительство к ка
тастрофе. Но в первые годы они были невероятно выгодны: оставалось 
лишь сидеть и наблюдать, как стремительно растут ваши деньги.

Несмотря на соблазн получения легких денег этим и другими спосо
бами, Ходорковский не хотел всю жизнь оставаться банкиром, он стре
мился стать промышленным магнатом. В ходе массовой приватизации 
Ходорковский приватизировал множество промышленных предприятий 
всего лишь за обещание будущих инвестиций. В сентябре 1995 года он 
создал финансово-промышленный конгломерат “Роспром” для управле
ния двадцатью девятью промышленными компаниями в нефтяной, ме
таллургической, химической, пищевой, текстильной и целлюлозно-бу
мажной промышленности3. Однако Ходорковского не удовлетворяла 
разнородность предприятий, которые он собрал. Когда международные 
консультанты из компании “Артур Андерсен” предложили, чтобы он взял 
в качестве образца “Самсунг”, один из корейских промышленных конг
ломератов, Ходорковский немедленно отверг эту идею, считая, что в Рос
сии такое невозможно, и решил направить свою энергию в одну отрасль 
промышленности. Этой отраслью стала нефть4.

Далеко от Москвы, за Уральскими горами, в обширном Западно- 
Сибирском бассейне в 1960-е и 1970-е годы Советский Союз открыл ог
ромные новые месторождения нефти и газа. Месторождения протянулись 
через весь Западно-Сибирский бассейн, по которому течет Обь, третья 
по величине река России, длиной 3650 километров, от Алтая на юге до 
Карского моря на севере. Запасы воды в ней в значительной степени по
полняются за счет весеннего таяния снега. Русло реки ведет к гигантс
ким подземным запасам нефти и газа, но до 1970-х годов топкие болота и 
суровые погодные условия препятствовали проведению поисково-разве
дочных работ. В конце 1970-х и в 1980-е годы гигантские месторождения 
хищнически разрабатывались в отчаянной попытке поддержать разва
ливающуюся советскую экономику за счет доходов от экспорта нефти. 
Во время распада Советского Союза добыча нефти в России сократилась 
с 591 миллиона тонн в 1987 году до 303 миллионов тонн в 1998-м5.

Советская нефтяная промышленность представляла собой огромный 
архипелаг устаревших, управляемых государством “производственных 
объединений” — нефтедобывающих предприятий, расположенных глав
ным образом в районе месторождений. Вагит Алекперов, азербайджанец, 
работавший директором производственного объединения в Когалыме, 
больше, чем кто-либо другой, способствовал преобразованию промыш-



ленных предприятий постсоветской России в современные компании за
падного типа. В 1991 и 1992 годах огромное количество нефти незаконно 
экспортировали за границу, чтобы воспользоваться большой разницей в 
ценах на нефть на внутреннем и внешнем рынке. Тонна нефти, проданной 
на экспорт, приносила юо долларов и более, а на внутреннем рынке — в 
несколько раз меньше. В тот период, характеризовавшийся крайней не
стабильностью и воровством, которое приобрело массовый характер, 
Алекперов создал из трех сибирских производственных объединений — 
двух нефтеперерабатывающих заводов и торговой компании — собствен
ную нефтяную компанию “ЛУКойл”. “ЛУКойл” стал первой вертикально 
интегрированной нефтяной компанией в России, занимающейся, как и 
современные западные нефтяные компании, всем, начиная с разведки и 
бурения и кончая перегонкой, транспортировкой и продажей. Алекпе
ров, взявший инициативу в свои руки в то время, когда экономика нахо
дилась в состоянии хаоса, подал пример, и российское правительство при 
Ельцине постаралось распространить его затем на всю отрасль в целом. 
Идея состояла в том, чтобы объединить широко разбросанные месторож
дения нефти и нефтеперерабатывающие заводы в дюжину больших част
ных компаний и построить новую, ориентированную на рынок нефтяную 
промышленность. В газовой отрасли, напротив, гигантский “Газпром” 
остался, как и в советские времена, неэффективной и закоснелой моно
полией. 17 ноября 1992 года Ельцин подписал указ о создании трех верти
кально интегрированных нефтяных компаний, включая “ЛУКойл”, и дал 
указание изменить структуру отрасли6.

Ходорковский видел цель, к которой стремился, но чтобы достичь 
ее, потребовалось несколько лет. Умный и расчетливый, он нашел корот
кий путь. В первый год пребывания у власти Ельцина Ходорковский стал 
советником Владимира Лопухина, министра топлива и энергетики в пра
вительстве Гайдара. Кабинет Гайдара существовал менее года, и раздел 
нефтяной промышленности начинался в атмосфере большой неуверен
ности.

Когда Ходорковский принял предложение работать у Лопухина, он 
не захотел уходить из банка МЕНАТЕП, поэтому Лопухин создал неофи
циальную должность в ранге заместителя министра и поручил Ходорков
скому отвечать за “инвестиционный фонд” Министерства энергетики. Что 
под этим подразумевалось, не совсем ясно. Однако Ходорковский, по- 
видимому, получил отличный источник информации о нефтяной про
мышленности. Невзлин, давний партнер Ходорковского, говорил мне, что 
он помнит “единственный плюс” от этого назначения Ходорковского: “ему 
удалось познакомиться” с влиятельными директорами производственных



объединений, занимавшими свои посты с советских времен, которых 
называли “нефтяными генералами”. В то время мало кто из посторонних 
знал, что происходило в производственных объединениях по добыче не
фти, и нефтяные генералы не любили говорить об этом, но Ходорков
ский получил представление об их закрытом мире7.

Он узнал, что Алекперов создал в “ЛУКойле” собственную империю. 
Еще один нефтяной генерал, Владимир Богданов, волевой руководитель 
производственного объединения в Сургуте на северном берегу Оби, со
здал свою империю “Сургутнефтегаз”. Ходорковский был московским 
финансистом, а не нефтяным генералом, но вынашивал честолюбивые 
планы встать в один ряд с Алекперовым и Богдановым. Его устремления 
были направлены на создание новой, вертикально интегрированной хол
динговой компании, которая в конечном итоге стала вторым по величи
не нефтяным гигантом России. Она получила название ЮКОС, и ее яд
ром стало производственное объединение “Юганскнефтегаз” на южном 
берегу Оби. (В состав ЮКОСа также вошло второе производственное объе
динение — “Самаранефтегаз”.) “Юганскнефтегаз” возглавлял Сергей Му
равленко, отец которого был легендарным сибирским нефтяником. Му
равленко оказался именно тем деловым партнером, который позже 
потребовался Ходорковскому. “Юганскнефтегаз” обладал огромным по
тенциалом; в 1993 году он добыл 33 миллиона тонн нефти, около 15 про
центов добычи всей Западной Сибири. Запасы нефти “Юганскнефтега
за” были среди крупнейших в России и включали в себя самое большое 
неразработанное Приобское месторождение8. Тем не менее подобно боль
шинству российских предприятий “Юганскнефтегаз” не был идеальной 
компанией, имел большие задолженности по налогам и заработной пла
те и терпел убытки от продажи нефти по искусственно заниженным це
нам на российском внутреннем рынке9.

Но не только Ходорковский увидел возможности сибирской нефти. 
Иностранные инвесторы, пришедшие на зарождавшуюся российскую 
фондовую биржу, настойчиво искали акции нефтяных компаний. В на
чале 1990-х говорили, что нигде в мире добыча нефти и газа не обходится 
так дешево, как на российской фондовой бирже. Инвесторы с фондовой 
биржи не беспокоились по поводу плохого руководства, невыплаченных 
налогов и безумных цен. Большинство из них даже не побывали в компа
нии, в которую вложили капитал. Они просто купили акции и надеялись 
сорвать куш. Инвесторов, многие из которых были в действительности 
всего лишь искушенными игроками, соблазняла дешевизна акций, а зна
чит, и запасов нефти, которых у “Юганскнефтегаза” было предостаточ
но. Прежние производственные объединения, которые я буду называть



нефтедобывающими компаниями, выполняли реальную работу в своей 
отрасли, выкачивая нефть из-под земли. На российском фондовом рынке 
можно было купить большие пакеты акций нефтедобывающих компа
ний. Акции “Юганскнефтегаза” были в числе других привлекательных 
акций. Эта компания соответствовала международной нефтяной компа
нии средних размеров, такой, как “Амоко”10. Акции “Юганскнефтегаза” 
появились на бирже летом 1994 года, и это событие получило отраже
ние в отчетах небольшой, но растущей когорты московских биржевых 
маклеров*.

Даже для игроков приобретение акций нефтедобывающих компа
ний вроде “Юганскнефтегаза” было рискованным делом. Во-первых, риск 
был связан с воровством. Менеджеры российской нефтяной промышлен
ности, местные политические деятели, преступные группировки, акулы 
бизнеса и финансисты находили хитроумные способы выкачивать богат
ства из добывающих компаний. Покупка акций не гарантировала, что 
вы станете владельцем нефтяных богатств. Менеджеры, например, мог
ли без особого труда выкачивать прибыль через офшорную частную “тор
говую компанию”, оставляя вам лишь долги и задолженность по заработ
ной плате. Обычным приемом было трансфертное ценообразование. 
Добывающая компания продавала нефть другой компании по искусст
венно заниженной цене — скажем, по 2 доллара за баррель. Вторая ком
пания продавала ее на экспорт за границу по гораздо более высокой 
цене — скажем, по 18 долларов за баррель. В результате добывающая ком
пания со всеми ее буровыми установками, скважинами, месторождения
ми и рабочими терпела убытки, а вторая компания получала большую 
прибыль. Богатства переводились из одной компании в другую, часто 
тайно, с использованием подставных компаний и офшорных зон.

Во-вторых, риск был связан с собственностью. Существовала возмож
ность поглощения нефтедобывающих компаний, акции которых купили 
инвесторы, одной из новых холдинговых компаний, созданных в начале 
1990-х российским правительством. Эти холдинговые компании практи
чески сразу же стали гигантскими энергетическими корпорациями и за
няли место среди крупных международных нефтяных компаний. Холдин
говые компании жирели за счет государства, передавшего им доходные 
акции нефтедобывающих компаний. Как правило, российское правитель-

Важная причина, по которой иностранные инвесторы покупали акции многих из этих 
нефтедобывающих компаний, заключалась в их доступности. В начале 1990-х было 
еще невозможно приобрести акции крупных холдинговых компаний, которые толь
ко создавались. Кроме того, инвесторы считали акции нефтедобывающих компаний 
дешевыми.



ство передавало холдинговой компании не менее 51 процента голосую
щих акций добывающих компаний, и этого было достаточно, чтобы обес
печить контроль над ними со стороны холдинговой компании. Государ
ство планировало через три года продать свою долю в холдинговых 
компаниях и получить значительную сумму наличными.

Риск для инвесторов добывающей компании состоял в том, что когда 
холдинговая компания брала ее под свой контроль, новые боссы с легкос
тью могли перекачивать нефтяные богатства в свой карман. Холдинговая 
компания могла использовать трансфертное ценообразование, отделе
ние активов и другие способы переадресовки прибыли, грабя при этом 
акционеров нефтедобывающей компании. В этом случае акционеры, даже 
имея много акций, не получали прибыли. Складывалась конфликтная 
ситуация. Холдинговые компании, владевшие контрольными пакетами 
акций нефтедобывающих компаний, естественно, хотели иметь соответ
ствующее влияние. Миноритарные акционеры добывающих компаний 
проявляли недовольство и непокорность, если видели, что их грабят.

Именно такой конфликт между нефтедобывающей и холдинговой 
компанией произошел в случае с ЮКОСом. Американский инвестор, Кен
нет Дарт, необщительный человек и наследник крупного состояния, на
житого на производстве одноразовой посуды, купил акции двух добыва
ющих компаний, “Юганскнефтегаз” и “Самаранефтегаз”, на несколько 
десятков миллионов долларов. Несмотря на все проблемы, его привлек
ла возможность приобретения по дешевой цене принадлежавших им не
фтяных ресурсов. Сначала информация о покупке Дарта хранилась в тай
не, но позже привела к открытой и ожесточенной борьбе с Ходорковским, 
владельцем холдинговой компании ЮКОС*.

ЮКОС был основан как холдинговая компания в 1992 году и вклю
чал в себя “Юганскнефтегаз”, “Самаранефтегаз” и нефтеперерабатыва
ющие заводы. Через три года, в 1995 году, ЮКОС был выставлен для про
дажи. По словам Ходорковского, у него имелись сомнения относительно 
того, будет ли государство, создав нефтяные холдинговые компании, 
продавать их. “Я никак не мог предположить, что государство продаст 
нефть”, — сказал он, утверждая, что в 1992 году, когда он занимал не
официальный пост в Министерстве топлива и энергетики, у него и в 
мыслях не было становиться нефтяным генералом. По словам Ходор
ковского, только в начале 1995 года он поверил в возможность приобре
тения ЮКОСа.

Дарт приобрел акции и других месторождений нефти, но эти два составляли ядро 
ЮКОСа.



Почему? Потому что Потанин придумал так называемые “залоговые 
аукционы”.

Владимир Потанин был членом клуба на Воробьевых горах, но вошел в 
мир молодых российских магнатов позже других. Он появился на сцене 
после того, как другие вынесли испытания, связанные с созданием коо
перативов и своих собственных предприятий. В бурные годы перестрой
ки, когда Михаил Ходорковский менял ничего не стоившие безналичные 
деньги на наличные, когда Борис Березовский сосредоточил внимание на 
АвтоВАЗе, а Александр Смоленский строил дачи, Потанин был мелким 
чиновником в Министерстве внешней торговли СССР, где служил и его 
отец. Он начал заниматься бизнесом в 1990 году и сколотил свое первое 
состояние только после развала Советского Союза. И все же этот задири
стый молодой человек с редеющими волосами и резким голосом в 
1995 году возглавил всех магнатов во время самого крупного захвата соб
ственности. Он появился неожиданно, ниоткуда и оказал им и себе само
му огромную услугу.

Ребенком Потанин не знал очередей и нужды. Его семья имела дос
туп к особым привилегиям, включая магазины с хорошим ассортимен
том продуктов и частые поездки за границу. В детстве Потанин жил в 
Йемене; потом провел четыре года в Турции. Когда он был подростком, 
его отец занимал должность советского торгового представителя в Но
вой Зеландии. В Москве Потанин рос в Матвеевском — районе, где было 
много зелени, недалеко от места, где находилась дача Сталина, а позже 
Брежнева. Его друг детства Алексей Митрофанов вспоминал, что они ча
сто играли в лесу по соседству и, прячась за деревьями, наблюдали за тем, 
как советские руководители приезжали на дачи в своих лимузинах". Из 
разговоров с учителями школы № 58, в которой учился Потанин, я полу
чил представление о нем как о независимом молодом человеке, вырос
шем в элитарном окружении. Его одноклассниками были сыновья и до
чери советских дипломатов и сотрудников КГБ, месяцами или годами 
жившие за границей. “Возвращаясь после долгого отсутствия в Москву, 
они делали доклады о стране, в которой жили”, — рассказывала мне ди
ректор школы Нина Ермакова, угощая чаем с печеньем и показывая по
тертые альбомы с фотографиями. “У этих детей был широкий кругозор”, — 
добавила она, показывая фотографию серьезного молодого Потанина, 
получившего отличные оценки за сочинение о Толстом12.

Потанин поступил в Московский государственный институт между
народных отношений, заведение, где обучались отпрыски высшей совет
ской бюрократии, в первую очередь будущих дипломатов, работников



внешней торговли и офицеров КГБ. Он окончил институт в 1983 году. “Там 
нас учили, как вести себя в коридорах власти, — рассказывал Митрофа
нов, — как строить отношения с людьми, стоящими у власти, что гово
рить и что не говорить”. Это были молодые люди, которых Советский 
Союз намеревался направить за границу, будущие эксперты по закупкам 
зерна, шпионы и торговцы оружием. И хотя их повсюду окружала идео
логия, им был необходим определенный прагматизм. Будущим предста
вителям своей страны надо было уметь, встречаясь с капиталистами, не 
давать себя облапошить. Олег Чурилов, учившийся вместе с Потаниным, 
сказал мне, что в их обучении “особое внимание всегда уделялось практи
ческим вопросам”, таким, как финансы и денежное обращение, которые 
Потанин изучал на факультете международных экономических отноше
ний13. Среди учебников Потанина были такие книги, как “Международные 
валютно-финансовые организации капиталистических стран”, “Валютно
кредитные отношения в мировой торговле”, “Финансы капиталистичес
ких государств”. Советский социализм сталкивался с внутренними про
блемами, но для Потанина и его товарищей по учебе важнее были знания 
об иностранных капиталистах.

И сейчас друзья Потанина думают, что он имел ясное представление 
о реальном внешнем мире, но не о разложении Советского Союза изнут
ри. Годы его учебы в институте пришлись на последние годы правления 
Брежнева, но ни он, ни его товарищи не понимали, что социализм в Совет
ском Союзе движется к краху. “Никто из студентов в то время не думал, что 
это был период застоя, — вспоминал Чурилов. — Мы не думали, что страна 
переживает упадок или что экономика сталкивается с трудностями”.

После окончания института Потанин был распределен в Министер
ство внешней торговли, где делал карьеру его отец. Младшего Потанина 
направили на работу в “Союзпромэкспорт”, советскую государственную 
внешнеторговую компанию, сначала на должность инженера, что соот
ветствовало должности клерка, а позже эксперта, или старшего клерка. 
Олег Климов, начальник Потанина, вспоминал, с каким энтузиазмом тот 
взялся за дело. Работа была скучной — продавать за границу азотные, 
калийные и фосфатные удобрения. Потанин стал советским чиновником, 
специализировавшимся на торговле фосфатными удобрениями14. Однако 
именно эта работа дала ключ к будущему богатству Потанина. Он ездил на 
Крайний Север, например на Кольский полуостров, где находилось огром
ное месторождение калия. В том же подразделении Министерства внеш
ней торговли была секция, занимавшаяся рудами. Совершая поездки на 
Север и общаясь с сотрудниками этой секции, Потанин из первых рук 
узнал о гиганте советской металлургии “Норильском никеле”, поднявшем-



ся в арктической тундре. Город Норильск был построен в период индуст
риализации заключенными сталинских лагерей. Позже здесь возникло 
крупное производство никеля для военных нужд. К моменту развала Со
ветского Союза на долю Норильска приходилось 98 процентов производ
ства металлов платиновой группы и 90 процентов производства никеля в 
России4.

Когда распался Советский Союз, Потанин только начинал занимать
ся частным бизнесом. После семи лет скучной работы в Министерстве 
внешней торговли Потанин увидел, что многие из его друзей ушли в биз
нес. Государственной монополии на торговлю больше не существовало, 
и те, кому удавалось заключить частные торговые сделки, быстро богате
ли, экспортируя за границу дешевую нефть, древесину и полезные иско
паемые и импортируя компьютеры. В марте 1990 года Потанин уговорил 
руководителей двадцати небольших торговых организаций, в основном 
принадлежавших государству и мечтавших о самостоятельной коммер
ции, дать ему начальный капитал в размере ю  тысяч долларов для созда
ния новой торговой компании “Интеррос”. Вскоре после этого Потанин 
понял, что торговым организациям нужен банк, и в 1992 году основал 
его. Именно тогда Потанину по-настоящему повезло. Не сделав ничего 
исключительного в годы перестройки, Потанин добился потрясающих 
результатов. С распадом советского торгового блока в Восточной Европе 
принадлежавший государству “Международный банк экономического 
сотрудничества” столкнулся с финансовыми трудностями. Страны Восточ
ной Европы, получившие кредиты в банке, не могли вернуть их. В 1992 
году руководство банка направило некоторым из своих клиентов в России 
письма с предложением перевести деньги в банк Потанина. Подразумева
лось, что это избавит их от проблем в будущем. Как появились эти письма, 
неясно, но это был один из тех моментов, когда Потанину, скорее всего, 
помогла “волшебная рука” власти. Потанину достались вклады и активы 
оказавшегося в сложном положении государственного банка, у которого 
остались одни долги. Потанин всего за полгода получил “наследство” в 300 
миллионов долларов. Он, казалось бы, ничего не сделал для того, чтобы 
получить эти деньги, он только предложил надежное место для их хране
ния. Неожиданно банк Потанина стал одним из крупных финансовых уч
реждений России. Для сравнения: банк МЕНАТЕП, основанный на несколь
ко лет раньше, имел активы, равные 835 миллионам долларов16.

В апреле 1993 года Потанин, который по-прежнему был на подъеме, 
создал “Объединенный экспортно-импортный банк”, известный как 
“ОНЭКСИМ-банк”, развивавшийся столь же стремительно. Лицензия на 
создание “ОНЭКСИМ-банка”, полученная Потаниным, была утверждена



российским правительством и Центробанком с беспрецедентной быст
ротой при поддержке тогдашнего министра финансов, сторонника ре
форм Бориса Федорова. Потанин, безусловно, имел влиятельных друзей. 
Основателями “ОНЭКСИМ-банка” стали Потанин и его деловой партнер 
Михаил Прохоров, работавший в советские времена в сфере внешней 
торговли, — еще один сын номенклатурного работника. Прохоров рабо
тал в том самом разорившемся государственном банке, из которого По
танин получил зоо миллионов долларов. Среди их новых клиентов ока
залось около сорока крупных российских экспортеров и внешнеторговых 
организаций. Одной из них был “Техмашимпорт” — государственная ком
пания, занимавшаяся экспортом и импортом нефти и химикатов. Когда 
я спросил ее вице-президента Гари Титаренко, как они оказались клиен
тами банка Потанина, он сказал: “Сам Потанин всегда был очень скром
ным и умным парнем. Он был очень уважителен, во время встреч всегда 
уделял “Техмашимпорту” много внимания”. Почему? “Он хотел, чтобы 
все наши деньги проходили через “ОНЭКСИМ-банк”.

Вскоре умный парень продемонстрировал свои истинные способно
сти, получая легкие деньги по схеме “уполномоченного” банка. Потанин 
сказал однажды, что “ОНЭКСИМ-банк” — это “коммерческий банк с го
сударственным менталитетом”, подразумевая под государственным мен
талитетом денежный поток государства. Хотя и другие достаточно умело 
доили государство, Потанин, казалось, обладал особым даром. Летом 1994 
года, когда его пригласили в клуб на Воробьевых горах, Потанин подби
рался к одной из богатейших сокровищниц страны — Государственному 
таможенному комитету. Таможенная служба разбухала от денег, полу
ченных в виде импортных пошлин. Потанину каким-то образом удалось 
убедить таможенную службу поместить эти деньги в его банк в обмен на 
создание системы, ускорявшей прохождение грузов импортеров и экс
портеров через таможню за счет предварительной уплаты пошлин. Если 
они переводили деньги Потанину прежде, чем их товары достигли гра
ницы, Потанин имел возможность быстро перевести деньги на счета та
моженной службы. Сделать это было не очень трудно, потому что счета 
таможенной службы находились в его же банке. Потанин также предос
тавил таможенной службе компьютеры, с помощью которых можно было 
контролировать поступление платежей. Это было удобно, особенно для 
Потанина, так как перекрестком всех денежных потоков стал “ОНЭКСИМ
банк”. Баланс Потанина увеличился еще больше, потому что его банк был 
уполномоченным банком Министерства финансов, налоговой службы, 
агентства по контролю над экспортом вооружения, города Москвы и так 
далее. Потанин обслуживал счета “Норильского никеля”, ставшего акци-



онером “ОНЭКСИМ-банка”. Активы “ОНЭКСИМ-банка” в начале 1994 года 
составляли 322 миллиона долларов, а в конце года — 2,1 миллиарда дол
ларов17; Потанин стремительно поднимался к верхним строчкам в спис
ках банков и к декабрю уже имел виды на такую прибыльную промыш
ленную компанию, как “Норильский никель”. Но как стать ее владельцем?

Потанин направился к Борису Йордану, сообразительному молодо
му человеку, который на первом ваучерном аукционе пришел в восторг 
от того, как дешево была продана кондитерская фабрика “Большевик”. 
В начале 1995 года Йордан со своим партнером Стивеном Дженнингсом 
создавал собственную фирму “Ренессанс-Капитал”. Они ушли из “Креди 
Суисс Ферст Бостон”, чтобы сколотить состояния на российском фондо
вом рынке.

“Мне пришла в голову одна мысль”, — сказал однажды Потанин Йор
дану. Российское правительство отчаянно нуждалось в наличных день
гах, чтобы устранить долги по зарплате и пенсии. У Потанина имелись 
наличные деньги, хотя фактически значительная их часть представляла 
собой вклады самого государства. Потанин поделился с Йорданом своей 
идеей о сделке, которую можно было бы предложить государству: он пре
доставляет кредит и получает в качестве обеспечения несколько заводов. 
“Ему нужно было, чтобы кто-то оформил все это на бумаге”, — рассказы
вал мне Йордан. Йордан и Дженнингс, сыгравшие важную роль в подго
товке ваучерных аукционов и заработавшие деньги на спекуляции вау
черами, оказались у истоков еще одной колоссальной распродажи России. 
“Мы со Стивеном сели и стали думать”, — вспоминал Йордан. Однажды 
поздно вечером в квартире Дженнингса они набросали план. В этом пер
вом варианте они предложили, чтобы банки предоставили денежный 
кредит государству и получили в качестве обеспечения акции. Если пра
вительство не сможет погасить кредит, они смогут продать акции, полу
чив крупное комиссионное вознаграждение. План предусматривал вы
плату 30 процентов в качестве вознаграждения, и это было очень щедро. 
“Не забудьте, кем мы были, — сказал Йордан, когда мы говорили об этом 
годы спустя. — Мы были биржевыми маклерами!” Они считали, что по
лучение вознаграждения за продажу акций и является целью всего пла
на. “Я всегда думал, что если я что-то сделаю, то мне за это заплатят”, — 
сказал Йордан. “Мы не осознавали, что для них это была возможность 
стать владельцами компаний, — сказал он про магнатов. — По крайней 
мере, я не осознавал”.

Но план Потанина был иным.
Еще несколько дней Йордан и Дженнингс работали над своим про

ектом и писали окончательный вариант для Потанина. Они не указыва-



ли в нем никаких названий. Дженнингс считал, что в их плане была “опре
деленная логика” с точки зрения российского правительства, поскольку 
он обеспечивал наличные деньги, столь необходимые для выплаты пен
сий и зарплаты учителям. Более того, в конце 1994 года молодой россий
ский фондовый рынок пережил первый крупный спад. Цены акций упа
ли. План Йордана и Дженнингса оставлял государству надежду на то, что 
оно получит за заводы более высокую цену позже, когда курс акций снова 
повысится. Кроме того, можно было привлечь руководителей из частного 
сектора, чтобы повысить эффективность производства. Но, как рассказы
вал мне Дженнингс, он настаивал на том, чтобы сделки были абсолютно 
прозрачными и открытыми для иностранных конкурентов. В противном 
случае, сказал он, “это приведет к катастрофе”. Йордан передал оконча
тельный вариант Потанину. “Вот что вам надо делать”, — сказал он18.

Но то, что произошло потом, не было предусмотрено сценарием 
Йордана. По словам Йордана, Потанин взял их план, но “разрушил кон
цепцию”. Кончилось тем, что иностранцы не были допущены к участию в 
сделках, которые не были прозрачными и в которых, как оказалось, не 
обошлось без мошенничества.

Это имело еще одно серьезное последствие, которого они не пред
видели: подготовленный ими документ положил начало процессу слия
ния российских магнатов с государством. Магнаты нашли политическо
го покровителя, поиск которого начали в клубе на Воробьевых горах. Им 
стал Борис Ельцин, и они готовились к слиянию своего богатства с его 
властью.

В 1990-е годы никто из государственных чиновников, реформаторов, не
фтяных генералов, “красных директоров” или политиков не обладал та
кой живучестью, как Чубайс. Он проявлял исключительную стойкость под 
огнем критики и считал, что цель оправдывает средства. Но Чубайсу уда
валось выстоять и по другой причине. Он настойчиво добивался своего, 
но, как правило, не упускал момент, когда можно было пойти на компро
мисс. В этом заключался секрет его успеха при проведении массовой при
ватизации. Известный компромисс с Верховным Советом, который по
зволил лицам, обладавшим конфиденциальной информацией, взять под 
свой контроль приватизируемые компании, преследовал более важную 
цель изъятия собственности из рук государства.

Теперь Чубайс, один из двух первых заместителей премьер-мини
стра, собирался еще раз ярко продемонстрировать свою железную волю. 
Он хотел объединить мощь магнатов и власть больного российского пре
зидента, чтобы попытаться спасти и его и их. И на этот раз он был готов



пожертвовать своими идеалами ради достижения более важной цели. Он 
пошел на это без видимых колебаний.

Чубайс не подвергал сомнению эти идеалы в первые годы массовой 
приватизации, когда они с Ельциным поддерживали популистский ло
зунг “Нам нужны не сотни миллионеров, а миллионы собственников”. 
Чубайс старался ослабить хватку старой номенклатуры и тормозить не
контролируемую “спонтанную” приватизацию, проводимую директора
ми заводов. Он был абсолютно уверен в том, что движение вперед обес
печат только удивительные возможности рынка. Только рынок определит 
победителей и проигравших; только рынок определит, кто станет “эф
фективным” владельцем новой собственности, отданной государством. 
Рынок — это боксерский ринг, который выявит тех, кто выживет благо
даря своей изобретательности, и тех, кто будет обречен на разорение. 
Чубайс и другие реформаторы усвоили урок советского социализма, зак
лючавшийся в том, что ни один политический деятель или чиновник не 
может соперничать с коллективным разумом рынка в способности при
нимать эффективные решения. По мнению Чубайса и реформаторов его 
поколения, чрезмерно политизированные решения коммунистической 
партии оказались совершенно неэффективными. Выход заключался в 
жесткой рыночной конкуренции, а чтобы быть конкурентным, рынок 
должен быть открытым. Вот почему Чубайс так любил аукционы по про
даже мелких предприятий, на одном из которых они с Гайдаром побыва
ли в Нижнем Новгороде: это была конкуренция в чистом виде.

30 марта 1995 года Потанин предстал перед российским кабинетом 
министров. По обеим сторонам длинного, подковообразного стола пле
чом к плечу сидели члены кабинета. Перед ними были аккуратно рас
ставлены бутылки с минеральной водой, лежали блокноты и заточенные 
карандаши. Премьер-министр сидел во главе стола и говорил в микро
фон, а помощники и посетители находились в противоположной части 
помещения. Потанин тщательно подготовился к встрече. Он обрисовал в 
общих чертах первоначальный вариант своего плана “займы в обмен на 
акции”, составленного на основе документа Йордана и Дженнингса. На 
заседании, длившемся четыре часа, Потанин с Ходорковским и Смоленс
ким сообщили министрам, что консорциум коммерческих банков готов 
предоставить правительству кредит в размере 9,1 триллиона рублей, или
1,8 миллиарда долларов, под залог акций некоторых из крупнейших пред
приятий России. Это была огромная сумма. В течение года приватизация 
должна была пополнить бюджет на 8,7 триллиона рублей, но пока что 
Госкомимущество получило всего 143 миллиарда рублей19. По всей стра
не не выплачивались зарплаты и пенсии. Банкиры предлагали правитель-



ству план, позволявший одним махом получить весь годовой доход от 
приватизации.

В список сорока четырех компаний, которыми хотели завладеть 
банкиры, “Норильский никель” и ЮКОС попали не случайно: их внес 
туда Потанин. Накануне Потанин тщательно обсудил все детали своего 
плана с Кохом, резким и прямолинейным руководителем приватизации. 
Потанин уже заручился поддержкой другого первого вице-премьера, Со
сковца, курировавшего тяжелую промышленность и входившего в ре
акционную группу, сплотившуюся вокруг Коржакова, руководителя 
службы безопасности Ельцина, лидера так называемой “партии войны”. 
Вопрос о Чубайсе, еще одном заместителе премьер-министра, оставался 
открытым.

У молодых реформаторов из команды Чубайса очевидная коррум
пированность схемы “займы в обмен на акции” вызывала отвращение. 
Дмитрий Васильев, который сначала был заместителем Чубайса в Госком
имуществе, а в 1995 году стал руководителем российской Федеральной 
комиссии по рынку ценных бумаг, рассказал мне, что однажды Йордан 
пришел к нему с проектом плана “займы в обмен на акции”. “Я сразу ска
зал, что считаю этот план мошенническим, — вспоминал Васильев. — Но 
то, что произошло на самом деле, оказалось даже хуже, чем мы ожидали”20.

В плане “займы в обмен на акции” все противоречило тому, за что 
когда-то выступали реформаторы. Было похоже, что победителей и про
игравших организаторы операции выберут по собственному усмотрению, 
не полагаясь на мнение рынка. Это означало, что новых владельцев сно
ва определят политики, а не рыночная конкуренция, не проверка сил на 
“боксерском ринге”. Сделки “займы в обмен на акции” — получившие 
название “залоговых аукционов” — заключались не в открытую, а, как 
правило, тайно, через офшорные подставные компании и тайные счета. 
Эти самые аукционы были нечестными: в большинстве случаев на них 
выигрывали сами устроители. Аукционы были мошенническими, и Чу
байс не препятствовал этому.

Если у Чубайса и имелись какие-то сомнения, они быстро рассея
лись. “Я сразу понял, что любой ценой буду поддерживать эту идею”, — 
вспоминал Чубайс о выступлении Потанина перед членами кабинета 
министров21. Его самого, как мне рассказывал Сергей Беляев, еще один 
его санкт-петербургский выдвиженец, беспокоило только одно: насколь
ко серьезным было намерение банков выплатить такую огромную сумму 
денег. Чубайс подвергал сомнению не сам план, а лишь то, что магнаты 
заплатят. “Он боялся, что банки обманут нас, — рассказывал мне Беля
ев. — Они могли взять пакеты акций и никаких денег не дать”22.



Но очевидно, Чубайс быстро отбросил эти сомнения, потому что 
осенью 1995 года возникла угроза для всего процесса приватизации. По
литическая обстановка ухудшилась. В течение года Ельцин перенес два 
сердечных приступа, чеченская война продолжалась, и Ельцин, казалось, 
перестал играть роль лидера демократического движения. Опросы обще
ственного мнения показывали, что каждая неделя приближала комму
нистическую партию к победе на декабрьских выборах в Государствен
ную думу. Российских коммунистов возглавлял Геннадий Зюганов, в 
прошлом идеологический работник КПСС. Зюганов любил представлять 
себя перед иностранцами современным социал-демократом, но в соб
ственной стране проповедовал более радикальные националистические 
взгляды. Позиция Зюганова в отношении экономики была неопределен
ной; он говорил о расприватизации некоторых банков, но также выска
зывался в поддержку “смешанных” форм собственности. Когда Зюганов 
сказал, что он повернет приватизацию вспять, Чубайс воспринял угрозу 
всерьез.

Чубайс, ставший в те годы чрезвычайно непопулярным у российс
ких избирателей, чувствовал себя все более изолированным на посту за
местителя премьер-министра. Ему отводилась второстепенная роль при 
Черномырдине; достижение его целей было “полностью заблокировано” 
другим заместителем, Олегом Сосковцом. Чубайс рассказывал мне, что 
Черномырдин, по его мнению, держал в своих руках 50 процентов прави
тельства, Сосковец — 40, а он — лишь го процентов. “Приватизация была 
практически остановлена”, — вспоминал Чубайс. Российские реформа
торы предусматривали после ваучерной приватизации вторую стадию 
приватизации, в ходе которой принадлежавшие государству предприя
тия, нефтеперерабатывающие заводы и шахты продавались бы за налич
ные деньги тем, кто предложит самую высокую цену. То, что не удалось 
перейти к этому этапу приватизации, Чубайс считал большой неудачей 
не только для бюджета, но и для создания нового класса частных соб
ственников, с которым у него были связаны большие надежды. В то вре
мя, вспоминал он, “не было консолидации, не было политической силы, 
поддерживавшей частную собственность”23.

Йордан и Дженнингс постоянно ездили по России, заглядывали на 
устаревшие заводы и обсуждали, как лучше продавать верфи и шахты. 
Они всегда заходили в кабинет директора предприятия и подсчитывали 
то, что они наполовину в шутку, наполовину всерьез называли “индек
сом Ленина”: количество портретов Ленина, увиденных ими в кабинетах 
директоров. Можно было предположить, что с распадом Советского Со
юза “индекс Ленина” уменьшится. Но, как они обнаружили, этого не про-



изошло. Одна из причин тому заключалась в компромиссе, на которые 
во время массовой приватизации пошел Чубайс, дав советским директо
рам предприятий шанс сохранить контроль над ними. Портреты Ленина 
остались на своих местах. “Красные директора” по-прежнему управля
ли российской промышленностью. В сочетании с недовольством насе
ления это делало Зюганова влиятельной фигурой и вызывало беспокой
ство Чубайса.

Потанин привел довод, оказавшийся для Чубайса убедительным. Он 
сказал, что план “займы в обмен на акции” устранит последствия комп
ромисса, продлившего господство “красных директоров”. Потанин осо
бенно хотел подорвать позиции Андрея Филатова, директора “Норильс
кого никеля”. Его ставшее легендарным влияние ощущалось повсюду, от 
тундры до Кремля. “Заявлять об этом при проведении аукционов было 
нельзя, так как это было недопустимо с политической точки зрения, — 
признавал позже Потанин. — Но истинная цель заключалась в том, чтобы 
обеспечить нормальное руководство для крупных компаний и уничтожить 
лобби “красных директоров”. Это было самым важным”24. Однако Пота
нин не сказал, что под “нормальным руководством” он подразумевал не
опытных финансистов, таких, как он сам и Ходорковский. Могли ли они 
справиться лучше, чем старое заводское начальство? Чубайс знал, что 
действия директоров заводов, перекачивавших прибыль в собственные 
карманы, губительны для рынка, но откуда было знать, что Ходорковс
кий, Потанин или Березовский окажутся лучше? Тем не менее он считал 
магнатов воплощением современной России, а директоров — символа
ми прошлых неудач. Как вспоминал Пол Боград, политический консуль
тант, сблизившийся с командой Чубайса, Чубайс считал, что молодые 
магнаты привнесут “некое подобие компетентного корпоративного уп
равления и не будут бездействовать, допуская разграбление предприя
тий, что при прежнем руководстве было вполне вероятным”25.

Ходорковский вспоминал, что в начале 1995 года “сложилась ситуа
ция, когда всем стало ясно, что крупная промышленность осталась в ру
ках “красных директоров”, которые, если ничего не случится, вернут к 
власти коммунистов”26. У Чубайса имелось много мотивов, но этот был 
главным: нанести Зюганову и коммунистам поражение раз и навсегда. 
Было ясно, что если Зюганов добьется хороших результатов на выборах в 
декабре, он станет главным соперником Ельцина на выборах в 1996 году. 
Чубайс знал, что Ельцин слаб физически, а опросы общественного мне
ния показывали, что политически он слаб тоже. Он боялся, что победа 
Зюганова приведет Россию назад. Чубайс никогда не говорил об этом 
публично и старался скрыть свою цель, чтобы не насторожить оппози-



цию, но план “займы в обмен на акции” следовало бы назвать “магнаты 
за Ельцина”. Чубайс был готов передать собственность без конкуренции, 
без открытости и, как оказалось, по низкой цене, но так, чтобы удержать 
предпринимателей на стороне Ельцина во время избирательной кампа
нии 1996 года.

Лично у меня в то время имелись сомнения относительно дально
видности позиции Чубайса. Было трудно представить себе, что Ельцин 
снова выдвинет свою кандидатуру на пост президента. Оглядываясь на
зад, могу сказать, что ошибался относительно и Чубайса, и Ельцина. План 
“займы в обмен на акции” стал первым этапом кампании по переизбра
нию Ельцина в президенты. Он объединил магнатов и Кремль, богатство 
и власть слились в объятиях. Позже Чубайс подтвердил это. “Не было 
никаких сомнений в том, что эти силы будут защищать свою частную 
собственность и что в политическом процессе они, по определению, бу
дут выступать против коммунистов и за реформы, — сказал мне Чубайс. — 
Так и случилось”.

Гайдар, с которым Чубайс поддерживал доверительные отношения, 
несмотря на то что он уже не входил в состав правительства, признавал: 
“Это была не самая приятная альтернатива. Мне бы не хотелось оказать
ся в положении, когда нужно делать такой выбор. Но я думаю, что если 
бы Ельцин, Черномырдин и Чубайс не согласились на план “займы в об
мен на акции”, радикально изменивший расстановку сил в экономичес
кой элите, у Зюганова было бы гораздо больше шансов одержать победу 
на выборах и он, возможно, был бы непобедим”27.

“Не надо забывать, — объяснял Йордан, — что до переизбрания Ель
цина все в этой стране, включая меня, боялись, что коммунисты вернут
ся. Не думаю, что они заглядывали намного дальше — прежде всего нуж
но было устранить коммунистическую опасность. Вот о чем они думали — 
они не думали об экономике!”

30 августа 1995 года Ельцин подписал указ, приводивший план “зай
мы в обмен на акции” в действие. План подвергался изменениям, кото
рые делали его еще более привлекательным для лоббировавших его маг
натов. Когда Дженнингс писал свой окончательный вариант, он настаивал 
в нем на участии иностранных конкурентов: иностранные нефтяные ком
пании должны были принять участие в борьбе за богатство России. Од
нако осенью перед иностранцами захлопнули дверь, отчасти благодаря 
усилиям Ходорковского и его прозорливого заместителя Константина 
Кагаловского, бывшего представителя России в Международном валют
ном фонде и Всемирном банке. Кагаловский, в числе других помогавший 
Гайдару на даче в 1991 году, проводил кампанию, направленную против



участия иностранцев в аукционе по продаже ЮКОСа. Он сделал правила 
настолько неопределенными, что у инвесторов должны были возникнуть 
сомнения относительно возможности сохранить собственность в случае 
победы. Отпугивая иностранных инвесторов, магнаты преследовали и 
другую цель — они были не настолько богаты, чтобы одержать верх над 
иностранными нефтяными компаниями в открытом соперничестве. Хо
дорковский не хотел иметь дело с “Бритиш петролеум” в аукционной вой
не за ЮКОС. Перекрывая иностранцам доступ к аукционам, он гаран
тировал то, что цена собственности будет минимальной.

У Чубайса имелся собственный хитроумный план, обеспечивавший 
лояльность магнатов. Он создал систему двух ключей, при которой пер
вый ключ от каждого завода предприниматели получали до президент
ских выборов 1996 года, а второй, позволявший им удержать свою соб
ственность, — только после выборов. Таким образом, магнаты были 
заинтересованы в переизбрании Ельцина. Если бы к власти пришел Зю
ганов, им пришлось бы распрощаться с заводами и нефтяными место
рождениями.

Как было решено в сентябре 1995 года, в соответствии с планом “зай
мы в обмен на акции” Госкомимущество должно было провести аукцио
ны, на которых банки могли предложить правительству за акции пред
приятий, принадлежавшие государству, кредиты с низкой процентной 
ставкой. Акции использовались в качестве обеспечения. До погашения 
кредитов банки могли взять предприятия под свой контроль и управлять 
ими, и даже поощрялись к этому. Затем, если правительство не выполня
ло обязательств по кредитам, на что все и рассчитывали, банки могли 
продать акции, погасить займы и оставить себе 30 процентов доходов от 
продажи в качестве комиссионных. Продажа планировалась на сентябрь 
1996 года, а выборы должны были состояться раньше, в июне-июле28.

Провести аукционы с выгодой для себя магнатам очень помогло то, 
что, являясь их организаторами, они могли в то же время приобрести 
интересующую их собственность. Например, банк МЕНАТЕП был офи
циальным “организатором” аукциона по продаже ЮКОСа, а также глав
ным претендентом на его приобретение. Здесь имел место вопиющий 
конфликт интересов, но предприниматели все чаще диктовали условия 
государству, а не наоборот. В их руках оказался выбор компаний, опре
деление условий и исход сделок. В течение следующих нескольких лет 
отношения предпринимателей с государством строились на этих прин
ципах. Джоэл Хеллман, экономист из Европейского банка реконструкции 
и развития, позже назвал это “захватом государства”, имея в виду, что 
предприниматели, промышленные и финансовые круги совершили пе-



реворот и “захватили” власть29. В 1990-е годы в России это не было какой- 
то абстрактной идеей. Это было кредо Березовского: большой капитал 
должен говорить, а политики слушать. Удивительно, но и Чубайс и Кох в 
начале проведения залоговых аукционов делали вид, что все идет как 
должно. Кох сказал журналистам, что организатор аукциона выполняет 
“в значительной степени техническую функцию, которая не дает никаких 
дополнительных преимуществ”. Чубайс держался еще более бесцеремон
но. “Как вы, вероятно, знаете, — сказал он журналистам 25 сентября, — мы 
не определяем покупателя заранее”. Аукционы будут “свободными и кон
курсными”. Это была явная ложь. Правда заключалась в том, что Чубайс 
и Кох уже выбрали победителей: Потанин, Ходорковский и Березовский 
побеждали на аукционах один за другим. Как и требовали магнаты, ино
странные конкуренты не были допущены опять-таки при поддержке Чу
байса и Коха. “Российский капитал еще не может конкурировать с ино
странным капиталом”, — говорил Кох, вторя Ходорковскому.

25 сентября Ельцин утвердил список из сорока четырех предприя
тий, которые предполагалось предложить в обмен на кредиты, но через 
две недели он был сокращен до двадцати девяти. Окончательный вари
ант, опубликованный 17 октября 1995 года, включал всего шестнадцать 
предприятий. Еще четыре не выставлялись на продажу с аукциона из-за 
отсутствия предложений. На двенадцати залоговых аукционах, состоявших
ся между з ноября и 28 декабря 1995 года, в подавляющем большинстве 
случаев выигрывали банки, выступавшие в качестве организаторов аук
ционов, тайно созданные ими подставные компании или филиалы самих 
предприятий. Аукционы были мошенническими*.

17 ноября Потанин получил свой приз — 38 процентов акций метал
лургического гиганта “Норильский никель”. Стартовая цена составляла 
170 миллионов долларов, и Потанин выиграл, предложив всего на юо 
тысяч долларов больше. Просто гроши за компанию, которая в 1995 году 
сообщила о доходах в размере 3,3 миллиарда долларов и прибыли в раз
мере 1,2 миллиарда долларов. Хотя истинное финансовое положение ком
пании было неизвестно, “Норильский никель” безусловно обладал огром
ным потенциалом, что подтвердили следующие несколько лет, когда 
прибыль компании составила миллиарды долларов. В тот день поступи
ло четыре предложения, три из них от Потанина и его дочерних компа-

Позже, когда почти все аукционы были проведены, Чубайс признал, что было ошиб
кой предоставлять организаторам аукционов возможность участвовать в них. “Не по 
юридическим, а скорее по этическим причинам можно сказать, что мы допустили 
здесь ошибку”, —  сказал он журналистам 15 декабря 1995 г., обещая, что этого больше 
не произойдет. Но то же самое повторялось вновь и вновь.



ний. Четвертое было сделано еще одним московским банком, “Россий
ский кредит”, через подставную компанию “Конт7’. Предложенная ею цена, 
355 миллионов долларов, намного превосходила предложение Потани
на, но Кох “почувствовал что-то неладное” и лишил ее права участвовать 
в аукционе на том формальном основании, что этот покупатель не имел 
надежной банковской гарантии на предложенную им сумму, в то время 
как капитал других претендентов, представлявших интересы Потанина, 
“казался надежным”30. Одна из причин, по которой капитал Потанина за
служивал такого доверия, заключалась в том, что государство наполняло 
его банк своими собственными деньгами. Следователь МВД, чье рассле
дование норильского дела было позже закрыто без предъявления обви
нений, выявил интересную деталь, имеющую отношение к победе По
танина: одна из его подставных компаний, “Реола”, также не имела 
банковских гарантий, но Кох, по-видимому, не обратил на это внимание31.

Ходорковский получил свой приз — ЮКОС — с большими трудно
стями, но Чубайс еще раз продемонстрировал свою решимость не свора
чивать с избранного пути. Ходорковский же показал, что может быть не
преклонным. 8 декабря 45 процентов акций ЮКОСа были выставлены на 
аукцион в рамках схемы “займы в обмен на акции”, еще 33 процента — 
на инвестиционный тендер. Стартовая цена в обоих случаях составляла 
150 миллионов долларов. Кроме того, победитель должен был пообещать 
инвестировать в компанию еще 200 миллионов долларов. Банк Ходор
ковского МЕНАТЕП организовал аукцион. Интересы Ходорковского пред
ставляла на нем одна из его подставных компаний, “Лагуна”.

Однако серьезную заявку на ЮКОС сделала еще одна группа, состо
явшая из трех банков. Эта тройка состояла из Владимира Виноградова с 
его “Инкомбанком”, “Альфа-банка” Михаила Фридмана и “Российского 
кредита”, за несколько недель до этого потерпевшего неудачу с “Нориль
ским никелем”, Виталия Малкина. Три банкира сразу же опротестовали 
требования банка МЕНАТЕП, чтобы залоги участников аукциона были 
депонированы в банк МЕНАТЕП. На этот раз Кох прислушался. Он согла
сился с тем, что все деньги следует депонировать в Центральный банк 
России.

Однако трем банкирам не удалось собрать нужного количества де
нег. Им требовалось внести 350 миллионов долларов, и они, хотя и без 
особого успеха, зондировали почву среди иностранных инвесторов. Од
ним из инвесторов, к которому они обратились, был калифорнийский 
нефтепромышленник миллиардер Мартин С. Дэвис. Но банкиры не зна
ли, что Ходорковский прибег к силовым методам: он послал в Соединен
ные Штаты одного из своих топ-менеджеров, чтобы тот прямо заявил



Дэвису, что российские законы в отношении иностранных инвестиций в 
схеме “займы в обмен на акции” в лучшем случае расплывчаты (о чем 
заранее позаботился Ходорковский), а в худшем случае, если дойдет до 
суда, он может лишиться всего. Этот русский сказал Дэвису, что если он 
вложит деньги в конкурирующий консорциум, желающий приобрести 
ЮКОС, то он их потеряет. “Вы рискуете потерять 300 миллионов долла
ров”, — объяснял посланец из России, и Дэвис решил не вкладывать день
ги, а конкуренты Ходорковского так и не узнали о секретной миссии*. 
Когда я спросил об этом Ходорковского, он отмахнулся. “Они говорили 
об этом, — сказал он о своих конкурентах, — но я не верил в то, что ино
странец даст деньги, потому что я, со своей стороны, тоже пытался за
нять деньги за границей — безрезультатно!”

Вместо наличных денег три банкира предложили государственные 
краткосрочные облигации (ГКО) на сумму 370,2 миллиона долларов и 
сказали, что положат в Центральный банк еще 82 миллиона долларов 
наличными. Но и Кох, и Чубайс отвергли ГКО. Их могли устроить только 
наличные деньги. Тем самым они практически сказали, что российское 
государство не примет в качестве залога при проведении аукциона свои 
собственные облигации. Это означало, что три банкира выбыли из игры. 
“У нас имелись наличные деньги, — сказал мне позже один из вице-пре
зидентов Ходорковского. — Мы были уверены в том, что у наших конку
рентов наличных денег не было”.

Даже не зная о секретной миссии с целью лишить их инвестора, бан
киры были в ярости от действий Ходорковского. Им было известно, что 
банк МЕНАТЕП одновременно выступает в качестве организатора и уча
стника аукциона, что уже было неправильно. Но они подозревали также, 
что МЕНАТЕП имеет возможность предложить наличные благодаря близ
ким связям с правительством и с самим ЮКОСом. Они знали, что Ходор
ковский получал крупные ссуды от Министерства финансов, пользовав
шегося услугами его банка, и что крупнейшим клиентом Ходорковского 
было федеральное правительство. Трое банкиров открыто выступили 
против другого магната, что случалось редко, потребовали, чтобы аукци
он по продаже ЮКОСа был отложен, и обрушились на Ходорковского с 
шквалом обвинений. Они угрожали даже продать все свои ГКО и подо
рвать рынок государственных ценных бумаг. В заявлении, опубликован
ном 26 ноября 1995 года, банкиры обвинили МЕНАТЕП в отказе от предо
ставления ранее обещанных инвестиций. Они сказали, что Ходорковский 
выиграл десятки аукционов, пообещав вложить боо миллионов долла-

Об этом мне рассказал менеджер Ходорковского.



ров в заводы, полученные им в собственность, но деньги так и не вложил. 
“Практически банком не было выполнено ни одно обязательство”, — за
являли банкиры, говоря о ненасытности Ходорковского, когда дело каса
лось заводов: фосфатных, алюминиевых, сталелитейных и так далее. 
Подобные обвинения выдвигались против Ходорковского и спустя несколь
ко лет, когда он приобрел компании на инвестиционных тендерах, не вы
полнив обещания по инвестициям, ю декабря в интервью, опубликован
ном в газете “Коммерсантъ-Daily”, Ходорковский сказал, что он не давал 
абсолютных гарантий на приватизационных тендерах, а направлял пись
ма с обещаниями сделать инвестиции. В одном из примечаний к материа
лам аудиторской проверки МЕНАТЕПа за 1995 год говорилось, что банков
ская группа “участвовала в течение 1995 года в инвестиционных тендерах 
и аукционах “займы за акции”, в результате чего были написаны письма- 
подтверждения с ожидаемой суммой инвестиций до 1 047 359 000 000 руб
лей. Письма-подтверждения не содержат никаких обязательств”. Но Чу
байс твердо стоял на своем. “Ничего не выйдет”, — настаивал он. Чубайс 
позже предположил, что эти три банка подняли такой шум, потому что 
хотели заключить сделку с Ходорковским и получить свою долю.

На пресс-конференции, которая состоялась 15 декабря, Чубайс ска
зал: “Я не хотел бы никого обижать, но, как известно, некоторые банки 
выбрали следующую тактику: им нужны были аукционы, для участия в 
которых они не имели денежных средств, чтобы устроить скандал по по
воду того, что их заявки были отклонены. Затем, опираясь на эти сканда
лы, они пытались вести переговоры с победителями аукционов, чтобы 
получить свою долю. К сожалению, эта тактика хорошо известна, и неко
торые банки пользовались ею. Такое случалось”.

Спустя много лет руководитель одного из тех трех банков сказал мне: 
“Ходорковский покупал ЮКОС на деньги ЮКОСа. Они не платили налоги 
и решили аккумулировать средства, а потом решить, что делать с налога
ми. Вот что нас злило, я бы даже сказал, бесило. Компанию просто украли”.

Наступил момент, когда президент “Альфа-банка” Петр Авен при
шел к Чубайсу. Они были старыми знакомыми. Авен присутствовал при 
первой встрече Чубайса с Гайдаром и был министром в правительстве 
Гайдара. Несмотря на просьбы Авена, Чубайс не пошел на уступки в воп
росе использования ГКО в качестве залога. Трем банкирам не повезло. 
Чубайс и Авен поссорились из-за аукциона по ЮКОСу. Чубайс сказал мне 
позже, что его главной заботой в то время было получение наличных де
нег для бюджета. “Можно заявлять, что Ходорковский использовал не те 
деньги, — добавил он, — что он использовал деньги самого ЮКОСа, что 
он использовал деньги со счетов Министерства финансов, что его источ-



ники были сформированы неправильно. Но мои критерии были просты: 
помимо всех политических соображений, я отчаянно нуждался в налич
ных деньгах для бюджета”.

Чубайс получил деньги, но где их нашел Ходорковский? Ответ неиз
вестен. К этому времени Ходорковский имел финансовую и политичес
кую сеть, которая простиралась по всей России и за границей. Хорошие 
отношения с Муравленко, президентом ЮКОСа, у него установились до 
аукциона, и Муравленко помогал Ходорковскому настраивать правитель
ство против иностранных инвесторов. Но неизвестно, имел ли ЮКОС та
кие деньги — движение больших сумм денег часто скрывают с помощью 
подставных компаний и они не фигурируют в официальных годовых от
четах и документах по итогам ревизий. Ходорковский сказал, что взял 
деньги в долг у других магнатов. “Смоленский дал нам деньги, “Мост- 
банк” дал нам деньги”, — сказал он и добавил, что банк МЕНАТЕП поза
имствовал деньги также у нескольких оборонных предприятий, с кото
рыми сотрудничал в прошлом*. “У ЮКОСа в тот момент были долги по 
заработной плате, задолженность по заработной плате за шесть месяцев, 
у них вообще не было денег”, — утверждал он.

Кох позже намекнул, что Ходорковский действительно использовал 
свои связи с ЮКОСом, чтобы взять в долг наличные деньги на покупку 
ЮКОСа. Он предположил, что Ходорковский обещал за кредиты будущие 
поставки нефти. “Три банкира не могли собрать столько денег, сколько 
могли получить ЮКОС и МЕНАТЕП, например, за нефтяные фьючерсы, — 
писал Кох. — Все становится возможным, когда такая нефтяная компа
ния объединяет силы с крупным банком. Это злило некоторых людей, 
которые повторяли словно заклинание: “Если бы мы только могли отде
лить ЮКОС от банка МЕНАТЕП” и тому подобное. Но стратегические со
юзы не противоречат закону и играют положительную роль”.

8 декабря Ходорковский получил свой приз. Его подставная компа
ния “Лагуна” заплатила 159 миллионов долларов, всего на 9 миллионов 
долларов больше стартовой цены, за 45 процентов акций ЮКОСа. Он одер
жал победу и на инвестиционном тендере, предложив за 33 процента ак
ций всего на 125 тысяч долларов больше стартовой цены, составлявшей 
150 миллионов долларов.

В тот же день, когда состоялся аукцион по продаже ЮКОСа, Пота
нин приобрел еще одну нефтяную компанию, “СИДАНКО”, получив 
51 процент акций за 130 миллионов долларов. Два нефтяных генерала,

Как показывают результаты аудиторской проверки, МЕНАТЕПу в то время принад
лежало 12 процентов банка Смоленского.



Алекперов и Богданов, также приобрели на залоговых аукционах паке
ты акций своих компаний, “ЛУКойла” и “Сургутнефтегаза” соответствен
но. Сургутский аукцион стал особенно ярким примером того, как идеалы 
Чубайса — открытость и конкурентность — игнорировались на практи
ке. Сургутское руководство заранее предупредило чужаков, чтобы те не 
участвовали в аукционе. В день проведения аукциона аэропорт в Сургуте 
был закрыт, чтобы другие претенденты не могли прилететь и купить часть 
компании. Они и не купили32.

Последний нефтяной приз года достался Березовскому. Летом 1995 
года их пути с Каданниковым, директором АвтоВАЗа и давним партне
ром по ABBA и сделкам с “жигулями”, резко разошлись. Каданников, стол
кнувшись на заводе с растущими долгами и задолженностями по зарпла
те, неожиданно потребовал от ЛогоВАЗа выплаты огромной суммы за 
тысячи автомобилей, поставленных ранее. Березовский и бровью не по
вел. Ему нужно было срочно найти 4 миллиона долларов, и он нашел 
их, продав часть ЛогоВАЗа. 22 июня 1995 года он расплатился с заводом. 
К этому времени Березовский поднялся на более высокий уровень. Он 
контролировал счета “Аэрофлота” и стал владельцем телевизионного ка
нала ОРТ, а теперь хотел получить свою долю при распродаже нефтедо
бывающей промышленности.

Юлий Дубов рассказал мне однажды, что Березовский мог по-насто
ящему действовать только в кризисной ситуации. Березовский обычно 
начинал думать о том, что делать, через десять минут после наступления 
крайнего срока. “Он — один из тех людей, которые чувствуют себя спо
койно и комфортно только в чрезвычайных ситуациях, в которых любой 
другой человек почувствовал бы себя не в своей тарелке”, — рассказывал 
мне Дубов. Он описал Березовского как одного из тех, кто никогда не от
дыхает, чья энергия меняет все вокруг, кто и минуты не может усидеть на 
месте33. Именно такой Березовский в конце лета — начале осени 1995 года 
ворвался на распродажу по схеме “займы в обмен на акции”.

Он воздействовал на Кремль, чтобы в срочном порядке получить 
новую, вертикально интегрированную нефтяную компанию “Сибнефть”, 
которой принадлежал самый крупный и современный российский неф
теперерабатывающий завод в Омске, и сибирское производственное объ
единение “Ноябрьскнефтегаз”. Как вспоминал Коржаков, доводы Бере
зовского сводились к тому, что ему нужны доходы от добычи нефти для 
финансирования телевизионного канала. “Я не очень хорошо разбира
юсь в экономике”, — сказал Коржаков, объясняя, почему поддержал его. 
По словам Коржакова, он вместе с одним из главных помощников Ельци
на позвонил губернатору области и министру энергетики, чтобы “замол-



вить слово за Березовского”34. Хотя Коржаков и не разбирался в экономи
ке, он явно упивался властью. “Березовскому просто необходимо было 
мое согласие. Если бы я получил со стороны сигнал, что Березовский со
здает нефтяную компанию, то быстро бы с ним разобрался”, — сказал 
позже Коржаков35. 29 сентября 1995 года Ельцин подписал указ о созда
нии “Сибнефти”, шестой по величине нефтяной компании России. С по
мощью Коха (который составил необходимый документ для Березовско
го ночью, чтобы успеть к установленному сроку, истекавшему на 
следующий день) контрольный пакет акций “Сибнефти” был поспешно 
выставлен на аукцион “займы в обмен на акции”. Аукцион был назначен 
на 28 декабря 1995 года и должен был стать последним. Стартовая цена 
равнялась юо миллионам долларов.

Однако, как и у других магнатов, у Березовского не было таких де
нег и к тому же не было времени. Он познакомился с суперфинансистом 
Джорджем Соросом, который тратил сотни миллионов долларов на благо
творительную деятельность в России, поддерживая гражданское общество 
и помогая российским ученым, писателям и преподавателям пережить 
трудные первые годы после развала Советского Союза. Алекс Гольдфарб, 
биолог, служивший когда-то связующим звеном между диссидентами и 
иностранными корреспондентами и поддерживавший близкие отноше
ния с Соросом, был знаком и с Березовским. Предпринимая отчаянные 
попытки занять деньги, Березовский посетил Японию, Германию и Нью- 
Йорк в надежде получить кредит, который позволил бы ему купить “Сиб
нефть”. Но он наткнулся на стену отказов. Гольдфарб, присутствовавший 
на встрече Березовского с финансистами Уолл-стрита, вспоминал: “Ин
весторы боялись, что все развалится. В то время Березовский был никем”.

После того как Березовский уехал из Нью-Йорка, Гольдфарб помог 
передать толстое досье документов по “Сибнефти”, часть которых была 
подготовлена и напечатана на скорую руку, финансовой команде Сороса 
в Нью-Йорке. Позже Березовский рассказал мне, что хотел получить от 
иностранцев на покупку “Сибнефти” 50 миллионов долларов36. У Сороса 
он просил ю — 15 миллионов долларов37. По словам Гольдфарба, через не
сколько дней из Нью-Йорка пришел отказ. Сорос не хотел вкладывать 
даже миллион: ему казалось, что “риск слишком велик”. Позже Березов
ский вспоминал, что Сорос отказывался давать даже доллар, будучи уве
ренным, что президентом выберут лидера коммунистический партии 
Зюганова, который вновь национализирует частную собственность. В ко
нечном итоге Березовский нашел деньги для покупки “Сибнефти” с по
мощью Смоленского. Смоленский, который сторонился российской про
мышленности, сказал мне, что знал о попытках Потанина организовать



залоговые аукционы, но его самого заводы не интересовали. Он вспом
нил, что Потанин организовал в его банке встречи, чтобы выбрать соб
ственность, которая была бы включена в залоговые аукционы, но “не 
присутствовал ни на одной из них”. Однако он участвовал в добывании 
денег для инвестиции Березовского в “Сибнефть”, которые, по его сло
вам, были не деньгами из государственного бюджета, а “настоящими 
деньгами”. На аукционе Березовский выиграл, предложив всего на 300 ты
сяч долларов больше стартовой цены, равнявшейся юо миллионам дол
ларов. Уже через несколько лет рыночная капитализация компании со
ставляла более миллиарда долларов*.

На протяжении 1995 года появлялись отдельные намеки на то, чем заня
ты магнаты, но полной картины не было. Наверное, полной картины и 
не могло быть, поскольку скрытные магнаты никогда не представляли 
собой сплоченную группу. Временные союзы и частые конфликты разде
лили их на несколько аморфных групп, состав которых постоянно ме
нялся. В 1994— 1995 годы лишь начинали формироваться кланы российс
кого капитализма, которые позже легли в основу законченной системы 
соперничающих между собой могущественных и хорошо финансируемых 
групп политических деятелей, директоров предприятий, финансистов, 
журналистов и корпоративных служб безопасности.

Из хаоса и тьмы первых лет возник новый капиталистический леви
афан, но распознать его истинную сущность было трудно. Всего за две 
недели до того, как в марте Потанин представил кабинету министров свой 
план “займы в обмен на акции”, один из членов клуба на Воробьевых го
рах, Олег Бойко, придал огласке некоторые моменты из частных бесед 
магнатов. Бойко описал создание “большой восьмерки” финансово-про
мышленных гигантов, намеревавшихся играть более важную роль в по
литике. Бойко назвал компании, а не людей: ЛогоВАЗ (Березовский), банк 
МЕНАТЕП (Ходорковский), банк “Столичный” (Смоленский), “Альфа
банк” (Фридман), “Микродин” (Ефанов) и несколько других, связанных с 
“Газпромом”. Бойко, однако, не включил в этот список быстро набирав
ших вес Потанина или Виноградова. Не упоминая о еженедельных встре-

* Перед тем как Кремль предпринял атаку на руководителя ЮКОСа Михаила Ходор
ковского, была сделана попытка слияния “Сибнефти” с ЮКОСом. Однако слияние 
компаний не состоялось, и в сентябре 2005 г. олигарх Роман Абрамович продал “Сиб
нефть” “Газпрому” за 13,1 миллиарда долларов. Продажа “Сибнефти” стала частью 
усилий Кремля, направленных на увеличение объема и влияния принадлежащих го
сударству отраслей промышленности, особенно в сфере добычи полезных ископае
мых. Количество акций “Газпрома”, принадлежащих государству, увеличилось с 38 
до 51 процента. —  ( П р и м ,  а в т о р а  к  р у с с к о м у  и з д а н и ю . )



чах на Воробьевых горах, Бойко точно описал тогдашние политические 
настроения магнатов, отсутствие у них конкретного политического по
кровителя и их обеспокоенность возможностью новых потрясений. Они 
хотели порядка. Комментарии Бойко, вызвавшие много разговоров о “ве
ликолепной восьмерке”, не содержали никаких намеков на реализацию 
плана “займы в обмен на акции”, которая была уже не за горами. Сам Бой
ко не участвовал в залоговых аукционах и позже исчез из поля зрения38.

Среди тех, кто в 1995 году заметил формирование клановой структу
ры российского капитализма, наибольшим даром предвидения обладала 
Ольга Крыштановская. Внешним видом — особенно привычкой собирать 
волосы в пучок — и манерой поведения она напоминала строгую учи
тельницу. В действительности же она была очень проницательным соци
ологом и специализировалась на изучении российской элиты, что и по
зволило ей заметить появившегося из тьмы левиафана. В начале 1990-х 
она проводила исследование, посещая одного бизнесмена за другим и пы
таясь разобраться в деловой практике, финансах и морали “новых мил
лионеров”. Крыштановская со своей исследовательской группой, состо
явшей из студентов, провела обстоятельное интервьюирование десятков 
бизнесменов. Некоторые приглашали их в свои роскошные мраморные 
дворцы, с другими они встречались на скамейке в парке. Один из буду
щих промышленников, по имени Каха Бендукидзе, в то время жил в од
нокомнатной квартире. Крыштановская кропотливо прослеживала, как 
они заработали свои первые деньги и как приумножали их. Она состав
ляла списки богатейших бизнесменов и крупнейших банков, перепрове
ряла их по различным источникам, составляла диаграммы, пытаясь вы
числить структуру компаний и империй. Затем она провела еще ряд 
интервью, чтобы выяснить, как они работают. Крыштановская заметила 
появление кланов и написала об этом полную прозрений статью, блестя
ще суммировав в ней историю конца 1980-х — начала 1990-х годов. Ста
тья была опубликована в “Известиях” в январе 1996 года под заголовком 
“Финансовая олигархия в России”. Это был поворотный момент, привлек
ший внимание к действиям магнатов. Росло не только их богатство, но и 
политическое влияние. Крыштановская первой выдвинула идею, что маг
наты формируют олигархию — небольшую группу людей, обладающих и 
богатством и властью. Она заметила подъем “ОНЭКСИМ-банка” Потани
на, рост влияния банка МЕНАТЕП Ходорковского и особую роль Гусинс
кого в империи Лужкова, но Березовский в ее списке не значился.

Многое из того, что внешний мир знал о России в начале 1990-х, было 
связано с Ельциным и его борьбой за власть — этому были посвящены 
многие газетные заголовки. Но два дипломата, работавшие в Москве еще



во времена Советского Союза, тоже обратили внимание на появление 
кланов летом и осенью 1995 года. Гленн Уоллер, проницательный австра
лийский дипломат, проработавший в Советском Союзе и России около 
десяти лет, написал в мае длинную и вдумчивую корреспонденцию о “фи
нансово-промышленной элите” России, в которой фигурировали практи
чески все ключевые члены клуба на Воробьевых горах. Более того, Уоллер 
увидел слияние богатства и власти, слияние финансовых и политических 
интересов, лежавшее в то время в основе деятельности Потанина, Ходор
ковского и Березовского. Он предупредил, что хотя приватизация дала 
новым магнатам невероятное богатство, их не следует считать похожи
ми на западных титанов капитализма. “Отношения между предприни
мателями и государством в России остаются очень близкими, — писал 
он, — даже кровосмесительными. “Новая” деловая элита выросла из со
ветской системы. Многие (если не все) частные финансовые группы за
работали свой первый капитал благодаря привилегированному доступу 
к фондам партии и комсомола или политическим контактам (по-русски: 
блату) в министерствах. Сейчас они продолжают полагаться на поддерж
ку государства... Крупные предприниматели в России продолжают объ
единяться вокруг влиятельных политических лидеров”39.

Закоренелый скептик, американский дипломат Томас Грэм приехал 
в Москву летом 1995 года для прохождения второго периода службы. Грэм 
пытался объяснить самому себе и высшим чиновникам в Вашингтоне, 
как в рамках российского капитализма сформировались конкурирующие 
кланы и враждующие финансово-промышленные группы. То, что ви
дел Грэм, не вписывалось в представления Вашингтона об отважных ре
форматорах, во главе с Ельциным и Чубайсом отбивающих атаки ком
мунистов.

Однажды из Вашингтона поступила просьба: пожалуйста, не упот
ребляйте больше слово “клан”. Бюрократам из Государственного депар
тамента оно не нравилось. “Они сказали, что слово “клан” имеет антро
пологическое значение и его нельзя применять, говоря о российской 
политике”, — вспоминал Грэм. Он внес поправку в свои сообщения, в 
которых теперь говорилось об “элитных группах, которые в России часто 
называют кланами”, и летом 1995 года начал копать глубже. Осенью он 
обратился в Вашингтон за разрешением опубликовать в России статью, 
излагающую его откровенное мнение о происходящем. Грэм сказал мне, 
что не рассчитывал получить разрешение, потому что дипломат должен 
проявлять сдержанность. Нечасто политическому советнику разрешали 
изложить собственное мнение в той стране, где он работал. Публичные 
заявления были уделом президентов и госсекретарей. Но разрешение



было получено, и Грэм написал без обычных дипломатических тонкостей 
о том, что происходило вокруг. Статья была опубликована 23 ноября 1995 
года в “Независимой газете”, которая незадолго до этого начала полу
чать финансовую помощь от Березовского. Грэм заявил, что “в России 
возник новый режим”, характеризующийся постоянным, но энергичным 
соперничеством между конкурирующими кланами. О статье, занявшей 
целую страницу газеты, говорила вся Москва в течение нескольких дней. 
Грэм доказывал, что реальный баланс сил в России определяется не 
противостоянием Бориса Ельцина и парламента, реформаторов и реван
шистов, а шумными столкновениями кланов. Он употребил слово “клан” 
без колебаний. Грэм выделил пять основных кланов, включая энергети
ческое лобби Черномырдина, московскую группу Лужкова, “партию вой
ны” Коржакова и Чубайса с магнатами. Он сказал мне спустя годы, что 
допустил ошибку, поставив на пятое место злополучную Аграрную 
партию. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что в статье точно схва
чены зарождающиеся структуры, механизмы и методы финансовых и 
политических кланов.

Публикация вызвала негативную реакцию обоих государств. Русские 
заявили официальный протест американскому посольству, поскольку были 
уязвлены не выводами Грэма, а откровенностью, с которой он сделал их 
достоянием гласности. В Государственном департаменте статья Грэма 
прозвучала как раскат грома, так как в ней содержался намек на то, что 
Клинтона ввели в заблуждение, сосредоточив его внимание на Ельцине 
и молодых реформаторах, что появляются другие силы, не обязательно при
верженные демократии западного образца. Это было не то, что хотела бы 
слышать американская администрация. Грэм сказал мне, что из-за пере
полоха, вызванного его статьей, готовился к неприятностям в Москве, опа
саясь, что российские источники прекратят говорить с ним.

Но получилось наоборот. Картина, нарисованная Грэмом, магна
тов не покоробила. Главный редактор опубликовавшей статью “Неза
висимой газеты” Виталий Третьяков передал один экземпляр Березов-



скому, которому она так понравилась, что он пригласил Грэма для бесе
ды в клуб ЛогоВАЗа40.

В конце декабря 1995 года история российских магнатов достигла пово
ротной точки. Потанин, Ходорковский и Березовский после завершения 
залоговых аукционов получили первые ключи от промышленности. Ле
том в Москву вернулся расширявший свою империю массмедиа осторож
ный Гусинский. Он вернулся, когда президент Клинтон приехал на встречу 
на высшем уровне с Ельциным, приуроченную к пятидесятой годовщине 
окончания Второй мировой войны. Гусинский полагал, что никто не до
ставит ему неприятности в то время, как в городе находится президент 
США, и был прав.

Между тем политические настроения в стране были мрачными. Во 
время выборов коммунисты получили наибольшее количество мест в 
Думе. Их лидер Зюганов имел хорошие шансы на победу на президентс
ких выборах следующим летом. В январе чеченская война распространи
лась на соседний Дагестан, где произошло кровопролитное сражение 
между российскими войсками и небольшим отрядом чеченских сепара
тистов, захвативших пограничное село Первомайское. В Кремле Ельцин 
находился под влиянием реакционера Коржакова и его “партии войны”. 
16 января Ельцин внезапно уволил Чубайса с поста первого заместителя 
премьер-министра. Чубайс более четырех лет стоял у руля приватизации 
и экономической реформы, и его стали ненавидеть, связывая с ним все 
беды и волнения, которые пережили россияне. “Он распродал крупную 
промышленность за бесценок, — сказал Ельцин журналистам. — Мы не 
можем простить этого”.

Но Чубайс вскоре вернется, потому что слияние богатства и власти 
только началось. Магнаты получили свою долю собственности, но скоро 
их попросят заплатить услугой за услугу. Их попросят помочь своему по
кровителю, Борису Ельцину, оказавшемуся в тяжелом положении, а за
одно и самим себе.



Глава 13

В
 вестибюле гостиницы “Сан Стар Парк Отель” крошечно

го горнолыжного курорта Давос в швейцарских Альпах 
лидер российских коммунистов Геннадий Зюганов задер
жался, чтобы дать очередной автограф. Михаил Бергер, 
редактор отдела экономики газеты “Известия”, с тревогой 
наблюдал за тем, как вокруг Зюганова толпились ловив
шие каждое его слово западные бизнесмены, пожимали 

руку и с надеждой вглядывались в лицо, возможно, следующего прези
дента России. Зюганов, одержавший в декабре триумфальную победу на 
парламентских выборах, обменивался любезностями со своими западны
ми почитателями. Он давал около двадцати интервью в день. Он общал
ся с представителями мировой финансовой и политической элиты на 
ежегодной конференции Всемирного экономического форума, проходив
шей в течение первой недели февраля 1996 года. Под звон бокалов шам
панского и нескончаемые разговоры в кулуарах на проводившейся в пе
реполненном зале пресс-конференции Зюганов затмил в Давосе всех, 
показав себя наиболее покладистым и мягким из всех коммунистов, ува
жающим демократию и некоторые формы частной собственности. Лиди
руя по результатам первых опросов общественного мнения, проведен
ных в преддверии президентских выборов в России, Зюганов назвал себя 
“самым мирным человеком на планете” и утверждал, что не будет осуще
ствлять полную деприватизацию. “Мы понимаем, что, если станем снова



Спасая Бориса Ельцина
отбирать заводы, начнется стрельба от Мурманска до Владивостока”, — 
заявил он.

Бергер, который с самого начала поддерживал близкие отношения 
с реформаторами, сообщал из Давоса, что Зюганов был в центре внима
ния западных финансистов. “Складывается впечатление, что Запад уже 
готов признать его следующим президентом”, — писал Бергер1.

Появление Зюганова в Давосе привело к тихой драме, которой суж
дено было еще раз изменить ход российской истории. Анатолий Чубайс, 
Борис Березовский, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский и Юрий 
Лужков присутствовали на конференции и наблюдали за появлением 
Зюганова с различной степенью тревоги и беспокойства. Они знали его 
лучше, чем предприниматели, толпившиеся вокруг него в вестибюле го
стиницы. Ведомые Березовским, они решили прямо на месте попытаться 
спасти Бориса Ельцина.

Уволенный Ельциным и неуверенный в собственном будущем Чу
байс, приехав в 1996 году в Давос, чувствовал себя одиноко. Его пригла
сили на Всемирный экономический форум уже в пятый раз, и он был лич
но знаком со многими из западных промышленных магнатов. Когда-то 
они связывали с ним главные надежды на проведение реформ в России. 
Но теперь Чубайс оказался не у дел, а Зюганов был на подъеме. Заиски
вание перед Зюгановым поразило Чубайса. “Я увидел многих своих доб
рых знакомых, президентов крупных американских компаний, европей-



ских компаний, которые вились вокруг Зюганова, старались поймать его 
взгляд, присматривались к нему, — рассказывал он о пребывании в Да
восе. — Самые влиятельные бизнесмены планеты, фамилии которых знал 
весь мир, всем своим видом показывали, что нуждаются в поддержке бу
дущего президента России, потому что каждому было ясно: Зюганов ста
нет будущим президентом России и им нужно было строить отношения с 
ним. Это потрясло меня!”2

Чубайс позвонил в Москву тогдашнему заместителю директора ОРТ 
Аркадию Евстафьеву, который в первые годы приватизации был его 
пресс-секретарем и советником. Чубайс попросил его найти программу 
Коммунистической партии Российской Федерации и тексты заявлений 
Зюганова, которые Евстафьев быстро отправил факсом в Давос3. В за
ключительный день конференции в Давосе Чубайс устроил пресс-конфе
ренцию, на которой уличил Зюганова в “классической коммунистической 
лжи”, в том, что на Западе он говорил одно, представляя себя умеренным 
политиком, а в собственной стране — совсем другое. “Есть два Зюганова, 
один для иностранцев, а другой — для внутреннего употребления”, — 
сказал Чубайс, зачитывая один из документов коммунистической партии, 
призывавший к национализации энергетики и банков, к пересмотру ито
гов приватизации. Если коммунисты вернутся к власти, утверждал Чу
байс, они “первым делом отменят свободу печати”. Затем Зюганов “поса
дит в тюрьму всех своих политических противников”. “Я считаю, — 
мрачно предупредил он, — что такая политика неизбежно приведет к 
большому кровопролитию в России”4.

Гусинский также был встревожен появлением Зюганова в Давосе. 
Гусинский помнил, как когда-то в Москве он вел долгие беседы с Зюгано
вым, убеждая его принять социал-демократическую идеологию, как это 
сделали другие бывшие коммунисты в Восточной Европе. Он доказывал 
Зюганову, что если тот выступит просто в роли защитника обездолен
ных, его будет ждать долгая политическая карьера. “Не надо быть ком
мунистом, избавьтесь от этого ярлыка, перестаньте кричать о частной 
собственности, — убеждал Гусинский Зюганова. — Иметь собствен
ность — это нормально, будьте нормальным!”5

Но в Давосе Гусинский понял, что Зюганов не изменится. “Я присут
ствовал на встрече Зюганова со швейцарскими банкирами, — рассказы
вал он. — Мне было очень важно увидеть, как он будет вести себя. И ког
да я увидел, что он врет, глядя им в глаза; говорит им то, что им хотелось 
бы услышать (типичный советский, коммунистический, чекистский 
трюк), я все понял! Они прихлопнут нас. Как только он победит, он нас 
раздавит. Я был напуган”.



Вкрадчивые слова Зюганова, адресованные западным бизнесменам, 
удивили и Березовского. “Зюганов представлял опасность для нас и для 
России”, — сказал он мне в том же году немного позже6. Сгусток энергии 
пришел в действие. Почти год Березовский был не в ладах с Гусинским, 
но в Давосе он поднял телефонную трубку в своем гостиничном номере и 
позвонил ему. Они быстро договорились о встрече. Оба забыли на время 
о разногласиях, относящихся к 1994 году, о борьбе за “Аэрофлот” и об 
эпизоде с уложенными на снег охранниками. “Мы не тратили время на 
то, чтобы найти общий язык, — вспоминал Березовский. — Мы оба поня
ли, что угроза возвращения к коммунизму требовала совместных ответ
ных действий”7. Гусинский рассказывал потом, что Березовский пришел 
к нему и сказал: “Думаю, пора заключить перемирие. Страна на перепу
тье: то ли налево, то ли направо. Это не выборы, а почти гражданская 
война, только без выстрелов”.

“Я полностью согласился с ним, — говорил мне Гусинский. — Я счи
таю, что если бы Березовский не вмешался тогда, Ельцин не стал бы пре
зидентом России, и это, скорее всего, повлияло бы на ход истории”.

Кроме того, в Давосе Березовский получил предупреждение от фи
нансиста Джорджа Сороса, который боялся, что Зюганов нанесет пора
жение Ельцину. Как утверждает Сорос, он сказал Березовскому, что в слу
чае победы на выборах лидера коммунистов он будет “висеть на фонарном 
столбе”8. Березовскому запомнилось из этого разговора то, что Сорос на
звал Зюганова явным фаворитом и посоветовал Березовскому уехать из 
страны, чтобы спасти свою жизнь.

Березовскому это не понравилось. “Джордж, думаю, нам удастся 
победить Зюганова”, — уверенно сказал Березовский Соросу. “Мне пока
залось, что он посмотрел на меня как на сумасшедшего”, — вспоминал 
позже Березовский.

“Борис, — ответил Сорос, — вы ошибаетесь”9.
Затем Березовский поговорил с Чубайсом наедине. Березовский 

предложил Чубайсу собрать группу магнатов, чтобы поддержать Ель
цина. Потом он вместе с Гусинским побывал на пресс-конференции Чу
байса. Рядом с ними сидел журналист Бергер. Им очень понравилось, 
как Чубайс обрушился на Зюганова*. Позже Березовский пошел к Ми
хаилу Ходорковскому, Владимиру Виноградову, который также был в 
Давосе, и даже к Лужкову в поисках поддержки для союза, который дол
жен был спасти Ельцина. Их союз стал известен под названием “Давос-

* Бергер сказал мне, что эти двое в тот момент обсуждали привлечение Чубайса к уча
стию в кампании.



ский пакт”. Хотя официально Лужков не присоединился к бизнесменам, 
он решил поддержать Ельцина, забыв о напряженных отношениях 1994— 
1995 годов.

Березовский и Гусинский были богатыми людьми, но Давосский пакт 
обладал не только богатством. Два магната контролировали два из трех 
основных телевизионных каналов России. Они могли влиять на обще
ственное мнение, и это для Ельцина было самой ценной валютой.

Вернувшись в Москву, Березовский с головой окунулся в новый проект. 
Заручившись поддержкой Гусинского, Ходорковского и Виноградова, 
он привлек к участию Александра Смоленского, Владимира Потанина и 
Михаила Фридмана, руководителя “Группы Альфа”, а также Петра Аве
на, его хорошо ориентирующегося в политике компаньона. Эта “группа 
семи” (Березовский, Гусинский, Ходорковский, Потанин, Виноградов, 
Смоленский и Фридман-Авен) составила ядро финансово-политической 
олигархии. Большинство из них были членами клуба на Воробьевых го
рах, большинство участвовали в залоговых аукционах. Теперь они пыта
лись спасти Ельцина.

Олигархи сошлись на том, что именно Чубайс, жесткий и решитель
ный архитектор массовой приватизации и залоговых аукционов, должен 
управлять кампанией по переизбранию Ельцина. Решимость, которую 
Чубайс проявил за последние четыре года, была именно тем, что требова
лось группе семи магнатов. Менее чем через шесть месяцев после того, как 
они с такой выгодой для себя приняли участие в аукционах и ждали “вто
рого ключа” к своим промышленным сокровищам, они просто наняли Чу
байса, который уже не работал в правительстве, так как в январе Ельцин 
уволил его. За его услуги магнаты платили ему высокое жалованье.

Чубайс создал частный фонд, Центр защиты частной собственнос
ти, и сказал магнатам, что для выполнения работы ему нужно пять мил
лионов долларов. “Вы дадите мне пять миллионов долларов, не мне лич
но, а структуре, которую я создам, чтобы привлечь лучших людей”, — 
сказал Чубайс магнатам. Через пять дней деньги были получены. Как 
рассказывал Чубайс, деньги были предоставлены в виде беспроцентной 
ссуды. Он основал фонд и вложил деньги в сверхвыгодные облигации, 
известные как ГКО, которые в то время приносили еще более высокий 
годовой доход из-за неуверенности в будущем Ельцина. Доходность ГКО 
в мае-июне 1996 года превысила гоо процентов. Чубайс рассказывал, что 
он платил жалованье сотрудникам из прибыли от ГКО. Его собственное 
жалованье составляло 50 тысяч долларов в месяц. По словам Чубайса, в 
том году он заплатил подоходный налог с 300 тысяч долларов10.



Деньги, полученные Чубайсом, наводят на мысль, что позже оли
гархи сыграли намного более важную роль в финансировании кампании 
Ельцина. Они также свидетельствуют о сближении Чубайса с бизнесме
нами. Он стал их доверенным лицом. “Мы не сомневались в его порядоч
ности, — вспоминал Березовский. — А также в его уме, силе и организа
торских способностях”. На Чубайса магнаты тоже произвели впечатление, 
как и их желание сплотиться в поддержку Ельцина. “Тот факт, что боль
шой капитал решил поддержать Ельцина, — сказал мне Чубайс, — оказал 
очень серьезное воздействие на всю деловую элиту, директоров предпри
ятий, губернаторов и министров. Это создало очень сильное давление на 
всю политическую элиту страны, психологическое давление”".

Но для того чтобы Чубайс и олигархи могли помочь Ельцину побе
дить Зюганова, они должны были сначала спасти его от самого себя. Ель
цин и сам размышлял о своих неприятностях и неудачах. Зима всегда 
была для него самым неблагоприятным сезоном, приносившим новые 
болезни и одиночество. В октябре он перенес сердечный приступ и во 
время подготовки к парламентским выборам осенью 1995 года почти не 
появлялся на публике. Впервые в жизни он почувствовал, что находится 
в политической изоляции, а его популярность, по оценкам опросов обще
ственного мнения, приближалась к нулю. “В то время казалось, что вся 
моя жизнь шла прахом, — писал Ельцин о тех темных зимних днях, — и 
судьба приносила все новые беды и испытания. Я еще стоял на ногах, но 
уже сгибался под ее ударами... Казалось, что все потеряно”12. Об ухудше
нии здоровья Ельцина почти ничего не сообщалось. Ельцин подтвердил в 
своих мемуарах, что кремлевские врачи написали письмо, выражавшее 
озабоченность “катастрофическим состоянием” его сердца, хотя письмо 
ему показали намного позже. Они предупреждали, что частые поездки и 
стрессы представляли “реальную угрозу здоровью и жизни президента”.

Его политическая жизнь тоже была на исходе, н  января группа бли
жайших советников Ельцина во главе с политическим стратегом Кремля 
Георгием Сатаровым собрались вместе, чтобы планировать кампанию. 
Выборы предстояло провести через шесть месяцев, и перспективы были 
как никогда мрачными. По данным опросов общественного мнения, рей
тинг популярности Ельцина составлял 3—4 процента, в то время как Зю
ганов лидировал с 2о процентами. “На встрече царил полный пессимизм, 
не было никакой надежды, — вспоминал позже один из ее участников, 
Игорь Минтусов13. — Девять из десяти выступивших считали, что зани
маться этим бессмысленно, что выборы уже проиграны”. Тем не менее 
группа Сатарова продолжала заниматься поиском стратегии, которая 
могла бы спасти Ельцина.



Реагируя на неутешительные результаты декабрьских парламент
ских выборов, Ельцин отправил в отставку трех человек, которые с само
го начала были тесно связаны с демократическим движением и движе
нием в защиту реформ: Чубайса, министра иностранных дел Андрея 
Козырева и руководителя администрации президента Сергея Филатова. 
Чубайса сменил Владимир Каданников, бывший партнер Березовского 
по АвтоВАЗу и ABBA. Вместо Козырева был назначен Евгений Примаков, 
представитель старой советской номенклатуры, занимавший тогда дол
жность руководителя внешней разведки и не питавший дружественных 
чувств к Западу. Новая команда Ельцина выглядела националистически 
настроенной и реакционной, и олигархи были обеспокоены тем, что клан 
Александра Коржакова приобретал в Кремле все большее влияние.

Хотя, по результатам опросов, Ельцин занимал последнее место, он 
решил добиваться своего переизбрания. Он сказал, что его цель — не дать 
коммунистам вернуться к власти. Ельцин поручил заместителю премьер- 
министра Олегу Сосковцу возглавить предвыборную кампанию. Соско
вец должен был руководить сбором миллиона подписей, необходимых 
для того, чтобы фамилия Ельцина появилась на избирательных бюллете
нях. Решение сравнительно несложной организационной задачи закон
чилось катастрофой. Сосковец был глубоко советским человеком и не мог 
руководить настоящей предвыборной кампанией. Он отдал распоряжение, 
чтобы сотрудники Министерства путей сообщения РФ в принудительном 
порядке ставили свои подписи в поддержку Ельцина. Как вспоминал Ель
цин, он слышал, что железнодорожников заставляли подписываться в его 
поддержку, когда они приходили за зарплатой. “Их посылали к двум окош
кам, в одном они расписывались за получение зарплаты, в другом — в 
поддержку президента Ельцина. Я попросил, чтобы эту историю прове
рили, и оказалось, что это правда”. Аркадий Евстафьев, помощник Чу
байса, рассказал мне, что он вместе с дочерью Ельцина Татьяной Дьячен
ко (она еще сыграет важную роль в ходе предвыборной кампании) сходил 
в Министерство путей сообщения и взял образцы подписей, собранных 
там. Затем Евстафьев отдал подписи на проверку. Через четыре дня он 
получил ответ. “Пятьдесят процентов из них оказались фальшивыми”, — 
сказал он14. “Руководитель моей предвыборной кампании “забыл”, — ска
зал Ельцин о Сосковце, — что мы живем уже в другой стране, а не в преж
нем Советском Союзе, где политики могли так грубо покупать изби
рателей”15.

15 февраля Ельцин наконец объявил о своем намерении баллотиро
ваться; это случилось в Екатеринбурге, где он когда-то возглавлял мест
ную партийную организацию, и многие из его ближайших помощников,



стоявших за кулисами, не смогли сдержать слез. Некоторые из них боя
лись, что это лебединая песня Ельцина. По данным большинства круп
ных опросов общественного мнения, Ельцин занимал четвертое или пя
тое место среди кандидатов на пост президента. День был холодный и 
сырой, и обычно звучный баритон Ельцина превратился в нездоровый 
хрип. “Мы стояли за кулисами с несколькими президентскими помощни
ками. Я видел слезы в их глазах, — вспоминал Минтусов. — Пожилой пре
зидент с хриплым голосом демонстрировал огромную решимость. Это был 
эмоциональный момент”.

“В ключевые моменты своей жизни Ельцин пробуждается”, — ска
зал мне Березовский о возрождении Ельцина весной 1996 года. Ельцин 
словно забыл и о плохом здоровье, и о депрессии, и о пристрастии к спир
тному. Он буквально очнулся от спячки, словно огромное политическое 
животное, если можно так выразиться. “Он родился с чувством власти, — 
не скрывая удивления, говорил Гусинский. — У вас есть две руки, две ноги 
и голова, у меня тоже, но у Ельцина еще от рождения есть чувство влас
ти”. Ельцин пробудился ради сохранения этой власти, но он нуждался в 
помощи.

“Мы поняли, что первая проблема состояла в том, чтобы достучать
ся до Ельцина, — сказал Березовский. — Мы должны были сломать сте
ны, построенные вокруг него. Мы договорились о том, что нужно пре
кратить борьбу между собой и попробовать связаться с президентской 
командой”16. Березовский пошел к Виктору Илюшину, работавшему с Ель
циным еще в Свердловске, сдержанному, седовласому человеку, когда-то 
предупредившему Евгения Киселева, что семья Ельцина недовольна НТВ. 
Илюшин организовал встречу Ельцина, Чубайса и олигархов.

Эта встреча стала поворотным моментом в романе между богатством 
и властью, между магнатами и их патроном. Ельцин знал большинство 
из тех, кто сидел за столом, но, находясь в изоляции в больничной палате 
под охраной Коржакова, давно не видел их. Он вспоминал, что сначала 
отнесся к ним “довольно настороженно”, чувствуя, что им некуда было 
идти и они вынуждены поддержать его и что речь, вероятно, пойдет о 
финансировании его кампании17.

Но у олигархов был другой план. Перед встречей они договорились, 
что кто-то из них попробует сказать Ельцину ничем не прикрытую правду 
о том, что он больше не популярен, открыть ему глаза на горькую истину, 
которую, по словам Илюшина, президент еще не осознал. “Мы решили ска
зать Ельцину правду о том, что его поддерживают не более 3 процентов 
населения, — пояснял Гусинский, — потому что люди из КГБ... все время 
рассказывали ему сказки, что его рейтинг якобы не менее 98 процентов”.



Смоленский вспоминал, что Чубайс приехал с портфелем. Не обра
щая внимания на изящную сервировку стола, Чубайс опустил на него свой 
портфель и достал какие-то бумаги. Не испытывая никакого трепета пе
ред властью, Чубайс сразу выложил плохие новости. “Борис Николаевич, 
ситуация сложная. Ваш рейтинг — пять процентов!”

Чубайс показал некоторые из бумаг Ельцину. Президент взглянул 
на них и отбросил в сторону. “Это все чепуха”, — сказал он.

“Ельцин напрягся и покраснел”, — вспоминал Гусинский. “Анато
лий Борисович, — очень медленно произнес Ельцин, —- мы должны выяс
нить, кто подготовил эти оценки. Я думаю, что это неправда”. Последнее 
слово — неправда — Ельцин произнес с нажимом.

Чубайс побагровел. Наступила долгая пауза. “Борис Николаевич, — 
заговорил Гусинский, — все, что говорят вам ваши люди, ваше окруже
ние, все это ложь”.

“Он повернулся и пристально посмотрел на меня”, — рассказывал 
Гусинский. Он чувствовал, что очень не нравится Ельцину и что ему по
зволили прийти в Кремль только потому, что Ельцин нуждался в нем и в 
банкирах, чтобы удержаться у власти. Ельцин был циничным человеком.

“Почем вам знать, что говорят мне мои люди?” — спросил Ельцин 
Гусинского, снова медленно произнося слова.

“Борис Николаевич, — ответил Гусинский, — потому что вы посту
паете глупо. Вот почему. Мне кажется, вы поступаете глупо потому, что 
получаете от них глупую информацию”.

По словам Гусинского, за его словами последовала еще одна долгая 
пауза. И Смоленский, сидевший рядом с Ельциным, и Гусинский, сидев
ший напротив, говорили, что Ельцин оглядывался вокруг, как будто ис
кал что-нибудь потяжелее, чтобы швырнуть в Гусинского.

“Каким-то образом нам удалось продолжить разговор”, — вспоминал 
Гусинский. “Не забывайте, — сказал он Ельцину с сочувствием, — если 
коммунисты вернутся к власти, вы будете нести личную ответственность. 
Все мы собрались здесь с одной целью: помешать их возвращению”.

Ельцин понимал, что бизнесмены и сами испытывали страх перед 
Зюгановым. “Нас коммунисты на фонарях повесят, — передавал он впо
следствии их слова, сказанные ему. — Если сейчас кардинально не пере
ломить ситуацию, через месяц будет поздно”.

На протяжении обеда Ельцин в основном молчал. Банкиры предло
жили ему назначить руководителем предвыборной кампании Чубайса. 
Ельцин, который незадолго до этого уволил Чубайса, признавался потом, 
что это предложение “поразило его больше всего”, хотя он и подтвердил 
свое растущее недовольство Сосковцом. Банкиры уехали, обменявшись



рукопожатиями с Ельциным, но так и не поняв, удалось ли им донести до 
него свою мысль.

Перед встречей Березовский, не привлекая к этому внимания, обра
тился к жене Ельцина, Наине. Он просил ее помочь организовать десяти
минутную встречу с президентом с глазу на глаз после обеда. Березов
ский напомнил Ельцину о своей просьбе, когда другие магнаты уходили, 
и Ельцин посмотрел на него с одобрением. Когда они остались одни, Бе
резовский сказал Ельцину, что тучи сгущаются, что Коржаков хотел от
менить выборы из-за того, что рейтинг Ельцина был очень низким. “Бо
рис Николаевич, вы не сможете решить проблему, используя силу, — 
сказал Березовский. — Если мы пойдем этим путем, мы можем прийти к 
гражданской войне”.

“Это все, что вы хотели сказать?” — спросил Ельцин, глядя на Бере
зовского сверху вниз.

“Да”, — сказал Березовский.
“Я уехал с тяжелым чувством, — рассказывал Березовский. — Всем 

показалось, что он не смог нас понять, что он ничего не понимал”.
“На следующий день, — продолжал Березовский свой рассказ, — он 

отдал распоряжение реорганизовать штаб”. Применяя всем известный 
метод, Ельцин сохранял власть, играя на соперничестве конкурирующих 
групп. Он был повелителем, великим дрессировщиком, заставлявшим 
львов и тигров прыгать сквозь обручи с помощью своего длинного кнута. 
Ельцин не стал сразу же сворачивать кампанию Сосковца, а создал ему 
конкурента, совет предвыборной кампании, который возглавил сам, с 
новым аналитическим центром, руководителем которого назначил Чу
байса. Аналитический центр стал вторым штабом кампании; деньги шли 
от олигархов.

Ключевую роль в работе аналитического центра играла младшая дочь 
Ельцина, Татьяна Дьяченко, которая впервые занялась политикой, превра
тившись на время проведения предвыборной кампании в глаза и уши сво
его отца. Она была невысокой, застенчивой женщиной с такими же, как у 
отца, глазами и нависшей надо лбом челкой. Получив специальность сис
темного программиста, Дьяченко работала в конструкторском бюро Ми
нистерства обороны, где занимались расчетами траекторий космических 
аппаратов. Она не была общественным деятелем, и о ней мало что знали в 
то время. У нее не было никакого опыта в политике, но она могла говорить 
с отцом так, как не осмелился бы никто другой. С ее помощью олигархи 
могли снабжать Ельцина информацией в обход Коржакова.

“Она во многом походила на своего отца, — вспоминал Березов
ский. — Она работала двадцать часов в день”. По его словам, Татьяна была



так же упряма, как президент, но внимательно слушала то, что ей гово
рили. Ельцин признавался потом, что до того как она присоединилась к 
кампании, он боялся, что не выдержит напряжения, но дочь вселила в 
него оптимизм. Валентин Юмашев, который писал выступления Ельци
на и ввел Березовского в узкий кремлевский круг, работал с Дьяченко на 
многих политических мероприятиях. Чубайс быстро понял ценность при
сутствия Дьяченко, особенно в тех случаях, когда нужно было действо
вать в обход Коржакова. Вскоре Дьяченко и Юмашев ездили по всей Моск
ве, привлекая специалистов по рекламе и политических консультантов к 
работе по спасению Ельцина.

4 марта Дьяченко и Юмашев приехали на встречу с президентом НТВ 
Игорем Малашенко и предложили ему заняться одним из важнейших 
направлений предвыборной кампании: работой со средствами массовой 
информации и связями с общественностью. Это был необычный жест в 
сторону одного из лидеров лагеря Гусинского. Малашенко, выделявший
ся острым политическим чутьем, сказал им, что, по его мнению, Ельцин 
имеет “огромную скрытую поддержку, потому что народ в основном на
строен против коммунистов”. “Единственное, что ему нужно, — сказал 
он, — это настоящая избирательная кампания, информация о которой 
будет каждый день появляться в новостях и хорошо восприниматься по 
телевидению”. Малашенко рассказал им о методах, применявшихся в ходе 
предвыборной кампании Рейгана, например о посещении фабрики, на 
которой шьют государственные флаги.

Но Малашенко беспокоило то, что Коржаков и его друзья не хотели 
заниматься проведением настоящей кампании. Малашенко “не радовала” 
перспектива работать на Кремль, рассказывал Гусинский. Недостатки были 
очевидными. Политический рейтинг Ельцина был настолько низким, что 
Малашенко, вероятно, не удалось бы повысить его. Кроме того, постоян
ную угрозу представлял Коржаков, организовавший нападение на охрану 
Гусинского в 1994 году. Наконец, самый большой риск заключался в том, 
что это могло поставить под угрозу репутацию НТВ как независимой теле
визионной компании, заработанную во время войны в Чечне.

“Игорь, я прошу тебя, поработай на Кремль, — сказал Гусинский 
Малашенко. — Это — коллективное решение. Это — коллективная игра. 
Мы должны защитить себя от коммунистов”.

“Ты меня подставляешь”, — по словам Гусинского, возмутился Ма
лашенко.

“Да, — согласился Гусинский, — подставляю. Ноя подставляю и себя, 
хочешь верь, хочешь нет. Я не скрываю, что это — наше коллективное 
решение. Мы должны помешать коммунистам прийти к власти”.



Вскоре после этого Малашенко встретился с Ельциным. Он был пря
молинеен. “Вы не можете использовать средства информации как инст
румент пропаганды советских времен, — сказал он Ельцину. — Так не 
получится; вам нужно, чтобы вас выбрали. Вам нужно много работать. 
Вам нужно совершить поездку по стране, о ней должны сообщать в про
граммах новостей, вы должны выступать, встречаться с людьми и так 
далее”. Малашенко посоветовал Ельцину провести современную предвы
борную кампанию западного образца в стране, где такие кампании ни
когда не проводились.

“Интуитивно он понял меня”, — сказал мне Малашенко.
Затронув щекотливый вопрос, Малашенко напомнил Ельцину, что 

он — один из партнеров Гусинского. Он попросил Ельцина о защите в 
случае еще одного нападения со стороны Коржакова. По словам Мала
шенко, Ельцин понял и согласился. Позже Гусинский объяснил согласие 
Ельцина присущим ему чувством власти. Ельцин знал, что ему нужен Ма
лашенко независимо от того, что было раньше. “Ради власти, — сказал 
Гусинский, — Ельцин был готов полюбить своих врагов, предать друзей, 
ему было все равно. Цель заключалась в том, чтобы удержать власть”.

Чубайс привлек самых лучших и способных политтехнологов финан
совых кланов. “У каждого из них я взял самых лучших людей”, — сказал 
Чубайс. Среди них были Шахновский, один из ближайших помощников 
Лужкова, организовавший клуб на Воробьевых горах, и Сергей Зверев, 
сотрудник Гусинского, один из лучших лоббистов. В эту же группу вошли 
Евстафьев, помощник Чубайса, ранее работавший на телевизионном ка
нале Березовского; Александр Ослон, ведущий специалист по проведе
нию опросов общественного мнения; Вячеслав Никонов, бывший член 
нижней палаты парламента; Сатаров, политический советник Ельцина. 
Многие другие работали в качестве внештатных сотрудников, например 
Сергей Лисовский, воротила шоу-бизнеса и рекламы. В марте, когда груп
па еще только формировалась, предвыборная кампания была уже на гра
ни провала.

Искусство и наука проведения опросов общественного мнения пребыва
ла в России 1996 года еще в своем младенчестве. Вместо опросов по теле
фону организаторы полагались на армию интервьюеров, ходивших по 
квартирам с блокнотами и анкетами. Увидев их, люди часто захлопыва
ли дверь. Однако, набравшись смелости и терпения, социологам все же 
удавалось получить представление о позиции электората. Опросы, про
водимые Ослоном, отражали следующую картину. Многомесячные задер
жки зарплаты вызывали недовольство по всей стране. Крайне непопуляр-



ной была война в Чечне. Январское сражение в Первомайском оказалось 
особенно унизительным для Ельцина. Он заверял, стоя перед телевизи
онными камерами, что тридцать восемь первоклассных российских снай
перов следят за каждым шагом мятежников и в течение одного дня пере
стреляют их всех, — для убедительности он даже подвигал вперед-назад 
головой, словно целясь сквозь оптический прицел. Однако мятежники 
сумели скрыться. Складывалось впечатление, что Ельцин не имеет ника
кого представления о кровавой реальности войны. “Чечня — это фунда
ментальный вопрос, — сказал мне тогда Ослон. — Ему не остается ниче
го другого, как закончить войну в Чечне”. Однако еще одним фактором, 
по мнению Ослона, была изоляция Ельцина “за кремлевскими стенами”. 
Россияне чувствовали, что потеряли контакт со своим лидером, бывшим 
популистом, ездившим на троллейбусе, который необъяснимым образом 
стал карикатурой на самого себя18.

Все же опросы показывали, что у Ельцина имеется запас народного 
доверия, нужно лишь суметь воспользоваться им. Несмотря на все его 
ошибки, рейтинги Ельцина шли вверх, когда избиратели задумывались 
не о прошлом, а о том, что будет со страной дальше. Но Ельцин, вместо 
того чтобы пополнять этот запас, лишь понапрасну его тратил.

Сказанное ему Березовским было правдой: Коржаков надеялся отме
нить выборы, чтобы исключить возможность поражения. В конце февраля 
Сосковец тайно пригласил группу американских политических консуль
тантов, чтобы те проанализировали тенденции изменения общественно
го мнения. 27 февраля Сосковец сказал консультанту Ричарду Дреснеру: 
“Одна из ваших задач состоит в том, чтобы за месяц до назначенной даты 
выработать рекомендации, не следует ли нам вообще отменить выборы, 
если, по вашим прогнозам, мы потерпим на них поражение”19. Коржаков 
пытался уговорить Ельцина отказаться от выборов. Ельцин вспоминал 
потом, как Коржаков его убеждал: “С трехпроцентным рейтингом бороть
ся бессмысленно, Борис Николаевич. Сейчас упустим время за всеми эти
ми предвыборными играми, а потом что?”

Коржаков предлагал и свое объяснение: “Мне тогда было ясно, ка
ков был наш выбор: либо Зюганов, либо больной президент. Вот почему 
я хотел, чтобы выборы отложили на два года”20.

По прошествии некоторого времени Дьяченко признавалась, что 
Коржаков старался “сохранить свое влияние” на Ельцина и окружил его 
“тесным кругом своих людей”. Вскоре “папа оказался окружен людьми, 
которые все как один говорили: да зачем нам эта тяжелейшая кампания, 
вы останетесь еще на два года, это большой срок, там спокойно проведем 
выборы, все демократические ценности сохранятся”21. Коржаков знал то,



чего не знали другие: Ельцин был серьезно болен. Но ответственность за 
идею о переносе выборов нельзя возложить на плечи одного Коржакова. 
В какой-то момент она стала идеей Ельцина. Он выдвинул план, предус
матривавший в нарушение конституции роспуск Государственной думы, 
запрет коммунистической партии и перенос выборов. “Я должен был 
принять радикальные меры”, — писал Ельцин в своей биографии, не 
объясняя причин. “После этого шага с компартией в России будет покон
чено навсегда”, — думал он, по собственному признанию, в то время. Но 
и с Ельциным, вне всякого сомнения, тоже было бы покончено. В его при
знаниях многие вопросы остались без ответа, в частности — почему он 
так далеко зашел в реализации столь рискованного плана. “Я не знаю, 
кто именно был автором этой безумной идеи, — вспоминал Березов
ский, — но Коржаков и его группа очень активно пытались претворить 
ее в жизнь”22.

В пятницу, 15 марта, Государственная дума 250 голосами против 98 
приняла не носящее обязательного характера решение аннулировать со
глашение, заключенное в 1991 году в Беловежской Пуще. Это соглашение 
было заключено после неудавшегося путча между Ельциным и лидерами 
Украины и Белоруссии. Встретившись в заповеднике недалеко от Бреста, 
они объявляли о создании своего собственного союза, бросив вызов Гор
бачеву и вызвав распад Советского Союза тремя неделями позже. Голо
сование в Думе было политическим заявлением, эффектным жестом со 
стороны недавно избранных коммунистов и националистов. Но для Кор
жакова и его партии войны это голосование стало идеальным предлогом 
для того, чтобы распустить Думу. В течение следующих двух дней в Крем
ле развернулась тайная драма, имевшая чрезвычайное значение. Сведе
ния о ней были настолько секретными, что большинство журналистов, 
включая меня, имели об этом весьма смутное представление и узнали о 
случившемся гораздо позже. Мне следовало уделить больше внимания 
реакции Ельцина на голосование, проведенное в субботу. Ельцин сказал, 
что Дума поставила под сомнение собственную легитимность, а также 
“возможность проведения президентских выборов”. В то время я не по
нимал, насколько всерьез говорил это Ельцин.

Ранним субботним утром Ельцин вызвал в Кремль министра внут
ренних дед Анатолия Куликова — архитектора чеченской войны и ру
ководителя коррумпированных органов милиции всей страны. Его груд
ная клетка напоминала бочку, а глаза скрывались за толстыми темными 
стеклами очков. Войдя в кабинет Ельцина, он увидел, что российский пре
зидент “возбужден и взволнован”. Как только Куликов сел, Ельцин сказал 
ему, что решил распустить Думу, запретить коммунистов и отложить



выборы. “Я не собираюсь больше терпеть этого, — сказал Ельцин. — Мне 
нужны два года”. Куликов вспоминал, что Ельцин продолжал повторять: 
“Мне нужны два года”. Ельцин сказал, что об указе будет сообщено во 
второй половине дня23.

Куликов, пообещав выполнять приказы, попросил дать ему время 
на обдумывание плана Ельцина. Он сказал, что вернется к Ельцину в 17:00. 
Сразу после этого Коржаков пригласил его выпить коньяку с ним и Со
сковцом, и по тому, как “страстно” они говорили, Куликов догадался: 
именно они — авторы идеи об отсрочке выборов. Потом Куликов зашел к 
генеральному прокурору Юрию Скуратову и председателю Конституци
онного суда Владимиру Туманову; выяснилось, что каждому из них Ель
цин сказал об одобрении его плана всеми остальными, хотя это было не
правдой. Когда Куликов снова вошел в кабинет Ельцина в 17:00, он увидел, 
что лицо российского президента стало “мрачным и землистым”. Кули
ков выразил серьезные сомнения относительно плана, предупредив Ель
цина, что осуществление такого плана может привести к “социальному 
взрыву” в России и что у них “нет сил для того, чтобы контролировать 
ситуацию”. Для Ельцина это, должно быть, прозвучало зловещим предуп
реждением, что армия и внутренние войска не поддержат его. Но Ельцин 
не испугался и приказал помощникам готовить указ. Куликов пошел в 
кремлевский кабинет, где составлялись проекты документов. Он подо
шел к окну, выходившему на Красную площадь, по брусчатке которой 
около шести часов вечера прогуливалось много людей.

“Не смейте готовить этот указ, — обратился Куликов к помощни
кам. — Видите людей, гуляющих вокруг? Завтра, после того как указ бу
дет подписан, здесь будут гореть костры. Я не знаю, сколько их будет в 
других районах Москвы и по всей стране. У нас нет сил, чтобы контроли
ровать ситуацию. Это — путь к гражданской войне”.

В воскресенье утром в 6:оо Куликова снова вызвали в кабинет Ель
цина. Ельцин казался еще более мрачным и раздраженным. К удивлению 
Куликова, Ельцин вызвал также командующих внутренними войсками 
Москвы и Московской области, которые должны были бороться с любы
ми беспорядками. Один из них сказал Ельцину, что шестнадцать тысяч 
человек находятся в состоянии готовности, но требуется еще от десяти 
до двенадцати тысяч. Куликов заметил, что на столе Ельцина лежит указ 
о его увольнении. Не смирившись, он снова возразил, что Ельцин ра
зожжет гражданскую войну, если начнет реализацию своего плана. Ку
ликов сказал, что армия может не поддержать Ельцина, что генераль
ный прокурор и председатель Конституционного суда тоже высказались 
против плана. Потом Куликов задал вопрос. Ельцин хотел запретить



коммунистическую партию. “Знает ли кто-нибудь, где находится ее 
штаб-квартира? ”

Ельцин посмотрел на двух командующих внутренними войсками. 
“Вы знаете, где?” — спросил он сначала одного, а потом второго.

“Нет”, — признались они.
“Я знаю, где”, — сказал Михаил Барсуков, директор Федеральной 

службы безопасности и близкий друг Коржакова. Барсуков перелистал 
какие-то бумаги. “Охотный ряд, дом один, — сказал он. — Государствен
ная дума”. Куликов подумал, что Барсуков шутит, пытается разрядить 
напряженность.

Долгая пауза. “Никто не поднимал глаз, все сидели тихо, — вспоми
нал Куликов. — Это был очень трудный момент”. Он ждал, что Ельцин 
уволит его в любую минуту. “Да, безусловно, их нужно разогнать. Мне 
нужны еще два года”, — сказал Ельцин после долгой паузы. “Конечно, 
единственное препятствие — конституция”, — добавил Ельцин. Кулико
ву показалось, что в голосе прозвучала неуверенность. Он сказал, что дол
жен провести консультации, в частности с Лужковым.

В то утро Ельцин выслушал дома протесты своей дочери, Дьяченко. 
“Я говорила ему, что его никто не поймет, что это будет означать потерю 
всего, что было достигнуто такими большими усилиями. Но он не прини
мал мои слова всерьез”, — вспоминала она24.

Благодаря утечке информации из Кремля Березовскому и Гусинско
му тоже стало известно о плане. “Узнав, что там готовится, мы поняли, 
что наступил момент, когда необходимо вмешаться с помощью средств 
массовой информации, — рассказывал Березовский, — и сорвать план, 
предав его гласности”. В воскресенье, за несколько часов до начала ве
черних программ новостей, преданный помощник Ельцина Илюшин на
чал сообщать НТВ о готовящихся действиях. “Мы получали информацию 
практически в режиме реального времени, — вспоминал Малашенко. — 
Илюшин был очень скрытным человеком, поэтому, сами понимаете, та
кая утечка означала, что ситуация катастрофическая, просто катастро
фическая. И он передавал информацию нам”.

Заместитель директора Института Европы Сергей Караганов тоже 
сыграл определенную роль. Он был одним из лучших московских специ
алистов по внешней политике. Он входил в состав Президентского сове
та, почти не функционировавшей консультативной группы при Ельци
не. Президент прислушался к его мнению, когда Караганов написал ему 
личное письмо, в котором предупредил, что Запад не поймет его, если он 
отложит выборы. Ельцин окажется изолированным и отрезанным от 
мира25.



Когда Дьяченко увидела, что ее отец “готов принять окончательное 
и опасное решение”, она обратилась к единственному человеку, не испы
тывавшему страха перед огромной властью Ельцина, — к Чубайсу, руко
водителю аналитического центра и доверенному лицу магнатов. Она 
встретила Чубайса в Кремле, отвела в приемную президента и потребо
вала встречи с отцом. Пока Чубайс ждал в приемной, она вошла к отцу и 
умоляла его выслушать Чубайса. “Папа сказал, что не хочет никого слу
шать. Но он не сказал, что принял окончательное решение. Я ни перед 
кем не вставала на колени, но тогда была готова упасть на колени и умо
лять. Возможно, он почувствовал это”, — вспоминала она. В конце кон
цов Ельцин согласился встретиться с Чубайсом. Когда тот вошел в каби
нет, Дьяченко вышла. Позже она вспоминала, что слышала крики, 
раздававшиеся за дверью. А Ельцин потом рассказывал, что во время спора 
лицо Чубайса мгновенно залилось алой краской.

“Борис Николаевич, сейчас не 1993 год, — начал Чубайс, напомнив 
о том времени, когда Ельцину противостоял непокорный, мятежный пар
ламент. — Отличие нынешнего момента в том, что сейчас сгорит пер
вым тот, кто выйдет за конституционное поле. Хотя, в сущности, и в девя
носто третьем первыми за флажки вышли они. Это безумная идея — таким 
образом расправиться с коммунистами. Коммунистическая идеология — 
она же в головах у людей. Указом президента людям новые головы не 
приставишь. Когда мы выстроим нормальную, сильную, богатую стра
ну, только тогда с коммунизмом будет покончено. Отменять выборы 
нельзя”.

По воспоминаниям Ельцина, они говорили в течение часа. “Я возра
жал. Повышал голос. Практически кричал, чего вообще никогда не де
лаю, — описывал он эту встречу. — И все-таки отменил уже почти приня
тое решение”26.

Чубайс позже вспоминал, что в конце этого жаркого спора Ельцин 
наконец признал, что откладывать выборы было бы неправильно. Он 
повернулся к Чубайсу и сказал: “А вы, Чубайс, допустили много ошибок в 
ходе приватизации”27.

В воскресенье, 17 марта, около 17:00 было получено сообщение о 
взрывном устройстве, якобы заложенном в Думе. Здание было эвакуи
ровано и окружено внутренними войсками. Это был знак к началу осу
ществления плана насильственного роспуска Думы. Но войска ушли так 
же, как пришли. Поступил приказ вернуться в казармы. Ельцин не при
вел план в действие. Позже он объяснял, что принял такое решение под 
влиянием доводов Чубайса и дочери. Теперь он должен был бороться за 
переизбрание, и в этом его поддерживали его друзья — олигархи. Но



теперь ему предстояла большая работа, о которой его предупреждал Ма- 
лашенко.

Ельцин должен был избавиться от синдрома “кремлевской стены”. 
Он должен был убедить избирателей, что он не какой-то недостижимый 
царь. Поездка в Краснодар, расположенный на юге России, которую орга
низовала в рамках предвыборной кампании команда Сосковца, закончи
лась как обычно — провалом. Ельцин практически не мог общаться с из
бирателями из-за окружавших его сотрудников службы охраны и местных 
чиновников.

Хотя Ельцин не знал этого, Шахновский, работавший теперь в ана
литическом центре Чубайса, тайно послал в Краснодар фотографов. Они 
сделали снимки, на которых было видно, что избирателей на километр 
не подпускали к Ельцину. Шахновский рассказал мне, что сравнил эти 
фотографии с фотографиями, сделанными в 1991 году, на которых Ель
цин был окружен приветствовавшей его толпой. Когда Малашенко пока
зал Ельцину два набора фотографий, президент понял, что он имел в виду. 
“Я чуть не заревел от боли, — писал Ельцин. — Впечатление было силь
ное. Ведь это было всего пять лет назад! Я вспомнил ощущения от встреч 
с людьми, и все сразу встало на свои места”28.

Ельцин понял, что ему нужно начать “настоящую” предвыборную 
кампанию и быть ближе к избирателям. В первую очередь он отстранил 
Сосковца от проведения кампании и поручил руководство ею Чубайсу. 
Шахновский занялся планированием, и Ельцин начал совершать поезд
ки по стране, посетив две дюжины городов за четыре месяца. Одним из 
ярких эпизодов той кампании стал случай, когда Ельцин, присутствовав
ший на рок-концерте в Ростове-на-Дону и воодушевленный аплодисмен
тами молодежи, весело танцевал на сцене.

Ельцин пытался вытеснить Григория Явлинского, лидера центрист
ской партии “Яблоко”, также выдвинувшего свою кандидатуру29. Явлин
ский отказался выйти из игры, но Ельцин тем не менее считал себя един
ственной реальной демократической и реформаторской альтернативой 
Зюганову. В марте рейтинги Ельцина в опросах общественного мнения 
начали подниматься, и к концу апреля он уже почти догнал Зюганова, 
разъезжавшего по стране с монотонными, мрачными и высокопарными 
речами. 2 апреля Ельцин объявил, что отдал приказ о выводе российских 
войск из Чечни, и вскоре после этого подписал в Кремле соглашение с 
лидером чеченского сопротивления Зелимханом Яндарбиевым. Кроме 
того, Ельцин посетил с коротким визитом аэродром близ Грозного. Хотя 
предпринятые им шаги не прекратили боевые действия, они способство
вали росту популярности Ельцина.



27 апреля магнаты придали предвыборной кампании необычный 
поворот, опубликовав в российских газетах открытое письмо. В письме 
они, выразив обеспокоенность расколом в российском обществе, призва
ли военных, бизнесменов, политических деятелей и людей, формирую
щих общественное мнение, “объединить усилия, направленные на по
иск политического компромисса”, хотя Ельцин и Зюганов конкретно не 
упоминались. Письмо, написанное в осторожных и даже туманных вы
ражениях, содержало критику в основном в адрес коммунистов и, как 
представляется теперь, являлось предупреждением от магнатов Зюгано
ву, чтобы тот не раскалывал российское общество, даже если его самого 
будут рвать на куски. Письмо содержало скрытую угрозу в адрес Зюгано
ва и призыв не нарушать спокойствие. Письмо было подписано тринад
цатью финансистами и промышленниками во главе с Березовским, вклю
чая остальных членов группы семи ярых приверженцев Ельцина. “Это 
было своего рода предупреждение Зюганову и Коржакову, — рассказы
вал Смоленский. — Мы пытались объяснить, что ударим по рукам любо
го, кто попытается разрушить демократию”. Другими словами, это — 
наши выборы, не мешайте нам.

Политологи Ельцина держали Зюганова на прицеле, но сначала они 
должны были наилучшим образом подать самого Ельцина, а это было 
чрезвычайно трудно. Политический консультант Пол Боград подготовил 
подробный обзор опросов общественного мнения и 25 апреля передал 
его Чубайсу. Основываясь на данных за полтора года, Боград сделал вы
вод, что избиратели пребывают в скверном настроении. “Шестьдесят пять 
процентов всех избирателей хотят голосовать против президента Ельци
на, — сообщил он. — Шестьдесят пять процентов избирателей не хотят 
голосовать за Зюганова”. “Победителем станет кандидат, против которо
го не будут голосовать избиратели”, — добавил он30. Проще говоря, эта 
политическая математика означала, что предвыборная кампания Ель
цина должна была представить его меньшим из двух зол, дискредити
ровав Зюганова. Им нужно было создать ситуацию, при которой изби
ратели должны были сделать выбор между черным и белым, непростой 
выбор, учитывая очень негативное отношение к Ельцину. Ослон, зани
мавшийся опросами общественного мнения в ходе предвыборной кам
пании Ельцина, сказал мне, что еще одной опасной темой для Ельцина 
было его здоровье. Если люди увидят, что президент слаб, он лишится 
их поддержки.

Более доброжелательная и спокойная кампания в поддержку Ель
цина была разработана методом мозговой атаки в одной из двух круп
ных телевизионных рекламных компаний, существовавших в то время в



Москве, — “Видео Интернэшнл”. Руководителем команды был Михаил 
Маргелов, крепкий, жизнерадостный, честолюбивый молодой человек из 
семьи военных и офицеров разведки. Маргелов преподавал арабский язык 
в Высшей школе КГБ — учебном заведении, готовившем сотрудников 
контрразведки, а позже работал в государственном информационном 
агентстве ТАСС. Но в 1990-е годы он занялся таким капиталистическим 
бизнесом, как реклама и пиар. Компания “Видео Интернэшнл” подгото
вила рекомендации для команды Чубайса относительно того, как пода
вать Бориса Ельцина скептически настроенной российской публике. “На
шей отправной точкой было то, что Ельцин — президент, — вспоминал 
Маргелов. — Он управляет страной. Он совершил очень много ошибок. 
Люди, любившие его в 1989—1990 годы, теперь не любят его”31. Результа
том стала общенациональная телевизионная рекламная кампания, в ко
торой Ельцин не появлялся до самого последнего момента. Вместо этого 
избиратели — пожилые люди, ветераны, рабочие — тепло и немного рас
плывчато отзывались о российском лидере. Большинство персонажей рек
ламы скорее напоминали сторонников коммунистической партии, но го
ворили, что будут голосовать за Ельцина. Лейтмотивом рекламы стала 
фраза “Голосуй сердцем!”, это была попытка получить поддержку Ельци
на, обходя экономику, преступность, идеологию и прочие тяжелые темы, 
которые могли напомнить избирателям, почему они не любят Ельцина. 
Маргелов вспоминал, что в одной сделанной им рекламе моряк обещал 
голосовать за Ельцина, несмотря на то что ему несколько месяцев не пла
тили зарплату. Но в последний момент этот ролик был отвергнут, потому 
что в это никто не поверил бы.

Ельцин в этой рекламе стоял над схваткой, он подавался как гарант 
стабильности, как отец нации. “Возможно, для западного менталитета 
это звучит глупо, — сказал Маргелов о лозунге кампании “Голосуй серд
цем”, — но для российского менталитета это звучит вполне естественно”. 
Дьяченко принесла Маргелову коробку семейных фотографий Ельцина. 
Он выбрал несколько лучших снимков, и они стали основой заключи
тельного рекламного ролика этого цикла: Ельцин рассказывает исто
рию своей семьи. На фоне сентиментальной музыки звучит голос Ель
цина, вспоминающего о блинах, которые пекла его мать, а на фотографиях 
подтянутый молодой человек с густыми темными волосами, спортсмен, 
бунтарь, отец, дедушка. Наконец, пожилой, тучный Ельцин, сидящий в 
бежевом кресле в белой рубашке с расстегнутым воротом, перед кинока
мерой выражает сочувствие соотечественникам, на долю которых в пос
ледние годы выпали беды и страдания. “Всем было трудно”, — говорит 
он. Заключительный лозунг звучит так: “Все непременно получится”.



Алексей Левинсон, специалист по проведению фокус-групп, ана
логичных тем, которые проводятся на Западе для оценки товаров или 
рекламы, сказал мне, что такая мощная телевизионная реклама впер
вые появилась в России во время предвыборной кампании 1996 года. 
“Для многих русских реклама — новинка, появившаяся всего два или 
три года назад. Вряд ли найдется ребенок, которому, как американским 
детям, реклама знакома с рождения. Да и взрослые все еще не привык
ли к ней”.

“Люди старше пятидесяти были менее всего настроены голосовать 
за Ельцина, но они же относились к категории, наиболее подверженной 
воздействию рекламы, — рассказывал он. — Они были очень восприим
чивы к рекламе. Они же ее больше всех ненавидели. Непростая ситуа
ция. Уловка в рекламных роликах заключалась в том, что внешне ее пер
сонажи были на ю о процентов избирателями Зюганова. Вы видели 
человека, сетовавшего на трудности жизни, не обязательно связанные с 
годами правления коммунистов, и он вдруг говорил: “Давайте голосо
вать за Ельцина”. Из-за этого в головах начиналась полная сумятица”32.

В Москве, где электорат наиболее активно поддерживал реформы, 
важную роль в кампании по переизбранию Ельцина играл Лужков. На 
тысячах рекламных щитов по всему городу появились плакаты, на кото
рых Лужков пожимал руку Ельцина, демонстрируя свою поддержку. Он 
стоял рядом с Ельциным во время заключительного концерта на Крас
ной площади накануне голосования и приветствовал его.

К числу сторонников Ельцина, естественно, принадлежала молодежь, 
и Лисовский, начинавший свою карьеру в советские времена с организа
ции эстрадных концертов, предложил телеканалу МТВ организовать вы
ступление Ельцина, аналогичное выступлению президента Клинтона в 
1992 году. Тогда канал МТВ организовал очень успешную кампанию, при
зывавшую молодежь участвовать в выборах под названием “Выбирай или 
проиграешь”. Появление Клинтона на МТВ привело к значительному по
вышению активности молодых избирателей. Но на этот раз МТВ было 
обеспокоено очевидной слабостью Ельцина и отказалось от сотрудни
чества, передав Лисовскому три видеокассеты с записью выступления 
Клинтона и сказав ему, что не хотят иметь дела с Ельциным. Используя 
идею МТВ, Лисовский организовал весной молодежную кампанию в под
держку Ельцина “Голосуй или проиграешь”, включавшую проведение 
множества концертов по всей стране. Но команда Ельцина пришла к 
выводу, что одного изменения имиджа Ельцина недостаточно. Недоста
точно того, что Ельцин танцевал на сцене. Нужно было уничтожить Зю
ганова.



На первой странице газеты была помещена потрясающая фотография. 
Колбаса, поделенная на пайки и разложенная прямо на полу на рассте
ленных газетах. Каждый, кто видел эту фотографию, сразу же узнавал 
сцену из прошлого: давка за колбасой, очереди, дефицит, советская дей
ствительность. Это был шестой номер газеты, издававшейся тиражом ю 
миллионов экземпляров, что более чем в два раза превосходило тираж 
самого популярного еженедельника России “Аргументы и факты”. В апре
ле, мае и июне 1996 года эту газету клали в почтовые ящики и раздавали на 
улицах по всей России. Наверху крупными буквами было напечатано на
звание газеты — “Не дай Бог!”. Это был один из наиболее действенных 
инструментов кампании Ельцина, направленной против Зюганова. Газе
та “Не дай Бог!” вела беспрестанную и хорошо продуманную борьбу про
тив коммунистов. Она предназначалась в первую очередь для распрост
ранения за пределами Москвы, в тех районах, где Зюганов опережал 
Ельцина и где переход к рыночной экономике был наиболее трудным. 
В каждом номере газеты помещались острые статьи, цветные фотогра
фии и иллюстрации, призванные убедить читателей в том, что Зюганов 
вернет страну в прошлое. В шестом номере на первой странице была опуб
ликована стенограмма вымышленного секретного съезда коммунисти
ческой партии. Заголовок гласил: “Мы проболтались!” “Мы не сможем 
дать людям ничего из того, что мы обещали”. В одном из предыдущих 
номеров, рассказывавшем о конкурсе детских сочинений, юный участ
ник конкурса написал: “Россия — мой дом, моя крепость, а если комму
нисты придут к власти — мой гроб”.

Газета тайно издавалась предвыборным штабом Ельцина. Это был 
один из многочисленных приемов “черного пиара”, включавшего в себя 
дезинформацию, грязные трюки, заказные статьи в газетах, анонимные 
материалы и фальсификации, направленные против Зюганова. В другом 
случае был напечатан миллион наклеек, на которых был изображен рас
серженный, грозящий кому-то Зюганов, с надписью: “Купи еды в после
дний раз!” Обратная сторона наклеек была покрыта клеем, и сорвать их 
было трудно. Их наклеивали на окна продовольственных магазинов по 
всей России с явной целью посеять панику. Команда Ельцина не призна
лась в том, что стояла за этой акцией, но это было именно так.

В ходе предвыборной кампании технология “черного пиара” исполь
зовалась в сочетании с возможностями средств массовой информации, 
имевших широкую аудиторию и пользовавшихся доверием населения. 
Журналисты признались моему коллеге Ли Хокстадеру, что команда Ель
цина выплачивала им сотни тысяч долларов за благоприятное освеще
ние событий и главным образом за нападки на коммунистов и Зюганова.



Выплаты колебались от нескольких тысяч долларов в месяц известному 
журналисту до сотни долларов внештатному корреспонденту. Взятки и 
вознаграждения особенно охотно принимали в тех газетах и других сред
ствах массовой информации, которые едва держались на плаву и плати
ли своим сотрудникам очень маленькое жалованье.

Но и без грязных трюков и взяток Ельцин пользовался огромной 
поддержкой российских журналистов в борьбе с Зюгановым. Многие че
стные и уважаемые журналисты сделали своей целью поражение Зюга
нова, потому что искренне боялись возврата к коммунизму. Они полнос
тью разделяли взгляды Березовского, которыми он поделился со мной 
сразу после выборов. “Это не обычные выборы, — сказал Березовский. — 
Это не те выборы, которые происходят у вас, в Соединенных Штатах. Это 
не выбор между республиканцами и демократами. В этой ситуации нам 
приходилось выбирать между двумя системами”.

Березовский и Гусинский бросили все силы своих влиятельных те
левизионных каналов, чтобы добиться переизбрания Ельцина; еще один 
канал, РТР, принадлежал государству и действовал по указке Кремля. В ре
зультате телевидение освещало события в благоприятном для Ельцина 
ключе. В течение пяти недель, предшествовавших первому туру голосова
ния, назначенному на 16 июня, Ельцин получил в три раза больше эфирно
го времени в самых популярных программах новостей, чем его конкурент. 
Европейский институт средств массовой информации в Дюссельдорфе, 
осуществлявший контроль за выборами в России, который привел эти 
данные, также сообщил, что насчитал 300 положительных отзывов о Ель
цине по сравнению со 150 — о Зюганове33.

Предпочтение было отдано Ельцину не только потому, что так рас
порядились олигархи, но и потому, что журналисты охотно присоедини
лись к их крестовому походу. В своих мемуарах Ельцин заявил даже, что 
Малашенко “создал прочную вертикаль для работы с телевизионными 
репортерами и журналистами”. На самом деле этого не произошло, пото
му что в этом не было необходимости — журналисты добровольно по
шли под кремлевское ярмо.

Среди телевизионных каналов ОРТ поддерживал Ельцина, как и обе
щал Березовский. Но НТВ Гусинского, созданное за год до этого, в раз
гар чеченской войны, заработал репутацию канала, способного бросить 
вызов Кремлю. Теперь, в другой ситуации, НТВ изменило позицию и 
перешло на сторону Ельцина. Добродеев, основавший канал вместе с 
Киселевым и Гусинским, вспоминал позже, что поддержал Ельцина ин
стинктивно, без колебаний, вспомнив о годах советской власти. “Для 
людей моего поколения это был принципиальный вопрос”, — сказал он.



Киселев также был в Давосе и разделил беспокойство магнатов, уви
дев, как западные бизнесмены общаются с Зюгановым. Выборы “заключа
лись не в том, чтобы решить, кого поддержать — Джорджа Буша или Эла 
Гора. Нужно было сделать другой выбор в политизированном обществе, 
переживавшем переходный период, в котором еще не был преодолен эко
номический кризис и в котором у нас имелось множество проблем, вклю
чая Чечню”. В месяцы, предшествовавшие выборам, Киселев увидел, что 
“рядовые корреспонденты, продюсеры, репортеры, дикторы программ 
новостей с энтузиазмом и искренне поддерживали Ельцина, несмотря на 
все его недостатки, болезнь, злоупотребление спиртным, разрушение лич
ности, все мы понимали это и все же предпочитали его Зюганову”.

Позже Гусинский пришел к выводу, что допустил большую ошибку, 
так тесно сотрудничая с Ельциным в 1996 году, потому что Кремль ре
шил, что со средствами массовой информации, включая его любимый 
канал НТВ, можно обращаться как с послушным щенком. Флирт с влас
тью дорого обошелся Гусинскому. Но тогда казалось, что действовать надо 
именно так. “Мы сами вызвали истерию и испугали сами себя, — вспо
минал Гусинский. — У нас не было политического опыта. И все мы реши
ли, что наша миссия — предотвратить приход к власти коммунистов. Жур
налисты решили, что приход коммунистов означал бы конец. Они 
защищали себя. Они не выбирали Ельцина, они защищали себя и свое 
право выполнять свою работу”.

“На 90 процентов люди, работавшие в средствах массовой инфор
мации, были демократами. Им за это не платили! — утверждал Березов
ский. — Это были их собственные убеждения”.

В такой атмосфере средства массовой информации стали инструмен
том предвыборной кампании Ельцина. Даже худшие образцы “черного 
пиара” проникали на страницы центральной печати. Один из них появил
ся за несколько дней до первого тура выборов. 8 июня принадлежавшая 
Березовскому “Независимая газета” опубликовала пространную паничес
кую статью, в которой утверждалось, что коммунисты не смирятся с по
ражением. Статья была подготовлена специалистами по “черному пиа
ру”, участвовавшими в кампании Ельцина. В ней приводились якобы 
совершенно секретные сведения спецслужб о том, что Зюганов “теряет 
контроль”. В ней также говорилось, что радикалы внутри партии гото
вятся путем осуществления сложного восьмиэтапного плана захватить 
власть после выборов, поскольку уже не могут победить демократичес
ким путем. Статья была предназначена для того, чтобы вызвать недове
рие к Зюганову, и ее публикация в “Независимой газете” стала лишь пер
вым шагом. Позже ее использовал и сам президент.



Ельцин дал предвыборное интервью Киселеву. Интервью, вышед
шее в эфир 9 июня, было записано заранее в просторном, отделанном в 
имперском стиле помещении в Кремле. Седовласый Ельцин в темно-се
ром костюме сидел у круглого столика в позолоченном кресле с розовой 
обивкой. “Борис Николаевич, — спросил Киселев своим фирменным не
торопливым тоном, — до выборов осталась всего одна неделя. Скажите, 
пожалуйста, не боитесь ли вы, что могут произойти какие-то неприят
ные неожиданности, провокации, попытки каким-то образом помешать 
выборам?”

Ельцин ответил, что он недавно прочитал в газете статью об этом. 
“Когда противник или, точнее говоря, соперник теряет уверенность, а он 
сейчас теряет уверенность... можно ожидать, что он попытается ослож
нить обстановку”, — сказал он. Под этим подразумевалось, что Зюганов 
означает нестабильность. Сфабрикованной информации Ельцин придал 
некую достоверность.

В последние недели предвыборной кампании олигархи оказали под
держку и харизматическому отставному генералу Александру Лебедю, так
же баллотировавшемуся на пост президента. Лебедь должен был помочь 
Ельцину еще больше подорвать позиции Зюганова. Телевизионный канал 
Березовского показал пятиминутный сюжет, в котором Лебедь представал 
прирожденным лидером, “одним из нас”, таким же, как Ельцин. Березовс
кий рассказывал мне, что он долго беседовал с Лебедем, “понимавшим 
проблемы и сомнения” простых россиян. Виноградов рассказывал, что его 
“Инкомбанк” взял на себя финансирование предвыборной кампании Ле
бедя, но координировал ее со штабом Чубайса. “Лебедь делал все, что мы 
ему говорили”, — вспоминал Виноградов. По оценке Виноградова, он из
расходовал на кампанию Лебедя го миллионов долларов34.

В соответствии с установленными правилами официальный бюджет 
предвыборной кампании Ельцина составлял з миллиона долларов. Но 
многие миллионы — возможно, гоо миллионов долларов или больше — 
были потрачены на “черный пиар”, на издание газеты “Не дай Бог!” и 
изготовление наклеек “Купи еды...”, на подкуп журналистов, на письма, 
посланные по почте каждому ветерану Великой Отечественной войны, и 
на многие другие акции, осуществлявшиеся в рамках кампании. Штаб 
кампании утопал в деньгах. Мой друг случайно попал на конференцию в 
гостинице “Орленок”, недалеко от Воробьевых гор, на которую собрали 
молодежь, участвовавшую в предвыборной кампании. Во время этого 
мероприятия, длившегося три дня, молодежных лидеров по очереди при
глашали в номер председателя. Каждый из них получил по мешку налич
ных денег.



Кто платил за все это? У каждого журналиста бывает момент, когда 
накопленный им опыт мешает ему понять что-то. Для меня камнем пре
ткновения стал вопрос о финансировании предвыборной кампании. В те
чение многих лет наблюдая за американской политикой и зная, что биз
несмены всегда делают крупные пожертвования в фонды кандидатов, я, 
вполне естественно, мог предположить, что российские магнаты финан
сируют кампанию Ельцина. Мои впечатления были подкреплены извест
ными мне подробностями о беспроцентной ссуде, предоставленной маг
натами Чубайсу.

Но глубокая, темная, грязная тайна предвыборной кампании Ель
цина 1996 года заключалась в другом. Мне следовало бы знать, что пла
тили не магнаты — платили магнатам. Они предоставили Ельцину своих 
лучших сотрудников и свои телевизионные каналы, обеспечили деньга
ми Чубайса. Но когда речь зашла о больших деньгах, о десятках милли
онов долларов, необходимых для проведения кампании по переизбранию 
Ельцина, денежный поток шел не от олигархов к Ельцину, а от государ
ства к олигархам.

Они не использовали государственные деньги напрямую. Вместо 
этого с помощью штаба кампании они разработали тайную схему, по
зволившую им по низкой цене приобретать государственные облига
ции. Облигации были намеренно проданы банкам магнатов с большой 
скидкой. После этого банки могли перепродать их по рыночной цене и 
быстро получить наличные деньги, которые предполагалось расходо
вать на мероприятия, проводившиеся в рамках кампании. Сколько они 
потратили на Ельцина и сколько присвоили, уже никто никогда не узна
ет. Подробности хранились в такой тайне, что даже по прошествии пяти 
лет многие отказывались говорить об этом, но я уверен, что схема су
ществовала.

Один из руководителей кампании сказал мне, что олигархи не мог
ли в то время израсходовать десятки миллионов долларов. Вместо этого 
они отмывали деньги, покупая и перепродавая государственные облига
ции. Каким образом они получили облигации — тайна. Другой источ
ник, непосредственно участвовавший в этом, сказал: “Само собой разу
меется, никто деньги даром не давал. Это — все, что я хочу сказать об 
этом. Вы понимаете? Ваша информация точная”.

Наиболее вероятным источником потока отмытых денег были госу
дарственные облигации с номинальной стоимостью в долларах. В мае 1996 
года Министерство финансов выпустило шестую серию облигаций внут
реннего валютного займа на сумму 1,75 миллиарда долларов. Специалис
ты в области финансов рассказали мне, что правительству было бы не-



трудно выделить часть обязательств привилегированным банкам*. Эта 
схема отличалась некоторой изощренностью, потому что магнаты не ка
чали деньги непосредственно из бюджета. Скорее они просто дешево 
покупали активы, государственные облигации, а продавали дорого. Со
всем как в их прежних сделках, когда они импортировали компьютеры, 
экспортировали нефть и спекулировали на изменении курса рубля отно
сительно доллара. Кампания по переизбранию Ельцина финансировалась 
легкими деньгами. Сатаров, помощник Ельцина, позже сказал в докумен
тальном фильме НТВ о выборах: “Давайте не будем наивными, давайте 
поймем, что черные наличные деньги прокручиваются на наших выбо
рах постоянно и всеми”35.

Виноградов, который приезжал в Давос и присутствовал на встрече 
с Ельциным в марте, был тем не менее чужаком среди магнатов. Он отка
зался участвовать в консорциуме ОРТ и не побеждал на залоговых аукци
онах. По его словам, не участвовал он и в распределении облигаций “Мин
фин”. “Когда составляли список тех, кто должен был получить облигации 
“Минфин”, напротив названия нашего банка ничего не написали”, — ска
зал он. Виноградов рассказал, что юо миллионов долларов, полученных 
в результате реализации этой схемы, были потрачены на кампанию Ель
цина, а 2оо миллионов долларов украдены, хотя точные цифры устано
вить трудно. “Это была очень крупная сделка, незаконная сделка, — ска
зал он. — После выборов существовали неофициальные списки, в которых 
указывалось, кто сколько украл. Было написано, сколько украл Смоленс
кий, сколько украл Ходорковский, сколько досталось Березовскому. Ему 
досталась самая большая доля”36.

Как рассказывали мне другие участники кампании, контроль за ее 
финансовыми средствами осуществлял Чубайс. Когда я спросил его об 
этом, он тут же вспомнил, что спустя несколько лет нашел дома пачку 
газет “Не дай Бог!” и снова с большим удовольствием перечитал их. “Но 
все это было не бесплатно, — сказал он. — Это стоило денег, серьезных 
денег”. Когда я спросил его, откуда поступали деньги, Чубайс запел от 
ответа. “Я не готов ответить на вопрос о финансовых схемах, дававших 
им возможность ползать определенные привилегии, — сзацествовали

* В то время имелось в наличии множество новых стодолларовых купюр. Весной 1996 г.
американское казначейство заменило старую стодолларовую купюру новой, лучше 
защищенной от подделок. Очень крупную партию новых купюр на сумму, исчисляв
шуюся миллионами долларов, отправили в Россию и некоторое время хранили в аме
риканском посольстве в Москве, а затем обменяли на старые купюры через российс
кую банковскую систему. Соединенные Штаты провели разъяснительную кампанию 
в России, чтобы заверить население в том, что новая купюра —  законное платежное 
средство.



они, или таких схем не было, — сказал он. — Я не могу ни подтвердить, 
ни опровергнуть”.

Константин Кагаловский, хорошо информированный политолог, 
помогший Ходорковскому выиграть на залоговом аукционе, на котором 
был выставлен ЮКОС, несколькими годами позже написал статью, вы
разив в ней свое разочарование тем, как финансировалась кампания по 
переизбранию Ельцина. По словам Кагаловского, никто в России не ве
рил в то, что олигархи использовали собственные деньги, чтобы финан
сировать кампанию Ельцина. Скорее использовались их “технические” 
возможности (имелись в виду, я думаю, манипуляции с облигациями). 
“Такой механизм финансирования выборов называется “коррупция в за
щиту демократии”, — писал Кагаловский. Чубайс, по его словам, “может 
заслуженно считаться создателем системы “коррупция в защиту демок
ратии”. В последующие годы при Ельцине она стала нормой: “Стоит толь
ко попробовать, и вам понравится”, — отмечал он37.

Было бы чрезмерным упрощением говорить, что Ельцин выиграл 
выборы благодаря газете “Не дай Бог!”, поддержке подавляющего боль
шинства журналистов или секретным сделкам банкиров. Никакое коли
чество грязных трюков, рекламы и эфирного времени не может перечер
кнуть того факта, что Ельцин одержал победу, потому что российским 
избирателям надо было сделать важный выбор. Каковы бы ни были не
достатки Ельцина и Зюганова, они олицетворяли два противоположных 
видения будущего России. Зюганов не понимал рыночного капитализ
ма, который был еще непрочен в России, и не хотел идти по этому пути. 
Ельцин, едва ли способный построить такой капитализм, был предан этой 
идее. Российские избиратели помнили, что всего четыре года назад пол
ки магазинов были пусты. Поездки, которые я совершал в то время, наве
ли меня на мысль, что лучше всего понять, почему победил Ельцин, я 
смогу, если спрошу избирателей, приспособились ли они, и если да, то 
как, к новой жизни в 1990-е годы, особенно в сфере экономики. Милли
оны пенсионеров и пожилых людей не приспособились и голосовали за 
Зюганова. Но миллионы более молодых людей приспособились, и думаю, 
что к 16 июня 1996 года они образовали критическую массу. Находясь во 
время предвыборной кампании в Нижнем Новгороде, расположенном на 
берегу Волги, я взял интервью у молодого способного банкира Сергея 
Кириенко, которому было тогда тридцать четыре года. “Мы находимся 
сейчас среди бурных речных порогов, — сказал он мне. — Мы можем 
вернуться или упрямо идти вперед. Хуже всего будет, если мы вернемся 
назад: мы потеряем все, чего уже добились”. “Ельцин, — добавил он, — 
идет на другой берег, и я тоже хочу идти туда”.



Чтобы достичь другого берега, Ельцин нуждался в олигархах, нуждался 
в их мартовском “призыве к пробуждению”, в их средствах массовой ин
формации, в их талантливых сотрудниках и в их способности отмывать 
деньги. Они помогли донести до избирателей его позицию, дискредитиро
вать Зюганова и одержать победу. Олигархи спасли Ельцина, чтобы спас
ти себя, и он разрешил им сделать это. И он, и они верили в то, что спасают 
российский капитализм, и это было действительно так. Ельцин получил 
35,28 процента голосов в первом туре голосования против 32,03 процента у 
Зюганова, 14,52 процента у Лебедя и 7,34 процента у Явлинского. В результа
те Ельцину и Зюганову предстояло участвовать во втором туре голосова
ния. Чтобы привлечь на свою сторону большее количество избирателей, 
Ельцин уволил непопулярного министра обороны и назначил на новый 
пост в Кремле Лебедя. Штаб кампании приступил к планированию энер
гичной заключительной атаки, требовавшей от Ельцина напряженной 
работы. Но на головокружительной трассе президентской гонки 1996 года 
его ждал очередной крутой вираж, чреватый катастрофой.

Через четыре дня после голосования, около 17:20, из российского Белого 
дома вышли два участника предвыборной кампании Ельцина. Первым 
вышел Лисовский, который нес коробку из-под ксерокса, завязанную бе
лым шпагатом. Его остановили на проходной № 2, в небольшом павиль
оне, через который посетители проходили на огороженную территорию 
перед Белом домом или покидали ее. Охранники спросили Лисовского, 
имеется ли у него разрешение на вынос коробки. Разрешения не было. 
Они попросили показать, что в коробке.

Этот момент стал началом решающего противоборства между Чу
байсом и Коржаковым. В течение нескольких месяцев, с тех пор как Ель
цин решил все-таки проводить выборы, Коржаков проявлял все большее 
беспокойство. В начале мая Коржаков признался репортеру лондонской 
газеты “Обсервер”, что хочет отменить выборы, и Ельцин быстро поста
вил его на место38. Ельцин сказал, что Коржаков будет заниматься свои
ми обязанностями телохранителя, а кампания будет продолжена.

Коржаков знал, что команда Чубайса переправляла большие суммы де
нег в спортивных сумках и чемоданах; президентская охрана тоже “перево
зила деньги по всей стране в чемоданах”39. Спор с Чубайсом в действитель
ности касался не только и не столько денег на ведение кампании. Коржаков 
говорил, что видел себя защитником “России и государства”, а своих со
перников — “лагерем тех, кто хотел продать и ограбить эту Россию”. Груп
па Чубайса воспринимала все иначе: они считали Коржакова помешан
ным на власти реакционером, не понимавшим демократии и капитализма.



Коржаков устроил для группы Чубайса западню. Некоторые подроб
ности этой западни остаются неясными, но то, что она существовала, не 
вызывает сомнений. Коржаков и один из его заместителей, Валерий Стре
лецкий, позже хвалились, что сети расставили они. Стрелецкий заявил, 
что это он оборудовал подслушивающими устройствами помещение в 
российском Белом доме, в котором помощники Чубайса хранили налич
ные деньги, и ждал в засаде того, кто придет за ними. Стрелецкий утвер
ждает, что поздно вечером 18 июня его люди осуществляли секретную 
операцию, чтобы открыть сейф в кабинете Германа Кузнецова — замес
тителя министра финансов, отвечавшего за международные валютно
финансовые расчеты. Это была комната 2-17 российского Белого дома, в 
котором размещалось правительство Черномырдина. По словам Стрелец
кого, он подозревал, что именно из этой комнаты финансировалась кам
пания Чубайса.

Согласно отчету Стрелецкого, во время ночного вторжения его люди 
нашли полтора миллиона долларов наличными, упакованные в полиэти
леновую пленку, и бланки для перемещения денежных средств на 5 мил
лионов долларов каждый. Судя по бланкам, деньги доставлялись на Бага
мы и в филиалы американских банков в Прибалтике. Пять бланков в сейфе 
имели номера от 19 до 23. Если им предшествовало еще восемнадцать, 
закончил он, то общая сумма составляла 115 миллионов долларов. Люди 
Стрелецкого оборудовали комнату подслушивающими устройствами, 
чтобы прослушивать разговоры, находясь этажом выше, и попытаться 
поймать того, кто возьмет деньги из сейфа. Стрелецкий — не нейтраль
ный источник. Он пытался помешать работе команды Чубайса, и его 
отчет следует читать в этом свете. Кажется странным, что службе бе
зопасности Кремля потребовалось оборудовать подслушивающими уст
ройствами здание правительства, чтобы получить информацию об учас
тниках предвыборной кампании Ельцина40. Лисовский сказал мне, что 
команда Коржакова готовила западню в течение двух месяцев41. В своих 
мемуарах Ельцин писал, что это была “последняя контратака” Коржако
ва. Руководитель президентской охраны “давно искал повод для сканда
ла. И наконец нашел”.

В коробке лежало 500 тысяч долларов США в аккуратных пачках. 
Через несколько минут Лисовский был арестован. Евстафьев, помощник 
Чубайса, вышел из Белого дома и вошел в ту же проходную. “Я увидел 
людей с оружием, стоявших рядом с Сергеем (Лисовским)”, — вспоми
нал он. Евстафьев услышал, как кто-то велел Лисовскому взять коробку, 
и когда Лисовский наклонился к ней, Евстафьев посоветовал ему короб
ку не трогать. Евстафьева также задержали. Обоих отвели в закрытые



помещения, отобрав мобильные телефоны, и люди Стрелецкого начали 
допрашивать их.

Когда Евстафьев и Лисовский исчезли, штаб кампании начал разыс
кивать их. Евстафьев предупредил в своем офисе, что едет в Белый дом и 
вернется через час. Когда он не вернулся, они забеспокоились. Когда его 
нашли, он находился под вооруженной охраной людей Коржакова. “Люди 
с оружием получили приказ стрелять в случае необходимости”, — вспо
минал Евстафьев. Ему предложили сделать укол от “высокого давления”, 
но он твердо отказался, подозревая, что это было что-то другое.

Еще примерно через час охранники Коржакова обнаружили в ком
нате с сейфом третьего человека, банкира Бориса Лаврова, и тоже допро
сили его. В его портфеле находилось еще 38 тысяч 850 долларов. Он ска
зал тем, кто его допрашивал, что Лисовский пришел в комнату вместе с 
Евстафьевым, взял коробку, в которой было 500 тысяч долларов, и распи
сался за них в квитанции42.

В тот вечер магнаты и штаб кампании собрались на заранее запла
нированную встречу в клубе ЛогоВАЗа Березовского. Но, подъезжая к 
зданию на Новокузнецкой улице, они попали под пристальное наблюде
ние. Коржаков организовал наблюдение за зданием, которое велось из 
автомобилей и с крыш домов. Зверев, лоббист Гусинского, вспоминал, 
что Коржаков постоянно вызывал опасения у участников кампании. “Нам 
все время казалось, что что-то должно случиться”, — рассказывал он43. 
Но все же Чубайс не был уверен, что Коржаков пойдет на то, чтобы арес
товать его сотрудников. “До последнего момента я не мог поверить, что 
Евстафьев арестован, — вспоминал он позже. — Это казалось мне совер
шенно невозможным”.

Чубайс в очередной раз доказал, что у него железные нервы. Нахо
дясь в элегантном особняке Березовского, он стал звонить по телефону. 
Был уже поздний вечер. Он не смог дозвониться до Коржакова, а Ельцин 
спал, и его нельзя было будить. С каждой минутой раздражение Чубайса 
нарастало. Наконец он дозвонился до директора Федеральной службы 
безопасности Барсукова. Барсуков был слабой фигурой, продвинутой на 
слишком высокую для него должность его приятелем Коржаковым.

“Я сказал, что уничтожу его, — рассказывал Чубайс. — Пообещал 
уничтожить его, если с головы Евстафьева упадет хоть один волос”. Не
ожиданно Барсуков быстро пошел на попятную. “Он сказал: “Ничего 
страшного, мы задержали его временно, еще тридцать минут — и все бу
дет в порядке. Только не волнуйтесь”44.

Основателю и ведущему НТВ Киселеву позвонил домой Малашен- 
ко, велел срочно ехать на телестудию и “быть готовым к тому, чтобы всю



ночь оставаться в эфире”. Как президент НТВ Малашенко был коллегой 
Киселева и одновременно руководил в ходе предвыборной кампании Ель
цина связями со СМИ. Вскоре после полуночи НТВ передало в эфир сооб
щение об аресте, охарактеризовав его как ловушку, устроенную Коржа
ковым. В экстренном выпуске новостей Киселев напомнил зрителям, что 
еще в мае Коржаков говорил о своем намерении отменить выборы. “По
хоже, что страна находится на грани политической катастрофы, — ска
зал Киселев. — Я хотел бы пожелать вам спокойной ночи, но не Mory”4S.

Начался отсчет времени: увольнение одной из соперничавших групп 
утром было неминуемо. Киселев отправился в клуб ЛогоВАЗа и увидел, 
что беспокойство нарастает. Там собрались Гусинский, Березовский, Чу
байс, Зверев, Юмашев, Дьяченко и губернатор Нижнего Новгорода Бо
рис Немцов. “Я ушел, чтобы уничтожить некоторые документы, — рас
сказывал Зверев, — потому что той ночью могли быть произведены 
аресты”.

“Все понимали, — рассказывал Киселев, — что утром Коржаков пой
дет к Ельцину и скажет: “Понимаете, Борис Николаевич, ребята, кото
рым вы так доверяете, — жулики. Они воруют деньги наличными пря
мо у вас из-под носа. Они выносят их в пустых коробках из-под ксероксов 
из здания, где размещается правительство, и вы должны решить нако
нец, кому вы доверяете”46. Действительно, план Коржакова был именно 
таким.

“Все были очень напуганы, — вспоминал Киселев. — Не то чтобы 
люди дрожали — никто не сказал об этом открыто, никто не признал
ся, — но я чувствовал, что некоторые из людей, собравшихся в особняке 
ЛогоВАЗа, боялись уйти. Каждый из них думал: “Меня могут арестовать”. 
Киселев рассказывал, что присутствие Дьяченко той ночью вселяло в них 
уверенность в своей безопасности, по крайней мере в клубе ЛогоВАЗа. 
Он уверен, что Коржаков не осмелился бы штурмовать здание, в котором 
находилась Дьяченко.

Но Гусинский и Березовский, даже укрываясь в тревожном ожида
нии в клубе ЛогоВАЗа, располагали оружием куда более грозным, чем 
вся президентская охрана Коржакова. Ночные передачи их телевизион
ных каналов наэлектризовали всю московскую политическую элиту и 
наглядно продемонстрировали, насколько тесно связаны с Чубайсом и 
Ельциным олигархи. Штаб предвыборной кампании президента, бизнес
мены и тележурналисты показали себя одной командой.

В час ночи, после звонка Чубайса, генерал Лебедь попытался свя
заться с Коржаковым и Барсуковым по специальным сверхсекретным 
кремлевским системам телефонной связи C-i и С-2. Никакого ответа. То-



гда громоподобный голос и яркая лексика Лебедя прозвучали в телевизи
онном заявлении в защиту команды Чубайса. “Предпринимаются попыт
ки сорвать второй тур выборов, таково мое первое впечатление, — ска
зал Лебедь. — Любой мятеж будет подавлен, и подавлен с чрезвычайной 
жестокостью. Те, кто хотят сбросить страну в пропасть кровавого хаоса, 
не заслуживают никакого снисхождения”. Лисовского и Евстафьева ос
вободили около трех часов ночи, после десятичасового допроса. Под воз
действием телевизионных передач у их тюремщиков сдали нервы. Чу
байс позже сказал мне, что телевидение сыграло ключевую роль в этом 
инциденте.

Каждый стремился связаться с Ельциным первым, но тот спал всю ночь 
и услышал о конфликте только утром от дочери. Не сомкнувшая глаз ко
манда Чубайса собралась в одном из офисов того самого высотного зда
ния, в котором размещалась штаб-квартира корпорации Гусинского. Пря
мо перед ним находилась стоянка автомобилей, на которой Коржаков 
укладывал людей Гусинского лицом в снег. Было решено, что только Чу
байс сможет убедить Ельцина и спасти их, точно так же как двумя месяца
ми раньше Чубайс убедил Ельцина отказаться от отмены выборов. Утром 
Чубайс позвонил Ельцину по прямой кремлевской телефонной линии.

“Когда я говорил с ним по телефону, он сказал, что ничего ужасного 
не произошло, — вспоминал Чубайс, — что эти люди пытались украсть 
деньги, но теперь все в порядке. “Мы никому не позволим воровать день
ги. Не волнуйтесь. Все в порядке”. Я сказал ему, что не все в порядке, что 
ситуация совершенно катастрофическая и мне необходимо встретиться 
с ним. Ему это не понравилось. Тем не менее он назначил мне время”.

Нервные и измученные члены команды Чубайса считали, что резуль
тат конфликта совершенно непредсказуем. Они вполне допускали, что 
верх одержит Коржаков, они будут отстранены от участия в кампании, 
арестованы и посажены в тюрьму. Приободрило их удивительное пред
положение Юмашева о том, что сделает Ельцин. “Борис Николаевич уво
лит Коржакова, — сказал он. — Не знаю, почему мне так кажется, но я 
давно знаю Ельцина”. Все были поражены. “Многие из нас настолько ус
тали, что не совсем понимали, что происходит вокруг”, — вспоминал 
Киселев, но заявление Юмашева произвело впечатление на всех. “Юма
шев прошептал: “Он уволит их”, — рассказывал мне Зверев. — Мы были 
потрясены. Никто не поверил ему, потому что мы были уверены, что уво
лят нас”.

Чубайс пошел к Черномырдину, который осмотрительно держался 
в стороне от враждующих групп. Чубайс был настроен решительно. Си
туация критическая, заявил он российскому премьер-министру. Черно-



мырдин сохранял спокойствие. “Я просто сказал, что ему пора сказать 
свое слово, — вспоминал Чубайс. — Он молчал пять лет, и теперь или он 
выскажет все через час, или сегодня же вечером его уничтожат. Золотой 
середины больше нет. У вас есть два часа. Если вы сейчас не пойдете к 
президенту и не скажете: “Либо я — либо они”, вы просто дерьмо. Вас 
больше нет”.

Спустя несколько часов Чубайс столкнулся с Черномырдиным в при
емной Ельцина. Черномырдин посмотрел на Чубайса и произнес: “Я ему 
все сказал”.

Входя в кабинет Ельцина, Чубайс чувствовал дрожь в коленях. “Мне 
казалось, что я не смогу убедить его, что ситуация почти безнадежная, — 
шансов нет”. Он боялся, что Ельцин, как и утром, сочтет этот конфликт 
мелким недоразумением.

Неизвестно, что произошло во время этой встречи, но в результате 
Ельцин решил уволить всю “партию войны”: Коржакова, Барсукова и 
Сосковца. Ельцин выступил перед телевизионными камерами с заявле
нием. “Меня все время упрекают за Барсукова, Коржакова и Сосковца, — 
произнес Ельцин мрачным и монотонным голосом. — Разве президент 
работает на них? Они стали брать на себя слишком много, а давать слиш
ком мало”.

“Это был потрясающий момент”, — вспоминал Киселев. Выступив с 
заявлением, побледневший Ельцин оглядел собравшихся журналистов и 
широко улыбнулся. “Ну что? Почему вы стоите? Вы должны бежать к те
лефонам, сообщить об этой новости!” На секунду Киселев увидел прежне
го мужественного Ельцина.

Торжествующий Чубайс немедленно устроил пресс-конференцию в 
гостинице “Рэдиссон-Славянская”. Он осудил аресты, произведенные на
кануне в Белом доме как попытку помешать выборам. Но когда его спро
сили о коробке с деньгами, он спрятался за дымовую завесу. “Я твердо 
убежден, — сказал он, — что так называемая коробка с деньгами — одна 
из традиционных провокаций в стиле КГБ советского периода, по части 
которых в нашей стране накоплен очень большой опыт”. Чубайс сделал 
предположение, что деньги подбросили. “Нам хорошо известно, как ино
странную валюту, деньги, подбрасывали российским диссидентам, и не 
только им. Недавно мы были свидетелями аналогичной ситуации, когда 
были подброшены наркотики. Применение этих методов, к сожалению, 
снова стало практически повседневным делом для Барсукова и Коржако
ва, и я уверен, что эта провокация, эта фальсификация, будет скоро пол
ностью разоблачена правоохранительными органами”. Чубайса о день
гах больше не спрашивали. Истинный источник 538 850 долларов так и



не был установлен. Евстафьев сказал, что не дотрагивался до коробки. 
Когда через четыре года я спросил об этом Лисовского, он сказал, что 
“совершенно не ясно”, существовала ли вообще коробка с деньгами. Я от
ветил: “Не ясно, что ее не было”. “Давайте остановимся на том, — пари
ровал Лисовский, — что нам не ясно, была она или ее не было”. В декабре 
1996 года популярная газета “Московский комсомолец”, являющаяся ча
стью империи Лужкова, опубликовала текст беседы Чубайса, Илюшина 
и третьего человека, которым, как было установлено, являлся Сергей 
Красавченко. Беседу, вероятно, тайно записали на магнитофон российс
кие спецслужбы 22 июня, через два дня после задержания Евстафьева и 
Лисовского. Чубайс выражал опасение за судьбу своих помощников и 
предлагал изъять документы, имеющие отношение к делу. Все трое на
звали текст беседы фальшивкой, отрицая, что встреча имела место. Яв
ляется ли запись беседы подлинной, неизвестно. 7 апреля 1997 года гене
ральный прокурор закрыл следствие, не установив, откуда взялись деньги. 
Никто не был обвинен в противоправных действиях. Как показала про
верка финансовой отчетности кампании 1996 года, “нет никаких офици
альных документов, подтверждающих, что эта сумма относится к феде
ральному бюджету или принадлежит частному или юридическому лицу”. 
Деньги были переданы правительству 17 апреля 1997 года. Но во время 
интервью, взятого по горячим следам у Чубайса на канале НТВ, Киселев 
не задал ни одного вопроса о коробке с деньгами.

Через пять дней с Ельциным приключилось еще одно несчастье.

Как рассказывал Михаил Маргелов, в “Видео Интернэшнл” готовились к 
напряженному второму туру выборов, когда президент компании Миха
ил Лесин вернулся с совещания в штаб-квартире кампании с плохими 
новостями. “Кажется, во втором туре нам придется столкнуться с труд
ной ситуацией”, — сказал он.

“Что вы имеете в виду?” — спросил Маргелов.
“Нам придется работать в отсутствие клиента”, — ответил Лесин.
“Можно задать еще один вопрос?” — спросил Маргелов.
“Нет”.
Напряженный график поездок Ельцина был отменен. Его помощни

ки сказали, что он простудился. “Президент находится в хорошей фор
ме”, — сказал его пресс-секретарь Сергей Медведев.

26 июня Ельцин пришел домой около 17:00. Когда он сел в кресло, 
чтобы немного отдохнуть, у него начался тяжелый сердечный приступ. 
Доктор оказался рядом, и медицинская помощь была оказана немедлен
но. Ельцин вспоминал в своих мемуарах, как кремлевские врачи следо-



вали за ним на протяжении всей кампании, предупреждая о последстви
ях интенсивной работы. Теперь стресс и переутомление взяли свое. “И тут 
же врезала боль. Огромная, сильнейшая боль”, — писал он потом.

Сердечный приступ оказался чрезвычайно деликатной проблемой 
для проведения кампании. Опросы общественного мнения, проводивши
еся Ослоном, показывали, что, узнав о болезни Ельцина, избиратели от
кажут ему в поддержке. Согласно опросам, рейтинг Ельцина ежедневно 
уменьшался на полпроцента или даже на процент. Участники предвы
борной кампании подготовили грандиозный финал — завершающие по
ездки Ельцина по стране, но все это пришлось отменить.

“Нам нужно было ни в коем случае не допустить утечки информа
ции о болезни, скрывать эту информацию от всех”, — вспоминал Ельцин. 
В выходные дни накануне дня голосования, з июля, Ельцин записал на 
пленку предвыборное обращение к стране. На подмосковную дачу пре
зидента в Барвихе приехала съемочная группа. Отснятая пленка была 
привезена в “Видео Интернэшнл” для монтажа. Один из операторов по
советовал Маргелову приготовиться к потрясению. “Старик” был в очень 
плохой форме.

“Было заметно, что Ельцину очень трудно говорить, — рассказывал 
Маргелов о пленке, которую он просмотрел в немонтированном виде. — 
Он все время потел, с трудом выговаривал слова, иногда не мог закон
чить предложение. Временами ему было трудно дышать”.

Затем специалисты по монтажу выполнили удивительную операцию. 
Используя технологию цифрового монтажа, они скомпоновали короткое 
выступление. “Была проделана сложная работа, чтобы все выглядело хо
рошо, — рассказал мне Маргелов. — Мало кто мог заметить, что что-то 
не так”. Ухудшение здоровья президента накануне выборов удалось 
скрыть. Когда я смотрел выступление вечером по телевидению, Ельцин 
показался мне скованным, а изображение дергалось. Но миллионы лю
дей вряд ли догадались, что он только что перенес тяжелый сердечный 
приступ.

“Мы были совершенно уверены, что поступаем правильно, — сказал 
Маргелов. — Во время проведения второго тура не было никаких мораль
ных вопросов: обманываем мы кого-то или нет? Думаю, что цель была 
вполне очевидна. Никто из нас не хотел возвращения коммунистов”. 
Магнаты преподнесли Ельцину перед выборами свой последний подарок: 
показали по телевидению его искусно смонтированное выступление и 
ни слова не сказали о сердечном приступе. Малашенко присутствовал при 
монтаже видеозаписи. “Что я мог сделать? —  сказал он. — Он был очень 
болен в то время. Единственное, что я сделал, чтобы успокоить свою со-



весть, — я ничего не сказал своим коллегам. Грех лежал только на мне. 
Журналисты ничего не знали об этом. Как участник предвыборной кам
пании я должен был делать свое дело. Моя позиция была очень простой. 
Я неоднократно публично заявлял, что предпочту труп Ельцина Зюгано
ву. К сожалению. Это был мой выбор”.

Обман продолжался в день выборов. Ельцин опустил свой избира
тельный бюллетень на избирательном участке в Барвихе. Кремлевские 
видеокамеры показали, что Ельцин стоит и в какой-то момент даже улы
бается всем знакомой кривой улыбкой. Но видеозапись была смонтиро
вана так, чтобы не было видно двух врачей в белых халатах, стоявших 
неподалеку. Их присутствие показало бы: что-то не так, — а Ельцин и его 
команда не хотели рисковать.

3 июля Ельцин был избран, получив 53,82 процента голосов против 40,31 
процента голосов, отданных за Зюганова. 4,83 процента проголосовали 
“против всех”. Давосский пакт привел к победе, Чубайс ликовал. На пресс- 
конференции, проведенной 5 июля, Чубайс сравнил Ельцина с Петром 
Великим, величайшим реформатором России, и заявил, что посткомму
нистическое развитие России необратимо. “Пути назад нет. Российская 
демократия необратима, частная собственность в России необратима, 
рыночные реформы в российском государстве необратимы”.

Березовский тоже не мог сдержать эмоции. Сразу после выборов он 
сделал признание, дающее представление о могуществе и влиянии рос
сийской олигархии. В интервью, которое Березовский дал тогда газете 
“Файнэншл тайме”, он сказал, что семь магнатов контролируют около 50 
процентов российской экономики. Березовский переоценил их достиже
ния в области экономики, но был более чем прав в отношении полити
ческого влияния. Они уже соответствовали определению олигархии, были 
богатыми и могущественными “создателями королей”.

Эти семеро встретились после выборов, чтобы решить, кто из них дол
жен войти в правительство. Чубайс сказал, что они могли бы сделать кого- 
то из своих заместителем премьер-министра Черномырдина. Слияние бо
гатства и власти стало теперь полным, и пришло время делить добычу.

Прежде, когда магнаты собирались, чтобы побеседовать или заклю
чать сделки, когда они обедали в особняке на Воробьевых горах или ког
да приходили в Кремль, чтобы предупредить Ельцина, они были в значи
тельной степени скрыты от глаз общественности. Но осенью 1996 года 
стало невозможно дольше скрывать их амбиции и их присутствие на выс
ших этажах государственной власти. Они опасались негативной реакции. 
У пятерых из них родители — один или оба — были евреями: у Гусинско-



го, Березовского, Фридмана, Смоленского и Ходорковского. В январе 1996 
года Гусинский был избран президентом Российского еврейского конг
ресса и вел дела с Израилем. В юности им приходилось сталкиваться с 
проявлениями антисемитизма, и теперь, уже как группа, они стали опа
саться реакции общества на “еврейских банкиров”. Злобные слова были 
готовы сорваться с губ некоторых националистов и реакционеров. “Ко
нечно, антисемитизм в России существует, — сказал мне тогда Березовс
кий. — И он существует сегодня не только в скрытой, как в Советском 
Союзе, но и в открытой форме”. Как сказал реально смотревший на жизнь 
Смоленский, олигархи знали, что вызывают недовольство и зависть. Он 
же вспомнил популярный стишок: “Если в кране нет воды, значит, выпи
ли жиды”.

Отчасти из опасения вызвать еще большее общественное недоволь
ство они решили сделать своим человеком в правительстве Потанина, 
потому что он не был евреем. Однако вскоре в состав правительства во
шел и Березовский. 29 октября он был назначен заместителем секретаря 
Совета безопасности Российской Федерации, ответственным за урегули
рование ситуации в Чечне. Вслед за назначением в газете “Известия” была 
опубликована информация о том, что Березовский имел израильский 
паспорт. В соответствии с российским законом он не мог иметь двойное 
гражданство и занимать важный государственный пост. Новость вызва
ла взрыв возмущения среди националистов и коммунистов в парламен
те. Березовский ответил на разоблачение неуклюжими оправданиями. 
Он сказал, что приезжал в Израиль всего два раза, один раз — на три дня, 
второй — на шесть дней, причем последняя поездка состоялась в 1994 
году. Он сделал вид, что ему не было известно об официальном предос
тавлении ему израильского гражданства. “Я начал заниматься оформле
нием, но не довел дело до конца, — сказал он в телевизионном интервью, 
данном Киселеву. — Когда возник вопрос о моем гражданстве, нестыков
ка произошла из-за того, что я не знал, как обстоят дела на самом деле”. 
Березовский говорил на эту тему по НТВ 17 ноября. В его объяснении 
прозвучала такая фраза: “Я просто осуществил право любого еврея фор
мализовать свои отношения с Израилем. Вы знаете, Израиль — уникаль
ная страна. Любой еврей, где бы он ни жил, имеет право быть граждани
ном Израиля”. Он изложил “Закон о репатриации” 1950 года, согласно 
которому “каждый еврей имеет право приехать в эту страну в качестве 
олеи” (еврея, иммигрирующего в Израиль). По этому закону виза долж
на быть предоставлена “каждому еврею, выразившему желание посе
литься в Израиле”. Многие израильские евреи сохраняют гражданство 
других стран. В действительности Березовский был гражданином Израи-



ля и отказался от гражданства, чтобы занять должность в Совете без
опасности.

Давосский пакт еще более убедил Березовского в том, что богатство 
должно диктовать свою волю власти. По его мнению, магнаты были луч
шими и умнейшими представителями своего поколения. Они не только 
сколотили состояния в условиях новой системы благодаря своим знани
ям и дальновидности, говорил он, но и проявили себя во время выборов 
блестящими политическими деятелями, к мнению которых должно при
слушиваться правительство. “Сильный капитал — сильная страна”, — за
явил Березовский.

“Я считаю, что власть и капитал неразделимы”, — сказал мне Бере
зовский в декабре. Потом он замолчал. Березовский, в деловом костюме, 
накрахмаленной белой рубашке и галстуке, говорил со мной в малень
ком кабинете в клубе ЛогоВАЗа. Он обдумал то, что только что сказал, и 
внес поправку. “Я считаю, что возможны два типа власти, — сказал он. — 
Власть идеологии или власть капитала. Идеология сейчас мертва”. Но
вой властью был капитал. “Думаю, что если что-то выгодно для капитала, 
то это, само собой разумеется, выгодно для государства”. Другими слова
ми, олигархи укажут России путь.

Березовский слегка повернулся в кресле, и помощник принес сото
вый телефон для короткого разговора. Он продолжил интервью в фило
софском настроении, отражавшем чувства, связанные с победой на выбо
рах, ощущение, что все было сделано правильно, огромное удовлетворение 
от возвышения олигархов. Революционный период остался позади, раз
мышлял Березовский; Россия переживала потрясения, связанные с пере
ходом общественной собственности в частные руки. Все революции не
избежно проходили болезненно и были наполнены ревностью и завистью. 
Даже среди магнатов, продолжал он, те, кому досталось больше, чем дру
гим, хотели получить что-то еще, а те, кто проиграл, были недовольны. 
В обществе также произошел глубокий раскол, и бедные были озлобле
ны. “Я знаю, что в Соединенных Штатах и Западной Европе очень бога
тых людей тоже не любят, — говорил Березовский. — Могу заверить вас, 
что в сегодняшней России чувство неприязни к богатым в сто раз силь
нее, чем на Западе. Уверен, это — вопрос времени. Уверен, что со време
нем общество будет лучше понимать, что богатые — не те, кому богат
ство неожиданно свалилось на голову. Конечно, бывают и исключения, 
но богатые прежде всего способнее, талантливее и трудолюбивее, чем 
другие”.

Березовский был прав, говоря, что магнаты были талантливыми и 
трудолюбивыми. Но правдой было и то, что многим из них богатство вне-



запно свалилось на голову. Березовский мог бы добавить также, что они 
были самыми безжалостными и жестокими представителями своего по
коления. Его собственная империя продолжала расширяться и включала 
в себя сеть агентств по продаже автомобилей ЛогоВАЗ, нефтяную компа
нию “Сибнефть”, “Аэрофлот”, приносивший ему прибыль от продажи 
билетов за границей, телевизионный канал ОРТ, новую российскую авиа
компанию “Трансаэро” и ряд средств массовой информации, в том числе 
“Независимую газету”. Но теперь, одержав победу, Березовский жаждал 
уважения к себе и к другим олигархам*.

Это желание стало еще сильнее, когда у магнатов после выборов 1996 
года начался роман с иностранным капиталом. Поворотный момент на
ступил в ноябре, когда российское правительство выпустило в обраще
ние еврооблигации на сумму один миллиард долларов — таких заимство
ваний на мировых рынках капитала Россия не делала ни разу со времен 
революции 1917 года. Успешное размещение облигаций открывало маг
натам доступ к относительно дешевому иностранному капиталу при ус
ловии, что они выдерживали испытание на Уолл-стрит и в таких финан
совых центрах, как Лондон и Франкфурт. Олигархи начали пользоваться 
этим огромным ресурсом наличных денег.

Но сначала им нужно было заключить ряд очень важных сделок у 
себя дома. После i сентября 1996 года пришло время взять “второй ключ” 
залоговых аукционов. Как было запланировано, победители первых аук
ционов получили разрешение продать акции, которые они получили в 
качестве залога за кредиты, предоставленные государству. Как и пред
сказывал Райан, они продали акции самим себе.

Ходорковский оказался самым хитрым. Среди сумятицы 1996 года 
он заключил сделку, позволившую ему взять под свой контроль ЮКОС. 
Ходорковский добился, чтобы Ельцин подписал указ, который разрешил 
ему выпустить новые акции ЮКОСа, чтобы оплатить долги дочерних ком
паний. Это просто означало, что количество акций, находившихся в об
ращении, увеличилось на треть. Выпуск новых акций уменьшил размер 
находившегося у  Ходорковского пакета акций, принадлежавших государ
ству. Он сократился с 45 до 33 процентов. Затем Ходорковский появился 
снова, с другой стороны прилавка, чтобы купить новые акции. На этот

* Стремлению Березовского к респектабельности был нанесен большой ущерб крити
ческой статьей в журнале “Форбс”, опубликованной в декабре 1996 г. под заголовком 
“Крестный отец Кремля?”. Он обвинил журнал в клевете и подал на него в суд в Вели
кобритании. 6 марта 2003 г., до начала процесса, “Форбс” признал в британском суде, 
что не располагает данными, подтверждающими некоторые положения этой статьи, 
и что “было неправильно называть г. Березовского боссом мафии”. Березовский от
казался от иска.



раз он купил большую часть новых акций, заплатив за них, как мне изве
стно из анонимного источника, юо миллионов долларов. Не забудьте, 
что Ходорковский уже купил пакет акций в 1995 году, победив на инвес
тиционном тендере. Добавив новые акции к тем, которые были приобре
тены тогда, Ходорковский стал владельцем более 51 процента компании. 
Никто не мог отобрать их у него, Ходорковский завладел “вторым клю
чом” еще до официальной церемонии.

В 1995 году Ходорковский предоставил государству кредит в разме
ре 159 миллионов долларов за 45 процентов акций. Через год он продал 
акции самому себе через подставную компанию за 160,1 миллиона долла
ров. Прибыль государства от этой сделки практически равнялась нулю. 
Государство получило чуть больше того, что оно имело в 1995 году, а Хо
дорковский получил нефтяную компанию. В соответствии с первоначаль
ной концепцией “займы в обмен на акции” предполагалось, что после 
продажи акций государство получит более высокую прибыль. Но посколь
ку олигархи стали продавать компании самим себе, цены остались пре
дельно низкими.

Затем Потанин продал 51 процент акций нефтяной компании 
“СИДАНКО”, за которые он предоставил государству кредит в размере 
130 миллионов долларов. Акции (и на этот раз) достались самому Пота
нину. Он заплатил за них 129,8 миллиона долларов. Не прошло и года, 
как Потанин продал всего ю  процентов акций “СИДАНКО” компании 
“Бритиш петролеум” за 571 миллион долларов! Позже, в 1997 году, он про
дал самому себе 38 процентов “Норильского никеля” за 250 миллионов 
долларов. Это больше, чем 170 миллионов долларов, которые он дал взай
мы государству, но гроши по сравнению с миллиардами долларов дохо
дов, которые “Норильский никель” приносил ежегодно в течение следу
ющих нескольких лет.

Березовский без лишних расходов получил ключ к “Сибнефти”. В 1995 
году он дал взаймы государству 100,1 миллиона долларов за 51 процент 
акций компании и через полтора года продал их себе же за по милли
онов долларов.

Гусинский не участвовал в залоговых аукционах, но после выборов 
также был вознагражден. Государственная газовая монополия “Газпром” 
приобрела 30 процентов акций НТВ, обеспечив Гусинского капиталом, 
необходимым ему для расширения47. Кроме того, Ельцин подписал указ, 
предоставивший Гусинскому возможность круглосуточного вещания на 
Четвертом телевизионном канале — важная уступка, позволившая Гусин
скому выделять больше времени на новости и фильмы — и соответствен
но на рекламу.



Смоленский воздержался от участия в залоговых аукционах и лишь 
финансировал Березовского. Но и Смоленский был щедро вознагражден 
за роль, которую он сыграл во время выборов. Он все больше стремился к 
тому, чтобы его банк стал крупнейшим коммерческим банком России, и 
в конце 1996 года добился этого. Ранее принадлежавший государству “Аг
ропромбанк”, один из крупнейших банков России с 1254 отделениями по 
всей стране, оказался на грани банкротства из-за плохого управления и 
застоя в российском сельском хозяйстве. Сотрудник Центрального банка 
говорил мне тогда, что “Агропромбанк” будет закрыт через шесть-восемь 
недель. Правительство не могло прийти ему на помощь, но не могло и 
закрыть банк, имевший отделения в сельскохозяйственных областях, где 
доминировали коммунисты и Аграрная партия. Правительство объяви
ло о проведении конкурентных торгов, но заявки сделали только два бан
ка. Банк достался Смоленскому за 24 миллиона долларов. Он нанес пора
жение банку “Империал”, пользовавшемуся поддержкой “Газпрома”. 
“Я был на 99 процентов уверен в своей победе”, — признался Смолен
ский. Он пообещал в течение следующих пяти лет предоставить ферме
рам ссуды под низкие проценты в общей сложности на 180 миллионов 
долларов. Но главным призом Смоленского стала сеть филиалов банка, по
зволявшая сделать гигантский шаг к созданию самого крупного частного 
банка, обслуживающего мелких вкладчиков. Другой банкир сказал мне, 
что открытие отделения банка в Москве обходится примерно в 2 милли
она долларов. Смоленский приобрел 1254 новых отделения, заплатив всего 
19 тысяч долларов за каждое. Единственным банком, имевшим большее 
количество отделений, оставался Сбербанк, старый государственный сбе
регательный банк. Смоленский переименовал свой банк в “СБС-Агро”.

Давосский пакт имел еще одно неожиданное последствие. Он пока
зал, что телевидение имеет огромное политическое влияние в новой Рос
сии. Первооткрывателем был Гусинский, который испробовал мощь те
левидения в 1994— 1995 годах, когда канал НТВ с критических позиций 
освещал войну в Чечне. Но выборы еще более наглядно продемонстриро
вали, что телевизионные каналы могли создавать и уничтожать. Их сле
дующей жертвой стал генерал Лебедь, которого Ельцин поставил во гла
ве Совета безопасности. В августе он подписал с чеченцами важный 
договор о прекращении огня, но потом, когда Ельцин начал готовиться к 
сложной операции на сердце, стал допускать в его адрес откровенно ос
корбительные высказывания. Ощущая вакуум власти в Кремле, Лебедь 
говорил о Ельцине так, как будто он уже мертв. Те же самые каналы ОРТ 
и НТВ, которые сделали из него серьезного кандидата, теперь бесцере
монно громили Лебедя, сообщая нелестную информацию о нем. На ка-



нале НТВ показали видеозаписи, часть которых, по собственному при
знанию журналистов, была сделана за полтора года до эфира. Они были 
посвящены ультранационалистической, фашиствующей группе, извест
ной под названием “Русский легион”, маршировавшей по улицам Санкт- 
Петербурга и якобы представлявшей собой силы Лебедя. 17 октября Ель
цин уволил Лебедя. Андрей Рихтер, преподававший журналистику в 
Московском государственном университете и возглавлявший в нем Центр 
юридической информации, сказал, что телевизионные каналы выступи
ли в роли сторожевых псов Кремля.

Березовский не испытывал угрызений совести на этот счет: полити
ческое влияние было главным преимуществом, которое давал ему канал 
ОРТ. Но у Гусинского появились сомнения, которые с годами усилива
лись и переросли в полное раскаяние. Когда я попросил его мысленно 
вернуться к событиям 1996 года, он сказал, что решение оказать поддер
жку Ельцину было “сознательным, но ошибочным”.



“Думаю, что мы учились как общество, — сказал он, — и я учился 
вместе со всеми. Мы учились тому, что благородные цели не могут быть 
достигнуты грязными методами. Сегодня я уверен в этом”.

После эйфории летней кампании для Чубайса год закончился непро
сто. Ельцин впервые открыто признался в том, что нуждается в операции 
на сердце, которая назначена на ноябрь. Чубайс очень хотел работать 
вне правительства, но, к своему огромному огорчению, был вынужден 
стать одним из ближайших помощников Ельцина в Кремле. “Я был на
значен руководителем президентской администрации, но настоящего 
президента не было, — вспоминал Чубайс. — Физически президент от
сутствовал”. Никто не знал, выдержит ли Ельцин операцию. Вместо быс
трого начала второго срока правления Ельцина России предстоял дли
тельный зимний период застоя. “Старик” снова впал в спячку.

Чубайс стал думать о том, что, возможно, пришло время изменить 
правила игры.



Глава 14

С
нег таял, и зима все больше уступала приближающейся 
весне 1997 года и новым надеждам: беды Бориса Ельци
на в очередной раз остались позади. После рискованной 
операции на сердце, в ходе которой ему вскрыли груд
ную клетку и заменили пять артерий, выздоравливавший 
президент провел несколько месяцев вне стен Кремля. 
Практически обязанности главы государства исполнял 

руководитель администрации президента Анатолий Чубайс, предполагав
ший, как в той или иной ситуации мог поступить Ельцин, но не имевший 
возможности спросить его, потому что на другом конце телефонного 
провода никто не отвечал. Недоброжелатели называли его “регентом”, 
чиновником, стоящим за троном, кем он и был в действительности. Трон 
был пуст. “Чудовищно трудно руководить президентской администра
цией в отсутствие президента, очень неприятное занятие”, — признал
ся Чубайс1.

К 24 декабря, дню своего официального возвращения в Кремль, Ель
цин похудел на 26 килограммов. “Доброе утро, — приветствовал он охра
ну, произнося слова медленно и с одышкой. — У меня хорошее настрое
ние, я здоров и готов к работе”. Но он поторопился. Ельцин заболел 
пневмонией, и его возвращение задержалось еще почти на два месяца. 
Наконец в марте он приступил к исполнению обязанностей президента и 
назначил Чубайса первым заместителем премьер-министра, предоставив



Война банкиров
ему широкие полномочия в области экономики, а также доверив ему важ
ный портфель министра финансов. Затем Ельцин направил Татьяну Дья
ченко в Нижний Новгород, чтобы она убедила местного молодого губер
натора — реформатора Бориса Немцова занять в Москве пост другого 
заместителя премьер-министра вместе с Чубайсом2.

Молодой физик Немцов привлек внимание Ельцина в годы пере
стройки, когда руководил демонстрациями против строительства атом
ной электростанции. После того как Ельцин назначил его губернатором 
области, во многом зависевшей от оборонной промышленности, Немцов 
зарекомендовал себя сторонником экономических реформ. Он быстро 
приватизировал мелкий бизнес и экспериментировал с закоснелыми кол
хозами советских времен. Высокий, энергичный и моложавый Немцов 
никогда не боялся высказывать свое мнение. Как-то он сказал мне, что 
России отчаянно нужны молодые люди в руководстве. “Нам нужно изба
виться от пьяных стариков на вершине власти”, — сказал он3.

В марте 1997 года Немцов принял предложение Ельцина переехать в 
Москву и стать заместителем премьер-министра. Он и Чубайс, прозван
ные “молодыми реформаторами”, возвестили о начале политики актив
ного вмешательства государства в экономику, о начале второго срока 
президентства Ельцина. Их воодушевляли признаки подъема экономики 
после многих лет спада. Очень высокие процентные ставки по государ
ственным краткосрочным облигациям, сверхприбыльным ГКО, снизились



после выборов до разумного уровня. Двери для иностранного капитала 
открыло не только правительство, но и российские компании. Весной 
начался бум на российском фондовом рынке, который в свою очередь 
привел к появлению в Москве нового класса преуспевающих молодых и 
энергичных брокеров-профессионалов. Чубайс был особенно горд тем, 
что наконец-то удалось покончить с гиперинфляцией. “Пусть это будет 
высечено на моей могильной плите как одно из величайших достижений 
моей жизни”, — сказал он4. Но еще оставались трудно разрешимые про
блемы, миллионы людей получали зарплату с задержкой в несколько ме
сяцев. Во многих регионах России не было наличных денег, и их замени
ла средневековая экономика бартерных сделок.

С самого начала Немцов объявил, что его цель заключается в унич
тожении “бандитского капитализма”. “Я — за народный капитализм”, — 
часто заявлял Немцов. В течение первых месяцев пребывания в должно
сти он попытался показать, что имеет в виду. Он хотел покончить с воз
мутительной практикой государственного протекционизма, приносив
шей огромные прибыли руководству газовой монополии “Газпром”, 
частично принадлежащей государству, и потребовал пересмотра условий 
ее работы. Рассчитывая на внешний эффект, Немцов убедил Ельцина под
писать указ, запрещающий правительственным чиновникам ездить на 
роскошных лимузинах иностранного производства и предписывавший 
пересесть на российские автомобили “Волга”, изготовленные в Нижнем 
Новгороде. Ельцин, гордясь своим молодым протеже, отказался от “мер
седеса” и некоторое время ездил на ЗИЛовском лимузине из тех, которы
ми в советские времена пользовались члены Политбюро. Потом он снова 
пересел на “мерседес”. Немцов добился того, чтобы высокопоставленные 
правительственные чиновники раскрывали свои доходы, что было не
ожиданностью для политической элиты, привыкшей к тайным выплатам 
и банковским счетам в офшорных зонах.

Немцов и Чубайс обещали ликвидировать систему “уполномочен
ных банков”, которую магнаты использовали для получения легких де
нег. Они обещали также прекратить предоставление растрачивавшихся 
впустую субсидий на жилищное строительство и реформировать гигант
ские энергетические монополии. Эффектные популистские инициативы 
Немцова привлекли широкое внимание, и его рейтинг резко повысился. 
Его часто называли возможным преемником Ельцина. Однако “молодые 
реформаторы” Немцов и Чубайс подвергались критике со стороны еди
номышленников за поверхностность их программы. Дмитрий Васильев 
в личных беседах убеждал Чубайса в том, что второй срок дает прекрас
ную возможность довести до конца построение правового общества и



добиться полного рыночного регулирования в экономической сфере, ре
шив задачи, которыми они пренебрегли в начале “шоковой терапии”. Но 
к мнению Васильева никто не прислушался5.

В апреле Немцов провел встречи с каждым из олигархов в отдель
ности. “Я объяснил им свое намерение... установить новые правила”, — 
рассказывал он об этих встречах. Отныне правительство выступает за 
открытость, прозрачность и конкуренцию. Аукционов с заранее пред
решенными результатами больше не будет. Открытые тендеры будут 
проводиться в отношении всего, даже снабжения армии продовольстви
ем. Более того, сказал он банкирам, они с Чубайсом хотят сосредото
чить внимание на создании нового среднего класса. Банкиры с энтузи
азмом ответили, что поддержат его, особенно в его желании установить 
открытые и честные правила игры. Как вспоминал Немцов, олигархи 
сетовали на то, что войны компроматов и информационные войны, на
силие, воровство и обман — все было напрасно и они хотели бы оставить 
это в прошлом6.

Дальше разговоров дело не пошло. Фактически Немцов предлагал 
ни больше ни меньше как демонтировать систему олигархического капи
тализма, сформированную Чубайсом, Ельциным и магнатами. В основе 
системы лежало быстрое получение прибыли и привычка жить сегодняш
ним днем, сложившаяся в годы перестройки — с появлением кооперати
вов и банков, — достигшая полной силы среди безумия ваучеров и лег
ких денег и переросшая в грандиозный захват собственности на залоговых 
аукционах. Не противопоставляя этой системе ничего, кроме слов, Нем
цов был обречен на поражение.

В то время союз олигархов получил ставшее популярным прозви
ще — “семибанкирщина”. Этот каламбур напоминал о событиях XVII века, 
когда на протяжении короткого периода времени между двумя царство
ваниями Россией правила группа из семи бояр. Что касается “семибан- 
кирщины”, то она правила даже тогда, когда Ельцин находился в Кремле.

Модель олигархического капитализма с центром в Москве быстро 
распространилась по всем регионам России, где местные магнаты пере
нимали опыт олигархов. Они брали под свой контроль промышленные 
предприятия, устанавливали тесные связи с губернаторами и стремились 
к богатству с той же дерзостью, которая принесла успех московским маг
натам. Даже в столице правящая олигархия расширилась за пределы се
мерки, включив в себя десятки других менее известных магнатов. На
пример, Владимир Евтушенков, президент конгломерата “Система” и 
давний друг Юрия Лужкова, также влиятельный магнат, создал при под
держке города группу компаний с общим капиталом в миллиард долла-



ров, работающих в сфере сотовой связи, электроники, гостиничного биз
неса, туризма, страхования, нефтепереработки и так далее.

Пока Немцов играл на телевизионные камеры, Чубайс спокойно 
подверг фундаментальному переосмыслению свой опыт последних лет. 
Он пришел к выводу, имевшему далеко идущие последствия. Чубайс ре
шил, что должен положить конец кровосмесительной связи между богат
ством и властью, связи, для укрепления которой он сделал так много. 
Возможно, в 1995 году схема “займы в обмен на акции” была необходима, 
чтобы продать заводы молодым менеджерам, обмануть “красных дирек
торов” и получить деньги для бюджета. Тогда это было оправданно. Воз
можно, это было необходимо в 1996 году, чтобы переизбрать Ельцина и 
победить Зюганова. Тогда сделка тоже была оправданна. Но в начале 
1997 года Чубайс был обеспокоен слиянием богатства и власти. Чубайс 
никогда не осуждал “бандитский капитализм”, потому что фактически 
это был его капитализм; он как никто другой разрабатывал, опекал и за
щищал его. Он восхищался некоторыми из магнатов, считая их совре
менными капиталистами. Тем не менее он решил, что правила должны 
быть изменены; он не мог больше раздавать богатства, как это делалось 
раньше. Чубайс рассказывал, как во время визита в Лондон они с Немцо
вым спросили премьер-министра Тони Блэра: “Что вы предпочитаете, 
коммунизм или бандитский капитализм?” По словам Чубайса, Блэр по
думал минуту и ответил: “Бандитский капитализм лучше”. “Абсолютно 
правильно, — согласился Чубайс. — Но затем возникает вопрос: бандит
ский капитализм или нормальный капитализм? Когда эта дилемма воз
никнет, ее нужно будет решить”7.

Чубайс кипел от возмущения, слыша высказывания Бориса Березов
ского о том, что бизнесмены будут управлять страной как совет директо
ров. Когда Чубайс согласился на такое положение вещей, он думал преж
де всего о выборах 1996 года и, конечно же, совсем не предполагал, в 
отличие от Березовского, что так теперь будет всегда8. Чубайс объяснял 
мне, что до 1996 года он был полностью поглощен противостоянием с 
коммунистами. “Не было ничего важнее победы над ними, — сказал он. — 
Ради достижения этой цели мы могли пожертвовать многим”. Однако 
после переизбрания Ельцина его позиция изменилась. Он не хотел ста
новиться орудием в руках Березовского и посчитал, что не будет более 
подходящего момента получить свободу, чем самое начало второго пре
зидентского срока Ельцина. “Ельцин опять был президентом, но все-таки 
это был новый президент, — рассказывал он. — Это был Ельцин, избран
ный на новый срок, и не начни мы новую жизнь с новым президентом, 
сделать позже это было бы совершенно невозможно”9.



Чубайс часто прибегал к своей любимой тактике достижения цели. 
Он настойчиво добивался чего-то, потом шел на компромисс, а потом 
возвращался назад, чтобы исправить допущенные ранее ошибки. Напри
мер, он сделал огромную уступку в ходе массовой приватизации, позво
лив “красным директорам” сохранить контроль над своими заводами. 
Затем он компенсировал это тем, что передал собственность магнатам 
по схеме “акции в обмен на займы”. Теперь он поставил перед собой за
дачу устранить допущенные при этом ошибки. Одной из таких ошибок 
были жульнические аукционы. Теперь он счел, что время таких аукцио
нов кончилось. Независимо от того, что было в прошлом, рынок должен 
сам выбрать победителей и проигравших. По словам Ельцина, Чубайс 
решил, что пришло время показать олигархам, кто тут главный. “Надо 
однажды обломать им зубы! — сказал Чубайс. — Иначе ничего не смо
жем добиться, если этого не сделаем”10.

В конце 1996 или в начале 1997 года Чубайс сказал Владимиру Гусин
скому об изменении своих взглядов. Гусинский готовился к следующей 
большой волне приватизации. На кону стояла крупная телекоммуникаци
онная компания, которую очень хотел получить Гусинский. “Вы должны 
иметь в виду, — сказал ему Чубайс, — что это будет аукцион и победит на 
нем тот, кто заплатит больше всех”. Чубайс был необычно настойчив. “Вы 
понимаете, Владимир Александрович?” — спросил Чубайс Гусинского.

“Конечно-конечно, — ответил, по словам Чубайса, Гусинский. — 
Я прекрасно это понимаю”11.

На самом деле Гусинский и Березовский не понимали. Они слыша
ли то, что сказал Чубайс, но не приняли его слова всерьез. Они были уве
рены, что правила игры нельзя поменять одним взмахом руки. Они ду
мали, что это всего лишь риторика, как лозунги Немцова о “бандитском 
капитализме”. Действительно ли Чубайс менял правила игры или всего 
лишь искал новое название для старой игры? Намеком на то, что все ос
талось по-прежнему, послужило назначение Гусинского советником по 
организации продажи телефонной компании. В прошлом эта роль отво
дилась для заранее выбранного победителя. Гусинский и Березовский 
просто предположили, что олигархи продолжат делить страну между со
бой, а Чубайс окажется в роли прислуги.

Впереди всех их ждала катастрофа. Хотя магнаты сказали Немцову, 
что им надоели мелкие грязные войны российского капитализма, они 
погрузились в самую ожесточенную междоусобицу десятилетия.

Весной 1997 года рынок капитала переживал настоящий бум. Россия от
крыла себя для внешнего мира, и поток инвестиций в виде акций и об-



лигаций захлестнул зарождавшиеся биржи. Инвесторы целыми само
летами прилетали в Москву, совершали экскурсию по Красной площади, 
посещали Большой театр и Кремль, покупали российские акции и долги 
на миллиарды долларов. Инвестиционный менеджер из Техаса, Дана Ф. 
Мак-Гиннис, помнит атмосферу этих первых поездок, в результате кото
рых он вложил в Россию более 2оо миллионов долларов. “Возлагались 
огромные надежды на то, что будет положен конец гонке вооружений и 
около 250 миллионов человек вернутся в лоно капитализма, — рассказы
вал Мак-Гиннис моему коллеге Стивену Мафсону. — Повсюду царила де
ловая активность. Страна развивалась прямо на глазах. Мы чувствовали 
это”'2. К 1997 году переизбрание Ельцина, казалось, устранило все пре
грады. Россию захлестнула волна спекулятивных портфельных инвести
ций. Иностранцы, ни разу не побывавшие на нефтеперерабатывающих 
заводах или других предприятиях, в которые они инвестировали деньги, 
и не знавшие, кто управляет ими, выкладывали за акции и облигации 
миллиарды долларов. Иностранные портфельные инвестиции (покупка 
акций и облигаций) выросли с 8,9 миллиарда долларов в 1996 году до 
невероятной суммы — 45,6 миллиарда долларов в 1997 году, что состави
ло ю  процентов российской экономики13. Уильям Броудер, приехавший 
в Россию в начале приватизации и наткнувшийся в Мурманске на выгод
ное предложение о продаже морских судов, а также на ряд недооценен
ных компаний, позже основал собственный фонд “Эрмитаж”, ставший в 
1997 году одним из лучших фондов в России; “Эрмитаж” управлял акция
ми российских предприятий на колоссальную сумму — 1,2 миллиарда дол
ларов. Предприимчивый Броудер, которому в то время исполнилось три
дцать три года, был одним из многих, кто воспользовался бумом для 
достижения новых высот.

Привлекательность акций заключалась в их дешевизне. Менеджер 
одного из московских фондов объяснил мне это следующим образом: 
акции российской электрической монополии продавались из расчета два 
цента за киловатт, акции бразильской электрической компании стоили 
пятьдесят центов, а в Соединенных Штатах — пять долларов. Цена два 
цента за киловатт представлялась очень низкой, особенно если предпо
ложить, что в последующие годы Россия будет стабильно развиваться. 
“Перспектива казалась совершенно безоблачной”, — вспоминал Джеймс 
Фенкнер, аналитик инвестиционной компании ‘Тройка-Диалог” — од
ной из крупнейших в Москве, — закаленный и хорошо осведомленный 
ветеран безумного бума 1997 года. “Ближе к концу все были готовы поку
пать что угодно, — рассказывал он. — Достаточно было произнести лю
бое русское слово и добавить к нему слово “акция”, как тут же находи-



лись покупатели”14. Индекс Российской торговой системы, внебиржевого 
электронного фондового рынка, постоянно рос в течение нескольких 
месяцев. В 1997 году она была признана лучшим развивающимся рын
ком в мире. Московские брокерские фирмы открыли новые просторные 
торговые залы с мерцающими экранами компьютеров, с энергичными 
биржевыми маклерами, говорящими по нескольким телефонам одновре
менно, а такие термины, как “голубые фишки” и “акции второго поряд
ка”, заставляли забывать о скрытых проблемах. Все это создавало совре
менную западную ауру, скрывавшую ожесточенную конкуренцию.

Широкое распространение получили грязные сделки с ценными бу
магами; действия, за которые на Западе брокера посадили бы в тюрьму, 
в России никем не пресекались. Инсайдерские торговые операции были 
обычным явлением, как и “бег впереди”, когда местный брокер исполь
зует повышение стоимости акций, вызванное большим заказом его соб
ственного клиента, или “вздувание цены”, то есть попытка повысить курс 
акций путем опубликования впечатляющих, но, как правило, вводящих 
в заблуждение отчетов о проведенных исследованиях. Брокеры часто зак
лючали сделки, используя собственные средства, одновременно с приоб
ретением таких же акций для клиентов. Возникал конфликт интересов, о 
котором инвесторам не было известно15. В России существовали рынки, 
но не было господства права и деловой культуры зрелой рыночной эко
номики, исключавшей обман и воровство. Дмитрий Васильев, занимав
ший в то время должность руководителя Федеральной комиссии по рын
ку ценных бумаг, сказал мне, что потратил большую часть 1997 года, 
пытаясь принять правила, способные навести порядок на неуправляемом 
рынке. Это была почти невыполнимая миссия. Российские компании 
привлекали дешевизной, и в то лето деловая активность достигла такого 
накала, что Москва напоминала город времен “золотой лихорадки”. На
прашивался вывод, что Россия впервые выбралась из постсоветского эко
номического болота. “Если это — не успех, тогда что такое успех?” — спра
шивал Леонид Гозман, политический советник Чубайса. Каждая сделка с 
акциями, каждое предложение кредита имели свою историю. Я получил 
представление об этом, когда Александр Смоленский вышел на арену 
международных финансов.

Смоленский прошел большой путь с тех пор, когда работал набор
щиком. Его банк “СБС-Агро” стал одним из крупнейших коммерческих 
банков в России, активы которого составляли 5,2 миллиарда долларов, а 
численность сотрудников — сорок три тысячи человек. Коллекция про
изведений искусства, принадлежавшая банку, считалась лучшей в стра
не. Его пластиковыми кредитными карточками пользовались члены пар-



ламента, а его банкоматы были установлены в Кремле. Конференц-зал 
банка был украшен портретами, написанными русскими и немецкими 
художниками XIX века, и скульптурными изображениями слонов, кото
рые он коллекционировал. Смоленский сохранил практицизм и житейс
кую мудрость, но теперь он был на вершине российского бизнеса. Ему 
больше не нужно было привозить в своем чемодане несколько лишних 
костюмов для вице-президентов. Они могли купить их сами16.

В июле 1997 года агентство “Стандард энд Пурз” опубликовало пер
вые рейтинги четырех российских коммерческих банков, включая “СБС- 
Агро” Смоленского, который вскоре первым вышел на мировой рынок 
капитала17. Смоленский выпустил в обращение еврооблигации на сумму 
250 миллионов долларов. Их доходность составляла 10,25 процента, на 
4,25 процента больше, чем у казначейских облигаций США18. Вице-прези
дент банка “Дж. П. Морган” Ксавье Джордан рассказывал мне потом, как 
продвигал облигации Смоленского инвесторам. Русские хранят под мат
расами огромные сбережения, составляющие, возможно, 30—40 процен
тов всей экономики, говорил он. Они не доверяют банкам, в которых хра
нится лишь крошечная часть сбережений страны. Смоленский строит 
банковскую империю для обслуживания мелких вкладчиков, которой 
люди могли бы доверять. “Если вы считаете, что России удастся присое
диниться к остальному миру, — добавлял он, — Смоленский привлечет 
сбережения, хранящиеся под матрасами. Это равносильно разрешению на 
печатание денег”19. На удивление простая история: Смоленский, бывший 
водитель самосвала, создает в России эквивалент “Бэнк оф Америка”. Пред
ставьте себе: Смоленский, у которого “риск” был чуть больше, чем у цен
ных бумаг, выпущенных казначейством США, смог вынуть пачки долларо
вых купюр из-под матрасов! Эта история продолжалась около года.

В борьбе за “черное золото” Гусинский не участвовал. У него не было воз
можности завладеть одной из сибирских нефтяных компаний, он не уча
ствовал в залоговых аукционах. Гусинский часто хвалился тем, что не 
испачкал руки о старые советские заводы. Если бы ему предложили, при
знавался мне Гусинский, он бы, возможно, тоже прибрал к рукам нефтя
ную компанию: “Если бы меня позвали, мне было бы трудно принять ре
шение. Думаю, я, вероятно, принял бы участие, если бы дали возможность. 
Но так или иначе, этого не произошло”. Возможно, к лучшему, потому 
что неудавшийся театральный режиссер не разбирался в фабриках, неф
теперерабатывающих заводах, конвейерах и трубопроводах. После по
беды Ельцина на выборах Гусинский искал собственное “черное золото”. 
Он хотел делать большие деньги, но не добычей никеля или углеводоро-



дов. Гусинский искал богатство в телевизионном эфире, в цифровой ком
пьютерной связи, в электрических импульсах, позволявших вести теле
фонные разговоры. Он хотел стать российским королем связи. Его “чер
ное золото” мерцало кремниевыми чипами, волоконно-оптическими 
кабелями, лучами антенн спутников и электронными пикселями.

Для Гусинского главный урок российского бизнеса в начале 1990-х 
заключался в том, что надо мыслить широко. Можно добиться всего, если 
четко представлять свою цель и работать как лошадь. Финансы и бизнес- 
планы, адвокаты и бухгалтеры — всего лишь детали. Хорошим примером 
служил его опыт создания НТВ. Когда Евгений Киселев и Олег Добродеев 
пришли к нему, чтобы попросить деньги на одну телевизионную переда
чу, Гусинский экспансивно предложил создать целый канал. Их не смуща
ли вопросы зрительской демографии, передачи сигнала или получения 
лицензий. Они мечтали о телевизионном канале, с головой окунулись в 
его создание, и теперь НТВ был впечатляющей действительностью. Та же 
безграничная энергия побуждала Гусинского к действиям весной 1997 года. 
Бизнес-планом ему служили собственные честолюбивые замыслы.

В основе мечты Гусинского лежало чрезвычайно оптимистичное 
видение России. Он верил в рождение нового среднего класса. Развитие 
среднего класса приведет к повышению спроса на потребительские това
ры, стиральные машины, безалкогольные напитки, а рекламой будет за
ниматься НТВ. Средний класс захочет смотреть хорошее кино, динамич
ные новостные и аналитические программы — и все это предложит НТВ. 
Имея возможность расходовать больше средств по собственному усмот
рению, представители среднего класса будут ходить в рестораны, поку
пать персональные компьютеры, арендовать телефонные линии. Они 
будут ездить на новых машинах, звонить по сотовым телефонам, слушать 
радио по дороге на работу. Они будут путешествовать, будут стремиться 
побольше узнать о других странах. И во всем этом им поможет Гусинский.

В январе 1997 года Гусинский оставил свой пост в “Мост-банке” и 
полностью посвятил себя созданию коммуникационной империи — кон
гломерата, получившего название “Медиа-Мост”. Сергей Пархоменко, 
один из самых уважаемых журналистов того времени, и Маша Липман, 
одаренный редактор, работавшая раньше в московском бюро “Вашингтон 
пост”, буквально с нуля создали иллюстрированный информационный 
журнал “Итоги”, основанный Гусинским в 1996 году. Журнал издавался в 
сотрудничестве с журналом “Ньюсуик”, принадлежащим компании “Ва
шингтон пост компани”. Журнал “Итоги” был типичным начинанием 
Гусинского: ярким, интересным и увлекательным. Если вы уставали за 
неделю от скучной политики ежедневных газет, то наверняка с нетерпе-



нием ждали очередного номера журнала “Итоги”, который был рассчи
тан на интеллектуальных представителей среднего класса. Заметное ме
сто в нем отводилось путешествиям, досугу, потребительским товарам, а 
также глубокому освещению темы искусства. В 1994 году Алексей Вене
диктов и другие радиожурналисты продали Гусинскому основанную ими 
популярную радиостанцию “Эхо Москвы”, что способствовало ее процве
танию. Тираж иллюстрированного телевизионного еженедельника “Семь 
дней” стремительно вырос до миллиона экземпляров. Гусинский много 
времени провел в обществе медиамагната Руперта Мэрдока, которого 
очень уважал, и приступил к реализации нового крупного проекта, НТВ- 
Плюс, чтобы обеспечить Россию услугами платного спутникового теле
видения. “Был огромный энтузиазм, было ожидание экономического 
бума, бурного развития экономики”, — рассказывал Игорь Малашенко, 
вспоминая о планах создания НТВ-Плюс. Гусинский финансировал пер
вый этап создания НТВ-Плюс за счет средств, полученных от продажи 
“Газпрому” 30 процентов акций НТВ. По словам Гусинского, изучение 
конъюнктуры рынка показало, что потенциальная аудитория НТВ-Плюс 
составляет го миллионов подписчиков. Чтобы претворить в жизнь свою 
мечту, Гусинский планировал запустить новый дорогой спутник. Кроме 
того, были нужны хорошие программы вещания. Ему оставалось только 
придумать и создать, а зрители придут. Проект мог стоить миллиарды, 
но Гусинский никогда не ставил финансы на первое место. Они найдут 
деньги.

Еще одним электронным “черным золотом” Гусинский считал теле
фонную связь и другие средства коммуникации. В середине 1990-х в Рос
сии имелось всего девятнадцать телефонных линий на сто человек по 
сравнению с пятьюдесятью восьмью в Соединенных Штатов и сорока 
девятью в Великобритании. После модернизации и приватизации теле
фонные сети могли стать источниками колоссальной прибыли. Подобно 
запасам нефти, телефонные линии представляли собой конкретные, ма
териальные активы: сложите количество подписчиков, умножьте на пла
тежи, прибавьте новое оборудование и растущий средний класс — и вы 
получите машину, которая печатает деньги. Гусинский рассматривал те
лефонную связь как бизнес в сфере коммуникаций, хорошо сочетавший
ся с его пристрастием к телевидению. Однако среди людей, близких к 
Гусинскому, на этот счет имелись сомнения. Малашенко говорил мне, 
что очень беспокоился, считая, что Гусинский зашел слишком далеко. 
Каким бы ни было будущее телекоммуникаций, существовавшие теле
фонные компании, оснащенные старым советским оборудованием, от
носились к числу тех предприятий, которые Гусинский раньше избегал.



Чтобы приватизировать систему телефонной связи, российское пра
вительство создало новую холдинговую компанию, “Связьинвест”. Прин
цип был тот же, что и в случае с нефтью: государство создало из воздуха 
холдинговую компанию, передало под ее контроль ценные государствен
ные предприятия, завернуло в красивую обертку и продала. Новая хол
динговая компания получила контрольные пакеты акций восьмидесяти 
восьми региональных телефонных компаний России с 22 миллионами те
лефонных линий. “Связьинвест” имела большие перспективы, но и про
блемы тоже. Владелец должен был получить контроль над десятками неза
висимых телефонных компаний и разобраться в путанице тарифов, старой 
техники и политических течений. Для того чтобы справиться со “Связьин
вестом”, даже компании с опытом работы в сфере телефонной связи могли 
потребоваться годы и серьезные инвестиции. Кроме того, систему теле
фонной связи охранял молчаливый сторожевой пес: военные и спецслуж
бы рассматривали телефонные линии как сферу своего влияния. Когда КГБ 
СССР разделили на части, несколько управлений — Восьмое, занимавшее
ся шифрованной связью, и Шестнадцатое, также занимавшееся шифрован
ной связью и электронным наблюдением, — были объединены в новую 
самостоятельную службу безопасности, Федеральное агентство правитель
ственной связи и информации, подчинявшееся непосредственно президен
ту России20. Военные также были очень заинтересованы в системе теле
фонной связи, которую использовали для обмена информацией.

В 1995 году российское правительство не сумело продать 25 процентов 
акций “Связьинвеста”. Итальянская государственная телефонная компания 
“Стет” предложила 640 миллионов долларов за пакет акций и пообещала 
вложить 754 миллиона долларов в течение двух лет. Но сделка не состоя
лась. Официальной причиной послужило то, что итальянцы в последний 
момент выдвинули некоторые финансовые требования, но истинной при
чиной были возражения военных и служб безопасности против того, что
бы иностранцы стали собственниками системы телефонной связи России*.

После выборов 1996 года Гусинский поставил перед собой задачу при
обрести “Связьинвест”. Он пошел к Альфреду Коху, председателю Госу
дарственного комитета по управлению госимуществом, — ставленнику 
Чубайса. Гусинский хотел предпринять еще одну попытку приватизиро
вать “Связьинвест”. Он предложил сделать “Связьинвест” более сильной 
компанией, объединив ее с “Ростелекомом”, российским провайдером 
междугородней телефонной связи. Гусинский сказал Коху, что попыта-

* Гусинский сказал, что итальянцы хотели приобрести долю, но “военные блокирова
ли продажу”. По словам Чубайса, “Гусинский помогал убедить спецслужбы, которые 
были категорически против аукциона”.



ется убедить генералов и спецслужбы одобрить продажу. Гусинский рас
сказывал мне, что Кох позволил ему попробовать, полагая, вероятно, что 
военные никогда не согласятся на это. Естественно, Гусинский знал так
же, что если он организует приватизацию как предпродажный “консуль
тант”, то будет иметь лучшие шансы на приобретение компании. Это были 
правила игры, которые установили олигархи. Владимир Потанин орга
низовал приватизацию “Норильского никеля” и победил, Михаил Ходор
ковский организовал приватизацию ЮКОСа и победил. Почему он не 
может сделать то же самое?

Гусинский вкладывал в эту сделку небольшую сумму. Он привел 
иностранного стратегического инвестора, крупную испанскую телефон
ную компанию “Телефоника СА”, инвестиционный банк “Креди Суисс 
Ферст Бостон” и “Группу Альфа” Михаила Фридмана. Одним из крупных 
частных инвесторов в группе Гусинского был израильский финансист и 
алмазный магнат Бенни Стейнмец. Гусинский взял на себя политичес
кую сторону сделки, роль влиятельного руководителя консорциума ин
весторов. Если бы они выиграли аукцион по “Связьинвесту”, повседнев
ной работой по управлению компанией занималась бы “Телефоника”.

Гусинский старательно выполнял свою задачу. Он пил водку с гене
ралами и мягко убеждал их, что испанская телефонная компания не уг
рожает их привилегиям. Не лишним было и то, что в команду Гусинского 
входил бывший генерал КГБ Филипп Бобков. Вскоре российские воен
ные и спецслужбы сняли свои возражения.

По-настоящему Гусинского беспокоили даже не военные, а другие 
олигархи. Все время не давала ему покоя мысль о Потанине. На началь
ном этапе подготовки Гусинский просил Чубайса не допускать быстро 
растущий “ОНЭКСИМ-банк” Потанина к участию в аукционе по телефон
ной компании, поскольку в то время Потанин был первым заместителем 
премьер-министра. Чубайс согласился, направился к Потанину и попро
сил его не принимать участие в аукционе. Потанин пообещал, но как толь
ко 17 марта вышел из состава правительства, передумал. Он захотел уча
ствовать в аукционе и сказал, что его обещание было действительно лишь 
до тех пор, пока он оставался членом правительства21.

Атмосфера среди олигархов стала напряженной. “Странно, что люди 
говорят о семи банкирах, управляющих страной, — сказал мне в то вре
мя Малашенко, — они ненавидят друг друга. У них разные интересы. Когда 
они сидят вместе за одним столом, напряженность даже в воздухе чув
ствуется”22.

Деньги Потанина заставляли Гусинского нервничать. Он полагал, 
что мог бы конкурировать в борьбе за “Связьинвест” с рациональными



иностранными инвесторами, которые трезво оценивали компанию с уче
том ее активов и потенциальной стоимости телефонных линий. Но он 
боялся, что соперничать с Потаниным, в распоряжении которого нахо
дились огромные денежные средства, было бессмысленно. Он знал, что 
одним из вкладчиков банка Потанина была Федеральная таможенная 
служба, имевшая на своем счету более миллиарда долларов. Кроме того, 
Гусинский был уверен, что произошла утечка информации и Потанин 
получил всю документацию, относящуюся к сделке по продаже “Связь
инвеста”. Эта документация давала Потанину большое преимущество.

Гусинский и Фридман организовали еще одну конфиденциальную 
встречу с Чубайсом. По словам Гусинского, они сказали Чубайсу, что Кох, 
руководивший приватизацией, получал деньги от Потанина. Чубайс всту
пился за своего человека, уверяя их в честности Коха. Возникшее разно
гласие стало первым предвестием грядущего скандала23.

Беспокойство Гусинского относительно Потанина было вполне обосно
ванным. Он не только сам располагал огромными денежными средства
ми, но и имел доступ к еще более значительным суммам через Бориса 
Йордана, энергичного молодого финансиста и брокера, хорошо зарабо
тавшего на ваучерах и участвовавшего в разработке схемы “займы в об
мен на акции”. Йордан привлек к участию в сделке по приобретению 
Потаниным “Связьинвеста” суперфинансиста и филантропа Джорджа 
Сороса*. Сам Потанин встретился с Соросом гораздо позже; сделка по 
“Связьинвесту” стала результатом усилий Йордана. “Я заинтересовал его 
сделкой, — рассказывал Йордан о Соросе. — Но мне известно, кто заин
тересовал его Россией, это был Немцов”24.

Сорос испытывал двойственное отношение к инвестициям в Россию. 
Как правило, он не любил вкладывать деньги в те страны, в которых вы
ступал в качестве филантропа. Его помощь России была существенной. 
Помимо прочего, он без постороннего участия помог издать новые, прав
дивые учебники истории для российских школьников, назначил стипен
дии для студентов и ученых, спас издавна издававшиеся в России литера
турные “толстые журналы”, такие, как “Новый мир”, тиражи которых 
резко упали. Сорос также продемонстрировал глубокое понимание важ
ности и трудности создания гражданского общества в постсоветском 
мире. Сорос отклонил настойчивые предложения Березовского относи-

* Йордан и Потанин объявили 9 июля, что они объединяют “Ренессанс-Капитал” Йор
дана и “Международную финансовую компанию” Потанина. Слияние компаний про
изошло лишь после аукциона по продаже “Связьинвеста”, но они уже тесно сотруд
ничали.



тельно “Сибнефти” в 1995 году, опасаясь политических рисков. Но спустя 
два года он был готов вложить деньги в Россию. В июне 1997 года я завт
ракал с Соросом в Москве в гостинице “Метрополь” и был потрясен его 
анализом российской экономики. Сорос заработал миллиарды долларов, 
принимая правильные решения в нужное время. “Россия, — сказал он, — 
п е р е ш л а  от крайностей советской системы к крайностям стихийного ка
питализма или, вернее, грабительского капитализма”. Олигархи? “Они — 
очень грубые и очень алчные”.

Однако назначение Немцова вселило в Сороса надежду. Молодой 
реформатор уберут Сороса, что настало время инвестиций в Россию. “Я ви
жу путь, по которому можно перейти от грабительского капитализма к 
настоящему капитализму”, — сказал Сорос4. Хотя в то время я не знал об 
этом, через несколько дней после нашего совместного завтрака Сорос 
лично протянул руку помощи испытывавшему нехватку наличных денег 
российскому правительству. Чубайс и Немцов обещали до i июля выпла
тить задолженность по зарплате государственным служащим, но денег 
на это не было. Кох позвонил Йордану и сказал, что правительство отча
янно нуждается в деньгах. Йордан позвонил в Нью-Йорк Соросу, но в его 
офисе сказали, что он находится в Москве в “Метрополе”. Йордан при
ехал в гостиницу и уговорил Сороса предоставить краткосрочный кре
дит в размере нескольких сотен миллионов долларов между 25 июня и 
3 июля, до получения Россией доходов от продажи еврооблигаций26. За зав
траком я не узнал еще об одном секрете: Сорос решил вложить крупную 
сумму в сделку одного из “баронов-разбойников”, которых он осуждал, 
выделив 980 миллионов долларов на приобретение Потаниным “Связь
инвеста”. Благодаря буму на фондовом рынке любая инвестиция представ
лялась беспроигрышным делом. Позже Сорос рассказал, что общая сум
ма его инвестиций в Россию составила 2,5 миллиарда долларов, что 
сделало его в то время крупнейшим западным портфельным инвестором 
в России27. Он тоже гнался за “черным золотом”.

Инвестиционный консорциум, созданный Потаниным для приобре
тения “Связьинвеста”, представлял собой типичную офшорную сеть под
ставных компаний. Цепочка сделок начиналась с компании “Бидко”, офис 
которой находился на Кипре, шла через компанию “Инвестко” на Бри
танских Виргинских островах, служившей прикрытием для другой ком
пании — “Связь-Финанс Лтд.”, к еще одной компании — “ИФСИ (Кипр) 
Лтд.”, тоже находившейся на Кипре. В сделках участвовала также кипрс
кая компания “Масгком Лтд.”. Экономика России переживала подъем, 
но когда речь шла о больших деньгах, инвесторы по-прежнему хотели 
оставаться в относительной безопасности офшорных зон28.



Потанин утверждал, что покупка “Связьинвеста” была “стратегичес
кой инвестицией”, но его приготовления свидетельствовали о другом. 
Потанин был дельцом. Он вкладывал лишь около 2оо миллионов долла
ров собственных денег. Еще 200 миллионов долларов вложил Йордан че
рез группу “Ренессанс”. Остальное было получено от внешних инвесто
ров, включая Сороса. В конечном итоге Потанин рассчитывал быстро 
перепродать компанию тому, кто сможет заплатить за нее в два раза боль
шую сумму. “Это была попытка получить что-то задаром, — сказал мне 
позже один из инвесторов Потанина. — Израсходовав 1,5 миллиарда дол
ларов, он мог через год продать его за 5 миллиардов долларов”. В услови
ях бума, царившего тем летом, в этом не было ничего необычного*.

Потанин, как и Гусинский, делал ставку на свое влияние как члена 
клуба олигархов. Документы, которые он передал инвесторам, показы
вают: его отчаянный план игры мог привести к успеху только при ис
пользовании его собственной пробивной силы. По приобретении первых 
25 процентов “Связьинвеста” он обещал просочиться в руководство ком
пании и взять под свой контроль продажу следующих 24 процентов, ко
торые выставлялись на торги в течение следующих девяти месяцев. По
танин говорил своим инвесторам, что сможет назначать менеджеров, 
получит доступ к бухгалтерской документации компании и организует 
продажу следующего пакета акций “Связьинвеста” стратегическому ин
вестору29. По его расчетам, это должно было повысить стоимость его соб
ственного пакета акций. Все зависело от способности Потанина быстро 
проникнуть в компанию. “У нас никогда не было намерения приобрести 
второй пакет, — сказал мне Йордан. —  Мы все время планировали про
дать второй пакет стратегическому инвестору, что повысило бы стоимость 
нашего пакета”. “Честно говоря, — добавил он, — Джордж Сорос никогда 
не был долгосрочным инвестором. Ничто не задерживалось у него дольше, 
чем на неделю! Он — торговец. Джордж Сорос собирался перепродать ак
ции стратегическому инвестору сразу после заключения сделки”. Потанин, 
конечно, хотел бы сделать то же самое. Потанин обещал владеть акциями 
в течение двух лет, но я думаю, он с удовольствием продал бы их раньше.

Гусинский также стремился сорвать куш на продаже “Связьинвес
та”. Как вспоминал один из моих друзей, за несколько дней до аукциона 
Гусинский открыто говорил о миллиарде долларов, который он зарабо
тает на сделке. Гусинский отличался от Потанина тем, что привлек к уча-

* Этот инвестор, попросивший не разглашать его имя, сказал мне, что вступил в инве
стиционные консорциумы Потанина и Гусинского, боровшиеся за “Связьинвест”, ак
ции которого пользовались таким высоким спросом, потому что хотел гарантиро
вать себе приобретение какой-то их части.



стию в сделке компанию “Телефоника”, имевшую большой опыт и наме
ревавшуюся заниматься развитием телекоммуникаций в России, в то вре
мя как Потанин рассчитывал на выигрыш словно в казино.

В настоящем соревновании победителя не выбирают до начала гон
ки. Но в условиях примитивного российского капитализма 1990-х побе
дитель обычно определялся участниками заранее. Аукцион по “Связьин
весту” был назначен на 25 июля. В Кремле нервничали из-за углублявшейся 
напряженности в отношениях между олигархами. Ельцин направил Юма
шева, сменившего Чубайса на посту главы администрации президента, 
чтобы тот предложил магнатам решить проблему “мирно, без войны ком
проматов, не подкладывая бомбы под правительство”. Удивительно, но 
даже человек Ельцина не предложил справедливой конкуренции. Вместо 
этого в качестве “последнего средства” было предложено, чтобы обе сторо
ны поделили добычу между собой поровну. Это был чрезвычайно яркий 
пример, показывающий, насколько олигархический капитализм укрепил 
свои позиции в 1997 году. Сам президент хотел, чтобы ребята тихо поде
лили добычу. Они отказались30.

Для того чтобы аукцион считался законным, в соответствии с россий
ским законодательством требовалось участие как минимум двух претен
дентов, но и в этом случае результаты многих аукционов были предопре
делены. Победитель определялся заранее, и в роли второго претендента 
выступала подставная корпорация. К этой уловке часто прибегали в ходе 
проведения залоговых аукционов. Часто второй серьезный претендент 
сознательно отказывался от участия за определенную сумму. Гусинский 
вспоминал, что был момент, когда Потанин пришел в его офис и предло
жил ему несколько сотен миллионов долларов, чтобы он отказался от 
участия в аукционе. Потанин пообещал, что, победив на аукционе, при
гласит Гусинского управлять компанией. “Мы наймем вас, все-таки вы — 
единственный человек, который разбирается в этом”, — сказал ему По
танин, по словам самого Гусинского31.

Гусинский неоднократно отказывался сотрудничать с Потаниным. 
Он хотел вывести Потанина из игры. Это была его сделка! По мере при
ближения срока позиции обеих сторон становились все жестче. Ни один 
не хотел уступать. Они были связаны с иностранными инвесторами. “Если 
вы будете участвовать, — предупредил Гусинский Потанина, — то все, 
что мне известно о вашем участии в залоговых аукционах, о ваших сдел
ках и связях, станет достоянием гласности!” Это была одна из многочис
ленных угроз, из-за которых Гусинский нажил себе немало врагов.

Потанин не хотел отступать. Он предложил обратиться к Чубайсу. 
Чубайс был для них третейским судьей, в справедливость которого все



верили. Гусинский согласился. Потанин говорил мне, что олигархам было 
хорошо известно о намерении Чубайса ввести на аукционе по “Связьин
весту” “новые правила игры”. “Но по различным причинам мы не были 
уверены, что он говорил всерьез”, — признавался Потанин.

Они согласились также пригласить на встречу с Чубайсом Березов
ского, занимавшего тогда должность заместителя секретаря Совета безо
пасности. Теоретически Березовский на время работы в правительстве 
должен был забыть об интересах бизнеса, но он активно отстаивал поли
тические и финансовые интересы олигархов и свои собственные. В июне 
Березовский предпринял неудачную попытку заручиться поддержкой 
Сороса, чтобы занять пост председателя правления газовой монополии 
“Газпром”. Березовский возил Сороса в Сочи на встречу с Черномырди
ным, прежним председателем правления “Газпрома”, а потом обедал с 
ним в клубе ЛогоВАЗа. Сорос описывал позже, как разозлился Березов
ский на то, что Сорос проинформировал Немцова, резко критиковав
шего “Газпром”, о попытках Березовского завладеть компанией. “Толь
ко через мой труп”, — поклялся Немцов32. Сделка не состоялась.

Березовский стал тренером команды магнатов, постоянно изучал ее 
игроков и руководил ими. “Березовскому нужно везде быть первым, — 
сказал мне позже Гусинский. — Он должен быть шафером на каждой 
свадьбе, могильщиком на каждых похоронах. Если где-то что-то проис
ходит без Березовского, его это очень беспокоит”. Официально Березов
ский не принимал никакого участия в сделке Гусинского, но спросил, 
сможет ли он стать партнером в том случае, если “Связьинвест” доста
нется ему. “Мы обсудим это позже”, — сказал Гусинский.

2з июля 1997 года Гусинский, Потанин и Березовский тайно вылетели 
на частном самолете Гусинского из Москвы в Ниццу, а затем в Сен-Тропез. 
На катере они добрались до расположенного на берегу моря особняка при
ятеля Чубайса, в котором тот проводил свой отпуск. Расположившись в 
красивом саду в непринужденной обстановке, они в течение шести часов 
повторяли Чубайсу свои доводы. “Они приехали с тем же вопросом”, — 
вспоминал Чубайс. Всерьез ли он относится к новым правилам игры? По 
словам Чубайса, магнаты предложили сделку. Они разделят богатства, 
подлежавшие приватизации, между собой. В соответствии с их планом 
Гусинский, поскольку он уже все подготовил, приобретет на аукционе 
“Связьинвест”. Следующая крупная компания, которая будет выставле
на на аукцион, РАО ЕЭС, достанется Потанину. По словам Чубайса, у них 
были проработаны все детали: акции, объемы, условия. “Мы пришли к 
соглашению, — сказали они, обращаясь к Чубайсу. — А ты согласен?”

“Нет! — сказал Чубайс. — Я не согласен. Ребята, будет аукцион!”



“Он уперся, — вспоминал Гусинский. — Он сказал: “Мы приняли ре
шение, что победит тот, кто больше заплатит”.

Как рассказывал Чубайс, магнаты возражали против стартовой цены 
1,2 миллиарда долларов, установленной правительством за “Связьинвест”. 
“Мы не будем прыгать через вашу веревочку”, — запомнилось Чубайсу 
высказывание одного из них.

“Я сказал им, — продолжал Чубайс: — дорогие друзья, то, что вы 
называете прыжками через веревочку, называется конкуренцией. Так ре
шаются вопросы везде, и так они будут решаться здесь. Тот, кто не запла
тит, ничего не получит. Тот, кто заплатит на рубль больше, станет побе
дителем”33.

По воспоминаниям Березовского, он упрекнул Чубайса в слишком 
быстрой смене правил. “В конечном итоге все хотят добиться нормаль
ной конкуренции, но нельзя изменить ситуацию за один день!” — сказал 
ему Березовский.

“Не диктуйте условия государству”, — лаконично ответил Чубайс.
Чубайса рассердило то, как Березовский и другие пытались заста

вить его согласиться на их хитрые инсайдерские сделки. Вспомнив о за
явлении, сделанном Березовским в газете “Файнэншл тайме” о группе 
семи, контролирующей половину российской экономики, Чубайс вспых
нул от гнева. За кого они себя принимают? “Что значит отдать этот аук
цион Гусинскому и Березовскому, а следующий Потанину?” — спросил 
он. Позже он сказал мне, что подумал про себя: “Это значит, что они на
няли меня. Наняли и говорят: это пойдет сюда, а это пойдет туда”. Чу
байс уперся. Ни за что! Он не будет их марионеткой.

Разговор не клеился. Гусинский выпалил, что поднимет шум, если 
Потанин примет участие в аукционе. “Обещаю устроить скандал”, — пре
дупредил он Чубайса. Он напомнил Чубайсу, что в последние месяцы “мо
лодые реформаторы” получали положительную оценку в его средствах 
массовой информации. “Мы говорили, что эти люди приносят пользу 
России. Мы никогда не писали о них плохо. Мы всегда поддерживали их. 
Это было нашей редакционной политикой”, — сказал Гусинский. Но все 
это могло быстро измениться.

“Я знаю, что Кох играет на стороне Потанина! — сказал Гусинский 
Чубайсу во время того разговора во Франции. — Ия докажу это”. Он еще 
раз предупредил, что будет большой скандал, если Потанин не откажется 
от участия в аукционе.

Последнее предупреждение сделал Березовский. “Нельзя за один день 
сломать систему через колено, — сказал Березовский. — Вы разжигаете 
войну. Вы не хотите этого, но это случится”.



Чубайс проводил рассерженных магнатов до ожидавшего их кате
ра. Ему было ясно, к чему клонится дело. Он знал, на что способна эта 
тяжелая артиллерия, потому что всего год назад, в ходе предвыборной 
кампании, сам командовал ею. Телевизионные каналы, уничтожившие 
Коржакова, сделают теперь его своей мишенью. Его постараются опоро
чить, его телефоны начнут прослушивать, за его передвижениями будут 
следить, ежедневно швыряя ему в лицо новый компромат.

Настроение во время обратного полета в Москву было мрачным. Магна
ты чувствовали приближение беды. Попытка договориться с Чубайсом 
закончилась неудачей. Что теперь? Гусинский вспоминал, что Потанин 
активно пытался найти компромисс. Начав в самолете и продолжив на 
трех последующих встречах, Потанин предлагал заранее договориться о 
цене и условиях сделки. По словам Потанина, они никогда не обсуждали 
конкретную цену. Чубайс утверждал, что со временем ему стало извест
но об обратном.

Первая встреча из этих трех состоялась у Березовского в клубе Лого
ВАЗа. “На Потанина было оказано сильное давление, чтобы он отказался 
от участия в этом аукционе, — рассказывал Йордан, который присутство
вал на встрече и должен был получить в результате сделки большие ко
миссионные*. — Потанин чуть было не уступил давлению, но я сказал: 
“Владимир, слишком поздно. Я привлек в консорциум западных инвесто
ров, включая Джорджа Сороса, и они не согласятся с тем, чтобы вы вы
шли из игры из-за какого-то политического соглашения”.

“Потанин разрывает свои отношения с нами, — жаловался, по словам 
Йордана, Березовский. — Из-за него мы не сможем больше управлять стра
ной так, как делали это в течение полутора лет. Своим поведением он все 
испортит. Были правила игры, но Потанин сказал: “Нет”. Следующая 
встреча состоялась в офисе Гусинского. Решение снова не было найдено: 
Гусинский хотел победить, а Потанин отказывался уступить.

Накануне аукциона Потанина постигла неудача. Один из его инвес
торов, Кеннет Дарт, крупный производитель одноразовой посуды, вло
живший деньги также в российские нефтяные компании, забрал свои 300 
миллионов долларов из консорциума Потанина. Йордан закрыл брешь 
за счет средств собственной компании, а также “Дойче Морган Гренфелл”.

* “Ренессанс-Капитал” Йордана внес около 200 миллионов долларов от предложенной
цены. Но он привлек в консорциум внешних инвесторов, и если бы они выиграли 
аукцион, он получил бы, как говорилось в служебных записках, около 39 миллионов 
долларов комиссионных. Комиссионные были бы еще выше, если бы сумма, предло
женная победителями, превысила 1,5 миллиарда долларов.



Сделка сулила выгоду, и было известно, что десятки инвесторов ждали 
возможности вложить еще более крупные суммы, если бы Йордан нуж
дался в них.

Минимальная цена “Связьинвеста”, установленная правительством, 
составляла 1,2 миллиарда долларов, но как полагали обе стороны, побе
дить должен был тот, чье предложение превысит 1,5 миллиарда долла
ров. В последние дни перед аукционом встал вопрос: придется ли побе
дителю повысить цену до 2 миллиардов долларов? Какая сумма будет 
достаточной для победы?

В день аукциона, 25 июля, примерно в 15:00, Потанин и Гусинский 
встретились с глазу на глаз в офисе Гусинского, расположенном в высот
ном здании мэрии. И в личном, и в политическом плане оба олигарха 
поставили на карту все, включая репутацию. Во время этого последнего 
драматического поединка Гусинский был более эмоционален. Он не по
лучил ни единого кирпича или гвоздя от государства, и теперь была его 
очередь. По словам Гусинского, Потанин сказал, что готов к поражению, 
и назвал сумму, до которой собирался дойти.

Потом Потанин отрицал, что называл сумму, находясь в офисе Гу
синского. Он утверждал, что лишь посоветовал Гусинскому предложить 
высокую цену, если он действительно хочет победить. “Не расслабляй
тесь”, — посоветовал Потанин Гусинскому. Как сказал мне Чубайс, поз
же он узнал, что на последней встрече Гусинский и Потанин обсуждали, 
кто на какой цене готов остановиться.

Сразу после ухода Потанина, вспоминал Гусинский, в его кабинете 
собрались все партнеры. “Потанин назвал сумму, но думаю, он обманы
вает, — сказал им Гусинский. — Тем не менее мне кажется, мы должны 
быть готовы заплатить больше”. Он и Фридман, как рассказывал сам Гу
синский, соглашались добавить к своему предложению еще по гоо мил
лионов долларов собственных денег, но тут они уперлись в непреодоли
мую преграду, обойти которую уже не успевали, — до аукциона оставалось 
слишком мало времени. По бюрократическим причинам для увеличения 
максимального предложения им требовалось согласие от своего партне
ра — испанской телефонной компании “Телефоника”. А той, в свою оче
редь, было необходимо заручиться согласием правления, на что требова
лось время. Гусинский оказался в ловушке.

Потанина и Гусинского мучили подозрения и сомнения. Они опаса
лись шпионов и утечек информации. Знал ли Потанин, что Гусинский не 
может повысить цену из-за “Телефоники”? Знал ли Гусинский, что Пота
нин лишился 300 миллионов долларов Дарта? Не расценил ли Гусинский 
слухи о деньгах Дарта как уловку с целью побудить его к снижению свое-



го предложения? У одного из главных инвесторов Гусинского перед са
мым аукционом украли портфель. Не оказались ли документы в руках 
конкурентов?

В последние часы перед началом аукциона сторона Потанина обду
мывала размер своего предложения. Как и планировалось, организация 
Сороса и Йордан пришли к согласию в вопросе о предельной сумме. В свер
кающем стеклянными стенами здании компании “Ренессанс-Капитал”, 
возвышающемся над Москвой-рекой, ее исполнительный директор Лео
нид Рожецкин разложил на своем столе двадцать писем. Письма были 
одинаковыми, за исключением одной цифры — цены, предложенной По
таниным и Соросом. Смысл подготовки такого количества писем заклю
чался в том, чтобы до последней минуты избежать утечки информации. 
По словам Рожецкина, он предварительно изучил цены, которые “Теле
фоника” заплатила за телефонные системы Латинской Америки: 2 и даже 
3 тысячи долларов за линию. Несколько раз позвонив по телефону, он 
взял письмо с суммой в 1,87 миллиарда долларов, что равнялось 850 дол
ларам за линию. Он вполне отдавал себе отчет, что риск проиграть ве
лик, если учитывать опыт “Телефоники” в Латинской Америке34. Но он 
утешал себя тем, что это Россия; “Телефоника” не имела опыта работы на 
этом рынке. Он положил письмо в стандартный конверт для писем и опу
стил его в карман пиджака. Затем вызвал водителя и поехал в Россий
ский фонд федерального имущества.

Там он увидел, что Михаил Фридман привез предложение Гусинско
го в большом запечатанном конверте, внутрь которого были вложены 
два других конверта. Команда Гусинского запланировала проведение 
пресс-конференции и банкета, чтобы отметить уже предвкушаемую по
беду. Зверев, лоббист Гусинского, потом рассказывал мне, что заранее 
написал официальное сообщение для печати, в котором говорилось, что 
Гусинский победил и будет сотрудничать с Потаниным. Оно так и не было 
опубликовано35.

Когда в 17:00 предложения о приобретении 25 процентов акций плюс 
одной акции “Связьинвеста” были открыты, оказалось, что Гусинский 
предложил 1,71 миллиарда долларов против 1,87 миллиарда долларов По
танина. Потанин одержал победу. Когда Рожецкин позвонил Йордану и 
сообщил ему новость, тот был у себя, одетый по-домашнему, и собирал 
чемодан, чтобы ехать в отпуск. “Я думал, что мы проиграли, — вспоми
нал Йордан. — У них был стратегический инвестор, и я не сомневался, 
что они предложат более 2 миллиардов долларов”. Он позвонил Потани
ну и сообщил, что они победили. “Тот решил, что это шутка”. Йордан на
дел костюм и поспешил в офис.



Поражение нанесло серьезный удар по престижу Гусинского, не го
воря уже о его мечте стать титаном российских средств связи. В течение 
нескольких дней в Белом доме и Кремле проводились срочные встречи, 
чтобы предотвратить широкомасштабную войну между олигархами. На 
урегулирование кризиса была брошена целая команда: Дьяченко, Мала- 
шенко, Черномырдин, Чубайс и другие олигархи. Под угрозой был их за
крытый, мощный клуб, их система, их опыт.

“Решение было простым, — вспоминал Чубайс. — Когда я вернулся 
из отпуска, мы провели четыре или пять ночей в непрерывных собеседо
ваниях. Мы работали день и ночь. Основная идея [наших оппонентов] 
заключалась в том, чтобы отменить результаты аукциона, вернуть соб
ственность и тогда все будет в порядке”. “Но, — добавил он, — это было 
невозможно”. Чубайс считал, что новые правила сработали: продажа 
“Связьинвеста” принесла больше денег, чем любая другая продажа в со
временной российской истории. Чубайс был в восторге от того, что рынок 
заработал и победил тот, кто предложил самую высокую цену. Несмотря 
на угрозу войны между магнатами, он не собирался отменять результа
ты аукциона.

Возможно, в то время сами олигархи этого еще не понимали, но их 
сплоченный союз начал трещать по швам. Их ослепляла жадность и боль 
уязвленного тщеславия, они не слышали друг друга. Гусинский и Бере
зовский не могли представить себе, что Чубайс, который когда-то был их 
союзником, всерьез говорит об изменении правил игры. Чубайс недооце
нил, насколько велико было нежелание Гусинского и Березовского иг
рать по его новым правилам. Чубайс рассчитывал, что в конечном итоге, 
как и в случае с кампанией по переизбранию Ельцина, им придется со
гласиться, ибо не останется иного выбора. Он был неправ: два оскорб
ленных магната пришли в бешенство. Они были в ярости оттого, что по
бедителем стал Потанин, который уже получил большую выгоду от схемы 
“займы в обмен на акции” и присваивал государственные деньги быст
рее, чем кто-либо другой. Малашенко позже вспоминал, что Чубайс “на
чал перекачивать средства Потанину, чтобы тот стал выше всех”. “Это 
как в баскетболе: нельзя играть в баскетбол против трехметрового пар
ня. С моей точки зрения, именно этим занимались Чубайс и Кох, превра
щая Потанина в подобного монстра”.

Аукцион по “Связьинвесту” был проведен в Москве в пятницу во вто
рой половине дня, когда все шоссе, ведущие за город, были забиты ма
шинами горожан, устремившихся на дачи. С наступлением лета поток 
новостей сократился. В ближайшие выходные, когда большинство лю
дей телевизор не смотрело, а Гусинский отчаянно пытался отменить ре-



зультаты аукциона, Березовский открыл огонь из орудия самого большо
го калибра, используя самый мощный телевизионный канал России — 
ОРТ. Его доверенным лицом стал Сергей Доренко, красивый ведущий с 
точеными чертами лица, чрезвычайно серьезным, даже мрачным видом, 
глубоким, проникновенным голосом и инстинктом убийцы в том, что ка
салось нагнетания страстей. Он познакомился с Березовским в 1994 году, 
когда тот только что пережил покушение со взрывом автомобиля, и со 
временем стал самым эффективным оружием Березовского на телевиде
нии. В своих передачах Доренко не прибегал к тонкому анализу или ту
манным намекам между строк. Возможно, именно дерзкая, самоуверен
ная манера Доренко производила впечатление на зрителей, не знавших 
подробностей того, о чем он говорил, а таких людей были десятки мил
лионов. Злобные нападки Доренко звучали не в обычных программах 
новостей, а в специальной “аналитической” передаче, которая выходила 
в лучшее эфирное время и называлась Программой Сергея Доренко. Вел 
ее он сам. Элита презирала Доренко: Как дешево! Как грубо! Как само
уверенно! Киселев, которым тоже восхищались не все, был тем не менее 
любимцем элиты, а Доренко владел умами масс.

В субботу, 26 июля, на следующий день после аукциона по “Связь
инвесту”, в истории российского капитализма произошел очередной по
ворот. До этого дня олигархи и реформаторы были союзниками, вместе 
противодействуя Геннадию Зюганову или “партии войны”. Но когда в тот 
летний субботний вечер телевизионная передача Доренко вышла в эфир, 
клуб магнатов и реформаторов начал разваливаться. Олигархи и рефор
маторы стали бороться друг с другом, и это противоборство получило 
название “война банкиров”. Развал клуба практически парализовал рос
сийскую политическую и экономическую элиту.

Итак, Березовский доверил провести первый залп Доренко. Его ми
шенью стал Потанин. В конце своей субботней программы Доренко об
винил Потанина в том, что он использовал при проведении аукциона по 
“Связьинвесту” сомнительные подставные компании, а “прибыль будет 
выкачивать в офшорную зону”. Инвесторы, участвовавшие в сделке По
танина, продолжал Доренко, были “настоящими спекулянтами” в нега
тивном, советском смысле этого слова, мелкими дельцами черного рын
ка, “людьми с дурной, сомнительной или запятнанной репутацией”, 
которые “ни единой минуты своей жизни не занимались проблемами свя
зи”. Он обрушился на Йордана и Сороса, назвав филантропа “одним из 
самых известных спекулянтов на планете”, и заявил, что их покровитель, 
Кох, “пишет правила проведения аукционов для своих друзей”. Доренко 
упомянул в своей передаче и Немцова, сказав, что он был “активным, как



таракан на стене”. Через два дня, в передаче на принадлежащей Гусинс
кому радиостанции “Эхо Москвы”, Доренко подробнее остановился на 
этой метафоре. “Вы когда-нибудь видели, — говорил он, — как таракан, 
которого обрызгали специальным раствором, начинает бегать как сумас
шедший?” Затем Доренко спросили, существовал ли заговор между пра
вительством и Потаниным. “Я не говорил про заговор, но такое впечат
ление складывается”, — ответил он36.

Доренко зажег спичку, и вскоре в средствах массовой информации 
разгорелся большой пожар, как и обещали Гусинский с Березовским. В по
недельник, 28 июля, в первый день после аукциона, когда вышли газеты, 
газета Гусинского “Сегодня” вынесла свой приговор в заголовке “Деньги 
пахли”. В статье говорилось, что Потанин и Кох стали слишком близкими 
друзьями и что деньги Потанина имеют сомнительное происхождение. 
Молодые реформаторы немедленно заняли оборону, а рассерженный 
Немцов обрушил на проигравших олигархов, Гусинский и Березовского, 
свои излюбленные лозунги. “Им не нужны честные правила и демократи
ческий капитализм, — говорил он. — Им нужен бандитский капитализм!” 
Немцов ни разу не объяснил, что он подразумевает под “бандитским капи
тализмом”, и газета “Сегодня” задала сам собой напрашивавшийся воп
рос: “Кто был отцом всего этого? Может быть, Чубайс или Ельцин?” “Те
перь выясняется, — невозмутимо продолжала газета, — что гарант 
российской демократии в течение длительного времени руководил уси
лиями, направленными на построение “гангстерского капитализма”37. 
Возникал вопрос: если Россия стала гангстерским государством, не ее ли 
лидеры должны нести ответственность?

13 августа Кох, руководивший приватизацией, подал в отставку, за
явив, что хочет уйти в частный бизнес. Первая реакция Кремля была сер
дечной, Ельцин поблагодарил Коха за его работу. До этого момента Гу
синский не делал никаких публичных заявлений, поскольку пытался 
заставить Чубайса аннулировать сделку. Но к середине августа стало оче
видно, что Чубайс не уступит. Тогда Гусинский перешел в наступление. 
14 августа в интервью радиостанции “Эхо Москвы” Гусинский сказал о 
предложении Потанина, которое принесло ему победу: “Есть деньги и 
деньги. Я считаю, что деньги пахнут”. Он вспомнил беседу с Чубайсом о 
новых правилах игры. “Честные правила игры, — добавил он, — предпо
лагают, что продавец и покупатель не должны вступать в сговор”. Гусин
ский намекнул, что правительство вступило в сговор с Потаниным, но 
был осторожен. (На самом деле Гусинский рассчитывал, что правитель
ство вступит в сговор с ним, но проиграл.) На следующий день неожи
данно вмешался Ельцин, заметив, что и на аукционе по “Связьинвесту”,



и на аукционе по “Норильскому никелю” победил Потанин*. “Весь этот 
скандал, — сказал Ельцин, — связан с тем, что некоторые банки, очевид
но, больше по душе Альфреду Коху, чем другие”.

Теперь роль Коха подверглась более внимательному изучению. Об
наружилось, что в своей декларации о доходах, на которую раньше ник
то не обратил внимания, Кох указал аванс в размере ста тысяч долларов 
за книгу о приватизации, которую он собирался написать. Александр 
Минкин, выступавший с критикой коррупции и близко знакомый с Гу
синским еще с театральных времен, опубликовал статью в “Новой газе
те”, в которой задался вопросом, почему Кох получил такой большой аванс 
от крошечной, по его словам, компании “Сервина трейдинг” из Женевы. 
Минкин, попросивший одного из швейцарских журналистов навести 
справки, сообщил, что компания занимает одну маленькую комнатку, а 
весь ее штат состоит из двух или трех сотрудников. Он привел слова од
ного из сотрудников компании “Сервина”, сказавшего, что они еще не 
видели рукописи. “Сервина” заплатила Коху сто тысяч долларов только 
за надежду, — писал Минкин. — Очевидно, что крошечная компания не 
может делать такие широкие жесты. Заплатила не “Сервина”. Заплатил 
кто-то другой при ее посредничестве. Ясно также, что Кох продал не кни
гу, а что-то другое”.

Предвестники этого скандала появились несколько раньше. 4 авгус
та 1997 года Минкин опубликовал в “Новой газете” текст беседы, состояв
шейся между Немцовым и рекламным магнатом Лисовским. Немцов ска
зал, что ему задолжали юо ооо долларов за автобиографическую книгу 
“Провинциал” и он хочет срочно получить эти деньги, чтобы указать их в 
декларации о доходах. Декларации о доходах были идеей самого Немцо
ва. Немцов говорил, что находится в сложном положении, потому что 
Ельцин собирается подписать указ, требующий оформления деклараций, 
и он боится, что, не указав эти деньги при заполнении декларации, попа
дет под огонь критики. Реакция общественности на эту публикацию была 
отрицательной: юо ооо долларов казались огромным гонораром за кни
гу. Вскоре после этого появилась статья Минкина “Кох оставил свое крес
ло, чтобы не сесть в тюрьму”38. Минкин начинал набирать обороты.

Каждый день появлялись новые заголовки и новые обвинения. В вой
ну были вовлечены “молодые реформаторы” и магнаты. Утром в субботу, 
13 сентября, я пошел смотреть, как мои сыновья играют в футбол, и по 
дороге купил несколько газет. На стадионе я не мог следить за игрой, так

* Вторая продажа Норильска, последняя глава в истории залоговых аукционов, состоя
лась всего через десять дней после аукциона по “Связьинвесту”. Потанин продал его
себе, как и ожидалось.



как все мое внимание поглотила “Независимая газета”, издаваемая Бе
резовским. Газета опубликовала на первой странице примечательный 
материал под заголовком “Анатолий Чубайс стремится установить конт
роль над Россией”, направленный лично против Чубайса. Интерес пред
ставляло то, что это был не обычный низкопробный компромат, состояв
ший из секретных документов или распечаток подслушанных телефонных 
разговоров, а пространная статья думающего человека, критикующего 
Чубайса. Статья была подписана Ульяном Керзоновым (вероятно, за этим 
псевдонимом скрывался сам Березовский) и отличалась язвительностью. 
Чубайс, к которому российское общественное мнение и без того относи
лось с ненавистью, изображался как коварный интриган, рвущийся к вла
сти, “циничный фанатик”, считающий, что “цель оправдывает средства”, 
складом ума “напоминающий Ленина”, “безжалостный прагматик, веря
щий только в революционную целесообразность”. Автор выразил восхи
щение тем, что в ходе предвыборной кампании Чубайс создал замкну
тую олигархическую систему, позже прозванную “семибанкирщиной”. 
Но теперь, по словам автора, Чубайс разрушал группу семи банкиров, 
чтобы превратить одного Потанина в “частную сверхмонополию”. Ста
тья во всех отношениях походила на возмущенное личное письмо Бе
резовского, разъяренного тем, что Чубайс разрушил его уютный клуб 
олигархов, его операционную систему большого капитала. “Семибан- 
кирщина могла привести нас к нормальному рынку, — писал автор, — но 
Чубайс решил иначе”.

О статье говорила вся Москва, и на следующий вечер на нее отклик
нулся Киселев в своем популярном воскресном телевизионном шоу “Ито
ги”. “Мы не слышали и не читали ничего подобного довольно давно”, — 
удивлялся Киселев. Он был осторожен и вспоминал позже, что его отвлек
ли переговоры об освобождении корреспондента НТВ, похищенного в 
Чечне*. Добродеев сказал мне, что испытывал трепет и тревогу, когда в 
эфире разразилась война банкиров. “У меня были сомнения, очень боль
шие сомнения”, — сказал он. Одно дело использовать журналистов и те
левидение для борьбы против Зюганова и коммунистов, что было “ясно, 
объяснимо и абсолютно понятно каждому”. Но спор вокруг “Связьинвес
та” носил коммерческий характер. Следует ли журналистам рисковать 
своей репутацией в войне между алчными предпринимателями? “Это 
была позорная ситуация для средств массовой информации в целом”, — 
вспоминал он.

* Корреспондент Елена Масюк и ее съемочная группа из НТВ были похищены в мае
1997 г. в Чечне. Их освободили 18 августа, после того как Березовский заплатил выкуп
в размере миллион долларов.



Ельцин был не только разъярен, но и сбит с толку обострившимися 
разногласиями. Он способствовал появлению и “молодых реформаторов”, 
и магнатов, а теперь они вцепились друг другу в горло. Ежедневно появ
ляющиеся в газетах потоки обвинений “вызывали во мне приступы глу
бочайшего раздражения”, — вспоминал Ельцин39. В понедельник, после 
того как статья появилась в “Независимой газете”, он вызвал олигархов в 
Кремль. Пришли Гусинский, Потанин, Фридман, Ходорковский, Вино
градов и Смоленский, а также Юмашев, но Березовский, заместитель сек
ретаря Совета безопасности и теоретически государственный служащий, 
отсутствовал, равно как и Чубайс. Смоленский сказал мне, что Чубайс 
был “отлучен от банков, и это сказывается... Жить без него будет труд
нее. Каждый чувствует это. Мы были вместе долгое время”40.

Виноградов вспоминал, что Ельцин выглядел уверенным в себе и 
говорил отчетливо. “Я убеждал их, и они соглашались, что банки не мо
гут стоять выше власти”, — сказал Ельцин журналистам после двухчасо
вой встречи. Ельцин сообщил, что олигархи согласились прекратить на
падки на Чубайса и Немцова и что “достигнуто взаимопонимание”. На 
встрече Ельцин сказал также, что, по мнению некоторых участников, Кох 
в ходе аукциона по “Связьинвесту” информировал одну из сторон. Пота
нин пришел готовым выслушать критику: там же, перед Ельциным, он 
добровольно отказался от прибыльных счетов Таможенного комитета и 
предложил перевести деньги в Центральный банк41.

Оглядываясь назад, Ельцин писал, что испытывал чувство отчужде
ния по отношению к магнатам. “Несмотря на их заверения, я чувствовал, 
что на самом деле они не стали моими союзниками... Потанин был как 
под стеклянным колпаком — меня не покидало неуловимое чувство, что 
он отдельно от всех остальных. Я не мог избавиться от мысли, что у него 
свои планы”. Ельцин сказал, что улыбки и сговорчивость магнатов не 
тронули его. “Было ощущение, что я имею дело с представителями дру
гой расы, — сказал он, — с людьми, сделанными не из стали, а из какого- 
то космического металла. Похоже, ни одна из сторон не считает себя ви
новатой. Нет поля для компромисса. Нет конкретных уступок ни с той, 
ни с другой стороны”.

В тот критический момент Ельцин был озадачен. Так же сбивчиво 
пишет он о роли олигархов в своих мемуарах. Он энергично защищает 
дешевую распродажу собственности олигархам, одобрительно отзывает
ся о поддержке, оказанной ими в предвыборной кампании 1996 года, от
мечает их заинтересованность в политической стабильности, необходи
мой для развития их компаний. Он настаивает на том, что они не 
принадлежали к преступному миру. Вместе с тем Ельцин осуждает маг-



натов за то, что они пытались влиять на правительство и “пытались уп
равлять страной за спинами политиков”. Ельцин охарактеризовал это как 
“новый и опасный вызов”. Он назвал бизнесменов “новыми и незакон
ными центрами власти”. “Самая большая угроза исходила от людей с боль
шими деньгами, — пишет он, — пожиравших друг друга и разрушавших 
политическую структуру, построенную нами с таким трудом”. Очевидно, 
Ельцин и любил и не любил своих олигархов, детей своей капиталисти
ческой революции42.

Сорос, считавший, что, вкладывая средства в приобретение “Связь
инвеста”, он помогает становлению законного капитализма, оказался 
втянутым в сомнительную войну между банкирами. Алекс Гольдфарб, 
ранее выступавший в роли посредника между Соросом и Березовским, 
рассказывал мне, что Сорос выражал беспокойство в связи со скандалом. 
“Сорос сказал, что все кончится очень плохо”, — говорил Гольдфарб. В раз
гар войны банкиров Гольдфарб пошел к Березовскому, чтобы призвать 
его к перемирию. Он убеждал Березовского прекратить боевые действия. 
“Я говорил ему, что они теперь все испортят, — вспоминал Гольдфарб. — 
Все были в таком восторге, когда избавились от партии войны. Они были 
на хорошем счету у Ельцина, поддерживали реформы и вдруг через не
сколько месяцев устраивают этот ужасный скандал”.

“Я — не ангел, — сказал Березовский Гольдфарбу, — но те ребята 
хуже”.

Потом Сорос рассказывал, что и сам лично пытался уговорить Бере
зовского прекратить нападки, убеждая его, что компании, которыми он 
уже владеет, сделают его достаточно богатым человеком. “Он сказал мне, 
что я не понимаю, — вспоминал Сорос. — Дело было не в том, насколько 
он богат, а в том, каково соотношение сил между ним и Чубайсом и дру
гими олигархами. Они заключили сделку и должны соблюдать ее усло
вия. Он должен уничтожать, или уничтожат его". Сорос пришел к заклю
чению, что Березовского невозможно превратить из барона-грабителя в 
законопослушного капиталиста43.

Йордан, который вовлек Сороса в эту сделку, неожиданно обнару
жил, что его многоразовая виза на въезд в Россию была аннулирована в 
начале октября, перед самым его отъездом из Москвы в Лондон. Доренко 
вонзил ему нож в спину, сообщив в своем телевизионном шоу, что аме
риканский гражданин Йордан, возможно, располагал сведениями, состав
лявшими государственную тайну России, о секретных контрактах по про
даже оружия. “Йордан, — утверждал Доренко, — должно быть, произносит 
“Боже, храни Америку” каждый раз, когда видит секретную информацию”. 
Имя человека, стоявшего за решением аннулировать визу Йордана, не



было тайной — это был Березовский. “Дело Йордана, — сказал он несколь
кими днями позже, — это дело американского гражданина, имеющего 
доступ к нашей секретной информации финансового и оборонного ха
рактера”44. Компания Йордана ответила, что в действительности его ви
зой просто воспользовались как оружием в войне деловых конкурентов. 
Вмешался Немцов, и Йордан получил новую визу.

В начале октября лондонская газета “Файнэншл тайме” сообщила, 
что крошечная компания, выплатившая Коху аванс за написание книги 
в размере юо тысяч долларов, имела связи с “ОНЭКСИМ-банком” Пота
нина. Гусинский подозревал о существовании таких связей. Сотрудник 
швейцарского филиала банка Потанина до того работал директором ком
пании “Сервина”, он-то и заказывал эту книгу у Коха. Прокурор Москвы 
инициировал уголовное расследование выплаты аванса за книгу, сказав, 
что он оказался необычно большим, учитывая ее содержание. Потанин 
подтвердил, что они с Кохом друзья, но настаивал на том, что это “не 
отражается на работе”. Кристя Фрилэнд, корреспондент газеты “Фай
нэншл тайме” в Москве, написавшая об этом, позже признавалась, что 
еще более обличительный компромат ждал своего часа. Обиженные оли
гархи получили любительскую видеозапись, запечатлевшую Коха и По
танина во время отдыха на Лазурном Берегу через месяц после продажи 
“Связьинвеста”45. Кох говорил мне, что не видел ничего плохого в идее 
провести отпуск с Потаниным вскоре после продажи “Связьинвеста”. “Что 
из того, что я хотел съездить со своими друзьями во Францию?” — спра
шивал он. Однако он признал, что расследование, начатое прокурором, 
потрясло его. “Меня чуть не посадили в тюрьму”, — жаловался он46. Чубайс 
снова пришел на защиту Коха, сказав, что Кох действительно написал кни
гу. “Я знаком с Кохом десять лет и знаю, что он — честный человек, — 
сказал Чубайс журналистам. — Щедро оплаченная ложь, опубликован
ная в газете одного банкира, перепечатывается в газете другого банки
ра, кочует с телевизионного канала одного из них на телевизионный ка
нал другого”. Гусинский придерживался иной точки зрения. Он полагал, 
что Чубайс ни в чем не замешан, но Кох получил деньги от Потанина, а 
Чубайс пытается защищать своего друга.

Чубайс решил, что пришло время нанести ответный удар. 4 ноября 
он вместе с Немцовым поехал к Ельцину в его загородную резиденцию 
“Горки-9” и потребовал, чтобы Ельцин снял Березовского с должности в 
Совете безопасности. Чубайс утверждал, что война утихнет, если Бере
зовский будет уволен. Ельцин посмотрел на Чубайса и вспомнил, что все
го год назад Чубайс просил его назначить Березовского на эту должность. 
Как писал позже Ельцин в своих мемуарах, ему не нравилось, что из Бе-



резовского пытаются сделать персонажа, якобы определявшего полити
ку в годы пребывания у власти Ельцина. “Я никогда не любил Бориса Бе
резовского и до сих пор не люблю его”, — писал Ельцин. Он жаловался, 
что Березовский всегда переоценивал свое влияние. “Не было механиз
мов, с помощью которых Березовский мог бы оказывать влияние на меня, 
президента”. Ельцин не упомянул о гонораре за книгу, который, по неко
торым данным, семья президента получила благодаря Березовскому.

Но Березовскому не было свойственно нашептывать что-то непос
редственно на ухо Ельцину. Березовский действовал через посредников 
и агентов, с помощью интриг и окольных путей, используя своих друзей из 
ближнего окружения Ельцина*. Например, по словам Березовского, Юма
шев пригласил его в Кремль за день до увольнения, чтобы показать указ 
президента. Юмашев советовал Ельцину не увольнять Березовского.

Ельцин уволил Березовского 5 ноября. Березовский направился на 
радиостанцию “Эхо Москвы”, чтобы нанести ответный удар по Чубайсу. 
Он сказал, что у Чубайса большевистский склад ума: “Он считает, что цель 
оправдывает средства”.

Если Чубайс думал, что с увольнением Березовского все закончится, 
то он ошибался. “У меня было ощущение, — писал Ельцин, — что вскоре 
покатится голова Чубайса”. И он был прав.

В конце октября Чубайс упомянул в интервью, данном группе жур
налистов, сопровождавших его в поездке в Лондон, что он и несколько 
его заместителей написали “монографию” о приватизации. Чубайс сооб
щил, что 95 процентов гонорара за эту книгу будут направлены на благо
творительные цели, но не упомянул конкретно, какую сумму они полу
чат и от кого. Чубайс сказал, что книгу предполагалось издать к пятой 
годовщине начала массовой приватизации. Интервью было опубликова
но 28 октября на первой полосе влиятельной газеты “Коммерсантъ-Daily” 
под заголовком “Чубайс — не читатель, Чубайс — писатель”. Статья про
шла почти незамеченной, но вызвала цепь событий, негативно отразив
шихся на Чубайсе.

Сколотивший состояние на рекламном бизнесе магнат Сергей Ли
совский, отличившийся во время предвыборной кампании 1996 года, рас
сказывал, что его приглашали на совещание, устроенное командой Бере
зовского и Гусинского с целью разработки плана контратаки на Чубайса. 
В ее основе должны были лежать новые документы о монографии Чубай-

* В их число входил Юмашев, руководитель администрации Ельцина, а позже сменив
ший его Александр Волошин. Оба работали или были близко связаны с Березовским, 
не говоря уже о связях Березовского с Дьяченко, начиная с предвыборной кампании 
1996 г.



са, полученные командой Березовского. Документы свидетельствовали, 
что Чубайс и четверо его соавторов получили за книгу по 90 тысяч долла
ров каждый, или 450 тысяч долларов в целом. Эта информация могла 
вызвать скандал, потому что усиливала впечатление, возникшее после 
разоблачения Коха, что молодые реформаторы набивают собственные 
карманы. Суммы были невелики по сравнению с колоссальными прибыля
ми и выплатами периода легких денег, но выглядело это ужасно.

Лисовский говорил, что у них имелся “подробный сценарий” атаки 
на Чубайса, предусматривавший, в частности, “кто должен был начать 
первым, кто должен был подхватить”. По его словам, он отказался от уча
стия в этой атаке. “Вы совершаете самоубийство, — предупредил он Гу
синского и Березовского. — Если вы уничтожите Чубайса, то через не
сколько лет будете уничтожены сами, потому что в конечном счете Чубайс 
никогда не будет топить вас, никогда не посадит вас в тюрьму, он сам 
создал вас как российских капиталистов. Любой другой на его месте обой
дется с вами очень жестоко”47.

Заговорщики решили предать материал гласности с помощью Мин
кина, близкого Гусинскому специалиста по журналистским расследова
ниям, у которого ранее вызвал сомнение гонорар за книгу в размере юо 
тысяч долларов, полученный Кохом. Я познакомился с Минкиным за не
сколько лет до этого, когда он рассказал мне страшную историю о ноч
ном нападении громил, вооруженных обрезками труб, которому он под
вергся из-за написанной им статьи. В годы перестройки Минкин приобрел 
известность благодаря своим по-настоящему острым статьям об эконо
мике и политике в распадающемся Советском Союзе. Но существовал и 
другой вид журналистских расследований, сводившийся к получению 
компрометирующих материалов от коммерческих структур или служб 
безопасности и их опубликованию. Использование компромата было 
сомнительным делом; он мог быть достоверным, мог быть сфабрико
ванным, мог соответствовать действительности наполовину, но всегда 
распространялся, чтобы запятнать чью-то репутацию по указанию недо
брожелателя.

В данном случае, как сказал мне Минкин, информация о Чубайсе 
поступила к нему напрямую. Он не признался, кто был его источником, 
но не испытывал никаких угрызений совести, публикуя материалы, по
тому что разделял те же “принципы”. По его словам, он знал, что утечку 
организовали Березовский и Гусинский. Те же документы легли на стол 
министра внутренних дел Анатолия Куликова, как писал Ельцин в своих 
мемуарах. 12 ноября Минкин без промедления дал интервью на принад
лежащей Гусинскому радиостанции “Эхо Москвы”. Об интервью с Мин-



киным сообщили телевизионные каналы Гусинского и Березовского — и 
это не случайно. Такой гонорар за книгу Минкин считал “непомерным”. 
Он называл его “скрытой формой взятки” и “отмытыми деньгами”.

А откуда же взялись деньги? Минкин говорил, что издателем моно
графии было издательство “Сегодня Пресс”, имевшее отношение к газете 
“Комсомольская правда”, а не к газете “Сегодня”. Издательство “Сегодня 
Пресс” было приобретено в том году “ОНЭКСИМ-банком” Потанина, но 
стало принадлежать Потанину уже после того, как команда Чубайса зак
лючила контракты на издание книги. Минкин правильно сообщил, что 
деньги за книгу были получены из фонда, основанного Чубайсом во вре
мя предвыборной кампании 1996 года, когда он получил 5 миллионов 
долларов от магнатов. Однако верное предположение Минкина о том, 
что Чубайс отмывал деньги, полученные на проведение кампании, в ходе 
скандала было полностью проигнорировано. На передний план выдви
нулось слово “взятка” и малосущественная связь с Потаниным. Чубайс и 
его команда хранили молчание об истинном источнике денег, потому что 
не хотели снова затрагивать гораздо более щекотливую тему “черного 
нала” и финансирования предвыборной кампании Ельцина в 1996 году. 
Источник, близкий к Чубайсу, сообщил мне, что книга на самом деле была 
поспешно придуманным прикрытием для получения командой денег, 
оставшихся после кампании 1996 года.

Переданное по радио интервью Минкина вызвало новый скандал. 
Сначала Чубайс был настроен воинственно и заявил: “Я не вижу здесь 
никакого преступления против человечества”, повторив, что 95 про
центов денег передается “благотворительной организации”, которой 
почему-то оказался Фонд защиты частной собственности, возглавляе
мый Егором Гайдаром. Обещание дать деньги на “благотворительность” 
прозвучало довольно неопределенно, и Гайдар был в ярости оттого, что 
Чубайс вовлек его в скандал, к которому он не имел никакого отноше
ния. Через два дня после того, как Минкин предал огласке эту историю, 
Чубайс сказал: “Гонорар — высок... это правда...”. Чубайс написал пись
мо Ельцину, в котором говорилось, что, хотя книга действительно напи
сана, он “считает себя виноватым”. Ельцин немедленно уволил с должно
сти в Кремле Александра Казакова, союзника Чубайса, а затем уволил 
Максима Бойко, еще одного протеже Чубайса, возглавлявшего агентство 
приватизации, и Петра Мостового, руководителя Федерального агентства 
по банкротству. Все они были людьми Чубайса в правительстве и соавто
рами книги. Пятым соавтором был Кох. В довершение всего Чубайс ли
шился портфеля министра финансов, что стало для него крупным пора
жением, хотя Ельцин заявил, что не хочет совсем отказываться от Чубайса



и оставляет его в правительстве. “Книжный скандал был банановой ко
журой, на которой поскользнулась вся команда молодых реформато
ров”, — сказал Ельцин. Чубайс даже подавал в суд на Минкина за клеве
ту, но проиграл его.

Война банкиров оказалась крайне пагубной для всех. Молодые ре
форматоры и магнаты потратили на борьбу большую часть года. Чубайс 
и Немцов не смогли восстановить свои позиции. Их программа проведе
ния реформ была свернута. По иронии судьбы, внешне казалось, что Рос
сия возвращается в нормальное состояние. “1997 год был годом упущен
ных возможностей”, — сетовал Васильев. Аркадий Евстафьев, помощник 
Чубайса, сказал, что виноваты были олигархи. “Они хотели управлять 
страной, потому что были жадными и хотели завладеть всем. Есть посло
вица: аппетит приходит во время еды. Их аппетит стал огромным. Бере
зовскому Чубайс был не нужен по одной простой причине: он не давал 
ему возможности взять все в свои руки. Чубайс стоял на его пути”.

“Мы потеряли 1995 и 1996 год, это можно простить, — сказал Стивен 
Дженнингс, инвестиционный банкир и партнер Йордана. — Нов 1997 году 
не произошло никаких изменений. Именно тогда они должны были пред
принять решительные шаги”. Доверие к Чубайсу и Немцову было подо
рвано, их внимание было отвлечено от проведения экономических ре
форм, их энергия иссякла. То, что произошло, еще глубже запечатлело 
олигархический капитализм в общественном сознании и продемонстри
ровало, насколько могущественными стали магнаты и телевизионные 
каналы, используемые ими в качестве оружия.

Потанин также пострадал. После того как он выиграл аукцион по 
“Связьинвесту”, его план захвата компании и быстрого обогащения про
валился. Государство не позволило ему сделать это. Второй пакет акций 
не был продан, а цена акций, приобретенных за 1,87 миллиарда долла
ров, упала. Сорос позже назвал инвестицию в “Связьинвест” худшим ка
питаловложением из всех, которые он когда-либо сделал. С точки зрения 
бизнеса Гусинскому повезло, что он проиграл, но в 1997 году у него по
явились серьезные противники. Кох не забыл о вреде, причиненном ему 
Гусинским, и позже пытался отомстить. Злоба, затаенная после “Связь
инвеста”, обрушилась на Гусинского через три года, когда он оказался в 
очень трудном положении. Гусинский, сомневавшийся в правильности 
своего решения поддержать Ельцина в 1996 году, сказал мне, что был рас
строен, потерпев фиаско со “Связьинвестом”. “Именно тогда я понял, что 
чем дальше буду держаться от властей, — вспоминал он, — тем меньше
му риску будет подвергаться мой бизнес, тем легче мне будет смотреть в 
глаза своих детей”.



У войны банкиров были последствия и похуже, чем удары по самолю
бию и пятна на репутации, — она причинила невосполнимый ущерб эконо
мическому и политическому руководству России. “Главные члены моей ко
манды, — жаловался Чубайс, — находятся под следствием. Прослушивается 
огромное количество телефонных звонков. Мои ближайшие родственники 
представляют интерес для следствия... За моим сыном все время следят. 
Постоянно происходит множество других событий. Что еще должно произой
ти? В меня пока не стреляли”48. Привыкнув то и дело тревожно оглядывать
ся, российские реформаторы оказались не готовы мужественно смотреть 
вперед, когда настала буря, когда и опытному моряку было бы непросто ве
сти свой корабль. Пока они боролись за “Связьинвест”, в Восточной Азии 
разразился финансовый кризис. Осенью, когда началось замедление разви
тия российской экономики, Чубайс и реформаторы были слишком погло
щены сделкой по “Связьинвесту” и не увидели, что Россия уязвима и не 
защищена от воздействия неблагоприятной мировой конъюнктуры.

Индекс Российской торговой системы в начале года составлял 213 и 
6 октября достиг своего пика — 571. Но 27 октября произошло неожидан
ное и резкое падение цен на фондовых рынках мира. За этим последова
ло падение российских рынков, но это не было воспринято как катастро
фа. Относительно будущего года Чубайс был настроен уверенно и даже



оптимистично: “Это начало поворота. Мне кажется, что точно так же, 
как трудно Россию было остановить в этой мучительной, долгой траек
тории падения, также невозможно ее будет остановить от долгой, мощ
ной, набирающей силу, мощь крутизны траектории роста, которая будет 
ясна и очевидна не только специалистам по статистике и экономике, а 
которая будет очевидна в семье каждого человека: по его заработной 
плате, по его доходам, по его способности купить современный автомо
биль и поехать летом в полноценный отпуск”49.

Когда я встретился с Чубайсом 2 декабря, он все еще был раздражен 
и рассержен войной банкиров. Он сказал, что следит за восточноазиат
ской финансовой статистикой, но, по его убеждению, азиатский кризис 
не мог бы отразиться особенно на экономике России, в худшем случае, 
возможно, на полгода задержал бы ее восстановление50. “Ничто не может 
случиться с рублем”, — настаивал он. В том же месяце Чубайс сказал: 
“Сегодня у нас есть все основания говорить, что самый опасный момент 
остался позади, он пришелся на начало декабря”51.

ю  декабря Ельцин был снова помещен в больницу*. Медведь снова 
залег в зимнюю берлогу. Финансовый ураган приближался к Москве, но 
ни отец российского капитализма, ни его драчливые дети к нему не гото
вились.

Пресс-секретарь Ельцина Сергей Ястржембский сказал в то время, что Ельцина от
везли в Барвиху, но позже стало известно, что он был отвезен в больницу, где ему 
сделали операцию на сердце.



Глава 15

М
ихаил Ходорковский встретил 1998 год на гребне 
удачи. Известный своими скромными вкусами, 
Ходорковский отдавал предпочтение теннискам и 
спортивным курткам, а не костюмам и галстукам, 
но Новый год он встретил в элегантном француз
ском ресторане “Ностальжи”, расположенном в 
центре Москвы. Обставленный старинной мебе
лью ресторан славился непревзойденным винным погребом, насчитывав

шим шестьсот сортов изысканных французских вин. В канун Нового года 
говорливый француз, биржевой маклер Эрик Краус, заметил в “Носталь
жи” Ходорковского и еще дюжину человек. Краус не поверил своим гла
зам. На столе Ходорковского стояла бутылка очень дорогого бордо “Шато 
О’Брион”. Заинтересовавшись, Краус попросил у официанта карту вин. Бу
тылка “Шато О’Брион” стоила 4000 долларов. “1997 год заканчивался для 
России неплохо, — вспоминал Краус. — Страна возрождалась. Даже жур
налисты не могли сдержать эмоций. Все мы чувствовали, что принимаем 
участие в великом социальном эксперименте”1.

У Ходорковского имелись основания для оптимизма. Его бизнес 
стремительно расширялся*. В октябре, находясь в Вашингтоне, он невоз-

* Одним из признаков этой экспансии было то, что Ходорковский приготовился полу
чить полный контроль над гигантским месторождением нефти в Сибири. В 1993 г. 
компания “Амоко” выиграла международный тендер, на который были выставлены



Рев драконов
мутимо заявил американским предпринимателям, что хотел бы через 
десять лет возглавлять одну из десяти крупнейших нефтяных компаний 
мира. В свои тридцать четыре года он руководил крупнейшей в России 
нефтяной компанией ЮКОС, рыночная капитализация которой состав
ляла 9 миллиардов долларов; на него работало юо тысяч человек. Но ко
нечная цель еще не была достигнута2. Спустя несколько месяцев ему до
стался очередной трофей — Восточная нефтяная компания, проданная 
государством в ходе приватизации. В отличие от ЮКОСа, купленного по 
заниженной цене, Ходорковский заплатил за Восточную нефтяную ком
панию полную цену — 1,2 миллиарда долларов за 45 процентов акций 
компании. Купив еще 9 процентов на открытом рынке, он получил конт
роль над компанией. Он планировал включить ее в состав ЮКОСа.

Ходорковский пристрастился к новому заманчивому способу полу
чения легких денег — иностранным кредитам. Чтобы финансировать при
обретение Восточной нефтяной компании, он занял крупные суммы на 
Западе. Его кредитоспособность увеличилась во много раз, потому что

50 процентов огромного нефтяного месторождения “Приобское”, принадлежавшего 
тогда “Юганскнефтегазу”. Когда в 1995 г. Ходорковский получил под свой контроль 
“Юганскнефтегаз” и его холдинговую компанию ЮКОС, он предложил новые усло
вия. “Амоко” отказалась принять новые условия, и сделка была приостановлена на 
несколько лет. В 1998 г. произошло слияние “Амоко” с “Бритиш петролеум”, и 19 мар
та 1999 г. объединенная компания отказалась от месторождения “Приобское”, вло
жив в него более юо миллионов долларов.



теперь он контролировал целый океан нефти в Западной Сибири. В ок
тябре 1997 года он без обеспечения получил кредитную линию в размере 
Зоо миллионов долларов от “Креди Суисс Ферст Бостон”. В течение года 
он получил три ссуды от “Креди Лионне”, дав обязательство расплатить
ся за счет будущих доходов от продажи нефти. В конце года задолжен
ность составляла 299 миллионов долларов. 7 декабря 1997 года Ходорков
ский подписал мегасделку с тремя крупными поручителями, “Голдман 
Сакс”, “Меррилл Линч” и “Креди Лионне”, о займе в размере 500 милли
онов долларов под будущую продажу нефти. Выданный ими кредит Хо
дорковский должен был погасить за счет доходов от ежеквартальной про
дажи боо тысяч тонн нефти через две французские нефтяные компании — 
“Тотал” и “Элф Аквитэн”3.

Получив эти кредиты, Ходорковский использовал трансфертное це
нообразование, чтобы приобрести нефть по низкой цене. Он требовал, 
чтобы нефтедобывающие компании “Юганскнефтегаз” и “Самаранефте
газ” продавали нефть за бесценок его материнской компании ЮКОС. 
Купив дешевую нефть, Ходорковский использовал ее для обеспечения 
кредитов по гораздо более высоким экспортным ценам. Он использовал 
этот хитроумный прием, чтобы ограбить нефтедобывающие компании, 
оставив им долги и расходы, в то время как он получал выгоду от новых 
кредитов.

Это была опасная игра, потому что Ходорковский не был единолич
ным владельцем нефтедобывающих компаний. Частично они все еще 
принадлежали Кеннету Дарту, производителю одноразовой посуды, ку
пившему акции в начале 1990-х. Трансфертное ценообразование, к кото
рому прибегал Ходорковский, лишало Дарта его прибыли. Стратегия Хо
дорковского служила иллюстрацией основного правила российского 
капитализма конца 1990-х — тот, кто получал контроль над компанией, 
становился победителем и получал все. По российским законам для того, 
чтобы контролировать принятие ключевых решений и, особенно, чтобы 
поставить своих людей на руководящие должности, необходимо было 
владеть по крайней мере 51 процентом акций компании. Если их было 
меньше, вы могли лишиться прибыли. Миноритарные акционеры были 
во власти босса — их права часто нарушались, а прибыль похищалась. 
Дарту принадлежало 12,85 процента акций “Юганскнефтегаза” и 12,3 про
цента акций “Самаранефтегаза”, двух крупных нефтедобывающих ком
паний, составлявших ядро ЮКОСа. Он возмущенно наблюдал за тем, как 
Ходорковский качал черное золото, оставляя его ни с чем4. Представи
тель Дарта, Майкл Хантер, сказал, что ЮКОС “незаконно грабил частич
но принадлежавшие ему дочерние компании”. Западных кредиторов,



стремившихся завоевать расположение Ходорковского, это не беспокои
ло. “Голдман Сакс”, самая крупная и богатая финансовая компания на 
Уолл-стрит, проявляла особую алчность. Когда Дарт пожаловался, что кре
диторы предоставили займы под обеспечение нефтью, незаконно ото
бранной у него, кредиторы проигнорировали его жалобы5.

В поисках дополнительных денежных средств, необходимых для 
приобретения Восточной нефтяной компании, Ходорковский занял 236 
миллионов долларов у консорциума трех международных банков: японс
кого банка “Дайва”, немецкого “Уэст Мерчант”, филиала банка “Уэст-ЛБ”, 
и лондонского “Стандард Чартерд”. Этот кредит, также организованный 
фирмой “Голдман Сакс”, позже оказался взрывоопасным. Кредит был 
обеспечен не нефтью, а акциями самого ЮКОСа. Сделка представляла 
собой соглашение “репо” о покупке ценных бумаг с последующим выку
пом по обусловленной цене, при котором акции остаются у кредитора, 
если заемщик не выполняет своих обязательств. Ходорковский предоста
вил в качестве залога около 30 процентов акций ЮКОСа. Обязательство 
по кредиту взяла на себя не сама компания ЮКОС, а банк Ходорковского 
МЕНАТЕП; полученные деньги были израсходованы на приобретение 
Восточной нефтяной компании.

Западные бизнесмены наперегонки спешили предоставлять деньги 
российским компаниям, часто не обращая внимания на ловушки, отсут
ствие опыта, неумелый менеджмент, коррупцию, недостоверность фи
нансовой информации или даже ее отсутствие. “На МЕНАТЕП посыпа
лись сотни миллионов долларов”, — рассказал мне бывший сотрудник 
банка. В ходе подготовки соглашения “репо” этому сотруднику было по
ручено принять участие в финансовой проверке, которую кредиторы про
водят, чтобы выявить любые скрытые проблемы заемщика. Такая финан
совая проверка похожа на осмотр дома; прежде чем заключить сделку, 
нужно узнать, нет ли трещин в стенах. В условиях спекулятивной, быстро 
развивающейся экономики России эти проверки часто проводились повер
хностно. Кредиторы так хотели получить свою долю в бизнесе, что практи
чески раздавали деньги. В данном случае три банка, предоставлявшие заем, 
хотели знать, кому принадлежит МЕНАТЕП. Согласно моему источнику, 
присутствовавшему на встрече, кредиторам представили малосодержа
тельный документ об акционерах банка, но не информацию о том, кто 
действительно владел им. “Вам не нужно знать, кому принадлежит этот 
банк, это вас не касается, — сказал им один из высокопоставленных 
сотрудников МЕНАТЕПа. — Нам нужны 200 миллионов долларов, и мы 
хотим получить их в течение сорока восьми часов”. “И знаете, что уди
вительно? — добавил мой источник. — Они дали им эти деньги”.



Кто виноват в том, что долг не был возвращен, — кредитор или за
емщик? С самого начала кредиторы не проверили, есть ли трещины в 
стенах дома. Но пока в России дела шли хорошо, ни кредиторы, ни заем
щики не хотели ничего проверять. Кризис в Восточной Азии? Отсутствие 
доверия к развивающимся рынкам? Снижение цен на нефть? Не надо 
волноваться! Ходорковский готовился к очередной впечатляющей сдел
ке. 19 января 1998 года Ходорковский объявил о планах слияния ЮКОСа, 
второй по величине российской нефтяной компании, с “Сибнефтью”, ус
тупающей ей по размерам, но тоже гигантской нефтяной компанией, 
которую создал Березовский на завершающем этапе реализации схемы 
“займы в обмен на акции”. Новому нефтяному гиганту ЮКСИ предстоя
ло стать самой большой вертикально интегрированной нефтяной ком
панией России, добывающей 22 процента всей нефти в стране и распола
гающей самыми большими запасами нефти в мире. Ходорковский должен 
был встать во главе нового колосса, 6о процентов которого контролиро
вали бы владельцы ЮКОСа, а 40 — владельцы “Сибнефти”. “ЮКСИ будет 
компанией мирового класса”, — заявил Ходорковский, и это заявление 
содержало намек на мотивы действий Ходорковского: и он, и Березовс
кий хотели принять участие в предстоящей приватизации последней круп
ной неприватизированной нефтяной компании, “Роснефти”. Вместе их 
нефтяные компании могли привлечь больше западных займов и имели 
больше шансов на приобретение “Роснефти”, чем действуя порознь. 
Конкуренцию им могли составить такие мировые энергетические ком
пании, как “Бритиш петролеум” и “Ройял датч-Шелл”. Тяга к западному 
капиталу была очевидна.

Однако заявление о планах создания ЮКСИ поражало не своей сен
сационностью, а обстоятельствами, в которых оно было сделано: в уны
лом здании пресс-центра Министерства иностранных дел показалось в 
тот день немало интересных персонажей. Слияние компаний коротким 
выступлением благословил Виктор Черномырдин. В первом ряду плечом 
к плечу сидели четыре магната, которых почти никогда не видели вместе 
на публике: Владимир Гусинский, Александр Смоленский, Борис Бере
зовский и Михаил Ходорковский. Глядя на них, было трудно не прийти к 
выводу, что предвидение Березовского сбылось. Олигархи стали новым 
“советом директоров” России и начали делить сферы влияния: Гусинс
кий стал медиамагнатом, Смоленский — королем банковского бизнеса, 
Ходорковский — нефтяным бароном, а Березовский выступал в роли их 
бдительного наставника. В тот день, когда было объявлено о планах от
носительно ЮКСИ, у магнатов зрели еще более честолюбивые планы. 
Гусинский и Смоленский, оказавшие Ходорковскому помощь в приобре-



тении Восточной нефтяной компании, вели переговоры о слиянии трех 
банков. “Мост-банк” Гусинского и МЕНАТЕП Ходорковского должны были 
объединиться с “СБС-Агро” Смоленского, сделав Смоленского королем 
банковского бизнеса и позволив Ходорковскому и Гусинскому посвятить 
свое время соответственно нефтяной империи и империи средств массо
вой информации.

Гусинский тоже быстро расширял свою империю и обращался за 
финансовыми средствами к Западу. Его служба спутникового телевиде
ния НТВ-Плюс уже начала свою работу, и он разместил заказ на изготов
ление мощного цифрового спутника в компании “Хьюз спейс энд коммь- 
юникейшнз интернэшнл”. 143 миллиона долларов на строительство 
спутника, который предстояло запустить в том же году, были получены 
из-за границы в виде кредита от американского банка “Эксим”, причем в 
качестве поручителя выступило Министерство финансов РФ. Кроме того, 
Гусинский создал новую региональную телевизионную сеть ТНТ, связав
шую местные станции с его флагманом, НТВ, и открыл новую междуна
родную службу вещания, чтобы русскоязычное население Израиля мог
ло смотреть программы НТВ. Важнее всего было то, что Гусинский 
активно готовился к первой открытой эмиссии акций НТВ в Соединен
ных Штатах, запланированной на лето. В результате эмиссии стоимость 
акций НТВ должна была составить от миллиарда до 1,5 миллиарда долла
ров. Гусинский надеялся сразу получить около 120 миллионов долларов и 
более крупную сумму позже. Гусинский решил также заняться кинема
тографом, основав новую кинокомпанию и запланировав реконструкцию 
гигантского кинотеатра с одиннадцатью залами в центре Москвы. Он 
очень рассчитывал на то, что НТВ-Плюс станет телевидением для средне
го класса, хотя количество подписчиков, составившее к концу года всего 
около 130 тысяч человек, не оправдало ожиданий. Ему были нужны мил
лионы.

Предпринимательская деятельность Березовского оставалась в тени, 
его холдинги представляли собой таинственную империю, скрытую за 
стеной многочисленных подставных компаний и офшорных зон. Было 
известно, что он приобрел крупный пакет акций нефтяной компании 
“Сибнефть”. Березовский не владел акциями “Аэрофлота”, но получал 
прибыль от продажи билетов за твердую валюту на общую сумму, исчис
лявшуюся в миллионах долларов. Он выступал в роли посредника и пре
доставлял “Аэрофлоту” кредиты, используя для этого накопленные им 
доходы компании. Ему по-прежнему принадлежала компания по прода
же автомобилей ЛогоВАЗ, а его медиахолдинг включал в себя не только 
телевизионный канал ОРТ, но и четвертую часть московского канала



ТВ-6, “Независимую газету” и журнал “Огонек”6. Печатные издания и те
левидение давали Березовскому возможность высказать свою точку зре
ния; его страстью была политика, а не бизнес. После войны банкиров 
Березовский лишился поста в Совете безопасности, хотя и остался совет
ником Валентина Юмашева, главы администрации Ельцина.

Смоленский также увлекся западными кредитами. В 1997 году он 
занял 55 миллионов долларов в “Уэст Мерчант бэнк Лтд.” и 113 миллионов 
долларов в корпорации “Чейз Манхэттен”, а также выпустил еврооблига
ции на сумму 250 миллионов долларов7. Смоленский позже признался мне, 
что не знал, что делать с деньгами, полученными от продажи еврообли
гаций. Он брал в долг, потому что кредиторы сказали, что у него есть 
такая возможность. “Теперь все эксперты говорят, что банку тогда не сле
довало выходить на международные рынки капиталов еще лет десять. 
Я согласен: это была наша стратегическая ошибка, — сказал Смолен
ский. — Капитал был нам не нужен”.

Тем не менее Смоленский и другие жадно проглатывали деньги за
падных кредиторов и постоянно летали в финансовые центры Лондона и 
Нью-Йорка для заключения новых сделок. В 1997 году кредиты, получен
ные российскими банками из иностранных источников, впервые пре
взошли активы этих банков, хранившиеся за границей. Банки, словно 
одержимые, занимали деньги за границей и использовали их для покуп
ки высокодоходных акций и облигаций внутри страны8.

Слияние двух компаний в ЮКСИ было подготовлено так поспешно, 
что Ходорковский попросил журналистов поменьше спрашивать о дета
лях. Один из близких соратников Ходорковского говорил мне позже, что 
истинная причина слияния компаний и образования ЮКСИ состояла не 
в том, чтобы приобрести “Роснефть” или занять еще больше денег, хотя и 
то и другое было бы желательно. “Причина заключалась в желании Хо
дорковского создать крупнейшую нефтяную компанию в России, — ска
зал он. — Им двигало честолюбие, а не экономическая выгода”9. Через 
пять с половиной месяцев слияние компаний закончится провалом. Сни
жение спроса в Восточной Азии приведет к падению цен на нефть. А пока 
сидевшие в первом ряду магнаты весело улыбались, хотя их плот уже плыл 
вниз по реке прямо к водопаду.

Весной призрак войны банкиров полностью не рассеялся. Конфронтация 
между рассерженными, испытавшими на себе последствия осеннего кон
фликта Березовским и Чубайсом продолжалась. Их конфликт парализо
вал политическую элиту, подорвал доверие инвесторов и оставил Россию 
не подготовленной к приближавшемуся бедствию. В начале марта оба



дали ряд эмоциональных интервью, в которых громили друг друга. “Эра 
Чубайса закончилась, — объявил Березовский. — Крупный капитал те
перь — главный оплот российского правительства”10. Чубайс на это отве
тил: “Нас [с магнатами] придется растаскивать буквально за волосы”11. 
Чубайс насмехался над Березовским, говоря, что попытка олигархов унич
тожить его после “Связьинвеста” “не принесла желаемого результата”. 
Он изображал Березовского зловещим серым кардиналом, способным 
“щелчком пальцев” сменить вице-премьера. Весь бизнес Березовского, 
по словам Чубайса, сводился к “политическому влиянию”12.

Примечательно, что Чубайс дал негодующее интервью “Независи
мой газете”, которую предыдущей осенью использовал для нападок на 
него Березовский. “Ложь, все ложь, — сказал Чубайс. — Это продажная 
газета, продажные журналисты и продажный главный редактор”. Чубайс 
признался, что ему надоело работать в правительстве. “Я терпеть не могу 
государственную службу”, — жаловался он. Чубайс сообщил, что Бере
зовский искал компромат, чтобы использовать против него. “Друзьям 
моей жены предлагали деньги, весьма приличные деньги, за любую скан
дальную информацию обо мне. Они опросили всех моих знакомых в 
Санкт-Петербурге — пятьдесят или шестьдесят человек, — могут ли они 
сообщить что-нибудь обо мне”13.

Вечером 15 февраля Березовский, катаясь на снегоходе, упал и по
вредил позвоночник. В марте его поместили в одну из швейцарских боль
ниц14. Неугомонный олигарх начал новый честолюбивый политический 
гамбит, более дерзкий, чем представлял себе Чубайс, говоря о его спо
собности щелчком пальцев сместить вице-премьера. Березовский затеял 
новый заговор с целью подобрать преемника Ельцину. Следующие выбо
ры должны были состояться через два года, но Березовский не хотел ждать, 
когда до них останется всего несколько месяцев, как было в 1996 году. Он 
хотел уже теперь реализовать в Кремле свою модель “большого капита
ла”, в соответствии с которой распоряжаться всем будут предпринимате
ли, “совет директоров” большой корпорации под названием Россия. И что
бы премьер-министр выполнял все распоряжения, как положено 
хорошему генеральному директору.

Чрезмерное самолюбие Березовского, его стремление поднять 
планку как можно выше, полностью соответствовало его прошлому, на
чиная с давней мечты о Нобелевской премии и кончая грандиозными 
сделками с “жигулями” и операцией по спасению Ельцина. Но на этот 
раз кое-что было по-другому. Россия приближалась к экономической 
пропасти. Никто из олигархов, казалось, не понимал того, какая опас
ность ее ждала впереди. Березовский не осознавал, что его игры ведут к



нестабильности в ситуации, когда страна отчаянно нуждалась в спокой
ствии и стабильности. После войны банкиров осталось поле битвы, усе
янное телами жертв. Осенью 1997 года в результате постоянных стычек 
и взаимных обвинений доверие инвесторов к России оказалось подо
рванным, и на фондовом рынке наступил спад. Теперь Березовский сно
ва создавал хаос.

Не совсем ясно, какие именно действия предпринимал он в тот пе
риод. Он любил интриги и закулисные махинации, а его публичные вы
сказывания часто отличались неопределенностью. Мое внимание при
влекло одно характерное для него уклончивое выражение, но он такими 
пользовался регулярно. Олигархи, утверждал он, должны были гаранти
ровать “преемственность власти”. Березовский подразумевал претензию 
олигархов на решающий голос в определении следующего президента 
России, хотя и не осмелился сказать об этом прямо. Избиратели? Они 
сделают так, как им скажут, а скажут им по телевизионным каналам оли
гархов. Что еще более важно, магнаты хотели прихода к власти такого 
лидера, который шел бы тем же путем реформ, что и Ельцин, но с учетом 
их требований; такого, кому они могли бы доверять и кем могли бы уп
равлять. Им нужен был лидер, готовый играть по правилам олигархиче
ского капитализма.

Ухудшающееся состояние здоровья Ельцина делало выбор преемни
ка все более неотложным делом. В начале 1998 года он часто появлялся с 
растерянным или отсутствующим видом. До меня постоянно доходили 
слухи, что у него время от времени случались приступы потери простран
ственной ориентации или памяти. Олигархи начали всерьез беспокоить
ся о том, как долго он сможет оставаться на посту президента. Они знали, 
что в случае если Ельцин покинет свой пост по состоянию здоровья, ис
полняющим обязанности президента России в соответствии с российс
ким законодательством автоматически станет премьер-министр, кото
рый затем, по всей вероятности, и займет эту должность на постоянной 
основе.

Таким образом, выбор следующего премьер-министра с большой 
степенью вероятности равнялся выбору следующего президента России. 
“Я понимал, что премьер-министр станет следующим президентом, — ска
зал мне позже Березовский. — Я хорошо понимал это. Именно поэтому я 
говорил: мы должны в первую очередь учитывать то, что он — следую
щий президент России”15.

Березовский считал необходимым заменить тогдашнего премьер- 
министра Виктора Черномырдина, который устал и плыл по течению. 
“Черномырдин израсходовал свой потенциал, — сказал мне Березов-



ский. — Он был премьер-министром в течение пяти лет, в самое трудное 
время. Ельцин часто был не в форме, и Черномырдин нес огромный груз. 
Он всем давал обещания — и правым, и левым, и за пять лет дал так мно
го обещаний, что они сковали его словно цепи. Я видел, что ему трудно 
двигаться вперед”. Гусинский, участвовавший в этой беседе, сказал мне, 
что целиком разделяет это мнение16.

То, что Черномырдин плывет по течению, было в то время очевид
но для многих. Но Березовским тогда, возможно, двигали и другие мо
тивы. Он хотел поставить на эту должность своего человека. Березов
ский всегда стремился установить планку как можно выше, и мысль о 
том, что он мог бы выдвинуть кандидата на пост президента России, не 
казалась ему чем-то недостижимым. Многие политики тогда предпола
гали, что фаворит Березовского — Иван Рыбкин, бывший спикер Думы, 
возглавлявший Совет безопасности в то время, когда Березовский за
нимал должность его заместителя. Рыбкин был скромным, непритяза
тельным человеком, напрочь лишенным харизмы, и Березовский мог 
доверять ему полностью. Кроме того, Рыбкиным можно было манипу
лировать. Однако когда спустя несколько лет я говорил об этом с Бере
зовским, он настаивал на том, что видел на этом посту человека, кото
рым “никто бы не смог манипулировать”. Он сказал, что ему хотелось, 
чтобы этот человек не зависел от олигархов или, по крайней мере, от 
каждого из них по отдельности. “У меня тогда не было своего кандида
та”, — утверждал он. Но Гусинский считал, что на самом деле Березов
ский поддерживал Рыбкина.

Неоспоримо лишь то, что олигархи спокойно исполняли обязаннос
ти “совета директоров” в Кремле. Среди них были те, кто присутствовал 
при оглашении плана создания ЮКСИ: Гусинский, Ходорковский, Смо
ленский и Березовский. Сюда же входили дочь Ельцина Татьяна Дьячен
ко и руководитель администрации президента Валентин Юмашев, сме
нивший на этом посту Чубайса. Еще одним участником был неприметный 
торговец нефтью Роман Абрамович, партнер Березовского по “Сибнеф
ти”, ставший влиятельной фигурой в ближайшем окружении Ельцина.

“Все мы говорили на эту тему, — сказал Березовский, признавая тем 
самым существование заговора против Черномырдина. — Все олигархи, 
когда мы встречались. Юмашев, Татьяна, Ходорковский — это было что- 
то вроде клуба: мы встречались и беседовали. О чем? О том, что Черно
мырдин исчерпал свой потенциал”17.

Как-то в интервью газете “Московские новости” Березовский ска
зал, что группа стала “более сплоченной”, чем перед выборами 1996 года. 
Однако Чубайс и Потанин были из нее полностью исключены. “ОНЭК-



СИМ-банк” оказался “вне ее рамок” из-за войны банкиров, а Чубайс — 
“не хочу показаться грубым, но он должен знать свое место”18.

Есть основания предполагать, что Березовский и его союзники в 
Кремле — в основном Дьяченко и Юмашев — в феврале-марте 1998 года 
постепенно готовили почву для отставки Черномырдина. Березовский 
говорил мне, что “вопрос” об отставке Черномырдина “обсуждался в те
чение нескольких месяцев”, хотя напрямую перед Ельциным не ставил
ся. Гусинский вспоминал, что магнаты обсуждали этот вопрос на встрече 
у Ходорковского в зале заседаний совета директоров ЮКОСа.

Однажды в конце февраля Сергея Караганова пригласили в Кремль. 
Щеголеватый, всегда носивший элегантные костюмы и яркие галстуки, 
абсолютно лысый Караганов работал заместителем директора Институ
та Европы, одного из многочисленных интеллектуальных центров Рос
сийской академии наук. Караганов также председательствовал в престиж
ном Совете по внешней политике. В 1996 году Караганов написал письмо, 
в котором предупредил Ельцина о серьезных последствиях, к которым 
приведет отмена выборов. Ельцин прочитал письмо и не отменил выбо
ры. Так что Караганов был человеком, к мнению которого Ельцин при
слушивался в прошлом.

Караганов, не привлекая к себе особого внимания, прибыл в Кремль. 
В маленьком кремлевском кабинете Юмашева Караганов увидел Дьячен
ко и некоторых олигархов. Они ознакомили Караганова с планом. Он 
должен был пойти к Ельцину и убедить его отправить премьер-министра 
в отставку. У них уже имелось несколько возможных кандидатов на пост 
Черномырдина. И хотя об этом не говорилось, Караганову сразу стало 
ясно, что это не обычный политический маневр.

На следующий день все еще погруженный в раздумья Караганов вер
нулся в Кремль, где пообедал в обществе Юмашева и Дьяченко. Они пред
ложили ему высокий пост в Кремле. Но Караганов продолжал сомневать
ся. План, предусматривавший замену Черномырдина, был дерзким ходом 
магнатов в борьбе за власть. Караганов чуть не подавился, когда услы
шал слова “корпоративное правительство”. Затем он обратился к дочери 
Ельцина и руководителю его администрации с гневным монологом. Мо
жет быть, олигархи лишились рассудка? Неужели они сошли из ума? Не
ужели они хотят захватить власть в России? Может быть, он просто ска
жет Ельцину, что ему пора на пенсию? Не это ли подразумевается?

“Нет, не это!” — настаивала Дьяченко; но разговор зашел уже слиш
ком далеко. Караганов покинул Кремль и больше никогда не возвращал
ся к разговору об этом плане19. Между тем усилия, направленные на уст
ранение Черномырдина, нарастали.



В своих мемуарах Ельцин утверждает, что увольнение Черномырди
на было его идеей, что он искал “кого-то моложе и сильнее”, искал “три 
месяца”, прежде чем отправил Черномырдина в отставку. Ельцин старал
ся поддерживать равновесие сил, постоянно переставляя и меняя своих 
приближенных. Но как он пришел к этому решению, точно неизвестно. 
Возможно, Березовскому удавалось манипулировать Ельциным, остава
ясь за кулисами. Возможно также, что Ельцин сам принял решение, а Бе
резовский попытался использовать его в своих целях.

Первый конкретный шаг Ельцин, по его собственным словам, пред
принял в субботу 21 марта, всего за два дня до отставки Черномырдина. 
Ельцин встретился с премьер-министром в своей подмосковной резиден
ции “Горки-9”. Они говорили о задолженностях по зарплате, и Ельцин 
сказал Черномырдину, что недоволен его работой. Черномырдин “по
смотрел на меня обреченным взглядом старого, всепонимающего, опыт
ного аппаратчика”, — писал Ельцин. В тот вечер, в субботу, Ельцин вы
звал Юмашева и своего пресс-секретаря, Сергея Ястржембского, и велел 
им готовить указ об увольнении Черномырдина. Ельцин вспомнил, что 
Юмашев попросил его отложить объявление до понедельника, сказав, что 
в будний день это прозвучит более весомо. Ельцин согласился подождать, 
хотя и неохотно.

Короткая задержка позволила выйти на сцену Березовскому. В суб
боту, когда Ельцин говорил своим помощникам о планируемой отставке 
Черномырдина, Березовский в своей просторной даче записал на пленку 
интервью для телевизионной программы Евгения Киселева “Итоги”. Его 
спина еще болела после падения со снегохода, и во время записи он си
дел в кресле в неудобной позе, со всех сторон обложенный подушками. 
Кроме того, он позировал перед камерами со снегоходом, на котором 
попал в аварию. В интервью Березовский предсказал грядущие измене
ния. Он говорил, что теперь сосредоточился на подготовке к выборам 2000 
года и на обеспечении “преемственности власти”. Затем, с самоуверен
ностью влиятельного политика, он критиковал практически всех основ
ных кандидатов в преемники Ельцина, решительно вынося вердикт от
носительно шансов каждого из них. Это было выступление уверенного в 
себе “делателя королей”. Березовский заявил, что победа на выборах “тя
желовеса” Черномырдина вызывает у него сомнения, и поскольку оче
видного фаворита нет, намекнул, что наступает время “новых людей”, 
однако не уточнил, кого имеет в виду20.

В воскресенье вечером Ельцин сказал своему помощнику Юмаше
ву, что его кандидат на пост премьер-министра — Сергей Кириенко, трид
цатипятилетний министр топлива и энергетики. Этот Кириенко оказал-



ся тем самым банкиром из Нижнего Новгорода, который в 1996 году ска
зал, что хочет пересечь “бушующую реку”, чтобы закончить экономиче
ские реформы с Ельциным. Он был прогрессивным, серьезным и само
стоятельно мыслящим человеком, но короткая, подчеркнуто аккуратная 
стрижка и очки в тонкой металлической оправе придавали ему вид при
лежного ученика. Протеже Бориса Немцова, Кириенко руководил в Ниж
нем Новгороде банком и нефтяной компанией, но не имел большого опы
та работы в правительстве и провел в Москве меньше года.

В понедельник 23 марта Ельцин приехал в Кремль очень рано, чтобы 
записать на пленку телевизионное заявление об отставке Черномырдина. 
Однако на пленке Ельцин не упомянул фамилию Кириенко. Он сказал: 
“Пока что, до назначения нового премьер-министра, я буду сам испол
нять его обязанности”. И добавил: “В ближайшем будущем я выдвину 
кандидата на этот пост”. Записывая это заявление, Ельцин явно не знал, 
кого он выберет. Думаю, что в то утро продолжалась яростная кампания 
в поддержку различных кандидатур.

По словам Кириенко, в воскресенье вечером ему домой позвонил 
Юмашев и попросил рано утром быть в Кремле. Кириенко понятия не 
имел, почему его вызвали в Кремль. Он решил, что его пригласили на 
совещание, посвященное торговой политике Европейского союза. Это был 
день рождения его дочери, и он обещал ей, что будет дома рано. Предло
жение президента ошеломило Кириенко. Оно было “полной неожидан
ностью”. Кремлю пришлось признать, что вопреки словам президента, 
прозвучавшим в записанном на пленку заявлении, он не мог исполнять 
обязанности премьер-министра. Должность получил Кириенко.

Кандидатура Кириенко определенно не устраивала Березовского. 
Березовский признавался потом, что выбор Кириенко был для него “не
благоприятным”. Чубайс не мог скрыть свое ликование по поводу того, 
что перехитрил Березовского. “Некоторые олигархи, — сказал он, — про
снулись сегодня утром в холодном поту5’21. Что же случилось? Ясно, что 
Березовский и другие олигархи начали процесс замены Черномырдина, 
но постепенно потеряли над ним контроль. Кириенко получил поддерж
ку Чубайса, Юмашева, Дьяченко. Возможно, Березовский допустил ошиб
ку, считая, что у него больше времени на то, чтобы подготовить Ельцина 
к нужному решению. Возможно, сам Ельцин решил обмануть коварного 
олигарха. Кто кого перехитрил? Коварство было свойственно и Березов
скому, и — даже в большей степени — Ельцину, поэтому ответ неясен. Но 
результат от него не зависел: Черномырдина уволили.

Ельцин сказал, что хотел бы поручить Черномырдину подготовку кам
пании по выборам нового президента. Это служило слабым оправданием



тому, что он сместил Черномырдина с высокого поста. Невезучий Черно
мырдин сделал все, что полагается делать в начале кампании, в том числе 
спустя несколько дней встретился с олигархами из “совета директоров” в 
принадлежавшем Березовскому клубе ЛогоВАЗа. Березовский сказал в то 
время, что увидел другого Черномырдина, с “огромным потенциалом”. Это 
была чушь. Политическое будущее Черномырдина на самом деле было весь
ма безрадостным. Его прокремлевская партия “Наш дом — Россия” распа
лась. Однако, как стало ясно позже, Березовский не сбросил его со счетов.

Никто не обратил внимания на тот факт, что Ельцин обезглавил пра
вительство в самый неподходящий момент. 27 марта Березовский встре
тился с группой журналистов во время завтрака в шикарной московской 
гостинице “Метрополь”. Хотя его спина все еще болела после падения со 
снегохода, он стоял, как всегда, в безукоризненном костюме, и мы при
слушивались к его негромкой скороговорке за угощением, состоявшим 
из круассанов и апельсинового сока. Березовский хорошо понимал, что 
Кириенко — слабый политик, а состояние Ельцина оставляет желать луч
шего. “Я считаю, что это плохо, поскольку состояние здоровья президен
та не позволяет ему ежедневно заниматься активной политической дея
тельностью, хотя это, несомненно, необходимо”. Потом он добавил: 
“Чтобы набраться опыта и силы, необходимо время. Кто же заполнит ва
куум? У меня нет ответа на этот вопрос”.

Кириенко не имел в Москве политической поддержки, не пользо
вался влиянием в парламенте и с первого дня был обречен на провал. 
И без того тяжелую ситуацию усугубило пятинедельное утверждение его 
кандидатуры Думой. Он был утвержден третьим, и последним, голосова
нием, не набрав нужного числа голосов в первых двух*. Большую часть 
апреля Березовский потратил на козни против Кремля и попытки подо
рвать позиции Кириенко с помощью своей газеты и телевизионного ка
нала, вероятно, надеясь на то, что кандидатура Кириенко будет отверг
нута. Егор Гайдар говорил мне тогда, что Березовский жаждет власти, но 
его желания, по-видимому, превосходят его возможности. “Березовский 
занят политикой и интригами, это игра, в которую он играет. Он считает, 
что имеет право управлять страной, — жаловался Гайдар, не испытывав
ший дружеских чувств к магнату. — Он открыто говорит, что правитель
ство слишком слабо. Кто-то должен управлять страной. Они (олигархи) — 
сильные и умные люди, считающие себя способными справиться с зада
чей. Но думаю, что он себя переоценил”.

Кириенко был утвержден 24 апреля тайным голосованием. “За” проголосовал 251 де
путат, “против" —  25 из 450 членов палаты.



“Самая большая ошибка Березовского состояла в том, что он слиш
ком много говорил о своей значимости, — продолжал Гайдар. — Если 
имеешь большое влияние, лучше всего об этом помалкивать”.

В середине апреля интриги Березовского надоели Ельцину. Он вы
звал магната и строго потребовал, чтобы тот прекратил попытки подо
рвать позиции Кириенко в парламенте22. На церемонии в честь Дня кос
монавтики Ельцин открыто сказал то, что думал: если Березовский не 
откажется от интриг, он отправит магната в длительную командировку 
за пределы России, причем навсегда. Это была чрезвычайная ситуация, и 
газета “Коммерсантъ-Daily”, освещавшая это событие, сообщила, что 
Юмашев и Ястржембский позже пытались замять вспышку Ельцина. Од
нако о ней все равно стало известно23. Через две недели Березовский 
получил новое назначение на должность исполнительного секретаря 
Содружества Независимых Государств, аморфной и малоэффективной 
организации, в которую входили бывшие советские республики, за ис
ключением стран Балтии. Штаб-квартира организации находилась в 
Минске, но назначение давало Березовскому самое важное: новую поли
тическую базу и доступ в Кремль.

Одним из наиболее резких критиков магнатов в тот период был Анд
рей Пионтковский, бывший математик и специалист в области ядерного 
оружия, написавший интересную газетную статью о влиянии олигархии. 
Он сказал мне, что шаги, предпринятые Березовским весной, были очень 
дорогостоящими и бессмысленными. “Олигархи уничтожали себя на на
ших глазах, — сказал он. — Я думаю, что победителей не было, были толь
ко проигравшие”24. Пионтковский тогда еще не знал, насколько он прав.

Рубль был странной денежной единицей. Россияне не доверяли ни соб
ственной валюте, ни банкам, ни правительству. Они хранили деньги под 
матрасом, обычно в долларах. По некоторым оценкам, Россия имела в 
обращении от 30 до 40 миллиардов долларов в американских банкнотах, 
больше, чем любая другая страна за пределами Соединенных Штатов. 
Россияне держались за доллары, потому что и до, и после распада Совет
ского Союза попытки играть с рублем всегда вели к хаосу, а гиперинфля
ция Гайдара лишила население остатков доверия. Попытки играть с ва
лютой предпринимались неоднократно. 22 января 1991 года советское 
правительство с целью уменьшения денежной массы приняло постанов
ление, согласно которому все банкноты достоинством пятьдесят и сто 
рублей следовало обменять в течение трех дней, и вызвало этим панику. 
Многие люди не смогли вовремя обменять деньги. В 1993 году правитель
ство Ельцина потерпело серьезную неудачу в связи с обязательным обме-



ном советских рублей на новые российские банкноты. Кроме того, в на
чале 1990-х миллионы людей лишились своих сбережений из-за гиперин
фляции. А в “черный вторник”, п  октября 1994 года, курс рубля к доллару 
упал на 27 процентов. Многие россияне извлекли урок из этого периода и 
стали хранить свои сбережения в долларах.

Поэтому решение о том, чтобы исправить ситуацию с рублем, было 
принято российским правительством и Центробанком не без некоторого 
волнения. Первого января 1998 года российский рубль был деноминиро
ван, что означало удаление последних трех нулей номиналов банкнот. 
Если раньше доллар стоил шесть тысяч рублей, то теперь стал стоить 
шесть. Это было чисто внешнее изменение, призванное стереть воспо
минания о гиперинфляции и символизировать возврат к нормальной 
жизни. За несколько месяцев до этого были напечатаны миллиарды но
вых банкнот. Опасаясь еще одной паники, правительство и Центробанк 
потратили месяцы, готовя население с помощью рекламы и успокаиваю
щих заверений. “Новые нули никогда больше не появятся на наших банк
нотах”, — обещал Ельцин.

Ничего страшного не случилось. Деноминация прошла спокойно, без 
паники. Был преодолен еще один порог на пути к нормальной жизни, по 
крайней мере так казалось. Призраки прежней инфляции отступили. Чу
байс гордо объявил, что Россия укротила рубль. “Мы имеем устойчивую 
валюту, у которой, кстати, тот же обменный курс, что и у французского 
франка”, — похвалялся он25. В феврале Чубайс сказал Ельцину, что хочет 
уйти из правительства; он уже долгое время отчаянно пытался сделать 
это. “Что с экономикой?” — спросил Ельцин Чубайса. По словам Чубайса, 
он заявил Ельцину, что уйдет из правительства без угрызений совести, 
потому что в течение года с экономикой не случится ничего плохого.

“В этом году экономика будет развиваться. Не произойдет никаких 
существенных событий, ни положительных, ни отрицательных”, — ска
зал Чубайс.

Он глубоко ошибался. Это была первая из многих ошибок, допущен
ных в тот беспокойный год Чубайсом, который не смог предвидеть, что 
Россия серьезно пострадает от перемен в мировой экономике. Он нахо
дился на том же плоту, что и магнаты, беспечно плывшие вниз по реке. 
России предстояло вскоре оказаться в когтях двух могучих драконов со
временной экономики, раздиравших страну на куски. Первым драконом 
был бурный рост внешнего долга. Вторым было непонимание того, что 
пришло время девальвировать рубль. Драконы подобрались к России ран
ней весной. Многие видели угрозу, но лишь очень немногие понимали, 
какой готовится удар и когда именно. Россия переживала “кризисы” на-



столько часто, что ее лидеры от них уже устали, они перестали реагиро
вать на многочисленные предупреждения паникеров, а кроме того, пра
вительство усугубило проблему тем, что слишком долго убеждало всех: 
никакой катастрофы не будет. Когда же она наступила, когда драконы 
напали, спасаться было слишком поздно.

Если бы в начале 1998 года можно было пролететь над Россией и 
описать ее экономику в терминах топографии, внизу открылись бы резко 
отличающиеся друг от друга миры. На территории, равной по площади 
Соединенным Штатам и Канаде, вместе взятым, российская экономика 
была разделена на несколько владений. Сельские районы оставались 
отсталыми и разобщенными. В провинциальных городах России царили 
хаос и неуверенность. Промышленность работала неэффективно; гигант
ские заводы в огромных количествах производили сталь и автомобили, но 
постоянно несли убытки. Рабочие, предприятия и правительство запута
лись в сетях бартера. Наличные деньги почти полностью исчезли из эконо
мики. У крупных компаний доля бартера составляла 73 процента, и только 
8 процентов налогов они платили наличными деньгами. Бартерные сдел
ки крайне отрицательно сказывались на повседневной жизни, и это заста
вило двух американских ученых сделать вывод, что российская экономика 
становится “виртуальной”, а такие важные параметры, как цены, заработ
ная плата и прибыль, не отражают действительного состояния дел26.

Наконец, пролетая над Москвой, можно было увидеть иной мир. До 
августа 1998 года город переживал бум. Москва была переполнена бан
ками и биржами, магнатами и биржевыми маклерами, предметами рос
коши и атрибутами власти. В Москве существовала собственная вирту
альная экономика, наводненная легкими деньгами. В ней заправляли 
олигархи и их политические покровители. Их конфликты и прихоти на
ходили отражение в московских средствах массовой информации, мно
гими из которых они владели. Именно здесь, в бурно развивавшейся 
Москве, развернулся кризис 1998 года.

Проблемы начались с хронического беспорядка в российском пра
вительстве. Государственный бюджет походил на черную дыру. Проще 
говоря, Россия изо дня в день тратила больше денег, чем имела. Лоббиро
вание интересов сельского хозяйства, военно-промышленного комплек
са, банков и огромных заводов советской эпохи приводило к выделению 
им огромных субсидий, при полной поддержке со стороны парламента, в 
котором доминировали коммунисты. В то же время ситуация со сбором 
налогов была катастрофической.

Уклонение от налогов стало распространенным явлением, потому 
что налоги были слишком велики, а уголовный кодекс не претерпел ни-



каких изменений. Однако экономист Эл Брич указал на дополнительный 
фактор. Когда в экономике преобладали бартерные сделки и один завод 
обменивал произведенные им холодильники на снабжение электроэнер
гией в течение двух месяцев, а другой — металлические трубы на грузо
вик носков, было чрезвычайно трудно собрать налоги наличными день
гами. Брич подсчитал, что в 1997 году всего 6о процентов налоговых 
поступлений составляли наличные деньги и получить больше в условиях 
бартерной экономики было не легче, чем “выжать воду из камня”. В та
кой ситуации невозможно было собрать достаточно налогов, чтобы лик
видировать дефицит бюджета, сказал он; оставалось только еще больше 
сокращать расходы, но российские политики отказывались делать это. 
Кириенко пытался, но было уже слишком поздно27. Когда у правитель
ства кончались деньги, оно просто прекращало выплачивать их населе
нию. Россия жила не по средствам.

В тяжелые 1993 и 1994 годы дефицит покрывался просто за счет пе
чатания большего количества новых денег, в результате нарастала гипер
инфляция. Чубайс покончил с этим в 1995 году. Еще один способ покрыть 
дефицит состоял в получении кредитов Международного валютного фон
да, пообещавшего предоставить кредит в размере ю  миллиардов долла
ров сроком на три года, начиная с 1996 года и до переизбрания Ельци
на28. В 1993 году Россия нашла еще один способ финансирования дефицита 
без инфляции — она стала заимствовать деньги на рынках капитала. Внут
ри страны заимствование производилось с помощью высокодоходных 
государственных краткосрочных облигаций, известных как ГКО. ГКО ста
ли символом безумия, творившегося во время бума на рынке акций и 
облигаций. Нарицательная стоимость обязательств была указана в руб
лях, а срок погашения составлял обычно три месяца или шесть месяцев. 
В мае 1993 года, когда их выпустили впервые, рынок был невелик. В кон
це 1994 года в обращении находились ГКО на сумму всего 3 миллиарда 
долларов. Но в конце 1996 года, года выборов, их общая стоимость увели
чилась до 42,7 миллиарда долларов. В 1997 году, ставшем годом “молодых 
реформаторов”, невыплаченный долг по ГКО достиг 64,7 миллиарда дол
ларов, а в середине 1998 года — 70 миллиардов долларов. В условиях по
вышения рисков в России, особенно накануне выборов 1996 года, доход
ность ГКО резко увеличилась, и это означало, что правительство должно 
было платить еще больше, чтобы занимать еще больше. Но высокая до
ходность имела свои преимущества: облигации были замечательным 
источником легких денег для российских банков и всех, кто мог при
обрести их. ГКО отвлекали капитал, который должен был бы идти на про
изводительные инвестиции. Виктор Хуако, работавший в компании “Ори-



он Кэпитал Эдвайзорз Лтд.” в Москве, говорил мне, что российская ком
пания, имевшая 2оо миллионов долларов, очевидно, предпочла бы вло
жить их в ГКО, а не в новое оборудование. “Я могу вложить капитал в 
новое оборудование и через десять лет получить доход в размере 20 про
центов годовых, — сказал он. — Или вложить капитал в ГКО и через пол
года получить юо процентов”. Выбор был в очередной раз в пользу лег
ких денег.

Первоначально задуманные как средство получения государством 
заемных средств, ГКО превратились в ценные бумаги. Облигации приоб
рели новый смысл, стали частью нежизнеспособной схемы, построенной 
по принципу пирамиды, отчаянно нуждавшейся в новых инвесторах, что
бы расплатиться со старыми. Она мало чем отличалась от аферы с МММ. 
В 1994 году три четверти доходов от ГКО поступали в Министерство фи
нансов и шли на покрытие дефицита, но к 1997 году 91 процент доходов 
использовался для погашения ранее выпущенных ГКО и только 9 про
центов шли в бюджет29.

В 1996 году, после переизбрания Ельцина, для России открылись 
мировые рынки капитала. Как и Ходорковский, федеральное правитель
ство России пристрастилось к западным займам. Для городов и областей 
соблазн также оказался непреодолимым30. Получив “зеленую улицу5’ от 
рейтинговых агентств “Стандард энд Пурз”, “Фитч инвесторз сервиз” и 
“Мудиз инвесторз сервис”, представители российского правительства 
вскоре начали разъезжать по свету, рекламируя еврооблигации, предназ
наченные для продажи иностранцам. Цена облигаций была указана в 
твердой валюте: долларах, немецких марках или итальянских лирах. Дохо
ды от еврооблигаций поступали в российский бюджет, маскируя язвы и 
хаос дефицита в сфере внутренней экономики. В 1997 и 1998 годах Рос
сия выпустила еврооблигации на общую сумму 14,9 миллиарда долла
ров31. Углубляющийся дефицит бюджета и займы с целью покрыть его, 
как внутренние, так и внешние, породили первого опасного дракона 
1998 года — долг.

Потребовалось время, чтобы опасность стала очевидной. В 1997 году, 
в атмосфере лихорадочного энтузиазма, вызванного бумом на фондовом 
рынке, облигации ГКО пользовались большим спросом. Это были казна
чейские облигации, гарантируемые правительством, признак стабиль
ности, неинфляционное средство получения средств на государственные 
расходы. Но вскоре в России поняли, что развивающийся рынок остается 
“горячим”, лишь пока сохраняется спрос. Иностранные инвесторы мог
ли покинуть рынок почти сразу после своего появления на нем — и по 
причинам, совершенно не связанным с Россией.



Так и случилось. В 1990-е годы Ельцин оказывал повышенное вни
мание преуспевающей Южной Корее в ущерб обнищавшей Северной 
Корее, и его дипломатия дала результаты: южнокорейцы способствова
ли началу бума портфельных инвестиций. Но когда в 1997 году в Восточ
ной Азии разразился финансовый шторм, южнокорейские инвесторы 
первыми покинули Россию. Они быстро ушли с рынка ГКО и забрали свои 
деньги из страны. Бразильские инвесторы последовали их примеру. Цен
тральный банк России тщетно пытался компенсировать это, покупая ГКО 
на открытом рынке. В ноябре 1997 года Центробанк израсходовал колос
сальное количество денег, стараясь стабилизировать рынок ГКО. В тече
ние месяца его резервы сократились с 22,9 миллиарда долларов до
16,8 миллиарда долларов. За одну неделю он лишился 2 миллиардов дол
ларов — пугающая потеря32.

Эта ошибка обошлась дорого, и Центробанк принял решение боль
ше не пытаться оживить рынок ГКО, используя свои резервы только для 
того, чтобы поддержать рубль. Центробанк не располагал достаточными 
резервами, чтобы заниматься и тем и другим. Ельцин одобрил это реше
ние, и оно вступило в силу I декабря. Сергей Алексашенко, занимавший 
в то время должность заместителя директора Центробанка, вспоминал, с 
каким волнением он наблюдал за реакцией инвесторов. Он с облегчени
ем заметил, что на следующей неделе некоторые инвесторы вернулись 
на рынок ГКО и купили облигации еще на 400 миллионов долларов. По 
словам Алексашенко, он считал это “серьезным признаком того, что са
мые трудные времена остались позади”33. Он ошибался.

Чтобы и дальше привлекать инвесторов и таким образом покрывать 
дефицит бюджета, i января 1998 года российское правительство либерали
зовало рынок ГКО, облегчив приобретение ГКО иностранным инвесторам 
и разрешив им вывозить прибыль. Двери казино были теперь широко от
крыты: новые иностранные инвесторы заняли место южнокорейцев и 
бразильцев. Пирамида ГКО стала еще больше. К весне 1998 года ино
странцам принадлежало 28 процентов ГКО.

Каждую среду Министерство финансов погашало ГКО, срок действия 
которых истек, но предотвратить развал пирамиды было непросто. Каж
дую неделю происходило следующее: государству приходилось занимать 
в среднем 8 миллиардов рублей, чтобы вернуть долг, подлежащий опла
те. Чтобы сохранить доверие инвесторов, треть которых составляли ино
странцы, каждую неделю приходилось реинвестировать достаточное ко
личество денег для погашения облигаций с наступившим сроком. 
В условиях, когда олигархи вели войну друг с другом, бюджет нес потери, 
а азиатский кризис достиг Москвы, у инвесторов имелось много причин



для беспокойства. По мере того как инвесторы теряли доверие к ГКО и 
переставали вкладывать в них деньги, государство задерживало погаше
ние облигаций. Это приводило к еще большей потере доверия инвесто
ров и еще большим задержкам погашения. Долг рос как снежный ком.

Кризис усугублялся снижением мировых цен на нефть. Нефть была 
главным экспортным товаром России; в 1998 году цены на нефть упали 
по сравнению с 1997 годом примерно на 25 процентов, что привело также 
к снижению налоговых поступлений. Чтобы покрыть нехватку денежных 
средств, государству приходилось влезать в новые долги. Поворотный 
момент наступил i апреля 1998 года, когда Министерство финансов про
вело очередной еженедельный аукцион по продаже новых ГКО. Неожи
данно денег, полученных от продажи нового выпуска облигаций, впер
вые оказалось меньше, чем требовалось государству для погашения ГКО, 
подлежащих оплате. Государству пришлось выделить еще 164 миллиона 
долларов только на то, чтобы рассчитаться с прежними инвесторами. 
Рынок ГКО, который, как предполагалось, должен был финансировать 
федеральный бюджет, теперь приходилось финансировать за счет бюд
жета. Разница между доходами от еженедельных аукционов и суммами, 
необходимыми для погашения ГКО, в мае составила 3,7 миллиарда руб
лей, в июне — 12,8 миллиарда, а в первые две недели июля — го миллиар
дов34. Дракон взревел.

Иностранным инвесторам нравился высокодоходный рынок ГКО, но 
они требовали гарантий. Номинальная стоимость ГКО указывалась в руб
лях, поэтому если в течение трех- или шестимесячного периода рубль обес
ценивался, инвесторы несли убытки. Они хотели обезопасить себя от этого 
риска, и Россия шла им навстречу, так как нуждалась в них. Центробанк 
одобрил применение финансового инструмента, известного под назва
нием “долларовый форвардный контракт”, в соответствии с которым 
российские коммерческие банки за определенную плату брали на себя 
обязательства компенсировать любое потенциальное снижение курса 
рубля, обеспечивая страховку от девальвации. Долларовые форвардные 
контракты были очень прибыльными, пока рубль оставался устойчивым. 
Банки играли роль зазывал при российском государстве. “Заходите! — 
кричали они. — Большие прибыли! Вы без риска получите их в долларах, 
когда будете уходить!” Долларовые форвардные контракты привлекли к 
себе внимание некоторых магнатов, хотя и были сопряжены с риском. 
Позже московский суд, рассматривая спор между двумя банками по дол
ларовым форвардным контрактам, признал их не полноценными финан
совыми соглашениями, а азартной игрой на курсе рубля, добровольно 
заключенными пари, которые не могут служить основанием для исков.



К июлю 1998 года “Инкомбанк” Владимира Виноградова был самым круп
ным игроком, заключившим долларовые форвардные контракты на
1,8 миллиарда долларов, или примерно на треть общей суммы таких сде
лок. “ОНЭКСИМ-банк” Потанина имел форвардные контракты на 1,4 мил
лиарда долларов, а МЕНАТЕП Ходорковского — на 91 миллион долларов. 
Инвестиционная компания “Тройка-Дналог”, основываясь на отчетах 
банков, оценила общую сумму форвардов в 6,5 миллиарда долларов, но, 
возможно, она была выше. По данным другой компании, “Брансуик Вар
бург”, общая сумма составила 9 миллиардов долларов35. Ставка делалась 
на то, что курс рубля будет оставаться стабильным в течение полугода, и 
Центробанк фактически обещал, что так и будет.

Чубайс также верил в высокую стабильность рубля. Узкий “коридор”, 
установленный в 1995 году, в котором Центробанк обещал удерживать и 
удерживал обменный курс рубля по отношению к доллару, привел к дос
тижению, которым он гордился больше всего, — к снижению инфляции. 
Это была не только экономическая цель. Для Чубайса и поколения моло
дых российских политиков и бизнесменов устойчивый рубль был симво
лом их давнего стремления к норме. Их критиковали, называя жесткими 
“монетаристами” и “чикагскими мальчиками”, последователями Милто
на Фридмана из Чикагского университета, но они ни о чем не жалели — 
они одолели ужасную инфляцию начала 1990-х36. Рублевый коридор, со
зданный вначале в качестве эксперимента, стал реальностью. В ноябре 
1997 года Центральный банк пошел дальше и объявил, что будет сохра
нять стабильный курс рубля, удерживая его колебания в рамках 15 про
центов, до 2000 года. Средний обменный курс в течение ближайших не
скольких лет должен был равняться 6 рублям 30 копейкам за доллар. Это 
обещание стало сигналом для магнатов: Центробанк не будет девальви
ровать рубль.

Но хотя Центробанк обещал стабильность, внешний мир не стоял 
на месте. Снижение цен на нефть стало сказываться на торговом балансе 
России. Раньше Россия имела активный торговый баланс, потому что 
благодаря огромным запасам нефти и газа экспортировала гораздо боль
ше, чем импортировала. Страна могла позволить себе импортировать 
многое из того, в чем нуждалась, но чего не имела: она была наводнена 
импортными продуктами питания, косметикой и электроникой. Постав
ляя нефть и газ, страна получала печенье “Орео”, шампуни “Л'Ореаль” и 
видеомагнитофоны “Сони”. В Москве и других больших городах полови
на всего продовольствия импортировалась. Многие из этих продуктов 
были дорогими и пользовались спросом у зарождавшегося среднего клас
са. До тех пор пока Россия имела активный торговый баланс, все было



прекрасно и рубль оставался стабильным. Однако, когда стоимость экс
портируемой нефти упала, профицит торгового баланса сократился. Что
бы удержать рубль на прежнем уровне, Центробанку приходилось каждую 
неделю расходовать свои резервы. Отношение мира к развивающимся 
рынкам, в том числе и к России, менялось. Иностранные инвесторы ме
нее охотно вкладывали деньги в Россию, поэтому для их привлечения 
Центробанку приходилось предлагать более высокие ставки процента, 
что также истощало его резервы. Если бы курсу рубля позволили снизить
ся, скажем, до семи или восьми рублей за доллар, давление ослабло бы. 
Россия смогла бы справиться с переменами в мировой экономике, если 
бы была более гибкой.

Но с точки зрения экономической и политической элиты России, 
идея девальвации рубля в начале 1998 года противоречила всему, ради 
чего они работали. Чубайс, председатель Центробанка Сергей Дубинин 
и его заместитель Алексашенко смертельно боялись, что девальвация 
приведет к панике и политическому перевороту. Девальвация могла сто
ить им их должностей. Для олигархов, экспортировавших нефть и полез
ные ископаемые, она была выгодна, так как они продавали нефть за гра
ницу за доллары и их расходы в рублях, например на выплату заработной 
платы на нефтеперерабатывающем заводе, сократились бы. Но гораздо 
больше беспокоило то, что от девальвации пострадали бы банки с боль
шими портфелями западных кредитов и долларовыми форвардными кон
трактами. Их финансовые обязательства были в долларах, а активы — в 
рублях. Если бы рублевые активы обесценились, им было бы трудно вер
нуть долларовые долги.

Девальвация стала вторым драконом, и элита — особенно Чубайс, 
Центробанк и некоторые из магнатов — была категорически против нее. 
Именно об этом они сказали Андрею Илларионову в начале 1998 года.

Илларионов был независимым экономистом, радикальным сторон
ником свободного рынка, в прошлом советником Черномырдина. Став 
директором небольшого исследовательского центра — Института эконо
мического анализа, — он работал в тесном, заваленном документами офи
се из двух комнат, расположенном в центре Москвы. Илларионов пользо
вался репутацией вспыльчивого человека, имеющего собственное мнение 
по всем вопросам. Он ругал российских политиков, часто критиковал 
Центробанк и не давал покоя реформаторам, постоянно напоминая о том, 
что Россия не довела до конца либеральную реформу, сохранив, по его 
мнению, слишком много пережитков социализма. Уже в 1994 году он за
являл, что “шоковой терапии” вообще не было. Младореформаторы не 
любили выслушивать подобные упреки.



Не понравилось им и то, что Илларионов сказал весной 1998 года. 
Он изучил статистические данные: импорт и экспорт, резервы Централь
ного банка и денежную базу. Его особенно встревожило снижение ва
лютных запасов Центробанка, состоявших из золота и иностранной ва
люты, в основном долларов. Для прогнозирования стабильности рубля 
Илларионов воспользовался простым критерием. Он сравнил запасы Цен
тробанка с общей денежной базой, с денежной массой в целом. Сокраще
ние запасов было предупреждением, сигналом о том, что рубль может 
стать нестабильным37. Илларионов впервые упомянул о возможном сни
жении стабильности рубля в информационном бюллетене своего инсти
тута за ноябрь 1997 года. К весне его беспокойство усилилось. Он пришел 
к выводу — со свойственной ему категоричностью, — что девальвация 
неизбежна и что будет лучше осуществить ее раньше и постепенно, а не 
позже и резко. Следовало действовать так, как выпускают пар из котла, — 
лучше делать это медленно, не позволяя ему взорваться.

Илларионов знал, что вопрос о девальвации был весьма щекотли
вым, в особенности если учесть, что в прошлом Россия неоднократно пе
реживала панику, связанную со своей национальной валютой. Он начал 
осторожно убеждать правительственных чиновников, что следует рас
смотреть такую возможность. Он встречался с заместителями министра 
финансов, чиновниками, представителями кремлевской администрации. 
Иногда он пользовался заранее подготовленными таблицами, но обычно 
предпочитал отображать свои идеи на чистом листе белой бумаги. “И ре
акция, первая реакция была абсолютно тупой, совершенно тупой”, — 
рассказывал он. Все чиновники говорили ему, что девальвации не будет. 
Почему? “Потому что мы решили, что девальвации не будет”.

“Это было так странно, — говорил мне потом Илларионов. — Ведь 
все эти люди были такими молодыми, продвинутыми, такими открыты
ми для новых идей, для Запада — для всего. И в то же время в них было 
столько невежества и гонора; они считали, что знают все”. Через двад
цать минут после того, как Илларионов начинал свое выступление, чи
новники прерывали его: Центробанк обещал, что не будет никакой де
вальвации. Еще через двадцать минут они кивали. Возможно, он был прав.

“Они сидели и говорили: хорошо, возможно, но у нас к вам есть одна 
просьба”, — вспоминал Илларионов. Просьба была всегда одна и та же: 
“Пожалуйста, не рассказывайте этого журналистам!” Российские чинов
ники боялись паники. “Не привлекайте внимания общественности”, — 
предупреждали они его38.

Особенно не желало прислушиваться к словам Илларионова руко
водство Центробанка. Его председатель Дубинин руководил завершаю-



щим этапом борьбы с гиперинфляцией и только что закончил успеш
ную деноминацию рубля, не вызвав при этом паники. Зачем создавать 
ненужные проблемы? Один из чиновников Министерства финансов ска
зал мне, что разговоры о девальвации приводили Дубинина в оцепене
ние. “Он очень боялся заниматься чем-то подобным. Он просто не мог 
сделать это”.

Чубайс доверял Дубинину и Алексашенко и в начале 1998 года со
вершенно неправильно оценивал состояние экономики. Илларионов 
выступил с предложением произвести девальвацию перед малочислен
ным клубом либеральных экономистов, возглавляемых Гайдаром. Как 
вспоминал Петр Авен, когда Илларионов закончил свое выступление, 
“Гайдар и Чубайс только рассмеялись”39 (впрочем, позднее Чубайс гово
рил мне, что его там не было.)

Чубайс был ослеплен признаками роста экономики. Рост означал 
“качественные” изменения к лучшему. Должно было произойти “измене
ние уровня жизни, изменение соотношения между богатыми и бедными, 
изменение динамики инвестиций, изменение основы роста, изменение 
ситуации с неуплатой налогов. Все должно было измениться”40.

Чубайс с гордостью смотрел на достигнутое: Россия получила дос
туп на мировые финансовые рынки, российские компании заключали 
сделки с такими компаниями, как “Голдман Сакс”; инфляция, представ
лявшая серьезную угрозу на протяжении последних пяти лет, была по
беждена. Чубайс не видел необходимости отказываться от всего этого 
ради девальвации. Он просто не считал, что девальвация неизбежна, и 
боялся, что ущерб будет огромным, особенно для банков, олигархов и 
Ельцина. “Что в то время означало проведение девальвации? — расска
зывал мне позже Чубайс. — Девальвация даже на 20 или 25 процентов 
означала бы полное банкротство банковской системы страны”. Больше 
всего Чубайс боялся негативных политических последствий. “Мы столк
нулись бы с массовым недовольством населения, — сказал он. — Протес
ты, непонимание, неприятие подобного решения — последствия были 
бы совершенно ужасными”.

Но драконы-близнецы — долг и девальвация — не могли исчезнуть 
просто потому, что кому-то не нравились.

12 мая, при вступлении в должность, Кириенко поклялся держаться 
от магнатов на расстоянии. Он сказал, что его правительство не будет 
оказывать им никакого покровительства. “Существуют интересы государ
ства, и они будут защищены любой ценой”, — заявил он. Пожалуй, с не
сколько наигранным пренебрежением Кириенко отказывался встречаться 
с олигархами. Он отказывался играть по их правилам.



Но у Кириенко возникли проблемы. В тот день, когда он наконец 
огласил состав своего кабинета, шахтеры объявили общенациональную 
забастовку и блокировали ключевые железнодорожные магистрали в 
Сибири. Кроме того, они приехали в Москву и в знак протеста громко 
стучали шахтерскими касками по мостовой перед Белым домом. Еще од
ним предвестником грядущих осложнений стал принятый парламентом 
в мае закон об ограничении иностранных инвестиций в РАО ЕЭС, гигант
скую российскую электрическую монополию, уже тогда фаворита иност
ранных портфельных инвесторов. Президентом компании только что 
был назначен Чубайс. Закон произвел самое негативное впечатление 
на внешних рынках — из него следовало: иностранные инвестиции в Рос
сии не были надежными. 27 мая расстроилась мегасделка Ходорковского 
по слиянию компаний ЮКОС и “Сибнефть”. В тот же день стали извест
ны и другие плохие новости. Государство объявило, что не смогло найти 
претендента на покупку “Роснефти”, одной из последних крупных верти
кально интегрированных нефтяных компаний, подлежавших привати
зации. Из-за этого в бюджете образовалась дыра размером 2,1 миллиарда 
долларов. После нескольких месяцев политической нестабильности ин
весторы поняли, что именно на эту сумму увеличится отставание России 
в еженедельных погашениях ГКО. Как рассказывал Алексашенко, иност
ранные инвесторы начали уходить с рынка государственных облигаций 
и за две недели до сообщения о “Роснефти” изъяли от 500 до 700 милли
онов долларов. На фондовом рынке, где в течение всего года наблюда
лось постепенное снижение цен, после сообщения о “Роснефти” произо
шел резкий спад, и Центробанк был вынужден увеличить процентную 
ставку до небывалых 150 процентов. Резервы Центрального банка, состав
лявшие в октябре прошлого года 23,1 миллиарда долларов, сократились 
до 14,6 миллиарда долларов. Только за 26 и 27 мая банк израсходовал на 
поддержание рубля около 900 миллионов долларов41. Дубинин настаи
вал на том, что Центробанк не будет девальвировать рубль, и заявлял, 
что высокие процентные ставки станут “холодным душем” для спекулян
тов валютой и “не позволят им делать легкие деньги на манипуляциях с 
российским рублем”. Чубайс быстро совершил поездку в Вашингтон, что
бы встретиться с американскими должностными лицами, в том числе с 
заместителем госсекретаря Строубом Тэлботтом и с заместителем мини
стра финансов Лоуренсом Саммерсом, а также с заместителем директо
ра-распорядителя Международного валютного фонда Стэнли Фишером. 
Президент Клинтон выступил с письменным заявлением, в котором с 
некоторыми оговорками поддержал оказание дальнейшей финансовой 
помощи России. Чубайс дал понять администрации в Вашингтоне, что



Россия срочно нуждается в помощи. Но заявление Клинтона не содержа
ло никаких конкретных обещаний и цифр и не предусматривало ника
ких соглашений. Кириенко терял время, но, казалось, не понимал этого.

2 июня Ельцин вызвал олигархов в Кремль. Встреча состоялась в той 
же зеленой комнате с огромным белым мраморным столом, где прошлой 
осенью Ельцин уговаривал их прекратить конфликт из-за “Связьинвес
та”. Смоленский выглядел похудевшим и жевал жевательную резинку; 
Гусинский был одет в элегантный двубортный блейзер. Чубайс пришел, 
Березовский — нет. В то время как иностранные инвесторы покидали 
Россию, Ельцин грозил пальцем предпринимателям, настаивая на том, 
чтобы они не уводили свои деньги с российских рынков. “Если вы хотите, 
чтобы иностранные инвесторы вкладывали свой капитал, то и сами дол
жны вкладывать свои деньги”, — сказал Ельцин. Большинство из тех, кто 
сидел за столом, глубоко укоренились в России. Возможно, им хотелось 
бы сбежать, но они не могли. “Все наши деньги находятся в России”, — 
заметил Гусинский. После встречи Александр Лившиц, экономический 
советник Ельцина, сделал предположение, что волнение на рынке может 
утихнуть, если в штаб-квартире Международного валютного фонда в 
Вашингтоне просто будет депонирована большая сумма для России. Ель
цин долгое время сидел молча, а затем сказал: “Нет, нам нужно взять день
ги. Иначе мы наверняка потерпим неудачу”42.

Вернувшись в Москву после визита в Вашингтон, Чубайс выразил 
надежду, что 4 июня аукцион ГКО, первый после резкого спада на рынке, 
пройдет спокойно. Но этому не суждено было случиться. Долговой дра
кон взревел еще раз. Министерству финансов удалось продать новые цен
ные бумаги всего на 5,8 миллиарда рублей, в то время как требовалось 
погасить облигации на 8,4 миллиарда. Чтобы выплатить остальное, госу
дарство должно было снять деньги со своих счетов. Кириенко по-прежне
му не терял жизнерадостности. “Я совершенно уверен, что ситуация уп
равляемая”, — заявил он. Гайдар, тесно сотрудничавший с Кириенко, 
сказал, что “только неграмотные глупцы” могут хотеть управляемой де
вальвации рубля. Россия столкнулась с кризисом доверия на рынках, но 
делала вид, что ничего не происходит. Чубайс, самый опытный из рефор
маторов российской экономики, пропустил поворотный момент. Он не 
знал о настроениях на бирже, где наблюдалась тенденция к понижению 
цен. Это не был один из финансовых “кризисов”, происходивших в рос
сийском государстве в предшествовавшие годы. Это была буря. Это была 
настоящая катастрофа.

Берни Сачер работал на бирже и чувствовал себя как профессиональ
ный боксер, которому то и дело наносят тяжелые удары. Сачеру в то вре-



мя было тридцать восемь лет. Он долгое время работал на Уолл-стрит, 
несколько лет провел в России, а в 1997 году надолго уехал оттуда, преж
де чем пузырь спекуляций раздулся до максимальных размеров. В марте 
1998 года он вернулся в Москву и стал свидетелем начала кризиса. Он 
был высок, статен и вполне годился в футбольные форварды. Приехав в 
Москву, он нигде не смог получить приличный бифштекс и поэтому от
крыл собственный ресторан, в котором бифштексы были фирменным 
блюдом. Позже он открыл пару популярных в Америке закусочных, офор
мленных в стиле вагонов-ресторанов 1950-х годов. Одна из них находи
лась недалеко от памятника Ленину у станции метро “Октябрьская”. Мо
лочные коктейли, гамбургеры, акции, ГКО — Сачер разбирался во всем. 
Он был исполнительным директором инвестиционной компании “Трой
ка-Диалог”, принадлежавшей в то время “Банку Москвы”, составной час
ти империи Лужкова.

В начале лета 1998 года Сачер ежедневно наблюдал снижение цен 
на фондовом рынке. Котировки на экране его компьютера никогда не 
отражали реальной стоимости акций; любая попытка продать их приво
дила к еще большему снижению цен. Эффект был убийственным. “Все 
это напоминало боксерский поединок с Рокки, — рассказывал он. — Один 
из тех идиотских эпизодов в фильме, когда на подбородок и живот боксе
ра сыпется град ударов, противостоять которым не в состоянии ни один 
человек. Никто не мог нанести столько ударов, и никто не мог выдер
жать столько ударов”43.

“Каждый день цены на фондовом рынке снижались на три, пять, 
семь, десять процентов! Каждый день! Приходя каждое утро, мы пыта
лись определить, есть ли шансы на то, что дела пойдут лучше, чем вчера 
вечером”. Предположим, рассказывал он, вчерашняя цена какой-то ак
ции составляла ю долларов. Сачер предлагал 9 долларов 75 центов, что
бы прощупать почву. Никаких результатов. Клиент в Нью-Йорке, купив
ший акции по 15 долларов, хотел продать их по ю  долларов, но не по 9 
долларов 75 центов. Однако по мере ухудшения ситуации положение кли
ентов и брокеров становилось все более отчаянным. “На следующий день 
происходит то же самое. Не успеешь оглянуться, как цена снижается до 9 
долларов 50 центов или 9 долларов 40 центов”. Наметившаяся тенденция 
была крайне неблагоприятной.

Биржевые маклеры прекрасно понимали причину падения цен — 
российское государство жило не по средствам, и рубль необходимо было 
девальвировать. Но правительственные чиновники не могли пойти на 
это. Между позициями рынков и государства образовалась опасная про
пасть. Рынки слышали рев драконов, а государство — нет44.



В июне Кириенко пригласил в Москву иностранных частных инвес
торов, включая представителей крупных инвестиционных домов Уолл
стрита и Лондона. Кириенко и другие официальные лица чуть ли не умо
ляли банкиров остаться и не терять надежду на то, что ситуация в России 
нормализуется. Но такой нажим лишь выдавал их нервозность и произ
водил обратный эффект. “Иностранные инвесторы очень внимательно 
слушали чиновников, — вспоминал Илларионов. — Они были удивлены 
тем вниманием, которое было оказано им в течение двух недель, и при
шли к естественному выводу: ситуация серьезная, нужно уходить как 
можно скорее”'’5. Аугусто Лопез-Кларос, бывший представитель МВФ в 
Москве, позже ставший экономистом корпорации “Леман Бразерс” в Лон
доне, вспоминал, что инвесторы спросили Кириенко, нуждается ли пра
вительство в помощи со стороны МВФ. “Нет, мы в этом не нуждаемся, — 
сказал Кириенко, обещая, что его правительство сможет справиться с 
дефицитом бюджета. — Финансовые меры дадут свои результаты, и си
туация на рынке изменится”.

“Они не сразу поняли, что Россия — следующее звено в цепи кризи
са, — сказал мне Лопез-Кларос. — Было уже поздно”46.

Кириенко предстояло сделать трудный выбор. Он очень хотел избе
жать развала банковской системы. Кроме того, он хотел по-прежнему 
держать олигархов на дистанции. Но становилось все более очевидным, 
что магнаты и банки — это одно и то же. Они были неразделимы. Деваль
вация привела бы к краху банков, в том числе тех, которые являлись сер
дцевиной империй олигархов. “Легкого выхода не было”, — вспоминал 
Гайдар. По словам Ельцина, Кириенко “знал, что на страну надвигается 
страшный финансовый кризис”47.

Тем не менее в Кремле были настроены оптимистично. Ельцин по
лучал обнадеживающие доклады правительства и Центробанка о том, что 
худшие варианты развития событий можно избежать. Ему сообщили, что 
“пик” неприятностей пришелся на июль и что осенью денег будет боль
ше: возможно, удастся организовать новые продажи акций газовой мо
нополии “Газпром” и “Связьинвеста”, чтобы получить больше наличных 
денег48. Это была чушь.

По мере того как снижалась цена их рублевых активов, магнаты с 
каждым днем несли все большие убытки. Ситуация была болезненной 
для всех. Разочарование постигло Гусинского. После длительного ожи
дания он был готов пустить в обращение в Соединенных Штатах акции 
НТВ. Но в последний момент его финансовые советники сказали, что 
настроение рынка слишком неустойчивое. Они убеждали его подождать 
до осени, когда ситуация наверняка улучшится. Гусинский согласился



подождать, но это было роковое решение. Он так и не вышел на фондо
вый рынок49.

Наконец наступил момент, когда олигархи не могли и дальше оста
ваться вне игры. После шести месяцев бездействия они пробудились. 
i6 июня “совет директоров” встретился в клубе ЛогоВАЗа у Березовского. 
Они пригласили Чубайса, который незадолго до этого был назначен на 
новую должность руководителя РАО ЕЭС. Чувствуя опасность, они угова
ривали Чубайса взять на себя дополнительные обязанности специально
го представителя России в МВФ и Всемирном банке. Они хотели, чтобы 
он отправился в Вашингтон и вернулся домой с многомиллиардным кре
дитом. Они понимали, что международная помощь была их единствен
ной надеждой. Другого источника денег для спасения России не суще
ствовало: ни рынки, ни Центробанк с этим не справились бы.

Чубайс неоднократно критиковал тесный клуб олигархов и давал 
обещания покончить с его влиянием на власть. Теперь олигархи, собрав
шиеся под крышей Березовского с дюжиной своих ближайших помощни
ков, просили его спасти страну и их самих. На встрече, вспоминал Чубайс, 
он предложил, чтобы кто-то другой взял на себя новую ответственность: 
или Гайдар, или руководитель Государственной налоговой службы Бо
рис Федоров, или поддерживавший близкие отношения с реформатора
ми член парламента Александр Шохин. Но магнаты настаивали на Чу
байсе. Они решили провести тайное голосование. Чубайс получил 
двадцать голосов, остальные получили по одному или по два голоса. Чу
байс уступил. “Я согласился на голосование, — сказал он мне, — значит, 
должен был согласиться с его результатом”. Это был его день рождения, 
и бизнесмены подарили ему дорогие часы, а Михаил Фридман сыграл 
на фортепьяно “Happy Birthday”, и они хором спели ему на английском 
языке50.

Даже Березовский был готов, хотя и неохотно, протянуть руку Чу
байсу. “В то время я считал Чубайса лучшим переговорщиком, — вспо
минал позже Березовский. — Я думал, что никто не сможет решить эту 
проблему лучше Чубайса”51. Бадри Патаркацишвили, заместитель Бере
зовского, повернулся к нему в изумлении. “Послушай, мы как идиоты 
потратили два года на то, чтобы уничтожить этого человека, а теперь 
просим его спасти нас?”52

Затем магнаты направились в Кремль, чтобы Юмашев завершил 
сделку. Юмашев уговорил Ельцина подписать указ, и олигархи поехали к 
Кириенко в старый правительственный дом отдыха “Волынское” на за
паде Москвы. “Кириенко был вынужден нарушить свою клятву никогда 
не иметь дело с олигархами и никоим образом не зависеть от них, — вспо-



минал Ельцин. — Кириенко прямо сказал им, что нуждается в помощи”. 
Он понял, что выбора у него нет.

Чубайс заявил, что постарается получить от ю  до 15 миллиардов дол
ларов в виде кредита от МВФ. Чубайс считал, что одной демонстрации 
силы, получения большого кредита и пополнения запасов Центрального 
банка, будет достаточно для того, чтобы успокоить рынки. Он еще не был 
готов к тому, чтобы думать о девальвации. Григорий Глазков, друг Чу
байса, споривший с ним в колхозе в 1979 году, стал в то время заместите
лем министра финансов. Он рассказывал о своем разговоре с Чубайсом 
после того, как тот был назначен специальным представителем.

“Вы должны девальвировать рубль”, — сказал Глазков Чубайсу.
“Нет! — ответил Чубайс. — Ты представляешь себе, какими будут 

последствия?”
“У вас нет другого выбора, — ответил Глазков. — Вы все равно про

ведете девальвацию, но с гораздо более тяжелыми последствиями, чем 
сейчас”. Чубайс стоял на своем: девальвации не будет53. “Слухи о деваль
вации рубля абсолютно не соответствуют действительности”, — упрямо 
повторял он журналистам54.

Между тем события развивались. 17 июня Центробанк вернулся к 
практике предыдущего года и начал выделять рубли Министерству финан
сов для погашения ГКО, срок действия которых истек. В тот день “кредит” 
составил более миллиарда долларов в рублях55. На Центробанк оказыва
лось жесткое давление с требованием поддержать рубль и предотвратить 
крушение пирамиды ГКО. Но резервы упали ниже уровня ноября преды
дущего года, и тогда банк отказался от попыток делать что-либо.

В те критические недели Россия стала еще более зависеть от креди
тов. 18 июня банк “Голдман Сакс” пригласил на празднование открытия 
нового московского офиса бывшего президента Джорджа Буша, запла
тив ему более юо ооо долларов. “Я настроен оптимистично, — заявил 
Буш после встречи с Ельциным, обращаясь к финансовой элите города на 
приеме в старинном здании Дома союзов, расположенном в центре Мос
квы. — Я верю в процветание России”. Банкиры из “Голдман Сакс” 
удовлетворяли потребность России в кредитах. В 1994 году они уходили 
из России, но через три года поспешили вернуться, предоставив в 1997 году 
кредит ЮКОСу и организовав выпуск еврооблигаций для нуждавшегося 
в наличных деньгах российского правительства летом 1998 года.

Еврооблигации представляли собой по сути дела ссуды, предостав
ленные России иностранными инвесторами. Первый выпуск еврообли
гаций на сумму 1,25 миллиарда долларов “Голдман Сакс” разместил 
3 июня. Спустя две недели Россия неожиданно вернулась на мировые рын-



ки капитала и получила кредит в размере 2,5 миллиарда долларов, а в 
качестве гаранта выступил “Дойче Банк”. Кроме того, хотя тогда об этом 
не было известно, Министерство финансов тайно получило краткосроч
ный кредит в размере 500 миллионов долларов от банка “Голдман Сакс” 
и “Дойче Банка”. Когда были получены доходы от продажи еврооблига
ций, часть денег сразу ушла на то, чтобы расплатиться с банками.

В июле банк “Голдман Сакс” осуществил самую крупную сделку года 
еврооблигациями на сумму 6,4 миллиарда долларов. Эта сделка представ
ляла собой обмен ценными бумагами. Россия предложила инвесторам: 
верните наши краткосрочные высокодоходные ГКО, а мы заплатим вам 
позже, в долларах. Держателям краткосрочных ГКО, номинальная сто
имость которых была указана в рублях, предложили долларовые облига
ции со сроками погашения семь и десять лет и более низкими ставками 
процента. По ГКО выплачивался доход в размере около 50 процентов го
довых, в то время как доходность еврооблигаций составляла 8,75 и и  про
центов. Сделка обещала временно уменьшить давление на Министерство 
финансов, связанное с необходимостью еженедельно погашать ГКО. Из 
обращения были изъяты ГКО примерно на 4,4 миллиарда долларов. Но с 
другой стороны, для России это стало роковой ошибкой. Поскольку де
вальвация приближалась и дракон ревел все громче, погашение этих 
долларовых еврооблигаций должно было обойтись России в будущем 
гораздо дороже, чем погашение эквивалентного им количества ГКО де
вальвированными рублями. Ради решения краткосрочной проблемы Рос
сия заложила саму себя. Банк “Голдман Сакс” получил за выпуск облига
ций в июне и июле хорошие комиссионные, около 56 миллионов долларов. 
“Голдман Сакс” не хотел идти на риск в России и ограничивался получе
нием прибыли56. Советники Ельцина позже пришли к заключению, что 
сделка “не смогла спасти” правительство, а несколько экономистов при
шли к выводу, что соглашение об обмене активов не привело к желае
мым результатам. Кроме того, летом 1998 года Россия допустила ошибку, 
прибегнув к слишком крупным займам. Между i июня и 24 июля 1998 года 
страна увеличила свой внешний долг на 16 миллиардов долларов. Это, 
наряду с уязвимостью российских банков, способствовало августовско
му кризису57.

На прощание “Голдман Сакс” свел на нет усилия российской Комис
сии по ценным бумагам, расследовавшей обвинения в том, что ЮКОС 
ущемляет интересы миноритарных акционеров. “Голдман Сакс”, кото
рый наверняка не проявил бы такого великодушия, имея дело с амери
канской Комиссией по ценным бумагам и биржевым операциям, по сути 
дела сказал российскому регулятивному органу: “Пустяки!” Когда Дмит-



рий Васильев, председатель Комиссии по ценным бумагам, обратился к 
банку “Голдман Сакс” и другим организаторам предоставления кредитов с 
просьбой предоставить информацию о кредите, полученном ЮКОСом, 
ответ был лаконичным. Несмотря на желание помочь, ответили банкиры, 
“мы не в состоянии обеспечить вас требуемой информацией”. Банк “Гол
дман Сакс”, который журнал “Форчун” назвал в том месяце “самым влия
тельным инвестиционным банком в мире”, охотно получал отличные 
комиссионные за российские еврооблигации, но когда нужно было дать 
ответ на важный вопрос российской Комиссии по ценным бумагам, пред
почел помолчать58.

В середине июля Чубайс наконец получил согласие на оказание по
мощи со стороны МВФ. Общая сумма займа составляла 22,6 миллиарда 
долларов из различных международных источников, но самый важный 
первый транш должен был составить 5,6 миллиарда долларов. Предпола
галось, что эти деньги укрепят валютные запасы Центрального банка и 
убедят рынки в том, что Россия способна выдержать шторм. В последнюю 
минуту МВФ уменьшил размер первого транша на 8оо миллионов долла
ров, потому что правительство Кириенко не смогло принять закон о на
логообложении, как это было обещано. Кириенко отважно боролся за 
сокращение расходов и продвигал законодательный пакет в Думе, но за
конопроекты были приняты лишь частично. Тем не менее Чубайс испы
тал облегчение, когда 21 июля совет директоров МВФ окончательно при
нял положительное решение. Он сказал одному из своих помощников, 
Леониду Гозману, после переговоров с МВФ: ‘Теперь мы в безопаснос
ти”. “Если бы не это, —  добавил он, — через несколько дней наступила бы 
катастрофа”. “Он был очень доволен”, — вспоминал Гозман59. Но Чубайс 
снова ошибся.

Предоставленная помощь дала желаемый эффект уже через неделю. 
Ситуация на рынках нормализовалась. Чубайс пришел к выводу, что по
мощь оказалась эффективной. “Что такое кризис? Кризис — это вопрос 
доверия, — сказал мне позже Чубайс. — Доверие финансовых рынков к 
политике правительства. Мы не смогли добиться такого доверия, но МВФ 
помог нам”. После принятого им решения ставка процента снизилась, а 
цены на рынке немного повысились. Чубайс отправился на отдых в Ир
ландию.

Но затем драконы-близнецы снова взревели. Илларионов, предска
зывавший девальвацию в разговорах с чиновниками и политиками, стал 
высказываться более открыто в газетных статьях, особенно у Березовского 
в “Независимой газете”. 29 июля Илларионов провел пресс-конференцию, 
на которой сказал, что девальвация “неизбежна”. “Лучше принять неиз-



бежное, — сказал он, — и это будет менее болезненно, чем девальвация, 
проведенная в более поздние сроки”.

Хотя правительство упорно продолжало утверждать, что девальва
ции не будет, на российских и мировых финансовых рынках сделали вы
вод, что она приближается. Аугусто Лопез-Кларос рассказал о встрече с 
представителями Министерства финансов, состоявшейся в начале авгус
та. Правительство делилось с частными банкирами своими предположе
ниями и крайне оптимистическими надеждами на то, что российские и 
иностранные инвесторы не уйдут с рынка ГКО. Эти же предположения 
легли в основу сделки с МВФ, но они оказались совершенно ошибочны
ми. “Мы были поражены, — сказал Лопез-Кларос. — Они не понимали, 
что иностранные инвесторы уходят”.

Отъезды превратились в паническое бегство. “Когда была получена 
помощь МВФ, — рассказывал мне Борис Йордан, — большинство инвес
торов подумало: прекрасно, мы получим ликвидные средства и постара
емся перевести все, что сможем, за границу”. Другими словами, это не 
успокоило инвесторов, а лишь привело их к мысли, что им, возможно, 
удастся превратить свои акции и облигации в доллары прежде, чем уст
ремиться к выходу. Проблема “ликвидности” — возможность превраще
ния рублевых активов в доллары — была главной. Банковская система 
становилась все более неликвидной.

Не каждому удавалось добраться до выхода. Одни инвесторы полу
чали наличность, а другие нет — в зависимости от сочетания факторов: 
связей, удачи, слухов, взяток и выбора времени. С 20 июля по 19 августа 
Центробанк израсходовал для поддержания рубля 3,5 миллиарда долла
ров. Рейтинговые агентства “Мудиз инвесторе сервис” и “Стандард энд 
Пурз” понизили оценку России и ее ведущих банков. Банк Смоленского 
“СБС-Агро” попытался избавиться от горы государственных ценных бу
маг в отчаянной надежде получить наличные деньги. В российской бан
ковской системе наступил настоящий кризис ликвидности, и банки пе
рестали предоставлять кредиты друг другу.

Беспокойство на рынке вызвало то, что Сбербанк, долг государства 
которому составлял 17 миллиардов долларов, отказался в конце июля ре
инвестировать доходы от погашения ГКО. Государство, испытывая не
хватку наличных денег, было вынуждено еще больше влезть в долги, что
бы расплатиться по облигациям, срок погашения которых приближался. 
Контрольный пакет акций Сбербанка принадлежал Центробанку. Поче
му они неожиданно отказались продолжать игру? Они уходили со своего 
собственного рынка? Если так, то дела обстояли очень плохо. Илларио
нов сказал мне, что Сбербанк был крупнейшим игроком, ушедшим с рын-



ка ГКО в течение двух недель, предшествовавших 14 августа. Он задавал 
себе вопрос: повлиял ли на это решение Центральный банк? По мнению 
Илларионова, Центральный банк играл в политические игры, пытаясь 
подорвать позиции правительства Кириенко или отвести от себя вину за 
кризис, который могла вызвать приближающаяся девальвация. В конце 
июля Центробанк по непонятным причинам на несколько дней заморо
зил счета Министерства финансов, парализовав его способность произ
водить обычные платежи. Согласно мемуарам Батурина и его коллег, 
пришлось вмешаться Ельцину. Дмитрий Васильев, часто критиковавший 
Центробанк, также упомянул этот эпизод в качестве примера того, как 
банк играл в опасную политическую игру с правительством. “Это была 
полная, стопроцентная провокация, — говорил Васильев о заморожен
ных счетах. — Думаю, что они хотели свергнуть правительство или за
ставить правительство сделать что-то”.

Чубайс признал, что перестал ощущать настроение рынка. “Мы были 
уверены, что сможем решить проблему благодаря помощи МВФ, — ска
зал он. — Я ошибался. Ситуация не изменилась”. Как отметил Гайдар, 
они не сумели понять, насколько глубоким было недоверие рынков к пра
вительству. “Многие люди, включая меня самого, считали, что июльский 
транш изменит отношение рынка”, — вспоминал он. Они ошибались, но 
Гайдар был слишком занят текущими финансовыми проблемами; он даже 
не допускал мысли, что они обречены на поражение.

Ельцин также чувствовал себя беспомощным. Как вспоминали его 
помощники, “когда Центральный банк заявил, что ситуация контроли
руется, что случались вещи и похуже, что мы справимся, он нервничал и 
испытывал мучительные сомнения, но все еще верил в это”. Ельцин не 
разбирался в экономике, но часто опасался, что допустил ошибку с един
ственной валютой, в которой разбирался очень хорошо, — с политичес
кой властью. Кому он не предоставил достаточно власти, спрашивал он 
себя? Кого не сумел поддержать?60

Обреченный Кириенко не мог сделать ничего существенного, чтобы 
смягчить гнев рынков. Он пытался составить ответственные долгосрочные 
планы, но они были бесполезными в условиях неумолимо приближавше
гося кризиса, и никакое количество обещаний не могло прекратить па
нику. “Рынки вынесли собственный приговор, — жаловался он позже. — 
Они читали наш бухгалтерский баланс не хуже нас самих”.

Утром 13 августа Кириенко подвергся критике в письме Сороса, 
опубликованном газетой “Файнэншл тайме”. Известный всем как чело
век, который разорил в 1992 году Банк Англии, сделав ставку против анг
лийского фунта стерлингов, Сорос писал: “Катастрофа на российских



финансовых рынках достигла конечной фазы”. Сорос предложил запад
ным промышленно развитым демократическим государствам незамед
лительно осуществить денежные вливания в размере 15 миллиардов 
долларов, произвести девальвацию рубля на 15—25 процентов и создать 
механизм, позволяющий поддержать оказавшуюся в трудном положе
нии валюту с помощью более надежной валюты, например доллара. 
Сорос заявил, что хочет, чтобы его письмо стало “сигналом” для запад
ных государств, и не стремится извлечь выгоду из этой ситуации. Как 
ни странно, Сорос написал это письмо отчасти потому, что российское 
правительство, не привлекая к этому внимания, обратилось к нему с 
просьбой о предоставлении еще одного краткосрочного кредита до за
планированной продажи следующего пакета акций “Связьинвеста”61. Его 
письмо прозвучало как раскат грома. На российской фондовой бирже 
произошел резкий спад, и торги были прекращены. Вскоре на улицах 
появились первые признаки беспокойства. Перед пунктами обмена ва
люты начали выстраиваться небольшие очереди. Обычные российские 
граждане в очередной раз избавлялись от собственной валюты и пыта
лись купить доллары.

Утром в пятницу, 14 августа, Ельцин, у  которого начался отпуск, 
вылетел в Новгород. В ю:оо, как только вертолет приземлился, журнали
сты забросали его вопросами. Будет ли девальвация? “Девальвации не 
будет, заявляю об этом твердо и ясно”, — сказал Ельцин.

“Я ничего не придумываю и не фантазирую”, — добавил Ельцин. 
“Нет, — заверил он журналистов, — мы не выпустим ситуацию из-под 
контроля”. Ельцин сказал, что не прервет свой отпуск и не вернется в 
Москву. “Если я вернусь назад, будут говорить: это значит, что ситуация 
ужасная, что началась катастрофа, что все разваливается... Нет, наобо
рот, все идет так, как должно идти”62.

Но к этому времени рев драконов заглушал голос Ельцина. В тече
ние недели несколько банков, включая “СБС-Агро” Смоленского, не смог
ли выполнить требование дополнительного обеспечения. В среду “Токо
банк”, который раньше считался образцовым российским банком, но 
начиная с мая испытывал трудности, не выполнил обязательства по кре
диту в размере 6о миллионов долларов. В пятницу банк “Империал” не 
выполнил обязательства по синдицированному кредиту в размере 50 
миллионов долларов. Следующим стал МЕНАТЕП — в понедельник банк 
Ходорковского должен был произвести платеж по кредиту в размере 8о 
миллионов долларов, но не смог сделать этого. В интервью, опублико
ванном 12 августа в газете “Коммерсантъ-Daily”, Йордан сказал: “Сегод
ня все наши олигархи — банкроты. Почему, например, МЕНАТЕП борет-



ся за “Токобанк”, долг которого составляет 250 миллионов долларов? По
чему им нужен этот банк? Потому что на возрождение “Токобанка” Цен
тральный банк выделяет юо миллионов долларов и МЕНАТЕП надеется 
решить свои проблемы, использовав их для уплаты собственного долга”. 
Йордан привел руководителей МЕНАТЕПа в ярость.

14 августа, в тот самый день, когда Ельцин утверждал, что девальва
ции не будет, российское правительство и Центробанк пришли к выводу, 
что девальвация неизбежна. Алексашенко вспоминал, что на совещании 
в кабинете Кириенко в Белом доме был подтвержден “окончательный 
диагноз”. “Перед пунктами обмена валюты во всех крупных городах Рос
сии появились длинные очереди, — рассказывал он. —- Центральный банк 
воспринял это как признак того, что люди потеряли веру в рубль”. По его 
мнению, банк мог бы противостоять психологии рынка, но не психологии 
масс. Кроме того, стало ясно, что к прыжку готовится и второй дракон: 
денег для погашения ГКО, срок которых истекал на следующей неделе, не 
было. Запасы Центробанка были истощены. Иностранные государства и 
инвесторы отказывали в помощи. Никто ни при каких условиях не пре
доставил бы ссуду России63.

В ту пятницу находившийся в отпуске Чубайс пытался получить удо
вольствие от поездки по Ирландии, но мобильный телефон звонил не 
переставая. Он прервал отпуск и вылетел в Москву. В субботу в 5 часов 
утра он был уже там. Мозговой центр правительства, в который входили 
Чубайс, Гайдар, Дубинин, Алексашенко, министр финансов Михаил За
дорнов и другие, собрался на государственной даче Кириенко. Они при
знали, что девальвация “неизбежна”. Алексашенко рассказывал, что ос
новная дискуссия велась относительно ГКО. Следует ли правительству 
отказываться от своих обязательств? Они решили “реструктурировать” 
ГКО, выпустив позже новые облигации. (Этот план не был осуществлен; 
правительство не выполнило своих обязательств и полностью прекрати
ло погашение ГКО.) Имелись ли другие варианты? Да. Они могли заста
вить Центробанк использовать свои резервы, чтобы выплатить долги по 
ГКО, но никто не знал, как долго продержится банк. Они могли напеча
тать деньги, чтобы расплатиться с долгами, рискуя вызвать гиперинфля
цию. Но никто не хотел даже обсуждать этот вариант, памятуя об инфля
ции начала 1990-х.

На субботней встрече не был решен самый щекотливый вопрос — 
что делать с банками. Угроза кризиса всей банковской системы была 
реальной. В воскресенье под давлением некоторых из олигархов, при 
обстоятельствах, которые так и не были выяснены до конца, Кириенко 
согласился защитить банки. Он дал согласие на “мораторий”, в соответ-



ствии с которым российские банки и компании имели право не выпла
чивать иностранные долги в течение трех месяцев. Магнатам предо
ставлялась возможность навсегда избавиться от обязательств по кредитам, 
общая сумма которых, согласно подсчетам, произведенным впоследствии 
Чубайсом, превышала 16 миллиардов долларов64. Это означало, что рос
сийское правительство участвовало в ограблении иностранных инвес
торов.

Такая экстраординарная мера была подарком для магнатов. Авен 
вспоминал, что Березовский позвонил ему в Италию, где он проводил 
отпуск, и настоятельно просил немедленно вылететь в Москву. Березов
ский объяснял мне, что убеждал Авена вернуться в Москву и помочь 
Чубайсу справиться с трудностями, связанными с надвигающейся де
вальвацией. По словам Березовского, он чувствовал, что Чубайс и его по
мощники “не понимали, что делают”. Как вспоминал Авен, Ходорковс
кий также настаивал на моратории. В понедельник наступал крайний срок 
платежа по кредиту, который МЕНАТЕП не мог произвести65.

Авен ожидал девальвации рубля, и его банк тщательно избегал дол
ларовых форвардных контрактов, но он был ошеломлен тем, что Чубайс 
и Кириенко решились на девальвацию и дефолт одновременно. “Это было 
полной неожиданностью, — сказал он. — У нас имелись облигации ГКО 
на юо миллионов долларов, и мы предполагали, что из-за девальвации 
можем потерять 2о процентов их стоимости. Мы понятия не имели о де
фолте, абсолютно никакого понятия”.

До Малашенко, который был глазами и ушами Гусинского в сфере 
политики, доходили какие-то слухи, но, по его воспоминаниям, он также 
не думал, что правительство пойдет на дефолт и девальвацию одновре
менно. “Я не принимал это всерьез, — рассказывал он мне, — потому что 
это было невероятно. Как, черт возьми, вы собираетесь объявить дефолт 
и девальвацию одновременно? Любой специалист только посмеется над 
этим, потому что так не бывает. Поэтому я думал, что, возможно, все бу
дет не настолько плохо. Могу сказать вам только одно: вероятно, некото
рые посвященные просто знали, что произойдет, а остальные этого не 
понимали. Именно поэтому после 17 августа многие российские компа
нии и олигархи оказались в такой сложной ситуации”.

В воскресенье, 16 августа, Кириенко и Чубайс прилетели на вертоле
те к Ельцину, находившемуся в охотничьей резиденции “Русь” примерно 
в ста километрах к северо-западу от Москвы. Они в общих чертах обрисо
вали свой план и выразили готовность уйти в отставку, но Ельцин отставку 
не принял. Через два дня после того, как он пообещал стране, что деваль
вации не будет, Ельцин согласился на дефолт и девальвацию одновре-



менно, не дожидаясь подробных объяснений Кириенко. “Действуйте, — 
прервал Ельцин премьер-министра, — принимайте все необходимые чрез
вычайные меры”66.

Когда Кириенко и Чубайс вернулись в Москву, они направились не
посредственно в Белый дом. Было поздно, около полуночи, но автомобиль
ную стоянку перед внушительным белокаменным зданием заполнили ог
ромные черные джипы охраны, сопровождавшей магнатов. Лимузины 
самих олигархов находились внутри ограды здания, но их накачанные те
лохранители в черных куртках ждали снаружи. Страна спала, когда оли
гархи и правительство слились в последних сердечных объятиях.

Миллионы людей по всей России, которым предстояло почувство
вать на себе последствия девальвации и дефолта, оставались в неведе
нии, а кучка предпринимателей, когда-то собиравшихся на Воробьевых 
горах, была приглашена, чтобы стать свидетелями последнего акта и, 
может быть, повлиять на него, надеясь спасти свою шкуру. Само их при
сутствие здесь в такой щекотливый момент, когда начинался крупней
ший экономический кризис в России после распада Советского Союза, 
стало свидетельством связей между богатством и властью. Олигархи дос
тигли пика своей власти, вершины своей коллективной мощи, но во мно
гих отношениях кризис вызвали они сами. Их шумная ссора вокруг “Связь
инвеста”, их политические игры в Кремле, их пристрастие к легким 
деньгам и иностранным кредитам — это-то и привело их и Россию к краю 
пропасти. В широких, устланных коврами коридорах на четвертом и пя
том этажах Белого дома олигархи сидели до раннего утра, задавая себе 
вопрос: что впереди? В мире, который они построили, должны были про
изойти непредвиденные ими резкие перемены. Выживет ли их система? 
Выживут ли они сами?

В полночь уставший Чубайс ушел к себе в кабинет на четвертом эта
же. С ним был Гайдар. Дубинин, председатель Центрального банка, вре
мя от времени заходил к ним. Принесли кофе и чай; Чубайс, еще не сняв
ший галстук, в котором ездил на совещание к Ельцину, открыл свой 
ноутбук. Накануне в файле с заголовком “Совещание” Чубайс сделал за
писи, освещавшие события предшествовавшей недели. Он записал:

“Ухудшение ситуации в течение всей недели и резкий спад в пятницу:
1. Курсы в обменных пунктах — при официальном курсе 6,i8 в об

менных пунктах курс — 7, а в понедельник может быть 7,2 или 7,3, то 
есть будет превышена верхняя граница коридора, рассчитанного на три 
года!

2. Начиная с четверга дополнительное обеспечение, то есть обяза
тельные банковские платежи по полученным кредитам, не вносилось. Два



из них следовало внести к пятнице; еще четыре нужно внести начиная с 
понедельника.

3. Замедление платежей в банковской системе начинает перерастать 
в полную остановку. Поступление доходов от налогообложения в бюд
жет резко снижается. Если выплата дополнительных фондов не будет от
ложена начиная с понедельника, остановка платежей может произойти 
уже в середине недели.

4. Сокращение резервов Центрального банка — в течение недели 
было израсходовано около 1,5 миллиарда долларов, почти вдвое больше, 
чем за предыдущую неделю. За одну только пятницу был израсходован 
миллиард долларов. Очевидно, что если не будут приняты жесткие реше
ния, начинающаяся паника на валютном рынке может полностью исто
щить резервы Центрального банка меньше чем за неделю”.

Чубайс знал, что так продолжать они не могут, но боялся того, что 
надвигалось. Казалось, что он побежден и находится на грани отчаяния. 
Дефолт означал, что Россия обманула иностранных инвесторов на мил
лиарды долларов, которые они вложили в бурные новые рынки России в 
качестве кредитов и капиталовложений. Конечно, ими двигали жадность 
и стремление к колоссальной прибыли, они получали хорошие доходы и 
не обращали внимания на серьезные риски. Но они пришли также пото
му, что Чубайс сделал это возможным, это он позвал их в землю обето
ванную. Мысленно Чубайс часто представлял себе этот пейзаж, сулив
ший огромные возможности. ГКО, еврооблигации, акции и долларовые 
форвардные контракты были признаками того, какой большой путь был 
пройден ими за столь малый срок. Они были без ума от рынков, а рынки 
были без ума от России. Потом любовь прошла. “Финансовые рынки — 
очень нервные создания, — размышлял позже Чубайс. — Как юные леди, 
они резко реагируют на сомнительные новости — падают в обморок”. 
Чубайс утверждал также, что в конце у государства не было иного выбо
ра и оставалось лишь вводить инвесторов в заблуждение относительно 
надвигавшейся девальвации67.

Беседуя с Альбац, Чубайс читал отрывки своего компьютерного фай
ла. Чубайс также затронул вопрос об обмане инвесторов. Девальвация 
или дефолт по ГКО в начале года “были бы восприняты во всем мире чрез
вычайно отрицательно”, сказал он. “Не сделав это тогда, мы продемонст
рировали, что правительство борется до конца. Оно предприняло все 
мыслимые и немыслимые меры, чтобы не обмануть ожидания наших 
партнеров внутри страны и за границей... Верно, не получилось. Верно, 
мы потерпели неудачу. Дольше откладывать решения, принятые 17 авгу
ста, было невозможно. Дальше была пропасть”. Чубайс защищал Ельци-



на, который 14 августа солгал о приближавшейся девальвации. “Он ска
зал именно то, что нужно было сказать”, — настаивал Чубайс. “Любой 
здравомыслящий политик скажет вам, что, к сожалению, именно так дол
жны вести себя власти в подобных чрезвычайных ситуациях.... власти не 
имеют права заявлять в трудной финансовой ситуации: “Мы не знаем, 
справимся мы или нет”, (люди) сразу начнут убегать”. Чубайса тогда спро
сили, имеют ли власти право лгать. “В такой ситуации власти обязаны 
сделать это. Они о-бя-за-ны. Поэтому международные финансовые уч
реждения, несмотря на все, что мы сделали, а мы обманули их на 20 мил
лиардов долларов*, понимают, что у нас больше не было другого выхода, 
а если бы мы поступили так, как предлагал Илларионов, они навсегда 
прекратили бы вести бизнес с нами. То есть катастрофа была бы та же, 
что и теперь, но любая надежда на то, что инвесторы вернутся, была бы 
потеряна”.

Поздно вечером в воскресенье возникла новая трудность. В тот день 
Чубайсу показалось, что МВФ дал ему “зеленую улицу” относительно пла
нов дефолта и девальвации в России, и он сказал об этом Ельцину, когда 
они находились в охотничьем домике. Однако после его возвращения в 
Белый дом у МВФ появились возражения. Чубайс позвонил Мишелю Кам
дессю, директору-распорядителю фонда, Фишеру, Саммерсу и замести
телю министра финансов США по международным вопросам Дэвиду А. 
Липтону. Представители МВФ сказали: не делайте этого. Они предложи
ли обратиться к Думе с просьбой о новом увеличении налогов и призвать 
парламент к проведению специальной сессии. Чубайс сказал, что это не
возможно. Последовали напряженные часы телефонных переговоров. 
В случае реализации плана МВФ угрожал России “разводом”. Наконец 
стальной Чубайс взорвался. “Вы понимаете, что может произойти здесь? — 
кричал он по телефону. — Здесь будет как в Индонезии. Это не шахтеры, 
стучащие касками перед Белым домом. Это будет крах банковской систе
мы России. Настоящий крах!” Чубайс говорил эмоционально, жестко и 
бескомпромиссно. Он сказал, что осуществление плана остановить не
возможно и что о нем будет объявлено на следующее утро, 17 августа. 
Длинная ночь телефонных звонков закончилась. Прежде чем положить 
трубку, один из представителей Запада просто сказал Чубайсу: “Удачи”.

* Это замечание наделало шуму, когда газета “Лос-Анджелес тайме” приписала Чубай
су высказывание о том, что Россия “обманула” МВФ на 20 миллиардов долларов. 
В письме, направленном в газету, Чубайс ответил, что имел в виду 20 миллиардов 
долларов, на которые российские банки “обманули” иностранных кредиторов, вос
пользовавшись мораторием. Альбац подтвердила мне, что в интервью Чубайс имея в 
виду иностранных инвесторов, а не МВФ.



Чубайс не знал, как отреагирует МВФ, до тех пор, пока утром в день 
принятия решения не было опубликовано заявление, в котором Камдес
сю подтвердил точку зрения, что для России важно осуществлять рефор
мы. “Важно, чтобы международное сообщество в целом, как государствен
ный, так и частный сектор, проявляло солидарность с Россией в это 
трудное время”, — продолжил он. Чубайс вздохнул с облегчением.

В течение длинной ночи Чубайс пригласил олигархов — Березов
ского, Ходорковского, Авена, Фридмана и Потанина. Он объяснил план. 
Рублю будет позволено опуститься до уровня 9,5 рубля за доллар. Что бо
лее неприятно, их ГКО превратятся в ничего не стоящую бумагу. Магна
ты сидели в наводившей ужас тишине68. Последствия были ясны: на них 
обрушится тяжелый удар, особенно на банки. “Они все банкроты, — ска
зал, вспоминая эту сцену, Йордан. — Им хочется одного — защищать себя 
как можно дольше”.

Ранее Березовский поддержал идею постепенной девальвации; его 
“Независимая газета” помещала на своих страницах предупреждения 
Илларионова. Но теперь, в этот поздний час, Березовского беспокоило 
то, что Чубайс действовал вопреки совету МВФ. Виноградов, самый уяз
вимый из них, вспоминал, что его взбесила новость о девальвации, по
тому что его долларовые форвардные контракты, достигшие теперь 
2,5 миллиарда долларов, должны были разорить его. Он сделал ставку на 
устойчивый рубль и проиграл. “Зачем нужно проводить девальвацию сей
час и так резко? — умолял он. — Это кончится тем, что народ пойдет бить 
окна банков, грабить магазины!”69 Некоторым удалось спастись от пол
ного разорения. Те, кто располагал природными богатствами — у Ходор
ковского и Березовского была нефть, Потанин рассчитывал на металлы и 
нефть, — имели обильные поступления наличной валюты от их экспор
та. Однако банкам предстояло лопнуть, как мыльным пузырям, — а у Хо
дорковского и Потанина банки были крупные.

Трехмесячный мораторий стал спасательным кругом, брошенным 
магнатам их творцом Чубайсом. Он дал им достаточно времени, чтобы 
сберечь хотя бы некоторые из их активов. Чубайс вспоминал, что оли
гархи, указывая на руины банковской системы, умоляли его “сделать, по 
крайней мере, ответный шаг, чтобы помочь каким-то образом избавиться 
от имевшихся обязательств”. Чубайс согласился. Мораторий и стал таким 
ответным шагом. Предполагалось, что он на девяносто дней защитит их 
от кредиторов, но фактически магнаты получили больше. Некоторые 
кредиты так и не были возвращены, о них забыли; по другим они запла
тили несколько центов за доллар.



“Это — подарок людям, чьи руки и ноги вы только что отрезали, — 
вспоминал Чубайс. — Потом вы дарите им костыли”.

Дефолт, девальвация и мораторий были объявлены на следующее утро, 
17 августа. Такие костыли оказались как раз тем, что нужно было Ходор
ковскому, чтобы не возвращать кредиты, взятые ранее. Именно так он и 
поступил. По словам бывшего сотрудника МЕНАТЕПа, в пятницу, 14 ав
густа, руководство банка с тревогой наблюдало, произведет ли платежи 
банк “Империал”. Дефолт банка “Империал” мог вызвать кризис и осво
бодить их от платежа по кредиту, который им предстояло сделать в поне
дельник. У Ходорковского по-прежнему имелся ЮКОС и океан нефти в 
Западной Сибири. Но что касается кредитов, ответ был бы прост: “Очень 
жаль, форс-мажор. До свидания”*.

“МЕНАТЕП обращался с Западом так же, как всегда обходился с рос
сийским правительством: как с бесплатным источником финансирова
ния, — сказал мне банкир из МЕНАТЕПа. — Мы можем получить столько 
денег, сколько нам нужно, говоря правильные вещи. Они продавали и за
кладывали нефть, которой еще не было, брали в долг у различных программ 
и использовали в своих интересах острое соперничество иностранных бан
ков, стремившихся создать здесь клиентскую базу. Они просто набрали 
слишком много кредитов. Им было по тридцать четыре года, и вдруг на 
них обрушились сотни миллионов долларов. Они слишком много заняли”.

Яркие, полные динамизма времена московского бума остались по
зади. В течение первых нескольких недель Центробанк пытался удержать 
рубль на уровне примерно 9,5 рубля за доллар, но 2 сентября позволил 
валюте свободно плавать. В конечном итоге курс достиг уровня 20 и бо
лее рублей за доллар. В те первые дни в городе царило странное настрое
ние, ощущение упущенной возможности. Осенние рекламные кампании 
начались в конце августа, как будто ничего не случилось. Итальянский 
дизайнер Эрменеджильдо Зеньа открыл модный салон, как будто у него 
могли быть клиенты. В газете “Коммерсантъ-Daily”, как ни в чем не бы
вало, помещали свою рекламу фирмы “Гуччи”, “Де Бирс”, “Луи Вюиттон”. 
Неоновые огни продолжали вспыхивать в городе и через месяц после де
вальвации рубля, но на улицах было пусто и тихо, как будто взорвалась 
нейтронная бомба. Она оставила все символы процветания, но уничто
жила людей и их деньги.

Период летних отпусков постепенно подходил к концу, но когда в 
начале сентября люди неохотно вернулись в город с дач, началась пани-

Бывший сотрудник банка МЕНАТЕПа, пожелавший остаться неизвестным.



ка. Банковская система закрылась наглухо, все платежи были приоста
новлены. Самое распространенное объявление на дверях отделений гла
сило “закрыто по техническим причинам”, что означало — сегодня денег 
нет, банкоматы стояли безжизненно и безмолвно. Город, казалось, ли
шился цели и находился в свободном падении, особенно когда поставки 
импортных товаров стали истощаться и цены неожиданно выросли70. 
Покупатели в панике расхватывали шампунь, опустошая полки магази
нов, как будто им суждено никогда больше не увидеть “Л’Ореаль”. Вне
запно нахлынули воспоминания о старом коричневом мыле советских 
времен — один кусок на семью из четырех человек. Безумное стремле
ние купить хоть что-нибудь охватило людей на многие недели. На рын
ках время от времени исчезали такие простые товары, как соль, сахар, 
мука и спички. Каждый час пункты обмена валюты выставляли новый 
курс обмена рубля и доллара. В сентябре колебания приобрели невероят
ные масштабы. Когда наступил срок выплат по долларовым форвардным 
контрактам, рубль неожиданно и резко повысился в цене, а затем также 
неожиданно упал снова. Резко снизился уровень жизни, упав на 40 про
центов. От ударной волны экономического кризиса пострадали все, но 
особенно болезненным было ее воздействие на средний класс, едва ус
певший пустить корни в условиях новой рыночной экономики. Это были 
люди, прежде работавшие на государство и оставившие надежные места 
работы, чтобы работать на себя. Они ездили в Париж, покупали джинсы 
и косметику, ужинали в модных московских ресторанах. Это были пред
ставители трудолюбивого класса предпринимателей, вкусившие плоды 
процветания, главным образом в Москве, и способствовавшие ему. “Си
туация действительно была очень шаткой”, — вздохнула Наталья Тумаш- 
кова, консультант по рекламе и кадрам, бизнес которой потерпел крах 
чуть ли не на следующий день после девальвации. “Я помню первый путч 
в 1991 году, мы были очень напуганы. Мы чувствовали, что все может 
вернуться. Но во второй раз, в 1993 году, мы уже чувствовали, что изме
нения необратимы. Теперь мы в шоке оттого, что все могло измениться 
так быстро!” Мы беседовали в почти пустом, похожем на пещеру зале 
ресторана “Ле Гурме”, украшенном мраморными колоннами и звенящи
ми люстрами, который когда-то заполняли руководящие работники ком
паний в дорогих костюмах. Марина Бородицкая, писательница и пере
водчик, давняя подруга Тумашковой, печально смотрела на безупречно 
белые скатерти, сверкающие хрустальные фужеры и пустые стулья, осве
щаемые солнцем сквозь массивные арочные окна. “Я вышла и купила 
пятнадцать рулонов туалетной бумаги, — сказала она, — на всякий слу
чай”. Кризис нанес самый тяжелый удар по мелким фирмам, таким, как у



Тумашковой, которые были созданы на пустом месте и процветали бла
годаря энергии финансовых кругов — банков, рекламных агентств, бирж 
и всего, что существовало вокруг них. В год драконов торговля и сфера 
обслуживания в России сократились на 46 процентов, а количество пред
приятий, принадлежащих мелким предпринимателям, уменьшилось на 
31 процент по сравнению с 1997 годом, когда страна переживала бум71.

В дни, последовавшие за кризисом, олигархи проявляли беспокой
ство. Как вспоминал Кириенко, 20 августа Березовский, Гусинский, Смо
ленский и некоторые другие банкиры пришли к нему с просьбой оказать 
помощь банку Смоленского “СБС-Агро”. Кириенко рассказывал, что Бе
резовскому хотелось добиться помощи без смены собственника банка. 
Но Кириенко отказался. “Мы постараемся, чтобы вас уволили”, — сказал 
Березовский. “Попробуйте”, — ответил Кириенко72. Позже Березовский 
отрицал, что такая встреча имела место. “Абсолютная глупость”, — про
комментировал он рассказы Кириенко.

23 августа Ельцин уволил Кириенко, вызвав странную кучу малу, в 
которой Березовский снова попытался сыграть роль влиятельного поли
тика. Ельцин вновь назначил Черномырдина исполняющим обязаннос
ти премьер-министра. По словам Березовского, это было его предложе
ние, которое он передал Ельцину через Юмашева73. Несколько месяцев 
назад Березовский помог организовать увольнение Черномырдина, но 
теперь вернул Черномырдина назад. В день назначения, как рассказывал 
очевидец, Черномырдин приехал в Белый дом, прошел по длинному, уст
ланному ковром коридору и остановился, прежде чем войти в кабинет 
премьер-министра. Там его ждал Березовский. Казалось естественным, 
что Березовский вошел первым, а Черномырдин последовал за ним. Бе
резовский по-прежнему думал о выборах 2000 года, на которых предсто
яло выбрать преемника Ельцина. “Мы заинтересованы в том, чтобы в 2000 
году гарантировать преемственность власти”, — сказал он. Назначая Чер
номырдина, Ельцин почти слово в слово повторил то, что ранее сказал 
Березовский, позволяя предположить, что все нити этого нового назна
чения тянутся именно к нему. “Важным аргументом” в пользу Черномыр
дина, сказал Ельцин, “является сохранение преемственности власти”. 
Березовский снова был при деле и без особых усилий выбирал, кто будет 
управлять страной.

По Москве ползли слухи, что члены семьи Ельцина и магнаты убеж
дают его уйти в отставку, как только Черномырдин будет утвержден пар
ламентом. 28 августа на экранах телевизоров появился Ельцин, сидев
ший в Кремле у маленького круглого столика и выглядевший слабым и 
уязвимым. “Я хочу сказать, что я никуда не уйду, я никуда не уйду, —



произнес он медленно, но четко. — Я не уйду в отставку”. Через несколь
ко дней Березовский открыто обсуждал вопрос об отставке Ельцина в ра
диоинтервью. “Если нет сильной власти, Борису Николаевичу придется 
уйти в отставку до окончания срока его полномочий, чтобы освободить 
место для создания сильной власти”.

Но все же Березовский опять потерял инициативу. Власть Ельцина 
была как никогда слабой, и после двух недель споров парламент прого
лосовал против Черномырдина. Состояние экономики продолжало ухуд
шаться. Рынки и банки были парализованы. Лужков обвинил Государ
ственную думу в бездействии. “Я ужасно расстроен тем, что в течение 
двух недель они не могут принять одно конкретное решение, — заметил 
он. — Как сказали две мыши — зачем нам сыр? Сейчас нам нужно вы
браться из этой мышеловки”. Столкнувшись с упорством парламента, го 
сентября Ельцин отказался от кандидатуры Черномырдина и назначил 
на этот пост Евгения Примакова, министра иностранных дел и типично
го представителя старой школы, кандидатура которого была поддержа
на. Очередная попытка Березовского оказать влияние на политику на этом 
закончилась. На время.

У Смоленского не было океана нефти, но было море вкладчиков, и они 
возмущались у дверей отделения банка “СБС-Агро” на Пушкинской пло
щади в центре Москвы. В начале сентября толпа осадила офис, требуя 
назад свои вклады. Мечта Смоленского создать российский эквивалент 
“Бэнк оф Америка” рассеялась как дым; надежда завоевать доверие мил
лионов вкладчиков таяла перед его глазами. Через две недели после кри
зиса я увидел его в офисе банка. С мрачным видом человека, испытываю
щего стресс, он нервно сворачивал листок бумаги во все более тугой 
квадратик. “Я не знаю, — признался он, — что может сейчас заставить 
людей держать деньги в банках. Просто не могу себе представить, поче
му они стали бы это делать”.

После кризиса банк Смоленского “СБС-Агро” с его 1200 отделения
ми и 5,7 миллиона вкладчиков, банкоматами, кредитными карточками и 
претензиями на преобразование в гигантский коммерческий банк пре
вратился в символ рухнувших надежд. Он стал жертвой массового изъя
тия вкладов, когда запаниковавшие вкладчики потребовали вернуть их 
деньги. Мораторий, возможно, защитил магнатов от иностранных кре
диторов, но не защитил от сограждан. В августе россияне сняли со счетов 
в тридцати крупнейших банках 17 миллиардов рублей, или около го про
центов вкладов, а за месяц до этого — всего 2 миллиарда74. К середине 
сентября опасения Кириенко оправдались: банковская система терпела



крах. Платежи прекратились, несмотря на отчаянные попытки Центро
банка пополнить систему за счет рублевых вливаний. На улицах толпы 
обманутых вкладчиков в ярости осыпали Смоленского нелестными эпи
тетами. Он обманул их.

В банке Смоленского сложилась странная ситуация с ГКО. В начале 
сентября Смоленский сказал мне, что “СБС-Агро” имеет миллиард долла
ров в ГКО, которые были заморожены. Имел он и обязательства перед 
иностранными инвесторами также в размере миллиарда долларов, вклю
чая еврооблигации, синдицированные займы и кредиты. Выплата 162 
миллионов долларов была просрочена. По его словам, он был разорен 
дефолтом ГКО. “Они просто забрали эти деньги, как большевики. Мы 
видели это в 1917 году”. Но когда я встретился со Смоленским через год 
после кризиса, он рассказал мне другую историю. Он сказал, что “СБС- 
Агро” имел ГКО лишь на незначительную сумму и разорили его запад
ные кредиты. Смоленский всегда отличался скрытностью, и установить 
истину было невозможно. 14 августа, за три дня до кризиса, он взял у Цен
тробанка стабилизационный кредит в размере гоо миллионов долларов.

Дубинин рассказывал, что Смоленский приходил к нему сразу после 
17 августа и потребовал 2 миллиарда рублей немедленно “и, вероятно, 
еще 8 или го миллиардов потом”75. Другие банки также требовали налич
ных, и Центробанк предоставил ряд таинственных “стабилизационных 
кредитов”, судьба которых осталась неясной. В октябре 1998 года Цент
робанк выделил “СБС-Агро” ссуду в размере 345 миллионов долларов под 
поручительство 40 региональных правительств. Но когда Центробанк 
попытался ввести в “СБС-Агро” временное управление, чтобы взять его 
под свой контроль, Смоленский закрыл дверь на засов, как он это проде
лывал перед аудиторами и в 1993 году. Он просто не дал представителям 
Центробанка войти.

По утверждениям Дубинина, Березовский сразу встал на защиту 
Смоленского, потребовав, чтобы Центробанк не пытался взять “СБС-Агро” 
под свой контроль. “Мы не позволим вам сделать это”, — заявил Березов
ский76. Дубинин не смог установить, на какие активы “СБС-Агро” можно 
было бы наложить арест. “Холдинговая компания устроена таким спосо
бом, что кажется, будто банку ничто не принадлежит, — сказал он. — 
Поэтому если мы, грубо говоря, объявляем банк банкротом, то не можем 
добраться до его собственности законным образом”77. Смоленский наме
ренно построил свою империю так, чтобы ее запутанное устройство в 
течение многих месяцев и лет сбивало с толку охотников за его сокрови
щами. Дубинин так и не смог ничего сделать и 7 сентября ушел в отстав
ку, обвинив Смоленского в “саботаже”. Его сменил Виктор Геращенко,



прежний руководитель Центробанка, злейший враг Смоленского еще с 
начала 1990-х.

Как и Ходорковский, Смоленский умело воспользовался “костыля
ми”, позволявшими не возвращать долги иностранцам в течение мора
тория и даже после его окончания. Российские вкладчики “СБС-Агро”, 
доверившие ему свои сбережения, тоже лишились своих денег. После 
кризиса они регулярно проводили многотысячные митинги, давая волю 
своему гневу. Они раздавали листовки, описывавшие загадочное похи
щение активов банка, от которого осталась только вывеска, делились друг 
с другом своим горем. На одну из встреч пришла Людмила Исаева, пожи
лая женщина в аккуратной серой куртке, с очень прямой осанкой. Ее во
лосы были стянуты в тугой пучок, как у балерины, а губы накрашены ро
зовой помадой. В руках она сжимала пачку документов. До выхода на 
пенсию Исаева работала профессиональной переводчицей; она положи
ла на счет в “СБС-Агро” десять тысяч долларов. Эти деньги она копила в 
течение многих лет в надежде обменять свою квартиру на большую с до
платой. После гиперинфляции начала 1990-х она забрала деньги из госу
дарственного банка, в котором ее сбережения обесценились так, что на 
них можно было купить “только хлеб, молоко и колбасу”. Во время бума 
1997 года она стала искать коммерческий банк, чтобы внести в него все 
свои сбережения. “Такой, чтобы был надежным”, — сказала она, много 
раз повторив это слово — “надежный”.

Она внимательно читала журналы, чтобы выяснить, какой коммер
ческий банк самый надежный. “Банки имели рейтинги A, Ai, А2. Рейтинг В 
был менее хорошим. У “СБС-Агро” рейтинг все время был Ai, — расска
зывала она. — Он постоянно занимал место среди лучших коммерческих 
банков”. По ее вкладу в “СБС-Агро” ежемесячно выплачивались процен
ты, которые она получала в местном отделении банка. Она месяц за ме
сяцем продлевала срок своего вклада. “Поскольку я приходила в одно и 
то же отделение каждый месяц, его сотрудники стали меня узнавать. 
В конце концов они убедили меня положить деньги в банк на год. Годо
вой срок заканчивался в июле 1998 года, и я собиралась забрать свои день
ги. Я решила наконец купить квартиру”.

За деньгами она пришла в начале августа. “Они сказали, что в их 
кассовых аппаратах нет такой большой суммы, и предложили прийти 
через пять дней”. Под тем же предлогом ей отказали еще несколько раз, 
каждый раз выдавая письменное обязательство заплатить.

В пятницу вечером, 14 августа, она смотрела по телевизору, как на
ходившийся в Новгороде Ельцин заверял, что ситуация “контролирует
ся”. А в понедельник разразился кризис, и больше она этих десяти тысяч



не видела. “Мне просто не повезло”, — говорила она через год после кри
зиса, стоя в толпе обманутых вкладчиков во время пресс-конференции.

Пятидесятилетняя Татьяна Казанцева, работавшая экономистом в 
другом банке, сказала, что потеряла в “СБС-Агро” двадцать тысяч долла
ров. Ее зарплата автоматически переводилась в обреченный банк. “Я об
виняю правительство, но я обвиняю и Смоленского, — сказала она после 
двух лет неудачных попыток вернуть свои деньги. — Мы доверяли ему. 
Мы хотели походить на цивилизованных людей. Мы не клали деньги под 
подушку. Мы доверяли”. Услышав эти грустные истории, я вспомнил, что 
всего двумя годами раньше для Смоленского был организован выпуск 
еврооблигаций на 250 миллионов долларов в расчете на то, что он смо
жет убедить россиян доверять своим банкам. В октябре 2000 года Эндрю 
Хиггинс из “Уолл-Стрит джорнал” спросил Смоленского об иностранных 
кредиторах, потерявших в “СБС-Агро” больше миллиарда долларов. Смо
ленский ответил, что им достанутся “от мертвого осла уши”78.

Это был год ушей от мертвого осла. Березовский потерпел фиаско 
как политический посредник, и его хитроумные ходы дорого обошлись



всем, отвлекая внимание от приближающегося к России экономическо
го кризиса. С самого начала олигархи манипулировали политической 
властью в своих интересах, но теперь дело повернулось неожиданной 
стороной. Чубайс, чья упрямая решимость в прошлом сослужила ему хо
рошую службу, на этот раз был ослеплен ею. Он так долго добивался ус
тойчивости рубля, что не смог вовремя пожертвовать ею. Теперь Чубайс 
выучил, что приговор рынка может оказаться скор и суров. Но урок сто
ил дорого. Иностранные инвесторы, осыпавшие русских легкими день
гами, поняли, что их обманули. Они и сами обманули себя, когда недо
статочно внимательно отнеслись к изучению заемщиков. Положение 
олигархов после кризиса было неодинаковым: одни находились в состо
янии агонии, другие пострадали в меньшей степени, третьи восстанав
ливали утраченные позиции. Впереди их ждали самые трудные месяцы 
их короткой карьеры. Они больше не соберутся вместе, как это было на 
Воробьевых горах или в Давосе. Они оказались в тяжелом положении, но 
построенная ими разновидность дикого капитализма выдержала испы
тание. Рев драконов не уничтожил ее.



Глава 16

М
ашина грез Владимира Гусинского стартовала 
22 ноября 1998 года с мыса Канаверал, всего че
рез пять лет после того, как он с двумя отчаявши
мися тележурналистами разработал невероятный 
план создания собственного телевизионного ка
нала. На побережье Флориды Гусинский с трево
гой наблюдал за тем, как ракета “Дельта II” выве
ла на орбиту его новый спутник “Бонум-i” весом 1425 килограммов, 

способный передавать сигналы десятков телевизионных каналов непос
редственно в дома жителей европейской части России. Вглядываясь ввысь, 
Гусинский испытывал огромную гордость: его спутник был первым спут
ником, построенным американской фирмой для клиента из бывшего 
Советского Союза1. После запуска мощный спутник модели “Хьюз-376” 
развернул круглую антенну двухметрового диаметра и начал полет, рас
считанный на одиннадцать лет, передавая новостные и развлекательные 
программы в цифровом формате на фирменные зеленые спутниковые 
антенны НТВ-Плюс.

Гусинский мечтал о том, что антенны НТВ-Плюс покроют террито
рию России, связав миллионы зрителей с его спутником. Эта мечта была 
неразрывно связана с судьбой российской экономики. Гусинский рас
считывал на появление нового среднего класса, на то, что миллионы 
семей захотят — и смогут себе позволить — заплатить 299 долларов за
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спутниковую антенну, чтобы иметь возможность круглые сутки смотреть 
кино, спортивные состязания, новости, детские программы и другие ка
налы, которые он надеялся им когда-нибудь предложить.

И в техническом, и в финансовом отношении планы Гусинского были 
чрезвычайно амбициозными. Управление спутником осуществлялось с 
новой наземной станции, построенной им под Москвой. Гусинский со
бирался также построить новую просторную студию для выпуска телеви
зионных программ НТВ. За год он выпускал триста часов телевизионных 
мыльных опер. Всего через пять лет после создания НТВ он уже считал 
себя владельцем одной из крупнейших медиакомпаний в Европе.

Он старался охватить сразу три уровня российского телевидения: 
спутникового, НТВ-Плюс, передающего сигнал непосредственно в дома 
телезрителей; традиционного, транслирующего сигнал его флагманско
го канала НТВ через телевизионную башню; и кабельного, с помощью 
недавно созданной телевизионной сети ТНТ, начавшей осваивать рос
сийские регионы.

Но 17 августа 1998 года, в самый неподходящий для Гусинского мо
мент, произошло падение рубля. Первая волна девальвации побудила за
рождавшийся средний класс уменьшить расходы на посещение рестора
нов, приобретение электроники и на развлечения. Гусинскому это 
напомнило автомобильную катастрофу, снятую замедленной съемкой; 
потребовалось какое-то время, чтобы осознать случившееся, но оно было



неизбежно. В конце 1998 года количество подписчиков НТВ-Плюс до
стигло 180 000, но через год оно снизилось до 109 ооо, хотя первоначаль
ный план предусматривал полмиллиона подписчиков или больше. Хуже 
того, многие из подписчиков Гусинского не могли оплатить свои счета. 
Тогда же, в конце 1998 года, потерпел крах рынок телевизионной рекла
мы, причем произошло это особенно болезненным для Гусинского обра
зом. Девальвация внезапно сделала импортные товары более дорогими, 
а ведь именно они были основными объектами телевизионной рекламы, 
предлагавшей американскую зубную пасту и японскую электронику. 
После 17 августа доходы НТВ от рекламы сократились на две трети2.

Гусинский внес коррективы в свои планы: отказался от дополнитель
ных студий НТВ, отказался от мечты о строительстве кинотеатров и оста
вил надежду на то, чтобы выпустить в обращение свои акции на Уолл
стрит, что являлось важнейшей частью его стратегии расширения. 
“Начался кризис, и все было кончено”, — сказал он мне спустя несколько 
лет. Гусинский пострадал из-за того, что неудачно выбрал время и возла
гал слишком большие надежды на будущее, он пострадал из-за внезапно
го падения уровня благосостояния среднего класса, на который он так 
рассчитывал. Гусинский был продуктом собственного стремительного 
роста на начальном этапе. Он действовал по принципу: создавай — и кли
енты придут. План создания собственного спутникового телевидения был 
основан на европейских и азиатских моделях, предусматривавших ин
тенсивные инвестиции в течение первых пяти лет. Прибыль ожидалась 
позже, на седьмой или восьмой год. У Гусинского прибыльные годы еще 
не наступили. Теперь, как во время отлива, денежные потоки изменили 
направление; затраты Гусинского были велики, а доходы сокращались. 
Ему приходилось расплачиваться за дорогой спутник, на покупку которо
го он занял 123,7 миллиона долларов у американского Экспортно-импорт
ного банка, не получая ожидаемой прибыли. “Что такое бизнес, особенно 
тот, который создал ты сам? — рассказывал мне Гусинский, оглядываясь 
на свои прошлые беды. — Его можно сравнить с велогонщиком, стреми
тельно мчащимся вперед. Он наклоняется вперед и быстро крутит педа
ли... потому что если он не будет их крутить, то упадет и сломает себе 
шею. Чтобы стать первым, нужно двигаться быстро”.

Гусинский упал. Экономический кризис был похож на участок до
роги, покрытый гравием, и велосипед выскользнул из-под него. В финан
совом отношении спутник оказался обузой. Президент НТВ Игорь Мала- 
шенко утверждал позже, что это была самая большая ошибка Гусинского 
как бизнесмена. Сам Гусинский и те, кто был близок к нему, считали спут
ник символом раннего стиля предпринимательской деятельности Гусин-



ского: мечта о невозможном и надежда на то, что она сбудется. Но эконо
мический кризис сделал мечту неосуществимой. Гусинский не смог дос
таточно быстро изменить свой подход.

“Мои партнеры говорили мне, что я совершаю глупость, пытаясь 
построить империю”, — сказал Гусинский. Они хотели, чтобы Гусинский 
откладывал прибыль на черный день, а не вкладывал ее снова в бизнес. 
Гусинский объяснял им, что спутник — лучший способ обеспечить теле
визионное вещание в стране с устаревшей инфраструктурой. Он доказы
вал мне, что вложил в НТВ-Плюс 1,2 миллиарда долларов, полученных в 
виде прибыли и кредитов. Но он не предвидел падения рубля. “Ошибка 
заключалась в том, что мы считали Россию достаточно стабильной, что
бы вкладывать капитал в бизнес и развитие”*.

В своих бедах после падения рубля Гусинский был не одинок. Бере
зовскому, по-прежнему пытавшемуся играть роль мастера политическо
го шахер-махера, угрожали арест или изгнание из страны в связи с от
крыто враждебным отношением к нему со стороны премьер-министра 
Евгения Примакова. Не имея возможности вернуть долги, Ходорковский 
начал грязную кампанию с целью избавиться от западных кредиторов и 
миноритарных акционеров. Банк Смоленского закрылся, а сам Смоленс
кий исчез из поля зрения общественности. Лужков благополучно пере
жил экономический кризис, и какое-то время его считали потенциаль
ным преемником Ельцина. Но его политические устремления были 
быстро и грубо пресечены. Счастливые дни остались позади.

В конце осени события приняли для олигархов особенно зловещий 
оборот. Россияне были возмущены и напуганы экономическим кризи
сом, и начались поиски козлов отпущения. Недостатка в потенциальных 
мишенях не было. Опрос общественного мнения, проведенный в Москве 
через две недели после начала кризиса, показывал, что Виктор Черно
мырдин, Борис Ельцин и Сергей Кириенко были первыми, кого называ
ли люди в ответ на вопрос “Кто виноват?”. За ними шли олигархи, банки
ры и финансисты, а следом — парламент, реформаторы и Центробанк3.

Самые зловещие угрозы исходили от радикально настроенного пар- 
ламентария-коммуниста Альберта Макашова, грубого и мстительного 
человека, который был арестован в 1993 году за участие в вооруженном 
штурме телевизионного центра “Останкино” во время конфликта Ельци-

* Предприятие Гусинского столкнулось и с другими проблемами. Переход спутнико
вого телевидения во всем мире с аналогового на цифровой сигнал происходил одно
временно с созданием НТВ-Плюс. Спутник “Бонум-Г был цифровым, но у Гусинского 
возникли проблемы с управлением им. Один из сотрудников НТВ сказал мне, что 
НТВ-Плюс сменил в тот период пятерых менеджеров.



на с парламентом. Еще в 1996 году магнаты опасались волны антисеми
тизма; теперь Макашов снова пытался поднять ее. и  ноября он обрушил
ся на Березовского. “Не ведите себя как жид, — сказал он, употребив сло
во, оскорбительное для еврея. — Дайте стране... один или два миллиарда 
своих зеленых денег, и страна успокоится”. Лидер коммунистов Генна
дий Зюганов отказался публично осудить Макашова, сказав, что Мака
шову как члену партии объявлен выговор, и этого достаточно. Затем 
Зюганов присоединился к нападкам на еврейских банкиров, воскрешая 
антисемитскую риторику советской эпохи. “Наш народ — не слепой, — 
сказал Зюганов. — Он не может закрывать глаза на агрессивную, де
структивную роль сионистского капитала в разрушении экономики Рос
сии и разграблении ее собственности, принадлежащей всем. Народ все 
лучше понимает, что причина всех нынешних неприятностей заключа
ется в преступном антинародном курсе захватившей власть наднацио
нальной олигархии”4.

Через некоторое время стало очевидно, что Макашов и Зюганов пло
хо представляют истинную ситуацию. Их попытка разжечь ненависть пос
ле резкого падения рубля, казалось, представляла угрозу, но через несколько 
месяцев обстановка разрядилась, народ не подхватил их боевой клич, зо
вущий на борьбу с еврейскими банкирами. Антисемитизм оставался скры
той силой в некоторых слоях российского общества, олигархи не пользо
вались популярностью у значительной части населения, но искра не 
разгоралась. Возможно, антисемитские настроения ослабли из-за того, что 
больше не пользовались поддержкой государства; возможно, желание вы
жить в трудные времена было сильнее, чем желание ненавидеть.

Ущерб олигархам наносило не общественное мнение, а междоусоб
ные войны с внешними инвесторами, друг с другом и с Кремлем. В тече
ние двух с половиной лет после падения курса рубля олигархи вели доро
гостоящую самоубийственную борьбу, мотивами которой были жажда 
власти и алчность. Эта глава посвящена четырем конфликтам такого рода. 
Они не стали концом олигархов, но служат символом заката ревущих 1990-х 
и эпохи Ельцина, в которой олигархи сыграли такую заметную роль.

Тяжелые времена подразумевают крутые меры, а Михаил Ходорковский 
был в этом деле мастером. Сначала, когда ему достался ЮКОС, Ходорков
ский, по словам одного из бывших сотрудников банка МЕНАТЕП, послал 
триста лучших сотрудников своей службы безопасности в Сибирь, чтобы 
насильственно завладеть нефтяными скважинами и нефтеперерабаты
вающими заводами. Центры нефтедобывающей промышленности, такие, 
как Нефтеюганск, были печально известны своими преступными груп-



пировками, выкачивавшими деньги из нефтяной промышленности. Ходор
ковский уделил особое внимание бухгалтерам и руководителям финансо
вых органов своих новых предприятий. Бывший сотрудник МЕНАТЕПа 
рассказал мне, что Ходорковский посетил всех финансовых директоров и 
главных бухгалтеров дочерних компаний, чтобы лично сказать им: ‘Т е
перь вы знаете, на кого работаете, относитесь к своим обязанностям се
рьезно”. По правилам победитель получал все.

Летом 1998 года, накануне кризиса, рабочие в Нефтеюганске прове
ли митинг, чтобы выразить свое недовольство тем, что ЮКОС в течение 
нескольких месяцев не выплачивал им зарплату. Руководил митингом мэр 
города Владимир Петрухов. В июне он направил Ельцину, Кириенко и 
другим телеграммы, в которых обвинил Ходорковского и ЮКОС в том, 
что они “душат” город. На митинге один из участников держал плакат с 
надписью “Ходорковского к ответу”. 26 июня Петрухов был застрелен по 
дороге на работу. Убийцу не нашли. В ЮКОСе отрицали какую-либо при
частность к преступлению.

После дефолта в своих отношениях с западными кредиторами и ми
норитарными акционерами Ходорковский пользовался тактикой вы
жженной земли. Он хотел избавиться от них и присвоить себе весь ЮКОС 
целиком или, по крайней мере, большую его часть. Когда истек девяно
стодневный мораторий, МЕНАТЕП не выполнил обязательств по погаше
нию кредита в размере 236 миллионов долларов, предоставленного япон
ским банком “Дайва”, немецким банком “Уэст Мерчант” и лондонским 
“Стандард Чартерд”, которым МЕНАТЕП предоставил в качестве обеспе
чения около 30 процентов акций ЮКОСа*.

В то время обострился конфликт Ходорковского с Дартом, минори
тарным акционером дочерних нефтедобывающих компаний ЮКОСа. Боль
ше года известный своей нелюдимостью миллиардер Дарт возмущался тем, 
что Ходорковский обесценивал его капиталовложения. Теперь Ходорковс
кий был готов к активным боевым действиям. Ему не нужно было больше 
нянчиться с инвесторами, потому что Россия имела худший кредитный 
рейтинг в мире и на какое-то время утратила привлекательность для за
падных кредиторов. Ходорковский нанес удар по западным кредиторам и 
миноритарным акционерам, похитив у них нефтяную компанию. Более 
того, он предпринял дерзкую попытку вывести ее за пределы России.

В начале своей бурной банковской карьеры Ходорковский создал 
офшорную финансовую систему. МЕНАТЕП открыл филиалы в офшор-

“Уэст Мерчант” —  лондонский филиал крупного немецкого банка “Уэст ЛБ”, штаб- 
квартира которого находится в Дюссельдорфе.



ных зонах Швейцарии, Гибралтара, стран Карибского бассейна и в дру
гих местах, где можно было легко спрятать сотни миллионов долларов. 
Став совладельцем ЮКОСа, Ходорковский перевел свои деньги в эту оф
шорную финансовую систему. Это была обычная практика в нефтедобы
вающей промышленности: нефть служила одним из самых надежных 
средств перемещения богатств из России. Всякий раз, когда нефть ЮКОСа 
отправляли из России за границу, ее продавали через офшорные торго
вые компании, которые контролировал Ходорковский. Доходы от прода
жи нефти накапливались за пределами России, где им не грозили налоги 
и риски, существовавшие внутри страны. Офшорная система представ
ляла собой список постоянно меняющихся экзотических названий и 
стран. Одним из ее ключевых компонентов в течение некоторого време
ни являлась группа компаний “Джэрби Лейк лимитед”, штаб-квартира 
которой находилась на острове Мэн, в известной офшорной зоне Вели
кобритании. В состав “Джэрби Лейк лимитед” входили компании, торго
вавшие нефтью, которую экспортировал ЮКОС. Согласно документам, 
описывающим структуру системы, и тому, что рассказал мне бывший со
трудник МЕНАТЕПа, они переправляли прибыль в другие компании, кон
тролируемые Ходорковским и его партнерами. У банка МЕНАТЕП име
лась собственная сеть офшорных связей, таких, как “МЕНАТЕП лимитед” 
в Гибралтаре и “МЕНАТЕП Файнэнс СА” в Швейцарии. Кроме того, в 
1994 году Ходорковский приобрел 2о процентов акций международной 
компании по доверительному управлению инвестициями “Валмет Труп” 
со штаб-квартирой в Женеве, имеющей филиалы в Гибралтаре, на Кип
ре, на острове Мэн и в других финансовых центрах, которые обслужива
ли клиентов, желавших уйти от налогов и боявшихся разоблачения5.

Офшорная сеть Ходорковского была типичным явлением для круп
ного российского капитала. Все остальные олигархи и тысячи других рос
сийских предпринимателей делали то же самое, хотя многие не в столь 
крупных масштабах. Согласно самым грубым подсчетам, из России еже
месячно переправляли за границу до 2 миллиардов долларов с помощью 
телеграфных переводов, фальшивых импортно-экспортных документов, 
экспорта нефти и другими способами. Это явление, известное как “бег
ство капитала”, стало одной из самых изнурительных болезней России в 
1990-е годы. В течение десятилетия из России было вывезено от юо до 
150 миллиардов долларов, что лишало ее денег — необходимых для инве
стиций внутри страны, для реконструкции заводов и создания новых пред
приятий. Вместо этого российский капитал проложил дорогу к счетам в 
зарубежных банках, к иностранной недвижимости, к роскошным курор
там и офшорным зонам, позволяющим укрывать деньги от налогов. Бег-



ство капитала происходило по многим причинам: деньги вывозили за 
границу, чтобы скрыть их от налогов, акционеров, инвесторов и креди
торов; чтобы скрыть грабеж природных ресурсов или разграбление ак
тивов промышленных предприятий; или просто чтобы укрыть их от по
литических и экономических потрясений.

Как ни прискорбно, бегство капитала было болезнью, бороться с 
которой не хотел никто из представителей российской элиты. Один из 
банкиров средней руки однажды сказал мне, что вывозить капитал из 
страны было легко, потому что никто не хотел этому препятствовать. Хотя 
в России имелись установленные Центробанком правила, запрещавшие 
вывоз капитала, их повсеместно игнорировали и почти никогда не со
блюдали. Утечка капитала была выгодна слишком многим: политичес
ким деятелям, магнатам и даже директорам небольших предприятий, 
прятавшим свои доходы за границей.

Реформаторы и либералы признавали, что бегство капитала пред
ставляет собой проблему, но смотрели на него с точки зрения классичес
кого свободного рынка: бегство денег можно остановить только тогда, 
когда в России будут созданы условия для привлечения капитала в стра
ну — стабильность, господство права и защита прав собственности. В те
ории они были правы, но на практике таких условий в бурные, хаотичные 
1990-е годы просто не могло быть. Ожидая появления нужных условий, 
оставалось лишь следить за подрывавшим экономику процессом.

В действительности бегство капитала прекратилось бы лишь при 
полном изменении системы функционирования государства и создании 
стабильного государства, в котором господствует право. Эта задача была 
слишком сложна для Ельцина и его поколения политиков в первое деся
тилетие постсоветской России. Время от времени российское правитель
ство предпринимало вялые попытки пресечь утечку капитала методами, 
характерными для полицейского государства. Таможенные чиновники 
требовали, чтобы вылетающие авиапассажиры открыли свои бумажни
ки и показали, сколько наличных денег они вывозят из России. Я много 
раз наблюдал подобные сцены в аэропорту “Шереметьево”, нетерпеливо 
ожидая своей очереди. Это было жалкое и глупое занятие, потому что 
каждый знал: телеграфом можно переправить хоть миллиард долларов и 
никто об этом не узнает. Бегство капитала осуществлялось вовсе не через 
“выход на посадку”.

Ошеломляющие свидетельства бегства капитала стали известны 
после падения курса рубля, когда выяснилось, что Центральный банк 
России перевел за границу миллиарды долларов через крошечную офшор
ную компанию “Файнэншл менеджмент компани” (ФИМАКО)? зареги-



сгрированную на острове Джерси, излюбленном убежище от налогов в 
Великобритании. Подробности об этой малоизвестной компании не ста
ли достоянием гласности, но очевидно, что даже правительство пользо
валось преимуществами, которые предоставляли офшорные зоны. Если 
Центробанк, символ стабильности, хранитель сокровищ России, мог пе
ревести свои валютные запасы в крошечную офшорную компанию, то 
трудно представить себе, на что могли осмелиться другие.

Нет ничего необычного в том, что страны хранят свои валютные 
запасы за границей в надежных ценных бумагах или облигациях других 
стран. Но очень необычно, что страна передала свои резервы такой ма
ленькой и малоизвестной управляющей компании. Центробанк заявил, 
что пытался оградить резервы от угрозы наложения ареста. Однако, как 
заметил Эрик Краус, “если вы хотите спрятать активы Центрального банка, 
то не станете создавать фиктивную компанию в Джерси, которую хороший 
юрист разоблачит за день, даже если он специализируется на бракоразвод
ных процессах”. Более того, многие сделки остаются необъяснимыми и 
вызывают подозрения. Например, Центробанк, как стало мне ясно после 
моего собственного исследования, а также благодаря письму компании 
“Прайсуотерхаус Купере” от 4 августа 1999 года, адресованному Геращен
ко, использовал офшорную компанию-пустышку, чтобы тайно вложить 
деньги в высокодоходные российские государственные облигации, из
вестные как ГКО.

Чтобы освободить ЮКОС от цепкой хватки кредиторов и минори
тарных акционеров, Ходорковский разработал сложный план перевода 
нефтяной компании в офшорную зону. Запутанная система передачи 
акций рассеяла бы акции ЮКОСа и дочерних компаний по всему свету и 
не позволила бы другим установить, где он их спрятал. План был еще 
более дерзким, чем перевод доходов от продажи нефти за границу. Хо
дорковский переводил в офшорную зону целую компанию. План состоял 
в том, чтобы оставить миноритарным акционерам и западным кредито
рам одну только вывеску, скрыв акции компании на маленьких отдален
ных островах в Атлантическом и Тихом океанах.

Для начала Ходорковский решил выпустить миллионы новых акций 
дочерних компаний. Они предназначались для того, чтобы уменьшить 
стоимость акций, имевшихся у Дарта. Акций дочерних компаний, принад
лежавших Дарту, было сравнительно немного — 12,85 процента акций 
“Юганскнефтегаза”, 12,3 процента акций “Самаранефтегаза” и 13 процен
тов акций ‘Томскнефти”, что не позволяло ему оказывать существенного 
влияния на управление компаниями. Тем не менее Ходорковский при
менил против Дарта тактику, не оставлявшую никаких сомнений в побе-



де. Например, в то время в обращении находилось 40 миллионов акций 
“Юганскнефтегаза”. Ходорковский принял решение выпустить 77,8 мил
лиона новых акций. Это означало, что доля акций компании, принадле
жащих Дарту, сократится с 12,85 процента до менее чем 5 процентов. С дру
гими дочерними компаниями должно было произойти то же самое. 
Ходорковский планировал добавить к уже имевшимся 37,6 миллиона ак
ций “Самаранефтегаза” еще 67,4 миллиона акций. К 45 миллионам акций 
“Томскнефти” — еще 135 миллионов акций. Короче говоря, принадлежав
шие Дарту пакеты акций нефтяных компаний резко обесценивались. Эта 
тактика мало отличалась от трансфертного ценообразования, вызвавше
го возмущение Дарта в 1998 году. На карту были поставлены сотни мил
лионов долларов.

Дарт был рассержен смехотворно низкой ценой, предложенной Хо
дорковским за его акции. Согласно сводной таблице агентства “АБ 
Имидж”, представлявшего “Дарт Менеджмент'’, Ходорковский предложил 
пятьдесят четыре цента за акцию, оценив, таким образом, “Юганскнеф
тегаз” в 22 миллиона долларов. Однако годовая добыча компании состав
ляла 25 миллионов тонн нефти, которые по мировым экспортным ценам 
того времени стоили более 2 миллиардов долларов. Ходорковский пред
ложил тридцать два цента за акцию “Самаранефтегаза”, оценивая, таким 
образом, эту дочернюю компанию в и  миллионов долларов, хотя нефть, 
которую она добывала за год, стоила на мировых рынках 840 миллионов 
долларов. Предложив одиннадцать центов за акцию “Томскнефти”, он 
оценил ее в 3,1 миллиона долларов при стоимости годового объема добы
чи 640 миллионов долларов.

Следующим шагом стало решение Ходорковского продать милли
оны новых акций нефтедобывающих дочерних предприятий никому не
известным офшорным компаниям. Например, акции “Юганскнефтега
за” планировали продать компании “Эшбери Интернэшнл Инк.”, 
зарегистрированной на Багамских островах, “Реннингтон Интернэшнл 
Эссошиэйтс лимитед”, зарегистрированной в Ирландии, “Торнтон Сер- 
висез лимитед” и “Брахма лимитед”, зарегистрированным на острове Мэн. 
Чем были эти таинственные новые покупатели? Вероятнее всего, конт
ролируемыми Ходорковским компаниями-пустышками. Ходорковский не 
мог признать, что эти офшорные компании принадлежат ему, поскольку 
в этом случае вся эта комбинация была бы в соответствии с российским 
законодательством незаконной, но он, конечно же, не продавал свою 
нефтяную компанию незнакомым людям.

В российском законе об акционерных обществах имелось положе
ние о так называемых сделках заинтересованной стороны. Смысл заклю-



чался в том, чтобы избежать конфликта интересов, при котором люди, 
принимающие решения о продаже активов или акций, “заинтересован
ная сторона”, могли бы продать эти активы самим себе или компаниям, 
которые они контролируют. Если офшорные компании принадлежали 
Ходорковскому, то решение продать им дочерние компании могло рас
цениваться как нарушение закона. Однако контроль над соблюдением 
закона был слабым.

Очередной дерзкий трюк Ходорковского заключался в том, что но
вые миллионы акций планировалось продать не за наличные деньги, а за 
векселя или долговые обязательства других дочерних нефтедобывающих 
компаний ЮКОСа. Каким образом эти векселя попали к таинственным 
покупателям — одна из многих загадок плана Ходорковского, которые я 
не смог постичь. Вся сделка представляла собой запутанную круговерть 
бумаг: одна компания выпускает миллионы новых акций, продает их 
иностранным офшорным компаниям и получает за акции долговые обя
зательства других компаний. В проигрыше должен был оказаться Дарт.

i6, 23 и зо марта 1999 года были проведены три экстренных собра
ния акционеров каждой из дочерних нефтедобывающих компаний. Со
брания проводились в роскошном дореволюционном особняке в цент
ре Москвы по адресу: Колпачный переулок, дом 5. Раньше это здание 
принадлежало комсомолу, а затем в нем разместилась штаб-квартира 
МЕНАТЕПа. У ворот особняка акционеры “Юганскнефтегаза” предъяв
ляли свои документы клерку. Некоторым из них было разрешено войти, 
но одного из представителей Дарта, Джона Дж. Папеша, не пропустили. 
Ему предъявили распоряжение суда, подписанное местным судьей всего 
за несколько дней до этого. Распоряжением суда акции Дарта были замо
рожены на основании какой-то юридической формальности. Папеш ос
тался не у дел. На собрании тут же было принято решение о выпуске 
77 миллионов новых акций, что резко понизило стоимость пакета акций 
Дарта. “Это — российский вариант “беловоротничковой преступности”, — 
возмущался позже Папеш. — Это — красноворотничковая преступность”. 
Выпуск огромного количества акций был одобрен и на двух других собра
ниях. К еще более необычной уловке прибегли в июне на заранее запла
нированном собрании акционеров “Томскнефти”. Когда миноритарные 
акционеры прибыли к особняку в Колпачном переулке, то увидели объяв
ление, в котором сообщалось, что собрание состоится в маленьком го
родке к югу от Москвы и начнется через два часа. Бросившись к машине, 
они помчались по указанному адресу. Там они обнаружили старый дом, 
в котором шел ремонт. Поднявшись по временной лестнице без перил, 
они увидели комнату с семью стульями, столом и двумя экземплярами



повестки дня собрания. Строители сказали, что “собрание” закончилось 
двадцать минут назад. Им не повезло.

Но борьба еще не кончилась. Дарт не был новичком в ведении биз
неса в офшорных зонах. Став наследником трехмиллиардного состоя
ния отца и деда, которые изобрели способ массового производства по
суды из пенопласта, Дарт отказался от американского гражданства и 
стал гражданином Белиза, крошечной страны, известной как налого
вый рай. Он был жестким игроком на мировом рынке инвестиций, су
мел дать отпор правительству Бразилии в вопросе, связанном с выпус
ком облигаций, и был готов к жестоким сражениям с Ходорковским. 
В начале 1990-х в ходе массовой приватизации Дарт вложил в Россию 
сотни миллионов долларов, скупая акции многих нефтедобывающих 
компаний и другую собственность. Как и многие другие иностранные 
инвесторы, он был спекулянтом, покупавшим дешево и надеявшимся 
продать дорого*. Дарт хотел получить прибыль, а Ходорковский, деше
во купивший ЮКОС на залоговом аукционе, не хотел, чтобы Дарт полу
чил прибыль за его счет. Он хотел, чтобы Дарт ушел. Столкновение было 
неизбежно.

Интересы обоих магнатов тесно переплелись помимо их воли: Дарт 
был миноритарным акционером дочерних нефтедобывающих компаний, 
а Ходорковский стал владельцем холдинговой компании ЮКОС. Ожида
лось, что рано или поздно они пойдут на компромисс. Но сначала они 
развязали войну. Каждая из сторон бросила в бой адвокатов, пиар-агент
ства и частных детективов. ЮКОС выступал с заявлениями, в которых 
называл Дарта “вымогателем” (оказывающим давление в надежде полу
чить большую прибыль) и “стервятником”. Дарт утверждал, что Ходор
ковский “грабит” дочерние компании.

Когда Дарт узнал об офшорном гамбите Ходорковского с дочерни
ми компаниями ЮКОСа, он начал следить за перемещениями акций по 
всему свету. Адвокаты Дарта подавали иски в таких офшорных зонах, как 
Маршалловы острова, Британские Виргинские острова и остров Мэн, 
пытаясь остановить Ходорковского. Адвокаты и частные сыщики Дарта 
провели уникальное расследование и составили подробную, сложную 
схему, демонстрировавшую истинную, по их мнению, разветвленную

* Невозможно установить, какую сумму Дарт заплатил вначале. Акции “Юганскнефте
газа”, например, стоили от 5 долларов в середине 1994 г. до 40 долларов за акцию в 
конце того же года, когда рыночная цена достигла своего максимума, а потом снова 
упала ниже 5 долларов за акцию. В середине 1990-х Дарт, возможно, был одним из 
двух или трех крупнейших частных инвесторов в России, хотя сведения о своей соб
ственности хранил в тайне.



структуру корпорации Ходорковского. Схема представляла собой пере
плетение стрелок и квадратов, изображавших подставные компании, свя
зи собственности и перемещение акций с Кипра в Средиземном море на 
остров Ниуэ в Тихом океане. В нижней части схемы находились поме
ченные звездочками названия офшорных зон с указанием их местона
хождения, которые Ходорковский намеревался использовать в качестве 
новых “баз” для своих нефтедобывающих дочерних предприятий. Схема, 
хотя и выглядела внушительной и подробной, не была полной; на самом 
деле офшорная империя Ходорковского простиралась еще дальше. На
пример, на схеме не фигурировала группа компаний-экспортеров нефти 
“Джэрби Лейк”.

Сражаясь с Дартом, Ходорковский одновременно пытался избавить
ся от западных кредиторов. Три банка, предоставившие банку МЕНАТЕП 
Ходорковского кредит в размере 236 миллионов долларов, могли, в соот
ветствии с условиями сделки, потребовать в общей сложности около 30 
процентов акций ЮКОСа, после того как МЕНАТЕП не выполнил обяза
тельства по кредиту. 30 процентов составляли значительную часть не
фтяной компании. Если бы Ходорковский лишился ее, то в будущем ему 
могла угрожать потеря контроля над ЮКОСом. Этого он хотел избежать 
любой ценой.

Игра Ходорковского с банками была отчасти психологической вой
ной. По его расчетам, убедившись в том, что он не собирается возвра
щать деньги, западные банки могли сдаться и списать этот долг в конце 
бюджетного года по статье убытков. У него были основания рассчиты
вать на это: крупные западные банки и инвестиционные фонды знали, 
что развивающиеся рынки, такие, как Россия, сопряжены с огромными 
рисками. Они заработали огромные деньги в течение нескольких пред
шествовавших лет, когда российский рынок ценных бумаг стремительно 
рос. Что делать, если этот год оказался менее удачным? Можно было по
пытаться немного надавить на должника, но они знали, что в России у 
них нет рычагов влияния, потому что судебная система оставалась сла
бой. У западных банков была сложная иерархическая система управле
ния, не успевавшая следить за всеми важными изменениями финансо
вой ситуации. Менеджеры принимали решения не относительно 
собственных денег — они управляли деньгами других людей. Они не очень 
пострадали бы оттого, что кто-то в России не вернул несколько кредитов. 
В отличие от них у Ходорковского на карту было поставлено все. Он бо
ролся за собственное выживание. Он прибегал к безжалостной тактике, 
чтобы у противников не оставалось никаких иллюзий. Он направил в 
офшоры принадлежавшие ЮКОСу акции дочерних нефтедобывающих



компаний вместе с вновь выпущенными акциями. (Об этом стало изве
стно, когда один из миноритарных акционеров заглянул в реестр вла
дельцев акций.) Теперь банкам доставалось 30 процентов от старой 
вывески. Банк “Дайва Юроп Лтд.”, которому принадлежало около 13 про
центов акций ЮКОСа, выступил с заявлением, в котором выразил оза
боченность “безвозвратной потерей” его активов6. Это было еще мягко 
сказано.

Джеймс Фенкнер, аналитик компании “Тройка-Диалог”, с которым 
я познакомился в годы бума, написал служебную записку для клиентов 
под заголовком “Как украсть нефтяную компанию”, посвященную улов
кам Ходорковского. Фенкнер сказал мне, что был поражен дерзостью 
Ходорковского. “Невероятная наглость, — сказал Фенкнер. — Пару лет 
назад говорили, что российские менеджеры будут красть, но понемногу 
и со временем ситуация улучшится. Данный случай показывает, что им 
нужно все или ничего. Просто удивительно. Вторая по величине нефтя
ная компания России вышла из-под юрисдикции России”.

Пожалуй, никто в Москве не наблюдал за этими событиями с боль
шей тревогой, чем Дмитрий Васильев, председатель российской Федераль
ной комиссии по рынку ценных бумаг. Маленький, энергичный Василь
ев, работавший заместителем Анатолия Чубайса в период массовой 
приватизации, считал самой большой ошибкой российского капитализ
ма то, что не были созданы институты для разработки правил и законов, 
способных регулировать рынок после первой волны реформ. Его собствен
ная Федеральная комиссия по рынку ценных бумаг служила примером — 
ее возможности в плане осуществления контролирующих функций были 
чрезвычайно ограниченн. Я часто представлял себе Васильева судьей 
футбольного матча, свистящим в свисток и машущим руками среди ог
ромных, мускулистых игроков, которые не обращают на него никакого 
внимания. Васильев был маленьким героем российского капитализма в 
то время, когда требовался большой герой. Он верил в правила и пытал
ся сделать так, чтобы они работали, но не мог противостоять системе, не 
признававшей вообще никаких рамок официальных правил.

Васильев очень тщательно выбирал своих противников. Он особен
но боялся магнатов, потому что они могли нанести ответный удар лично 
ему. Проводить расследования в отношении магнатов было опасно, а 
иногда невозможно. Например, 24 мая 1999 года грузовик, в котором пере
возили 607 коробок с документами банка МЕНАТЕП, при загадочных об
стоятельствах упал в реку Дубну7. Именно так делались дела в России, в 
государстве, где главенство закона еще предстояло установить, а соблю
дение закона о ценных бумагах было отдаленной перспективой. У Васи-



льева состоялся долгий разговор с Чубайсом о том, как лучше провести 
расследование в отношении одного из олигархов. Из тактических сооб
ражений Васильев предпочел бы сначала нанести удар, а потом прийти к 
соглашению. Но захватывать олигархов врасплох было рискованно; у них 
имелось множество шпионов, охранников и вооруженных телохраните
лей. Чубайс призывал Васильева быть более осторожным. Лучше разбу
дить спящего медведя и уже потом тыкать ему палкой в глаз, посовето
вал Чубайс.

В 1998 году Васильев одержал важную победу в своем первом проб
ном деле, вынудив Владимира Потанина и Бориса Йордана отказаться от 
запланированного обесценивания акций миноритарных акционеров не
фтяной компании “СИДАНКО”*. Одновременно с этим Васильев выра
зил беспокойство по поводу аналогичных действий компании ЮКОС. 
Однако позже он сказал мне, что упомянул ЮКОС из тактических сооб
ражений, чтобы показать, что его действия направлены не только про
тив Потанина. Васильев вспомнил, что в 1998 году получил письменное 
обязательство ЮКОСа действовать по правилам. Но в начале 1999 года, 
после падения курса рубля, жалобы инвесторов, главным образом Дарта, 
в отношении действий ЮКОСа продолжали поступать.

Весной Ходорковский приступил к реализации дерзкого плана по 
захвату всей нефтяной компании. В апреле Васильев заявил, что прове
дет всестороннее расследование, чтобы установить, нарушил ли ЮКОС 
права миноритарных акционеров. Ему надо было идти на риск, но на ка
кой именно? Сначала он попытался возложить трудную работу на самих 
миноритарных акционеров, громко и публично настаивая на том, чтобы 
они обратились в суд. Дарт так и сделал, добившись в шести судах в оф
шорных зонах временной приостановки передачи акций. В Федеральной 
комиссии по рынку ценных бумаг Васильев не обладал почти никакой 
реальной властью, у него был единственный выбор: принять решение о 
том, следует ли официально регистрировать выпуск миллионов новых 
акций, тем самым одобряя его. Единственным юридическим основани
ем для отказа в регистрации акций могло стать выявление того факта, 
что офшорные компании фактически контролируются Ходорковским; 
тогда выпуск акций можно было признать незаконным. Но проникнуть в 
офшорные зоны Васильев был не в состоянии. Скромный бюджет комис-

Отступить Потанина и Йордана вынудила кампания против увеличения количества 
акций, начатая Уильямом Броудером, преуспевающим инвестиционным менедже
ром, чья доля в “СИДАНКО” составляла юо миллионов долларов. Узнав о планах умень
шить его долю, он пришел в бешенство.



сии не позволял рассылать по всему свету юристов в поисках неулови
мых акций ЮКОСа.

Через несколько недель Ходорковский направил Васильеву посла
ние: Прочь с дороги! При личной встрече вице-президент нефтяной ком
пании конфиденциально предупредил его, что ЮКОС сделает все возмож
ное, чтобы блокировать действия Федеральной комиссии по рынку 
ценных бумаг. ЮКОС был крупной нефтяной компанией, за которой сто
ял могущественный олигарх, а Федеральная комиссия по рынку ценных 
бумаг была слабой организацией. Васильев воспринял угрозу всерьез, 
памятуя о том, что сказал Чубайс о наступлении на магнатов.

Васильев был практически безоружен. Чувство беспомощности усу
гублялось проблемой, существовавшей в самой комиссии, о которой в 
то время знали всего несколько человек. Комиссия по рынку ценных 
бумаг получила кредит в размере 89 миллионов долларов от Всемирно
го банка, который хотел оказать помощь России с целью улучшения ее 
рынков капитала. Васильев израсходовал часть этих денег на создание 
пресс-службы комиссии и компьютеры, которые позволили бы всем 
желающим знакомиться с сообщениями о регулятивных решениях ко
миссии по Интернету. Пресс-служба работала по контракту с компани
ей “Бэрсон-Марстеллер”, международным пиар-агентством. Ключевой 
фигурой в компании был Марк Д’Анастасио, директор-распорядитель 
службы международного развития, находившейся в Вашингтоне. Спе
циализируясь на пиаре, Д’Анастасио видел свою главную задачу в со
здании долгосрочного имиджа своего клиента. Он рассказывал мне, как 
на протяжении нескольких лет упорно трудился над созданием за грани
цей представления о Васильеве как о “человеке с безупречной репутаци
ей”. Цель программы Всемирного банка, оплачивавшего счета компании 
“Бэрсон-Марстеллер”, состояла в том, чтобы улучшить “прозрачность” и 
обеспечить более “полную и надежную” информацию о компаниях на 
рынке ценных бумаг8.

Но в 1999 году Васильев узнал, что Д’Анастасио и “Бэрсон-Марстел
лер” одновременно представляли ЮКОС и Ходорковского, относительно 
которого комиссия вела расследование. На деньги Всемирного банка эта 
пиар-компания, возможно, и обеспечивала большую “прозрачность”, но, 
сотрудничая с ЮКОСом, активно защищала олигарха, скрывавшего ак
ции нефтяной компании в офшорных зонах. Васильев сделал вывод о су
ществовании конфликта интересов. Но Васильев боялся отказаться от 
услуг компании “Бэрсон-Марстеллер”, потому что очень нуждался в пресс- 
службе и компьютерной поддержке. Его возможности и так были огра
ниченны. Кроме того, отвергнув услуги “Бэрсон-Марстеллер”, он риско-



вал остаться без столь необходимых денег Всемирного банка. “Они дер
жали меня за горло”, — сокрушался он.

Д’Анастасио признался мне позже, что представлял обе стороны. 
После того как Васильев в частной беседе выразил свой протест, ему от 
имени “Бэрсон-Марстеллер” было направлено письмо, в котором гаран
тировалось, что никакого контакта между двумя клиентами не будет. 
Но фактически Д’Анастасио продолжал иметь дело с обоими. Как рас
сказывали Васильев и Д’Анастасио, был момент, когда последний даже 
предложил Васильеву свои услуги в качестве посредника, миротворца в 
переговорах с ЮКОСом. Разъяренный Васильев поинтересовался: ка
кого рода мир может быть заключен? Как можно одновременно пред
ставлять интересы регулятивного органа и организации, которую он 
контролирует?

Когда спустя несколько лет я спросил Д’Анастасио о конфликте ин
тересов, он сказал, что это могло бы стать проблемой, если бы враждеб
ное отношение сохранялось в течение длительного времени, но он не 
думал, что произойдет нечто подобное. Кроме того, по его словам, пра
вила, существовавшие в России, не были такими же ясными, как правила 
в странах с развитой рыночной экономикой. К тому же у Д’Анастасио 
имелись собственные предпочтения: он восхищался Ходорковским, ко
торого называл “фигурой исторического масштаба”. Ходорковский часто 
жаловался Д’Анастасио, что Васильев зашел слишком далеко. И Д’Анас
тасио соглашался с ним9.

Работа, которую компания “Бэрсон-Марстеллер” выполняла для Хо
дорковского, включала в себя организацию интервью с целью улучше
ния его имиджа во время визита в Соединенные Штаты весной 1999 года, 
когда Васильев проводил свое расследование. Во время поездки Ходор
ковский в течение восьми часов беседовал с репортером “Нью-Йорк 
тайме”. Но результат оказался не тем, на который рассчитывал Ходор
ковский. Статья была напечатана только в сентябре и совпала по време
ни с новыми обвинениями в отмывании российских денег10.

По моему мнению, компания “Бэрсон-Марстеллер” играла не после
днюю роль в ослаблении тех самых рынков капитала, за укрепление кото
рых ей платили. Удивительно, что их это, казалось, нисколько не беспоко
ило — они играли по российским правилам. Не трудно понять, почему 
Васильев чувствовал себя уязвимым. Его друзья были его врагами.

В конце июня по жалобе ассоциации биржевых маклеров Россий
ская торговая система (РТС), главная фондовая биржа России, приоста
новила продажу акций ЮКОСа и нефтедобывающих компаний11. Для 
ЮКОСа это было поражением, но как признал на пресс-конференции



29 июня Васильев, его расследование в отношении ЮКОСа наткнулось 
на каменную стену. У комиссии по ценным бумагам не было полномо
чий, необходимых для проведения расследования; все, что она могла сде
лать, — это попросить о предоставлении информации. Никто, включая 
российские государственные учреждения, не ответил на поставленные 
вопросы и не оказал помощи в расследовании. Министерство топлива и 
энергетики и Государственная налоговая служба проигнорировали его 
запросы. Тем не менее Васильев упрямо повторял, что “расследование не 
будет остановлено”. 21 июля Васильев объявил, что передаст материалы 
для проведения уголовного расследования в правоохранительные орга
ны — Министерство внутренних дел, Федеральную налоговую полицию 
и Федеральную службу безопасности. В тот же день ЮКОС ответил гнев
ным заявлением, обвинив Васильева в том, что он встал на сторону “из
вестного спекулянта” Кеннета Дарта12. За этим последовали другие меры 
давления. 18 августа вице-президент ЮКОСа, ранее предупредивший Ва
сильева, что ЮКОС будет бороться с ним, возбудил против Васильева 
уголовное дело. Он обратился с жалобой на Васильева в Генеральную 
прокуратуру, обвинив его в клевете, допущенной на пресс-конферен
ции 21 июля. В соответствии с российским законодательством клевета 
являлась уголовным преступлением. Услышав об этом, я был просто по
трясен. Я присутствовал на пресс-конференции и знал, что Васильев не 
клеветал на Ходорковского и на ЮКОС, поскольку расследование обсто
ятельств, имевших отношение к этой нефтяной компании, входило в его 
служебные обязанности. Но Васильев понял, что подразумевалось под 
этой жалобой. Это было предупреждение. Он столкнулся бы с бесконеч
ными трудностями, допросами и еще бог знает с чем. Всем известно, что 
в прокуратуре берут взятки. В то время получение взяток было обычным 
делом во всех правоохранительных органах. В результате один из участ
ников конфликта мог быть ложно обвинен в совершении преступления. 
Я знал одного молодого человека, участвовавшего в коммерческом спо
ре и севшего по сфабрикованному делу: милиция подложила бомбу в ба
гажник его машины и арестовала его. В стране, где не действовали зако
ны, было возможно все. Ударьте медведя по лбу — и на вас низвергнется 
поток несчастий.

17 октября разочарованный и обескураженный Васильев решил не 
продолжать борьбу и ушел из комиссии. “Система не защищает инвесто
ров”, — сетовал Васильев. За несколько дней до его ухода комиссия рас
сматривала вопрос о предложении выпустить 67 миллионов новых ак
ций “Самаранефтегаза”. Хотя с заявлением все было в порядке, Васильев 
сказал, что проголосовал против из принципа. “Все было законно, но с



моральной точки зрения я понимал, что это была кража”. Он оказался в 
меньшинстве. Комиссия поддержала это решение*.

Ходорковский победил. Через восемь недель после ухода Васильева 
Дарт договорился с Ходорковским и продал свои акции за неназванную 
сумму. Неизвестно, понес Дарт убытки или получил прибыль, вложив 
деньги в российскую нефть. Ясно, что Ходорковский добился своей глав
ной цели: получил в свое распоряжение нефтяную компанию и избавил
ся от миноритарного акционера. Тактика выжженной земли сработала.

Ходорковский одержал победу и над кредиторами. Терпение трех 
банков, предоставивших кредит Ходорковскому, было небезграничным. 
Нервы Ходорковского оказались крепче. Банк “Уэст Мерчант”, понесший 
большие потери после финансового кризиса в России, предоставил бан
ку МЕНАТЕП Ходорковского кредит в размере 135 миллионов долларов. 
Согласно одному хорошо информированному источнику, Ходорковский 
поехал в Германию и сказал руководителям контролирующего банка “Уэст 
ЛБ”, что он не сможет вернуть долг банка МЕНАТЕП из-за экономическо
го кризиса в России. В результате кризиса банк МЕНАТЕП разорился. Один 
из представителей немецкого банка в недоумении развел руками, заме
тив, что у нефтяной компании ЮКОС, принадлежащей Ходорковскому, 
дела идут неплохо. Почему он не может вернуть свой долг?

Но Ходорковский убедительно сыграл небольшой спектакль, и за
падные банки уступили хитрому русскому. “Ходорковский сказал, что 
находится в тяжелейшем положении, — сказал один из сотрудников не
мецкого банка. — Он встретил сочувствие и понимание, хотя заслуживал 
сурового отпора”. В результате вместо того, чтобы добиться от Ходорков
ского возврата денег, немецкий банк продал свою часть активов на 67,5 
миллиона долларов, то есть половину той суммы, которую ссудил Ходор
ковскому. То же самое произошло с японским банком “Дайва”, также уча
ствовавшим в этой сделке. Банк “Дайва” продал свою часть акций за 40 
миллионов долларов. Кредиторы сдались и смирились с потерями. Затем 
Ходорковский без лишнего шума скупил свои акции обратно по очень 
низкой цене. После того как кредиторы признали свое поражение, он су
мел вернуть себе 23,7 процента из 30 процентов акций ЮКОСа, предос
тавленных в качестве залога при получении кредита в размере 236 мил
лионов долларов13. Это была хорошая сделка: не выполнив обязательств 
по кредиту, Ходорковский вернул себе большую часть своих акций, за
платив за них меньше половины суммы, полученной в виде кредита.

*  Уголовное дело, возбужденное против Васильева, было тихо прекращено через ме
сяц после его отставки.



Хотя Ходорковский сумел сыграть банкрота для немецкого банка, 
вскоре дела ЮКОСа резко пошли в гору. Цены на нефть снова начали ра
сти, и к концу 2000 года ЮКОС имел в своем распоряжении 2,8 миллиар
да долларов наличными. Если бы банки-кредиторы проявили чуть боль
ше терпения, они, вероятно, смогли бы вернуть свои 236 миллионов 
долларов. Но они оказались слишком слабовольными. Ходорковский хит
ростью выманил у них их долю успешной нефтяной компании.

Крутые меры приносили Ходорковскому дивиденды14.

От кризиса, поразившего российскую экономику, пострадали все участ
ники событий тех лет — Анатолий Чубайс, молодые реформаторы, Борис 
Березовский, олигархи и постоянно болевший Борис Ельцин. Пережитые 
потрясения мало что оставили от их былого блеска — возмущенные и 
обеспокоенные жители России относились к ним теперь с подозрением. 
Экономический кризис оставил после себя политический вакуум. Вопрос 
“преемственности власти”, о которой говорил Березовский, оставался 
нерешенным. Очевидного преемника Ельцина не было.

Но Юрий Лужков прочно стоял на ногах. Никто не мог обвинить 
московского мэра в увлечении легкими деньгами и ГКО, охватившем всю 
страну. Репутация Лужкова не пострадала в результате кризиса, имевшего 
тяжелые последствия для города, и особенно для нового среднего класса.

30 сентября во время пребывания в Лондоне Лужков впервые на
мекнул, что будет баллотироваться на пост президента. Обращаясь к жур
налистам на пресс-конференции в российском посольстве, Лужков ска
зал, что хотел бы пока оставаться мэром. Но, осторожно добавил он, “если 
я увижу, что кандидаты на пост президента не обладают необходимыми 
качествами государственных деятелей, чтобы гарантировать стабиль
ность и прогресс России, я приму участие в президентской гонке”. Услы
шав эти слова, я сразу понял, что Лужков решил участвовать в выборах. 
Возможно, он пришел к выводу, что позиции других претендентов были 
подорваны кризисом. Владимир Евтушенков, руководитель конгломера
та “Система” и самый влиятельный бизнесмен в делах города, негласно 
поддерживал устремления Лужкова. Евтушенков был главной движущей 
силой, стоявшей за созданием канала ТВЦ, телевизионного канала импе
рии Лужкова, который мог стать одним из ключевых элементов президент
ской кампании. Хотя транслировавшиеся на ТВЦ передачи были безнадеж
но скучны, канал быстро приобретал самое современное вещательное 
оборудование в стране и щедро выделял часы эфирного времени на ла
кейские интервью с Лужковым. Еще одним признаком амбиций Лужкова 
стало формирование политического движения “Отечество”, которое воз-



главил сам Лужков. К работе в нем привлекались политические консуль
танты. Как сказал мне Евтушенков, ему казалось, что Лужков сможет про
вести успешную кампанию под лозунгом преобразования России, подоб
ного тому, как он изменил Москву. “Я считал, что у него имеется шанс, 
исторический шанс, и он должен был воспользоваться им”, — сказал Ев
тушенков.

Лужков задумался об участии в президентской гонке в то время, когда 
в российской политике образовался вакуум власти. Ельцин болел, его 
власть в значительной степени подорвал экономический кризис, и он не 
выбрал себе преемника. Олигархи, особенно Березовский, были обеспо
коены тем, что могут лишиться доставшихся им фантастических богатств 
и собственности. Особенно их беспокоило то, что после следующих вы
боров из-за отсутствия альтернативы в Кремль придет Лужков и распрос
транит московскую модель на Россию. Им не нравилась модель Лужкова, 
при которой он был боссом, а они — просителями. Но Кремль — Ельцин, 
его аппарат и близкие к нему олигархи не знали, как заполнить вакуум 
власти. Через несколько месяцев после падения рубля они испытывали 
неуверенность, страх и растерянность.

У Лужкова имелись свои недостатки. Баллотируясь на пост прези
дента в России, необходимо было обладать определенными чертами ха
рактера, быть борцом и политиком, подобно Ельцину постоянно думать 
о власти. Лужков не был таким политическим деятелем. Он считал себя 
“хозяином”, которому необходимо было участвовать в политике для дос
тижения хозяйственного успеха, для получения тактического преимуще
ства. Лужков создал в Москве систему, отвечавшую его собственным ин
тересам, политическую машину, не допускавшую конкуренции с его 
властью. Он получал высокие оценки в ходе опросов общественного мне
ния, его хвалили в газетах. Нет сомнения в том, что он действительно 
пользовался популярностью и всегда был хорошо защищен. Выйти на на
циональную политическую сцену для Лужкова значило выйти за преде
лы Москвы, покинуть территорию, которую он контролировал, и оказать
ся на новой, незнакомой территории.

Лужков попытался сделать это, но уже с самого начала каждый шаг 
давался ему с трудом. Ему следовало бы заручиться поддержкой Ельцина 
или, по крайней мере, держаться подальше от непредсказуемого прези
дента и его ближайшего окружения. Вместо этого Лужков тут же напра
вил свои орудия на Ельцина и открыл огонь, заявляя, что Ельцин не мо
жет оставаться президентом. Когда в октябре из Кремля поступило 
сообщение, что у Ельцина бронхит и он находится в загородной резиден
ции под Москвой, Лужков сказал: “Короткая болезнь — это одно, но если



человек не может работать и выполнять свои обязанности, то нужно найти 
силу и смелость, чтобы сказать об этом”.

Лужков и Ельцин в прошлом были союзниками. В годы перестройки 
Ельцин выбрал именно Лужкова из множества московских чиновников. 
Лужков был на стороне Ельцина в 1993 году во время конфронтации с 
парламентом; они вместе участвовали в предвыборной кампании 1996 
года. Но теперь Лужков с головой погрузился в конфликт не только лич
но с Ельциным, но и с президентским окружением, группой, к которой 
примыкал Березовский. Их ожидало гораздо более ожесточенное сраже
ние, чем мог себе представить Лужков. В тревожной обстановке начала 
1999 года произошло несколько событий, испугавших ближайшее окру
жение Ельцина, в том числе Березовского. В результате Лужков попал в 
список врагов Кремля. И люди, близкие к Ельцину, решили лишить Луж
кова возможности стать его преемником.

В то время Березовскому снова пришлось перейти в оборону. На этот 
раз его противником оказался премьер-министр Евгений Примаков. При
маков был закаленным боевым конем еще в советские времена. Его эко
номическая политика начала 1999 года заключалась в сохранении ста
тус-кво, что привело к периоду относительного спокойствия после 
суматохи кризиса. Но в отношении Березовского Примаков проявлял 
меньше сдержанности. Он сразу взял след и начал преследовать олигар
ха. Когда Дума утвердила решение об амнистии, освободив 94 ооо за
ключенных, Примаков заявил на заседании кабинета министров, со
стоявшемся 28 января 1999 года: “Мы освобождаем место для тех, кого 
собираемся посадить, — людей, совершивших экономические преступ
ления”. Через несколько дней сотрудники прокуратуры и вооруженные 
люди в камуфляже и черных масках совершили рейды на компании Бе
резовского в Москве — штаб-квартиры “Сибнефти” и офис “Аэрофлота”. 
Смысл происходившего был ясен: началась охота на Березовского.

В здании “Сибнефти” люди в масках захватили коробки с докумен
тами небольшой компании “Атолл”, якобы являвшейся службой безопас
ности Березовского. Одна из наиболее лояльных по отношению к Лужко
ву газет, популярная газета “Московский комсомолец”, сообщила, что, 
по мнению следователей, Березовский использовал “Атолл”, чтобы шпи
онить за семьей Ельцина, включая дочь Ельцина Татьяну Дьяченко. Бе
резовский полагал, что Примаков лично приказал начать расследование 
и выписать ордер на его арест. Позже Березовский пришел к Примакову, 
но тот отрицал свою причастность к преследованию олигарха. Как ска
зал мне Березовский, в тот момент, когда напряжение в кабинете При
макова выросло до предела, он достал из кармана своего пиджака доку-



мент, доказывающий, что Примаков лично приказал начать расследова
ние. По словам Березовского, при этом присутствовал бывший премьер- 
министр Черномырдин, который был настолько ошеломлен и смущен, 
что встал из-за стола и поспешно вышел из кабинета. Смущение Черно
мырдина было понятно: Березовскому удалось получить копию секрет
ного приказа премьер-министра15.

В то время как Примаков преследовал Березовского, разразился но
вый скандал, еще более усиливший паранойю в окружении Ельцина. 
В новом скандале был замешан генеральный прокурор Юрий Скуратов, 
расследовавший дело о коррупции в Кремле. Имелись основания подо
зревать, что швейцарская строительная компания “Мабетекс”, выполняв
шая ремонтные работы в Кремле, выплачивала “откаты” людям из бли
жайшего окружения Ельцина.

Скуратов — личность довольно бесцветная, и его деятельность на 
послу главного стража закона в годы дикого капитализма в России была 
чрезвычайно неэффективной, несмотря на имевшиеся у него широкие 
полномочия. Он не привлек к ответственности ни одного крупного кор
рупционера, не раскрыл ни одно из громких заказных убийств. Вдобавок 
у Скуратова возникли личные проблемы. Кто-то снял скрытой камерой 
на видеопленку, как он посещал двух проституток. Пленку использовали, 
чтобы шантажировать его.

В тот же день, когда был совершен обыск в офисе “Сибнефти”, Ель
цин резко потребовал, чтобы Скуратов ушел в отставку. Копия видеоплен
ки попала на государственный телевизионный канал. Сначала Скуратов 
согласился уйти в отставку, но потом передумал и решил бороться. В от
чаянной попытке спасти себя Скуратов начал предавать гласности мате
риалы незаконченных расследований, включая расследование, связанное 
с контрактами на проведение ремонта в Кремле. Скуратов был проти
воречивой и вызывавшей раздражение фигурой, его намеки относитель
но коррупции никогда не заканчивались конкретными судебными де
лами. Тем не менее одного упоминания о Скуратове и его расследовании 
дела “Мабетекс” было достаточно, чтобы вызвать панику у кремлевс
кой команды.

Дело Скуратова, обыски в фирмах Березовского, последствия резко
го падения рубля, обещания Примакова посадить магнатов в тюрьму и 
начало президентской кампании Лужкова — все это случилось за считан
ные месяцы. Оглядываясь назад, можно сказать, что эти события повлек
ли целую цепь последствий. Скуратов предал огласке сведения, компро
метирующие кремлевскую семью, встревожив окружение Ельцина. 
Лужков воспользовался этими обвинениями, сказав, что прокурору нуж-



но позволить продолжить расследования, чем настроил против себя Ель
цина и его помощников. В ответ Березовский и Кремль предприняли по
пытку разделаться с Лужковым*.

За делом Скуратова последовала выдача ордера на арест Березов
ского, обвиненного прокуратурой 5 апреля в злоупотреблениях с выруч
кой “Аэрофлота” от продажи билетов за границей. Березовский ответил, 
что “ни одного дня не работал в “Аэрофлоте”. Это замечание соответство
вало действительности, но не имело отношения к существу дела. Бере
зовскому не нужно было работать в “Аэрофлоте”, чтобы выкачивать ино
странную валюту, заработанную компанией. Новость о выдаче ордера 
на арест стала серьезным ударом по Березовскому, который в то время 
находился во Франции. Обыски, расследования, ордер на арест — все это 
было немыслимо для человека, который так часто и с такой легкостью 
проходил по коридорам власти. Кроме того, 4 марта Березовский лишил
ся должности исполнительного секретаря Содружества Независимых Го
сударств.

Весна оказалась беспокойным временем для ближайшего окруже
ния Ельцина. Скуратов угрожал новыми разоблачениями. Березовскому 
грозил арест. В мае фракция коммунистов в Думе предприняла попытку 
объявить импичмент Ельцину. Затея с импичментом провалилась, но 
ходили слухи, что Кремлю или его союзникам из крупных корпораций 
каждый голос в поддержку больного президента обошелся в 30 ооо дол
ларов.

Лужков выступил против объявления импичмента Ельцину, но его 
нападки на лагерь Ельцина стали более красноречивыми. Россией, по 
словам Лужкова, управлял не Ельцин, а политическая клика, кремлевс
кий “режим”. Слово “режим”, которое он постоянно употреблял, особен
но раздражало окружение Ельцина. Лужков выделял Березовского как 
часть “режима” наряду с Александром Волошиным, бородатым, лысею
щим экономистом, который когда-то работал на железной дороге, а за
тем сотрудничал с Березовским при реализации проекта ABBA. Волошин, 
пришедший на работу в Кремль в качестве специалиста в области эконо
мики, пошел на повышение и стал руководителем администрации Ель
цина, сменив на этом посту Валентина Юмашева. Волошин держался в

* Лужков сказал, что Скуратова “шантажировали" видеозаписью, сделанной, по его 
словам, годом раньше. Верхняя палата парламента, Совет Федерации, осуществляла 
надзор за работой генерального прокурора. Когда вопрос о Скуратове был поставлен 

. перед Советом Федерации, Лужков, один из влиятельных членов палаты, вместе с 
другими региональными руководителями проголосовал за то, чтобы оставить ген
прокурора на посту. Ельцин был в ярости.



тени, но предпочитал действовать жестко. Как и Березовский, он был 
полон решимости не позволить Лужкову стать следующим президентом 
России. Березовский знал, что в случае прихода к власти Лужкова магна
ты рискуют лишиться своей собственности. Правила игры изменятся, и 
они не смогут больше управлять страной.

Березовский начал обдумывать, как лучше атаковать Лужкова. Од
ним из наиболее энергичных сподвижников Березовского был Сергей 
Доренко, телевизионный комментатор, еще недавно участвовавший в 
войне банкиров. Его хрипловатый голос, мужественная привлекательная 
внешность и вызывающая манера ведения программы делали Доренко 
персоной, ненавидимой политиками. Западному человеку телевизион
ный стиль Доренко мог бы показаться грубым, примитивным, даже вуль
гарным, но на российском телевидении Доренко снова и снова доказы
вал свое умение ставить политических деятелей на место.

Березовский считал Доренко на редкость талантливым журналис
том. Он сказал мне, что впервые обратил внимание на Доренко после 
взрыва своего “мерседеса”. Он услышал, как Доренко ехидным тоном со
общил, что сегодня была подложена бомба под очередного толстосума, 
какая жалость. Березовский не обиделся, он тут же вызвал своего секре
таря. “Не могли бы вы найти Доренко? — спросил он. — Мне кажется, 
он — очень талантливый человек”. “Я не принял всерьез суть его выска
зывания, — добавил он. — Но форму, в которую он облекает свои мысли, 
я воспринимаю очень серьезно. Она мне нравится”.

Доренко вспоминал, что познакомились они намного позже. Ког
да Березовский захотел встретиться с ним, Доренко сначала отказался. 
“Я сказал, что занят”, — рассказывал мне Доренко. Березовский настаи
вал. Он пришел и уселся в приемной рядом с кабинетом Доренко. Он ждал. 
Это был фирменный стиль Березовского: он человек не гордый и всегда 
готов подождать. Дело было летом, и в приемной стоял разрезанный ар
буз. “Мои помощники спросили меня, что делать с Березовским; он си
дит и не уходит, — рассказывал Доренко. — Я сказал, что не знаю, и пред
ложил угостить его арбузом. Он просидел еще сорок минут, ел арбуз, а 
потом ушел”. Позже они договорились пообедать в японском ресторане 
и пришли к выводу, что есть нечто сближающее их. В тот день всего за 
один час Березовский принял Доренко на работу на свой телевизионный 
канал ОРТ.

Специфический стиль телевизионной программы Доренко в России 
называли “авторской программой”. Она представляла собой сочетание 
новостных видеоматериалов и комментариев. Такой формат дает веду
щему широкие возможности для самовыражения. На НТВ подобную про-



грамму вел Евгений Киселев, его пользовавшиеся популярностью “Ито
ги” выходили в эфир в воскресенье вечером. Но если Киселев казался 
интеллектуалом, то Доренко был совсем другим: прямолинейным, сар
кастичным, ярким.

Березовский вел закулисную работу, пытаясь ослабить позиции При
макова. 12 мая 1999 года Ельцин уволил Примакова. Ельцин, казалось, 
становился все более углубленным в себя и эксцентричным. Возможно, 
он завидовал популярности Примакова, а может быть, его убедили в том, 
что Примаков не может справиться с экономикой. На место Примакова 
Ельцин поставил Сергея Степашина, бывшего министра внутренних дел, 
манерой поведения напоминавшего добросовестного капитана милиции. 
Он был чрезвычайно исполнителен, но ему недоставало воли. Первым 
делом Степашин заявил, что не будет преследовать Березовского.

Едва Степашин успел обосноваться на новой должности, как в Крем
ле заговорили о его смещении. Березовский позже вспоминал, что крем
левское окружение считало Степашина “слабым”16. Степашин был профес
сиональным юристом, но в политике казался совершенно беспомощным. 
С каждым днем Ельцин лишался поддержки, а Лужков набирал силу. Крем
левское окружение решило, что нужно найти кого-то другого. Им нужно 
было решить проблему “преемственности власти”, ю  августа Ельцин уво
лил Степашина, четвертого премьер-министра за последние полтора года. 
На место Степашина Ельцин назначил Владимира Путина, энергичного 
человека с холодным взглядом, не отличавшегося широкой известностью 
и занимавшего должность руководителя Федеральной службы безопас
ности. Первоначально Путина тоже рассматривали как проходную фигу
ру, но он превратился в нечто большее.

В то лето политический вакуум повис над Москвой подобно туману. 
Это было осязаемое отсутствие руководящей политической идеи. Бере
зовский, которого больше не преследовал Примаков, захотел еще раз 
сыграть роль “делателя королей”. Он пришел к Доренко и предложил ему 
вести новое политическое шоу, созданное специально для него, — “Про
грамму Сергея Доренко”.

Затем до кремлевского окружения дошли новые тревожные ново
сти. Два главных противника Березовского, Лужков и Примаков, объеди
нились и объявили о создании политического союза, сделав объектом 
своих устремлений Кремль. Они заручились поддержкой ряда влиятель
ных губернаторов и мэров по всей стране, и когда прозвучало их заявле
ние, стало ясно, что они превращаются в силу, с которой следует считать
ся. Их влияние росло — они обрели то, что в политике называется “весом”; 
стало казаться, что их победа предопределена. Они не были харизмати-



ческими лидерами, но это не имело значения. Значение имело то, что 
они воспринимались как будущие наследники Кремля. У Ельцина не было 
явного преемника, и Лужков понимал, что именно по этой причине их 
ждут неприятности. Он чувствовал, что кремлевская администрация уже 
ищет предлог, чтобы разделаться с ними. “Оказывается мощное давле
ние и противодействие формированию нашего блока, — говорил он. — 
Но мы не боимся этого. Мы сильны”*.

В Кремле чувствовалось беспокойство. Через три дня после пресс-кон
ференции Лужкова и Примакова я вместе с несколькими другими запад
ными журналистами был приглашен в Кремль для беседы с руководите
лем администрации Ельцина Волошиным. Это была редкая возможность 
узнать что-то непосредственно от “семьи” Ельцина, приведенного в бое
вую готовность кремлевского окружения, в которое входили Березовс
кий, Волошин, Дьяченко и Юмашев. Волошин, одетый по случаю суббо
ты менее официально, провел встречу в зале, отделанном блестящим 
белым мрамором. Он говорил очень спокойно и был на удивление откро
венен. Он дал понять, что Кремль не допускает мысли о том, что Прима
ков и Лужков станут преемниками Ельцина. Он назвал Примакова хит
рым старым советским разведчиком. Лужков вызывал у него не больше 
симпатий. “Его окружение наполовину криминальное, — сказал он. — 
Это ни для кого не секрет. Вся Россия говорит об этом”. Но он признал, 
что Лужков достиг определенных результатов. “Конечно, Москва могла 
позволить себе построить многое, например кольцевую дорогу. Лужков 
известен как строитель. Он многое построил. Некоторые экономисты под
считали, что денег, потраченных на эту дорогу, хватило бы, чтобы по
крыть ее слоем серебра в три или пять сантиметров толщиной!”

Я ушел с чувством, что в Кремле обрушились с нападками на Лужко
ва, потому что у них не было преемника для Ельцина и они не знали, что 
делать. Жарким и ветреным августовским днем я шел после встречи по 
выложенной булыжником Красной площади. Осенний политический се
зон был еще далеко, интриги и взаимные обвинения казались бессмыс
ленными. Я должен был догадаться, что намеки Кремля не были случай
ными. Березовский никогда не отдыхал. Всего несколько месяцев назад, 
защищаясь от нападок Примакова, он скрывался от прокуроров и людей 
в масках, врывавшихся в офисы его компаний. Теперь этот сгусток энер
гии вернулся и готовился к нанесению удара.

В качестве меры предосторожности Лужков обратился к городской Думе с просьбой 
перенести дату следующих выборов мэра с июня 2000 г. на декабрь 1999 г. и получил 
ее согласие. Лужков одержал победу, получив 70 процентов голосов.



Доренко, с презрением относившийся к союзу Лужкова и Примако
ва, решил сделать Лужкова “звездой” своей осенней телевизионной про
граммы. Он часто бывал не согласен ни с Примаковым, ни с Лужковым, 
поэтому атака на Лужкова вполне соответствовала его личным убежде
ниям. Эта идея приводила его в восторг. Березовский и Доренко говори
ли по телефону о том, как осуществить эту атаку.

Березовский: “Сережа, это — Борис. Привет, дорогой. Как дела?”
Доренко: “Контора пишет”.
Березовский: “Подумай, какая разводка. Подумай!” Березовский 

употребил русское сленговое слово “разводка”, которое означает интри
гу, имеющую целью разжигание конфликта между партнерами. Затем 
Доренко и Березовский провели “мозговой штурм”, решая, как опорочить 
репутацию Лужкова и подорвать его политический авторитет. Их беседы 
были записаны на пленку и позже опубликованы в газете17.

В свои программы Доренко всегда включал некоторую долю прав
ды, чтобы комментарий звучал более правдоподобно, но затем старался 
исказить факты, чтобы доказать свою правоту. Шоу Доренко часто дохо
дило до абсурда. Чтобы подчеркнуть плохое состояние здоровья Прима
кова после сделанной ему операции на бедре, Доренко показал во всех 
кровавых подробностях, как хирурги режут ноги и бедра. “Вот это была 
работа!” — рассмеялся Доренко, вспоминая об этом. Еще одной сильной 
стороной Доренко был творческий подход к своему шоу, в котором все 
подавалось без извинений, без колебаний и с приукрашиванием фактов, 
как положено в бульварной прессе. Доренко был бы в своей стихии, рас
сказывая о наблюдениях за НЛО.

В течение осени Доренко играл с могущественным мэром Москвы, 
не вызывал его на настоящий поединок, а лишь дразнил в своих програм
мах, выставляя в негативном свете. Доренко ждал реакции Лужкова, что
бы затем использовать эту реакцию для дальнейшей дискредитации. “Эти 
программы готовил, конечно, не я один, — остроумно заметил Доренко. 
— Мне помогали Лужков и Примаков; программы мы готовили втроем. 
Мы работали как одна команда”.

Для Лужкова атака, предпринятая Доренко по телевидению, совпа
ла с ужасной ситуацией в Москве. Серия взрывов привела в ужас населе
ние города. В сентябре взрывы разрушили два жилых дома, в которых 
погибли более трехсот человек. Лужков каждый раз приезжал на место 
происшествия. Он старался поддержать спокойствие и контролировал 
проведение спасательных работ, но в городе росли гнев и возмущение.

Именно в этот момент стремительно выросло влияние нового пре
мьер-министра Путина. Путин держался очень спокойно; один из изби-



рателей однажды сказал мне, что Путин похож на гепарда, готовящегося 
к прыжку. Путин возложил ответственность за взрывы на чеченцев, и в 
атмосфере страха его популярность резко увеличилась, а сам он занялся 
подготовкой к новому крупномасштабному наступлению в Чечне. Одно
временно с этим политический рейтинг Лужкова упал, в его городе раз
давались взрывы, жители обезумели от страха, а по телевидению его ре
путации каждое воскресенье наносился непоправимый урон.

Назревавшая война в Чечне интересовала Доренко меньше, чем под
рыв позиций Лужкова. 17 октября Доренко посвятил большую часть сво
ей программы тому, чтобы уличить Лужкова в лицемерии. Доренко рас
сказал о восстановлении больницы в городе Буденновске на юге России. 
Больница была разрушена в результате действий террористов во время 
первой чеченской войны. По словам Доренко, Лужков приписал заслугу 
в восстановлении больницы себе и ни разу не поблагодарил спонсора, 
давшего на это деньги. Доренко несколько раз повторил, что Лужков при
писал всю заслугу себе. “Дорогие мои! — сказал Доренко, обращаясь к 
московской мэрии. — Что вы делаете? Почему бы вам просто не поблаго
дарить спонсора”. Спонсором был Беджет Паколли, швейцарский бизнес
мен, ранее оказавшийся в центре скандала из-за ремонта Кремля. Пакол
ли, фирма которого восстановила залы Кремля, ханжески жаловался на 
то, что по просьбе Лужкова потратил 870 ооо долларов на реконструк
цию больницы, но не получил даже письма с благодарностью.

В следующем сюжете программы Доренко намекнул на таинствен
ное перемещение денег из Москвы в иностранные банки. Доренко упо
мянул о недавно опубликованных в “Нью-Йорк тайме” статьях, в кото
рых говорилось, что американский банк “Бэнк оф Нью-Йорк” переправлял 
российские деньги за границу18. На экране появился документ: банковс
кий перевод на счет в “Бэнк оф Нью-Йорк”. Сорок миллионов долларов! 
Второй! Третий! Никто из тех, кто видел эту программу, включая меня, 
не мог понять, о чем идет речь, но для Доренко важна была форма, а не 
суть. Он закончил убийственной фразой, бросавшей тень на Лужкова. 
“Полагаю, что Лужков не поделится подробностями с общественностью, — 
сказал он, — но возможно, ему придется поделиться особенностями сво
ей экономической деятельности со следственными группами, расследу
ющими отмывание российских денег в “Бэнк оф Нью-Йорк”.

В конце шоу Доренко сбросил на голову Лужкова еще одну видео
бомбу. Он показал ряд быстро сменяющихся кадров. Сначала Лужков в 
кабинете мэра критикует кремлевский “режим” и больного Ельцина; за
тем Лужков на эмоциональном митинге в ходе президентской кампании 
1996 года поддерживает Ельцина. “Я говорю: Россия, Ельцин, свобода! —



выкрикивает Лужков на митинге. — Россия, Ельцин, победа!” Толпа ре
вет: “Россия! Ельцин! Наше будущее!”

Доренко ничего не сказал — в этом не было необходимости. Он 
разгромил Лужкова. В том, что говорил Лужков, на самом деле не было 
никакого противоречия. В 1996 году он поддержал Ельцина, а два года 
спустя Ельцин был больным человеком. Но Доренко подал эти два эпи
зода один за другим таким образом, чтобы нанести ущерб репутации 
Лужкова, заставить выглядеть глупо. “Я считаю, что это — лицемерие, — 
сказал Доренко, с удовольствием вспоминая о своей работе. — Ли-це- 
ме-рие!”

Шоу Доренко ошеломило Лужкова. Он более пяти лет занимал пост 
мэра Москвы и был хозяином в своем городе. Лужков выступил с гневны
ми обвинениями в адрес Доренко и подал на него в суд за клевету — так
тика, к которой он всегда прибегал в московской политике. Но против 
Доренко она была не очень эффективной. “Это — безумие, — сказал Луж
ков. — Своего рода психическая атака, в том смысле, что обычно подоб
ные вещи совершают психически неуравновешенные люди”19. “Россия в 
шоке. Ложь и клевета, потоки грязи обрушились на политиков и государ
ственных деятелей”20.

Лужков настолько завяз в телевизионной камере пыток, устроенной 
для него Доренко, что не смог вырваться и реабилитировать себя. Он так 
и не выдвинул единственный лозунг, который, по мнению Евтушенкова, 
мог бы стать основой его притязаний на пост президента, — что он мо
жет восстановить Россию. Его жена, Елена Батурина, сказала мне тогда: 
“Политика, с моей точки зрения, очень трудный выбор для Юрия Михай
ловича. В политике не всегда прибегают к достойным приемам. Он рас
терян. У него много принципов, а его противники очень часто вообще их 
не имеют”21. Во время моей беседы с Евтушенковым он тоже вспоминал, 
что Лужков не был готов к тому, с чем ему пришлось столкнуться. “В те
чение многих лет, — рассказывал он, — Юрий Михайлович жил в такой 
обстановке, в такой атмосфере, в которой он являлся всеобщим любим
цем. Его никто не смел критиковать... Он не был морально готов к тому, 
что произошло. Он просто не был готов”.

Непрекращавшийся барабанный бой негативных телевизионных 
передач сказался на Лужкове. Работая на ОРТ, Доренко имел огромную 
зрительскую аудиторию, поскольку этот канал принимался на всей тер
ритории России. В октябре занимавшийся проведением опросов по за
казу Кремля Фонд общественного мнения сообщил, что положение 
Лужкова пошатнулось. Не было ничего необычного в том, что лидеры 
президентской гонки в условиях острой конкуренции имели по результа-



там еженедельных опросов всего 20 процентов голосов или немного боль
ше. В январе 15 процентов опрошенных сказали, что на президентских 
выборах проголосуют за Лужкова. В октябре их число упало до 5 процен
тов. Число тех, кто не доверял Лужкову, увеличилось с 35 процентов в 
конце 1998 года до 51 процента годом позже.

Кампания по очернению Лужкова, развернутая Доренко, достигла 
своего апогея 7 ноября 1999 года. Он опять затронул тему, связанную с 
реальными событиями — убийством Пола Тейтума, американского биз
несмена, застреленного в 1996 году в результате конфликта из-за гости
ницы “Рэдиссон-Славянская”. Никто не был задержан или хотя бы обви
нен в совершении убийства.

Доренко сказал мне, что дело Тейтума подвернулось ему случайно. 
С самого начала очернительской телевизионной кампании люди завали
ли его жалобами на Лужкова. “Десятки людей просили о встрече со мной 
и приносили материалы о Лужкове, — вспоминал он. — Среди этих людей 
был один парень, который пришел ко мне и сказал: “Два месяца назад я 
был во Флориде и записал на пленку разговор с одним сумасшедшим аме
риканцем... Он был немного не в себе”. Сумасшедший американец утвер
ждал, что в убийстве Тейтума виновен Лужков. Сумасшедший американец 
должен был стать для Доренко своего рода телевизионным пулеметом 
Гэтлинга. Доренко переговорил с Березовским о том, как эффектнее ис
пользовать сюжет о Тейтуме для дискредитации Лужкова. Березовский 
предложил замысловатый сюжет, в котором фигурировала Федеральная 
служба безопасности, но был осторожен и предупредил, что Путин, быв
ший руководитель ФСБ, не должен упоминаться в шоу.

Доренко вышел в эфир. В начале программы он сказал, “в убийстве 
Тейтума виновен Лужков, как перед смертью сказал сам Тейтум. Об этом 
свидетельствует Джеф Олсон, друг покойного”. Олсон был тем самым “су
масшедшим американцем”.

Затем показали Олсона, сидевшего в огромном кожаном кресле с 
баночкой “Доктора Пеппера” на столике рядом. Олсон выступил с удиви
тельным заявлением, в которое было трудно поверить: он был другом 
Тейтума и ему первому сообщили об убийстве. “Пол, после того как в него 
выстрелили, жил еще несколько минут. Он говорил с телохранителями, 
телохранители связались с офисом, из офиса позвонили мне. Последнее, 
что он сказал сотрудникам офиса и мне, было: “Ответственность несет 
Лужков. Это его рук дело”.

Потом Доренко пустился в долгое, запутанное повествование, сле
дуя указаниям Березовского. Смысл сказанного Доренко сводился к тому, 
чтобы обвинить в убийстве Лужкова. Остальные факты, заговоры, дока-



зательства промелькнули как в тумане. Доренко закончил программу 
сюжетом, в котором попытался связать Лужкова с лидером “Аум Синрикё”, 
японской секты, отравившей пассажиров токийского метро, и церковью 
сайентологов. Доренко пустил в ход все, включая “вину по ассоциации”. 
Это было шоу.

Березовскому понравилось. Осенью он начал борьбу за место в Думе 
от Карачаево-Черкесии, многонациональной республики на юге России. 
Кроме того, Березовский активно занимался организацией новой парла
ментской группы, поддерживающей Путина. Активизация боевых дей
ствий в Чечне была встречена с большим одобрением, и Путин поднялся 
на волне популярности. Березовский опять выступал в роли “делателя 
короля” по отношению к Путину. Он поручил Доренко вести атаку на Луж
кова, серьезного потенциального соперника Путина, которого нужно 
было убрать с дороги.

В то время я спросил Березовского, что он думает о шоу Доренко, и 
он ответил: “Избиратели смотрят его с удовольствием. И ответ на воп
рос, хорошее оно или плохое, может быть дан только в духе демократии: 
если оно вам не нравится, выключите телевизор. Если нравится, смотри
те дальше. Я считаю, что это — замечательное шоу”.

“Я даже не пытаюсь анализировать содержание, — добавил он. — 
Я поклонник его таланта; с моей точки зрения, форма просто удивитель
на. Точнее, тот эффект, которого он достигает. Это настоящий талант”22. 
Другими словами, Березовскому нравились клеветнические обвинения, 
и его не беспокоило, насколько далеки они были от правды.

В конце кампании по выборам в парламент уязвленный и расстро
енный Лужков провел последний митинг в Москве на Васильевском спуске 
недалеко от Красной площади. Когда собралась толпа, было уже темно. 
Сзади сиял собор Василия Блаженного, ярко освещенный прожектора
ми. Это был трудный момент для Лужкова. На этом самом месте три с 
половиной года назад он горячо поддержал Ельцина. Теперь ему прихо
дилось выкрикивать обвинения в адрес Ельцина, тщетно кричать на хо
лодном вечернем воздухе, кричать так, что его голос отражался от крем
левских стен, возвышавшихся рядом. Лужков в своей фирменной кепке 
критиковал правящую верхушку, напомнил о пирамидах ГКО, обвале 
рубля, массовой приватизации. “Они боятся нас! — заявлял он. — Они 
боятся нас, потому что мы говорим, что нужно отдать под суд всех тех, 
кто допустил это беззаконие, разграбление государственной собственно
сти и денег!” Толпа словно одеревенела, она состояла главным образом 
из муниципальных служащих и профсоюзных активистов, которых при
везли на автобусах и привели на заранее определенный участок мощен-



ного булыжником спуска. Они разошлись, как только митинг закончил
ся. В руках они держали плакаты типа “Доренко — щенок Березовского” 
и “Руки прочь от нашего мэра!”. Мне показалось, что Лужков совершил 
огромную ошибку, потратив последние силы на борьбу с Доренко. Он 
мог провести мощную политическую кампанию, представив Москву в 
качестве образцового города, но не сделал этого. Я написал в своей за
писной книжке, что Лужков “хозяин в душе, приложивший определен
ные усилия, чтобы стать политиком, но Доренко и другие подкосили 
его, и он не знает, как на это реагировать”. В конце митинга Лужков 
продолжал возмущаться “режимом”. “Мы должны были показать этим 
негодяям, что мы — реальная сила, что мы не сдадимся, — сказал он с 
горечью. — Мы должны были показать, что можем противостоять по
токам лжи и клеветы. Мы против того, как режим начинает управлять 
страной”.

Лужков выиграл иски по делу о клевете против Доренко, но проиг
рал большую политическую войну. Его надежды баллотироваться на 
пост президента были разбиты, хотя в декабре 1999 года его вновь из
брали мэром Москвы, отдав за него 70 процентов голосов. Лужков про
должал управлять Москвой, но лишился шанса управлять Россией пос
ле Ельцина.

Когда спустя год с небольшим я спросил Лужкова о событиях той 
осени, он все еще был в ярости. Он обвинял Ельцина, ближайшее окру
жение Ельцина, Березовского и “паразитический капитал”. Когда я пред
положил, что он сопротивлялся недостаточно энергично, Лужков пришел 
в сильное возбуждение. Он вспомнил судебные процессы и настаивал на 
том, что старался дать отпор. “Что же, нам танки надо было направлять к 
Останкинскому телецентру? — спросил он. — Всем прекрасно известно, 
что Доренко клеветал на меня в своих программах, и он знает это. Он 
получил от Березовского огромные деньги, гонорар, огромные деньги. 
Суд обязал его выплатить 4500 долларов. Он смеется над правосудием. 
У нас нет эффективного правосудия”.

Доренко гордился своей работой. Он подготовил пятнадцать про
грамм, которые свели на нет надежды Лужкова стать президентом Рос
сии. Он назвал их “пятнадцатью серебряными пулями”.

Падение рубля тяжело отразилось на всех трех телевизионных ка
налах, но Гусинский был особенно уязвим, потому что в своих мечтах 
вознесся слишком высоко. Каналу ОРТ, 51 процент акций которого все 
еще принадлежал государству, но которым управлял Березовский, пра
вительство обеспечило возможность выжить, предоставив ссуду государ
ственного банка в размере юо миллионов долларов. Как сказал мне Ки-



селев, канал НТВ тоже хотел бы получить кредит от государства. Несмот
ря на то что канал гордился своей независимостью от государства и сво
бодно критиковал Ельцина и правительство, Киселев сказал, что руко
водство НТВ с радостью приняло бы ссуду и помощь от государства и в 
той отчаянной ситуации даже поднимало вопрос об этом. Он считал, что 
кризис был вызван правительством и поэтому правительство должно было 
помочь выжить телевизионной отрасли в целом. Финансовое положение 
компаний Гусинского стало ухудшаться. Рекламный рынок российского 
телевидения уменьшился на 47,5 процента по сравнению с 1998 годом и 
на 77 процентов по сравнению с докризисными прогнозами23. Между тем 
для обслуживания долгов требовались большие деньги. По поводу креди
та правительство хранило молчание. “ОРТ получило от правительства 
кредит в юо миллионов долларов, а мы не получили ничего, — сказал 
Киселев. — Это было одно из самых драматических событий, случивших
ся с нами”. НТВ все критичнее оценивало окружение Ельцина, нелестно 
отзывалось о руководителе администрации Волошине, который в одной 
из передач Киселева был изображен в виде Ленина. Зрителям неуклюже 
напоминали о том, что Волошин ранее сотрудничал с Березовским в про
екте ABBA. Передача была плохо подготовлена и не очень убедительна. 
Смещенный со своего поста прокурор Скуратов, который привел Кремль 
в такое бешенство, также получил на НТВ достаточно эфирного времени 
для выдвижения обвинений в адрес семьи Ельцина и его ближайшего 
окружения.

В середине лета 1999 г°Да Гусинский встретился с Волошиным. В то 
время Гусинский и Березовский враждовали. Возможно, тому имелось 
много разных причин, но наиболее очевидная из них касалась политики. 
Гусинский ставил на Лужкова, а Березовский горел желанием покончить 
с мэром. У Кремля еще не было преемника Ельцина. Вопрос “преемствен
ности власти” оставался открытым. Мысли Волошина, когда он встретился 
с Гусинским, были заняты предстоящими выборами.

В тот момент Гусинский мог отступить и избежать катастрофичес
кого столкновения с Ельциным и его командой. Он мог бы сосредото
читься на создании своей медиаимперии и не поддерживать никого из 
участников предстоящей кампании. Но он не пошел этим путем. Он был 
олигархом, а олигархи делали крупные ставки. Они управляли страной. 
Оставаться в стороне он не мог. Гусинский поддержал Лужкова и совер
шил ошибку, которая привела его к потере всего, что он построил.

Как вспоминал потом Гусинский, во время встречи “Волошин ска
зал, словно в шутку: “Давайте мы заплатим вам юо миллионов долларов, 
чтобы вы не стояли у нас на пути во время выборов. Можете поехать от-



дохнуть”. По словам Гусинского*, он сказал Волошину, что не может по
вторить опыт 1996 года, когда все средства массовой информации под
держали Ельцина24.

У Волошина не было желания помогать Гусинскому, вместо этого 
Кремль начал завинчивать гайки. Волошин обвинил Гусинского в том, 
что он много задолжал “Газпрому” и “прибегает к испытанному методу 
информационного рэкета”, оказывая давление на Кремль с целью полу
чения ссуд. Волошин сказал, что Гусинский может забыть о помощи со 
стороны государства: “Поскольку руководство холдинговой компании и 
конкретно телевизионного канала НТВ проявляет такое недружелюбное 
отношение к властям, не совсем ясно, почему эти власти должны помо
гать компании “Медиа-Мост” в решении ее проблем”25. Киселев вспоми
нал позже о состоявшемся тем летом диалоге с Кремлем в более резких 
выражениях. Кремль требовал от НТВ поддержать того, кто будет выбран 
в качестве преемника Ельцина; другого выбора не было: “Присоединяй
тесь к нам или идите к черту” — так, по словам Киселева, им сказали26.

Когда в августе 1999 года вновь началась война в Чечне, неприятно
сти Гусинского усугубились. Банда чеченских мятежников вторглась на 
территорию соседнего Дагестана, республики с многонациональным на
селением, входящей в состав России. Вторжение произошло в отдален
ном горном районе. Чеченцев возглавлял Шамиль Басаев, бородатый, 
безжалостный чеченский боевик, на протяжении ряда лет поддерживав
ший контакты с Березовским. Березовский рассказывал, что предупре
дил Кремль о готовящемся вторжении. Несмотря на поступавшие сигна
лы, Кремль не предпринял серьезной попытки предотвратить его.

Роль Березовского в начале военных действий в Чечне стала пред
метом различных предположений. Березовский располагал хорошими 
связями среди некоторых чеченских групп, но, я думаю, он был скорее 
посредником, нежели подстрекателем.

Вторая война была вызвана прежде всего беспорядками внутри Чеч
ни и усталостью от конфликта в Москве. Первый фактор, внутренние бес
порядки, был связан с расколом между президентом Чечни Асланом Мас
хадовым и Басаевым. Масхадов, который вел переговоры с Москвой, 
потерял контроль над разрозненными группами чеченских боевиков. Вто
рым фактором была нерешительность Кремля.

Как сказал мне Антон Суриков, бывший офицер российской воен
ной разведки, позже ставший сотрудником одного из комитетов россий-

* Гусинский повторил свою версию встречи на брифинге для журналистов 2 июня
2000 г., на котором присутствовал автор.



ского парламента, российские должностные лица получали сведения о 
том, что Басаев планировал что-то тем летом на границе с Дагестаном. 
“Это не скрывалось, — сказал он. — Здесь началась какая-то паника. Было 
ощущение полной беспомощности”. Об этом же в августе сказал Воло
шин: “Сроки [нападения Басаева] были точно известны за несколько дней 
до этого”. “Но, — добавил он, — местность там гористая и охранять ее 
трудно. Есть сотни тропинок, множество ущелий, горных дорог. Факти
чески никакой границы нет... Поэтому невозможно выставить солдат и 
поручить им охрану границы”.

Как говорил мне Березовский, в мае и июне 1999 года он предупреж
дал Кремль, что, по словам чеченских полевых командиров, ситуация вы
ходит из-под контроля и “возможны проблемы в Дагестане”. “Я сообщал 
обо всем этом Степашину, который был тогда премьер-министром, — до
бавил Березовский. — Я встретился с ним и рассказал ему об этом. Он ска
зал: “Борис, не волнуйся. Мы все знаем, все под контролем”.

В свою очередь Степашин сказал мне, что планы ведения борьбы с 
боевиками в Чечне начали разрабатывать до этого, после похищения 
генерала Министерства внутренних дел России. Он сказал, что в июне 
российские власти имели сведения о возможном нападении и “мы пла
нировали создать” кордон вокруг Чечни “независимо от нападения Ба
саева”. Он утверждал, что в июле под его председательством в Кремле 
было проведено заседание Совета безопасности и “все мы пришли к 
выводу, что в нашей границе существует огромная брешь, которую не 
удастся закрыть, если мы не [продвинемся] к Тереку [реке на террито
рии Чечни]. Это было чисто военное решение”. Степашин настаивал на 
том, что после его отставки Путин продолжил осуществление разрабо
танных им планов.

Почему Басаев организовал вторжение на территорию соседней рес
публики и на какую реакцию России рассчитывал, неясно. В то время он 
заявлял, что надеялся вызвать восстание в Дагестане и получить поддер
жку для создания исламского государства. Но попытка оказалась тщет
ной. Налет вызвал беспокойство в Дагестане, где проживает множество 
этнических групп, и население многих деревень стало вооружаться для 
борьбы с чеченцами. В конечном итоге российские войска отбросили их 
к границе, и Путин начал крупное наступление.

Еще один вопрос, оставшийся без ответа: кто несет ответственность 
за взрывы жилых домов, послужившие поводом для войны? Путин и его 
правительство обвиняли чеченцев. В самой России некоторые делали 
предположения, что взрывы совершены какими-то преступными груп
пами, возможно, связанными со службами безопасности, чтобы привес-



ти к власти Путина. Когда 19 сентября 2000 года на встрече с редактора
ми и журналистами “Вашингтон пост” об этом спросили Березовского, 
он сказал, что сначала не мог поверить в то, что это могли сделать служ
бы безопасности, и был уверен, что это сделали чеченцы. “Но, — добавил 
он, — я все больше сомневаюсь в том, что это дело рук чеченцев”.

Возобновление военных действий способствовало укреплению по
зиций Путина. Он без промедления отдал приказ российской армии ата
ковать чеченских мятежников. Рейтинг его популярности резко подско
чил вверх и достиг уровня, невиданного с первых лет пребывания у власти 
Ельцина. Являясь премьер-министром, он мог стать преемником Ельци
на, если бы тот ушел в отставку или потерял трудоспособность. Он по
явился ниоткуда в атмосфере страха, неуверенности и истерии, вызван
ной мощными и непредсказуемыми ночными взрывами многоэтажных 
жилых домов в Москве. Спавшие дети, их матери и отцы погибли страш
ной и мгновенной смертью, раздавленные обломками бетона и железа. 
Без малейших споров и сомнений обстановка в стране изменилась. На 
смену политическому вакууму пришел режим личной власти. С прихо
дом Путина Кремль одним махом решил проблему “преемственности вла
сти”. Никто не знал, каковы убеждения Путина и чем он занимался, ког
да служил в КГБ. Он произвел впечатление человека, готового к крутым 
мерам, чтобы защитить жителей российских городов от чеченцев, после 
стольких лет слабости и нерешительности Ельцина. Путин воплотил в себе 
и ясно сформулировал ненависть русских к чеченцам. Он пообещал “мо
чить чеченцев в сортире”.

С возобновлением военных действий НТВ, как и во время первой 
войны, оказалось вне кремлевского круга, но на этот раз обстоятельства 
были во многом другими. Во время первого конфликта российские войс
ка лишь предпринимали неуклюжие попытки контролировать поток ин
формации, и журналисты НТВ приобрели известность, принося в каж
дый дом ужасающие и яркие картины сражений, часто противоречившие 
официальной версии. Но в конце 1999 года Кремль и военные попыта
лись блокировать телевизионные каналы. По телевидению показывали 
не эпизоды боев, а российских генералов, читающих официальные заяв
ления. Информация, поступавшая с поля боя, подвергалась строгой цен
зуре. Крупной неудачей для Гусинского стало то, что один из его первых 
партнеров по НТВ, Олег Добродеев, выступавший за всесторонний охват 
событий первой войны в 1995 году, ушел с канала из-за разногласий по 
вопросу освещения второй войны. На этот раз Добродеев сочувствовал 
армии. “Когда видишь все собственными глазами, — рассказывал он в 
интервью газете “Красная Звезда”, — когда генералы Министерства обо-



роны дают тебе информацию в режиме реального времени, не приходит
ся просить о чем-то еще”27.

Первая чеченская война была крайне непопулярной, но второе на
ступление, предпринятое в атмосфере страха, вызванного у населения 
взрывами в Москве, пользовалось огромной поддержкой. Это также ста
вило Гусинского и НТВ в трудное положение; зрители не хотели слышать 
осуждения войны. Еще одно отличие заключалось в том, что журналисты 
НТВ не имели прежнего доступа к чеченской стороне из-за угрозы похи
щения. В 1997 году одна из звезд НТВ, корреспондент Елена Масюк, и два 
члена ее съемочной группы были взяты в заложники чеченцами. После 
этого многие журналисты стали относиться к чеченцам с меньшей сим
патией. Тем не менее корреспонденты НТВ пытались как можно лучше 
освещать войну в чрезвычайно сложных условиях.

Осенью Березовский заболел гепатитом, и его положили в больни
цу, но даже лежа на больничной койке, он развил бурную деятельность. 
Он организовывал и финансировал создание новой политической партии 
“Единство”, которая, как он надеялся, позже поддержит программу Пу
тина в Государственной думе, нижней палате парламента. Для тех, кто 
наблюдал за трудным процессом создания политической партии в Рос
сии, возникновение “Единства” за такой короткий период времени каза
лось колоссальным достижением, поскольку у партии не было собствен
ной идеологии, платформы или харизматического лидера, но у нее был 
Путин. Его популярности в сочетании с деньгами Березовского оказалось 
достаточно, чтобы получить такое количество мест, которое сделало 
“Единство” вторым по величине блоком в парламенте следующего созы
ва28. Одновременно Березовский одержал победу в избирательном окру
ге № 15 в Карачаево-Черкесии*.

Березовский сделал больше, чем кто-либо другой, для того, чтобы 
Путин мог стать следующим лидером России, но заключительный акт был 
сыгран самим Ельциным. В канун нового, 2000 года больной, находив
шийся в изоляции Ельцин ушел в отставку, назначив Путина исполняю
щим обязанности президента. Это было неожиданное заявление, хотя в 
нем и была определенная доля неизбежности, учитывая длительные от
сутствия Ельцина и его плохое здоровье. “Россия должна войти в новое 
тысячелетие с новыми политическими деятелями, новыми лицами, но
выми умными, сильными и энергичными людьми, — сказал Ельцин в те-

Став членом парламента, Березовский автоматически получал иммунитет от уголов
ного преследования, которого его могло лишить только большинство депутатов па
латы. Однако он отрицал, что выдвинул свою кандидатуру по этой причине.



левизионном обращении. — А что касается тех из нас, кто находился у 
власти много лет, мы должны уйти”.

О том, что он передаст ему бразды правления, Ельцин проинформи
ровал Путина примерно двумя неделями раньше. Семье Ельцин сказал о 
своем уходе в тот же день. Москва была на удивление спокойна. В тече
ние нескольких недель ходили слухи о технологической катастрофе, свя
занной с грядущим переключением часов компьютеров на 2000 год, и, 
возможно, это тоже отвлекало внимание людей. В канун Нового года все 
совершали покупки, думали больше о себе и своих семьях, а политика 
отошла на второй план. Улицы были пусты, а в небе всю ночь вспыхива
ли фейерверки.

Однако кое-кого и в новогоднюю ночь все же беспокоила поспеш
ность, с которой Путин был навязан России. Когда Ельцин назначил его 
исполняющим обязанности президента, его стаж управления скрежещу
щей, измученной машиной, которую представляла собой зарождавшая
ся российская демократия и новорожденная рыночная экономика, не 
насчитывал и года. Бывший советский президент Михаил Горбачев, сим
патизировавший Примакову, выразил мнение многих, сказав: “Путин 
держится благодаря своей таинственности. Таинственная внешность, 
таинственный взгляд, таинственные фразы. Но случается, что человек 
открывает рот и ему нечего сказать”.

Раньше Путин существовал как бы в закрытых пространствах, про
служив семнадцать лет в КГБ и еще несколько лет после этого прорабо
тав малозаметным заместителем Анатолия Собчака, первого избранно
го мэра Санкт-Петербурга. Прежде чем Ельцин выбрал его кандидатуру 
на пост премьер-министра, Путин никогда не был публичной фигурой. 
Став исполняющим обязанности президента, он не имел представления 
о том, как вести предвыборную кампанию. Ему никогда не приходилось 
иметь дело с рассерженными избирателями или критически настроен
ными средствами массовой информации. Интервью представителям прес
сы были для него мучением. Предвыборную агитацию он считал чем-то 
недостойным. “Нужно быть неискренним и обещать то, что не можешь 
выполнить, — сказал он. — Нужно либо быть дураком, который не пони
мает, что обещает, либо преднамеренно лгать”. Странно, но Путин не ду
мал, что еще существует и честный путь — давать обещания и стараться 
выполнять их.

У меня сложилось впечатление, что Путин со времени службы в КГБ 
знал, что модернизация экономики была единственным путем вперед для 
России, но он не понимал, как строить демократию, и тем более, не знал, 
как она функционирует. Его собственное быстрое восхождение к власти



не позволило получить какие-то полезные уроки демократии. Он поднялся 
к президентству на гребне военной кампании, в то время как его глав
ные противники, Лужков и Примаков, были разгромлены на телевиде
нии его закулисной командой. Ему никогда не приходилось испытывать 
поражение в опросах общественного мнения. Ему никогда не приходи
лось участвовать в настоящем политическом соперничестве. Он редко 
выступал на пресс-конференциях и никогда не принимал участия в от
крытых политических дебатах.

Проведя пять лет в Восточной Германии в качестве сотрудника со
ветской разведки, Путин пропустил очень важные политические и эко
номические события в Москве. Он пропустил период, когда журналистов 
считали маяками свободы; он пропустил триумф общественных органи
заций, таких, как правозащитная группа “Мемориал”, ставших влиятель
ной силой, изменявшей общество; он пропустил первые эксперименты в 
области избирательной политики, например съезд народных депутатов. 
Путин пропустил рождение гражданского общества. Когда он стал испол
няющим обязанности президента, он был бесконечно далек от открытых, 
непокорных средств массовой информации, созданных Гусинским. Пу
тин был закрытым человеком, который, например, не видел необходи
мости в том, чтобы объяснять публике свою позицию. Он сказал журна
листам, что видел их как членов своей “команды”, демонстрируя полный 
подозрительности менталитет типа “или мы — или они”. Он заверял в 
своей преданности свободе слова, но его собственная точка зрения была 
полностью советской: он был убежден, что телевидение должно быть ор
ганом государства.

Путин однажды сказал Доренко, что телевидение формирует дей
ствительность. “Вы понимаете, — сказал Путин, — бывают случаи, когда 
вы о чем-то не сообщили — и получилось, что этого просто не произош
ло”. Доренко, который, как и все в России, знал о власти телевидения, 
сказал о Путине: “Как политик он считает себя продуктом телевидения. 
И он думает, что только телевидение может уничтожить его. Не газеты, 
он не боится газет, потому что люди не читают газеты”.

В мире Путина Гусинский был опасным чужаком. Его телевизион
ный канал, открыто критиковавший Кремль и Путина, противоречил всем 
чувствам и устремлениям Путина. “Он ненавидит Гусинского, — сказал 
мне Доренко. — Во-первых, он считал, что Гусинский работает на Лужко
ва, и хотел отомстить. Во-вторых, победив Лужкова, Путин решил, что 
Гусинский переориентировался на обслуживание политических интере
сов Америки. И, в-третьих, Гусинский неуправляем. Он сильный, и он не 
человек Путина. А Путин не может стоять рядом с тем, кто высказывает



мнение, которое отличается от его собственного, особенно публично. 
Можно пытаться спорить с ним в частной беседе, я это делал. Но публич
но этого делать нельзя”.

Гусинский был опасным чужаком и по другой причине. Путин, на
ходясь по линии КГБ в Дрездене в период правления Горбачева, не толь
ко пропустил политические потрясения конца 1980-х, но и дикий, безум
ный экономический взрыв последних лет существования Советского 
Союза, период кооперативов и первых банков, когда Гусинский, Бере
зовский, Смоленский и Ходорковский совершили скачок от старой систе
мы к новой. На протяжении почти всей эры Ельцина, когда олигархи на
бирали мощь и влияние, Путин был второстепенным муниципальным 
служащим, затем незаметным помощником в Кремле и, наконец, в тече
ние одного года руководителем Федеральной службы безопасности. Стре
мительно заняв место преемника Ельцина, он с подозрением относился 
к магнатам. Когда в одном из радиоинтервью его спросили, какое буду
щее ожидает олигархов, Путин сказал, что если имеются в виду “те люди, 
которые объединяют или способствуют объединению власти и капита
ла, то таких олигархов не будет как класса”29.

В то время это высказывание вызвало поток предположений о том, 
что имел в виду Путин. Я считаю, что Путин прекрасно понимал, к каким 
перекосам привел в России олигархический капитализм. Дело было не в 
этом; вопрос заключался в том, что намеревался сделать Путин. Хотел ли 
он изменить систему? Многие люди на Западе, особенно представители 
финансовых рынков, обрадовались словам Путина, потому что полагали, 
что он объявит войну системе непрозрачных грязных сделок, наведет по
рядок и сделает Россию безопасным местом для иностранных инвестиций. 
Если бы Путин всерьез намеревался изменить систему и выработать кон
курентоспособный, ориентированный на рынок подход, обеспечивающий 
господство права, это было бы воспринято как долгожданная новость.

Но Путин начал не с атаки на систему. Он начал с атаки на одного из 
олигархов — Гусинского. Вскоре после выборов, состоявшихся в марте 
2000 года, победу на которых одержал Путин, Кремль усилил ^прекра
щающуюся кампанию, направленную на уничтожение медиабизнеса Гу
синского, и в течение следующего года добился значительных успехов. 
Закулисная команда Путина разрушила надежды Лужкова стать прези
дентом. Затем она переключилась на Гусинского и, как ни удивительно, 
в конечном счете на своего собственного создателя, Березовского. Под
ход Путина к олигархическому капитализму в течение первого года со
стоял не в том, чтобы изменить систему. Он хотел лишь взять ее под свой 
контроль.



Гусинский с явной гордостью вспоминал, как он однажды показывал пред
седателю совета директоров “Газпрома” Рэму Вяхиреву наземную стан
цию, которую его корпорация “Медиа-Мост” построила, чтобы управлять 
спутниками НТВ-Плюс. С тех пор как в 1996 году “Газпром” приобрел 
30 процентов акций НТВ, он был дружественным инвестором телевизи
онной компании. “Газпром”, гигантская, закоснелая монополия, действо
вавшая собственными скрытыми методами, была столпом российской 
экономики. Компания зарабатывала миллиарды долларов за счет при
быльного экспорта газа в Европу. После выборов 1996 года он служил Гу
синскому финансовым буфером. “Газпром” снова пришел на помощь Гу
синскому после того, как он не смог разместить свои акции на Уолл-стрит. 
Он согласился гарантировать кредит в размере 211 миллионов долларов, 
предоставленный Гусинскому банком “Креди Суисс Ферст Бостон”, и по
гасил кредит, когда Гусинский не сделал этого сам. Теперь Гусинский был 
должен “Газпрому”. Удалось заключить сделку, в соответствии с которой 
в обмен на списание долга увеличивалась доля “Газпрома” в холдинговой 
компании “Медиа-Мост”. Согласно условиям сделки, “Газпром” получал 
25 процентов плюс одну акцию “Медиа-Моста”. “Газпром” согласился на 
сделку, но в начале 2000 года, когда Путин был избран президентом, ее 
детали еще обсуждались.

Затем все изменилось. На сцену вышел Кремль, и Гусинский почув
ствовал, что на его шее затягивается петля. “Газпром” больше не был его 
другом.

Тревожные признаки появились в начале мая 2000 года. Гусинский 
вел переговоры о продаже “Мост-банка” одному из филиалов Центробан
ка. План был составлен и готов к подписанию, когда председателю Цент
робанка Виктору Геращенко позвонили из Кремля. Звонил руководитель 
администрации Путина Волошин, который сказал банкиру, что сделку 
заключать не следует. В то время я слышал из нескольких источников, 
что Геращенко послал Волошина к черту и положил трубку.

Через десять минут позвонил Путин, который также дал Геращенко 
указание не заключать сделку. На этот раз Геращенко подчинился.

Утром п  мая три микроавтобуса с вооруженными людьми в масках, 
назвавшимися сотрудниками налоговой полиции, остановились у здания 
центрального офиса принадлежавшей Гусинскому холдинговой компании 
“Медиа-Мост”. По российским стандартам здание было отделано роскош
но. Его украшали фонтаны, мраморные полы и шикарный амфитеатр. 
Участники налета в черных масках с прорезями для глаз, вооруженные 
полуавтоматическими винтовками, приказали сотрудникам покинуть слу
жебные помещения и на время обыска здания оставаться в кафетерии.



Что они искали? Кем они были? В течение всего дня власти давали про
тиворечивые объяснения: они — сотрудники налоговой полиции; нет, 
они ищут подслушивающие устройства; нет, они занимаются расследо
ванием долгов Гусинского. Набег был первым намеком на то, чего следо
вало ожидать.

К удивлению Гусинского, “Газпром” занял враждебную позицию. 
“Газпром” назначил управлять своей частью компании “Медиа-Мост” 
несговорчивого Альфреда Коха, ранее руководившего процессом прива
тизации и осуществлявшего контроль за залоговыми аукционами и аук
ционом по “Связьинвесту”. Через три года после фиаско со “Связьинвес
том” Кох все еще был зол на Гусинского. Он знал, что именно Гусинский 
придал огласке тот факт, что он получил от компании, связанной с Пота
ниным, аванс за книгу в размере юо ооо долларов. Его по-прежнему воз
мущало то, как Гусинский использовал свои СМИ, чтобы обнародовать 
факт получения аванса. Решение “Газпрома” было не случайным; управ
лять долей бизнеса Гусинского поставили его злейшего врага. Именно в 
это время я встретился с Кохом в его офисе в центре Москве. Он был чрез
вычайно взволнован тем, что прочел про себя на одном из сайтов Интер
нета, размещавших компромат из анонимных источников. Кох предло
жил мне взглянуть на экран компьютера в его кабинете. Не помню, что 
именно так взволновало его, но хорошо помню его крик, что все это дело 
рук Гусинского. “Бандит!” — повторял он снова и снова в адрес Гусинско
го. Раны “Связьинвеста” еще болели, и у Коха появилась возможность 
отомстить.

В день налета на его главный офис Гусинский возвращался в Россию 
из деловой поездки в Израиль. Обращаясь к журналистам в аэропорту, 
он осудил эту демонстрацию силы как “политическое давление”. Гусинс
кий не мог не чувствовать, что подобное уже происходило с ним прежде, 
когда молодчики Коржакова преследовали его автомобиль в 1994 году. 
Тогда Кремль также оказывал на него давление, и он был вынужден на 
полгода покинуть страну, пока ситуация не нормализовалась. Но он пе
режил это, и канал НТВ процветал. “История повторяется, — сказал он 
как настоящий философ. — Если вы помните 1994 год, все это уже было”.

Большее беспокойство вызывало изменившееся отношение “Газ
прома”. Гигантской компанией управляли как феодальным владением, и 
Вяхирев мог делать все, что ему вздумается. С 1996 по 2000 год, когда 
“Газпром” был его союзником, это отвечало интересам Гусинского. Гу
синский сказал, что как главный акционер НТВ “Газпром” никогда не 
пытался вмешиваться”. Всего за несколько месяцев до этого Вяхирев со
гласился взять большую часть компании “Медиа-Мост” в обмен на невоз-



вращенный долг. Это был обмен долговых обязательств на акции, сдел
ка, которая на Западе вряд ли считалась бы чем-то необычным. “Газпром” 
был партнером, — сказал мне Гусинский, — и у меня не было оснований 
относиться к сделке с недоверием”.

Но после того как Путин вступил в должность, “Газпром” уже не хо
тел брать акции Гусинского. “Газпром” потребовал, чтобы Гусинский за
платил наличными, которых у Гусинского не было, и в Кремле об этом 
знали. У Гусинского сложилось впечатление, что Кремль оказал давле
ние лично на Вяхирева, чтобы тот принял прямо противоположное ре
шение. Более того, Гусинскому, имевшему широкие связи на Западе, ока
залось намного сложнее получить новый кредит за границей. Люди в 
масках, совершившие налет на его офисы, позаботились об этом. Несколь
ких фотографий к газетным статьям, посвященным уголовному рассле
дованию, было достаточно, чтобы отпугнуть инвесторов. “Вы понимае
те, инвесторы боятся скандалов”, — сказал мне Гусинский. Его попытки 
получить кредит за границей эффективно блокировались Кремлем. Уп
рямый, эмоциональный и тщеславный Гусинский сделал вывод, что Пу
тин лично точит на него зуб. “Если президент такой огромной страны, 
как Россия, у которой есть внутренние проблемы, проблемы с управле
нием, проблемы с Чечней, проблемы с правительством, находит время, 
чтобы звонить Геращенко, думаю, ясно, с кем имеет дело “Газпром” и 
почему”30.

Следующий удар был нанесен лично Гусинскому. Он открыто кри
тиковал Путина. “Миф о Путине как о президенте, который защищает 
реформы, демократию, свободу слова и так далее, теперь стал достояни
ем прошлого, — дерзко заявил Гусинский в начале июня. — Его действия 
разоблачают его, показывая его истинное лицо”31. Через неделю Гусинс
кому предложили прийти в здание Генеральной прокуратуры и ответить 
на вопросы. Большинство вопросов касалось происхождения нескольких 
патронов для пистолета, принадлежащего помощнику Гусинского и кон
фискованного во время рейда и  мая. По непонятным причинам Гусинс
кий не был встревожен вызовом и отправился отвечать на вопросы без 
адвоката, взяв с собой только телохранителя. Первоначально планиро
валось, что отвечать на вопросы он будет в 14:00, но он задержался и при
ехал в 17:00. В 18:15 его адвокаты получили сообщение из прокуратуры, 
что Гусинский арестован. Позже вечером сотрудники прокуратуры зая
вили, что Гусинский задержан как подозреваемый по старому делу о мо
шенничестве, связанному с приватизацией санкт-петербургской телеви
зионной компании “Русское Видео”. Арест был произведен поспешно; в 
первоначальных документах говорилось, что Гусинского должны были



доставить в большую федеральную тюрьму “Лефортово”. Вместо этого 
его поместили в пользующуюся самой дурной репутацией в Москве пере
полненную, построенную в XVIII веке Бутырскую тюрьму и лишили дос
тупа к адвокату.

Путин, находившийся с государственным визитом в Испании, сде
лал вид, что не имеет понятия о том, что происходит, и заявил, что даже 
не смог связаться с генеральным прокурором Владимиром Устиновым 
по телефону. Но Путин продемонстрировал удивительно хорошее знание 
данного дела. Он явно был проинформирован о тяжелом финансовом 
положении Гусинского. Путин заявил, что Гусинский взял кредиты для 
компании “Медиа-Мост” на 1,3 миллиарда долларов, но “не вернул почти 
ничего”, включая долги “Газпрому”. “Несколько дней назад Гусинский 
не вернул еще один кредит в размере 200 миллионов долларов, — доба
вил Путин, — и “Газпром” снова выплатил непогашенный долг. Непонят
но, почему “Газпром” должен тратить на это деньги”. Слова Путина про
демонстрировали грубую тактику Кремля: заставить Гусинского вернуть 
все долги сразу и практически разорить его. Хотя Путин заявил, что не 
имеет отношения к аресту Гусинского, это была ложь. В его руках была 
петля, которая затягивалась на шее Гусинского.

Путин и его представители неоднократно называли сумму в 1,3 мил
лиарда долларов, давая понять, что Гусинский должен был выплатить все 
эти деньги одновременно. На самом деле долги предстояло выплачивать 
в течение ряда лет в соответствии с графиком, подготовленным Гусин
ским в июле 2000 года. Кредит, полученный у “Креди Суисс Ферсг Бо
стон” в размере 211 миллионов долларов под гарантию “Газпрома”, сле
довало вернуть в марте 2000 года. Срок погашения кредита в размере 
40 миллионов долларов, полученного НТВ от “Газпромбанка”, наступал 
в ноябре. Заем, предоставленный “Медиа-Мосту” “Креди Суисс Ферст Бо
стон”, — 262 миллиона долларов — предстояло погасить в июле 2001 года. 
Заем в размере 223 миллионов долларов, полученный “Медиа-Мостом” у 
города Москвы, предстояло погасить в феврале 2003 года, а заем в разме
ре 40 миллионов долларов, полученный “Медиа-Мостом” у “Внешторг
банка”, — в мае 2003 года. Кроме того, компании Гусинского получили 
займы от принадлежащего государству Сберегательного банка на общую 
сумму 222 миллиона долларов, обеспеченные российскими государствен
ными облигациями, деноминированными в долларах, стоимость кото
рых к сроку их погашения в 2003 году на 72,3 миллиона долларов превы
шала бы размер займов. К 2009 году Гусинский должен был вернуть 
остаток займа в размере 123,7 миллиона долларов, полученного у амери
канского “Эксимбанка” на приобретение спутника. Министерство финан-



сов России выступило в качестве поручителя при получении ссуды в раз
мере 32,5 миллиона долларов на приобретение российского спутника. 
Гусинский и его высокопоставленные сотрудники часто говорили, что 
хотя у компании были большие долги, она быстро росла и до кризиса 
1998 года канал НТВ приносил прибыль.

Услышав об аресте, Сергей Доренко разозлился. Своими пятнадца
тью серебряными пулями Доренко косвенно помог Путину прийти к вла
сти, но ему не нравилось то, что происходило на его глазах. В тот вечер 
по НТВ шло популярное ток-шоу “Глас народа”. Темой был арест Гусин
ского. Шоу транслировалось из студии, напоминавшей амфитеатр, в ко
тором присутствовала большая аудитория. Доренко был человеком Бе
резовского, но бросился на защиту Гусинского. Одетый в джинсы и 
трикотажную рубашку, Доренко мчался в студию. На полпути раздался 
сигнал пейджера. Это был Киселев, который пригласил его немедленно 
появиться в эфире. По мобильному телефону позвонил Березовский, ко
торый, казалось, был немного сбит с толку происходящим. “Боря! — от
ветил Доренко. — Они — просто идиоты!” Он рассказал об аресте Гусин
ского. “Ты знаешь, я еду в студию”. Березовский был удивлен, но 
промолчал.

Шоу проходило очень эмоционально. Политические деятели, адво
каты и журналисты из печатных изданий Гусинского, а также его друзья 
выступали, переполненные чувством гнева и глубокого возмущения. 
Арест Гусинского, говорили они, был ничем иным, как посягательством 
на неокрепшие свободы России, деспотичным возвратом к старому авто
ритаризму. “Это — акция устрашения и мести”, — сказал Андрей Черки
зов, язвительный комментатор с принадлежавшей Гусинскому радиостан
ции “Эхо Москвы”. “Это — акция устрашения; если будете плохо себя 
вести, это случится и с вами”, — сказал бывший вице-премьер правитель
ства “молодых реформаторов” Борис Немцов, являвшийся в то время про
грессивным членом парламента.

Доренко едва ли был образцом идеализма, когда речь заходила о 
защите свободы прессы. Он был шоуменом и лично провел кампанию по 
компрометации Лужкова. Но он был мужественным человеком и в тот 
вечер не побоялся говорить о том, что он видел. Высказывания Доренко 
оставили тогда самое яркое впечатление. Он заявил, что Путин дал зеле
ный свет “роботам” старого режима, спецслужб, чтобы те выдвинулись 
на передний план. Доренко не любил Примакова, символизировавшего 
этот старый режим. Теперь Доренко понял, что Путин оказался продол
жателем традиций старой школы — произвола, тотального контроля. Все
го через шесть недель после того, как Путин занял свой пост, когда на



Западе еще приветствовали его как молодого лидера постъельцинской 
эры, способного излечить Россию от ее болезней, Доренко критиковал 
его с той же энергией, с которой громил Лужкова.

“Мы думали, за последние десять лет что-то произошло, — сказал 
он, имея в виду подъем российской демократии после краха Советского 
Союза. — Мы думали, что в течение этих десяти лет старая система раз
валилась. Мы выбросили роботов на свалку. Они лежали там. Потом они 
зашевелились и снова начали двигаться, как будто услышали какую-то 
музыку. Они встали и начали двигаться. Сегодня структуры безопаснос
ти по всей стране воспринимают приход Путина к власти, как сигнал... 
Они слышат музыку, которую не слышим мы, они встают как зомби и 
идут. Они окружают нас. И они пойдут далеко, если будет тихо... Нам 
нужно колотить их по голове каждый день”.

Еще более удивительным, чем яркая обличительная речь, с которой 
Доренко выступил в тот вечер, был телефонный звонок, раздавшийся у 
него через несколько дней после того, как Путин вернулся в Москву. Пу
тин пригласил Доренко срочно приехать в Кремль. Путин вел себя как 
сотрудник КГБ, всегда стремясь установить контроль, даже над своими 
врагами. Путин предложил Доренко чай и печенье, а затем сказал: “Сер
гей, с нашими отношениями что-то произошло”.

Доренко ответил, что дело не в этом. “Вы послали очень важное со
общение каждому в этой стране, каждому, — сказал Доренко. — Всем 
сотрудникам милиции, ФСБ. Вы отдали им приказ хватать журналистов, 
бизнесменов и евреев. Вот что вы им сказали. Потому что Гусинский — 
еврей, связанный с прессой, и бизнесмен. Теперь вы можете издавать 
любые указы или законы, но люди будут знать, чего вы хотите на самом 
деле: хватать журналистов, бизнесменов и евреев”32.

По словам Доренко, при упоминании евреев Путин сказал, что ему 
позвонил израильский премьер-министр Ехуд Барак и спросил, почему 
он нападает на Гусинского. На это Путин сказал Бараку, что Гусинский 
“не платит налоги в Израиле” и в России тоже. Доренко был потрясен.

“Я сказал ему: Владимир Владимирович, это не имеет к вам никако
го отношения. Вы не следователь, верно? Вы — политический деятель. 
Это не ваш уровень; есть другие люди, которые должны заниматься этим. 
Это абсолютно не ваш уровень, где он платит налоги. И, во-вторых, в Рос
сии это смешно. Милиционер, который завтра будет бить евреев, журна
листов и бизнесменов... даже не знает слово “налоги”.

Путин, казалось, испытывал неловкость. Он попытался изменить 
тему. “Мы с вами в одной команде”, — сказал он Доренко.

“Я не состою ни в чьей команде”, — ответил Доренко.



Гусинский был официально обвинен в мошенничестве и освобож
ден поздно вечером в пятницу, 16 июня, под подписку о невыезде из Мос
квы. Спустя несколько дней Гусинский неловко сидел в кресле, установ
ленном на возвышении в студии передачи “Глас народа”, и давал 
интервью в прямом эфире своему партнеру Киселеву. Брать интервью у 
Гусинского было трудно; эмоции, казалось, переполняли его, и он бросал 
мысль на середине предложения. Его окружали симпатизировавшие ему 
журналисты, и казалось, ему было неловко находиться в центре внима
ния. Но о Путине он говорил очень четко и ясно. Российский президент, 
по его словам, знал все о его аресте и заключении. “Более того, — доба
вил он, — решение было принято лично господином президентом”. 
Кремль, заявил Гусинский, разделил магнатов на “друзей” и “врагов”, и 
он был одним из врагов. Гусинский признал также, что олигархи дали 
Кремлю достаточно оснований верить в свое право командовать сред
ствами массовой информации — президентская кампания Ельцина 1996 
года стала прецедентом. “Очень большая и серьезная ошибка, — сказал 
Гусинский. — Именно в 1996 году мы породили маленького монстра... 
Сегодня власти используют те инструменты, которые мы предоставили 
им в 1996 году”33.

Следующие шесть недель подтвердили, что Путин пошел на крутые 
меры. Он хотел сломать Гусинского. Набеги на офисы компаний Гусинс
кого, обвинения в мошенничестве, его пребывание в тюрьме — все это 
было началом конца. В июне и июле Кремль усилил давление. Негласной 
ключевой фигурой был Михаил Лесин, основатель рекламного агентства 
“Видео Интернэшнл”, которого Путин назначил министром печати. Ког
да-то Лесин вел с Гусинским процветающий бизнес. Его рекламное 
агентство имело эксклюзивные права на эфирное время НТВ, и в сере
дине 1990-х оба они преуспевали. Но в конце 1999 года агентство “Видео 
Интернэшнл” решило прервать отношения с НТВ. Вскоре после этого 
Лесин присоединился к кампании против Гусинского. Один из близких 
партнеров Лесина сказал мне, что Лесин испытывал личную вражду к Гу
синскому, считая, что тот не оказывал ему должного уважения. Лесин 
весьма охотно бросился в атаку на Гусинского и был поддержан Кохом*.

Между Гусинским и его мучителями начались долгие секретные пе
реговоры. Финансовое положение Гусинского было уязвимым. Помимо 
кредита в 211 миллионов долларов, который гарантировал “Газпром”, в

* Однажды я присутствовал на брифинге, который проводил Лесин для группы журна
листов. Лесин сказал журналистам, что лишь пытается выступить в роли посредника 
между Кремлем и Гусинским. Но по данным многих других источников, Лесин играл 
важную роль в оказании давления на Гусинского.



июле 2ooi года наступал срок погашения следующего кредита, также с 
гарантией “Газпрома”, на сумму 262 миллиона долларов. Общий долг 
компании Гусинского “Газпрому” составлял 473 миллиона долларов. Рань
ше при обслуживании долга Гусинский мог рассчитывать на огромные 
доходы от телевидения, но после падения рубля его финансовое положе
ние осложнилось.

Действия Коха и Лесина на переговорах обнаружили цель Кремля: 
отнять НТВ у Гусинского, которому все еще грозило уголовное преследо
вание. Как сказал мне Малашенко, Лесин предъявил Гусинскому ультима
тум. Если он продаст свои компании “Газпрому”, то останется на свободе.

Была предложена следующая сделка: 300 миллионов долларов на
личными за всю империю Гусинского, “Медиа-Мост” и НТВ, а также спи
сание невыплаченного долга в размере 473 миллионов долларов. Гусинс
кий напомнил, что, когда накануне кризиса он собирался продавать акции 
в Нью-Йорке, один только канал НТВ оценивался больше чем в миллиард 
долларов. Теперь ему предлагали за все его компании какую-то мелочь! 
Однако он испытывал давление. Он не хотел возвращаться в тюрьму, а 
набеги на его компании продолжались. 7 июля следователи снова изъяли 
документы на НТВ. Гусинский позже сказал мне: “Они говорили об этом 
не один раз. Мне постоянно угрожали тем, что посадят меня в одну каме
ру с заключенными, больными туберкулезом и СПИДом... Я был настоя
щим заложником. Когда к голове приставлен пистолет, выбор один: со
гласиться на условия бандитов или получить пулю в голов/’.

18 июля Гусинский подписал письменное заявление, в то время тай
ное, заверенное двумя его адвокатами. В заявлении говорилось, что его 
заставляют не по своей воле продать бизнес в обмен на обещание пре
кратить уголовное преследование и разрешить ему выезд за рубеж. Гу
синский указал, что министр печати Лесин был тем, кто “заставлял меня 
заключить эту сделку”. Через два дня, 20 июля, снова тайно, он подписал 
соглашение о продаже своих компаний за 300 миллионов долларов. В до
кументе, прилагавшемся к договору купли-продажи, говорилось об отка
зе от уголовных обвинений против Гусинского.

Эта часть соглашения, протокол 6, была спорной. В ней говорилось, 
что уголовное преследование Гусинского будет прекращено и что Гусин
ский и сотрудники его компаний смогут остаться в России или уехать по 
своему усмотрению, если они не причинили ущерба российскому госу
дарству. Документ парафирован Лесиным и Кохом. Очевидно, что Лесин 
не имел полномочий прекращать уголовное преследование Гусинского. 
Кох позже утверждал, что составление этого документа было идеей Гу
синского.



Через несколько дней Путин вернулся с Окинавы, где участвовал во 
встрече на высшем уровне, на которой лидеры промышленно развитых 
демократических государств Запада не скупились на похвалы в его ад
рес. 27 июля российская прокуратура неожиданно и без объяснений за
явила об отказе от всех обвинений против Гусинского. Секретное согла
шение о продаже не было упомянуто. Гусинский немедленно сел в свой 
частный реактивный самолет и вылетел из России, чтобы навестить се
мью, находившуюся в Испании. Назад он не вернулся.

В течение следующих нескольких недель в Лондоне велись перего
воры, на которых уточнялись условия соглашения. Но в сентябре Гусинс
кий передумал, несмотря на то что некоторые из его партнеров и жена 
убеждали его взять 300 миллионов долларов. Гусинский сказал, что от
носится к НТВ как к дому, в котором вырос, и боится, что Путин хочет 
превратить его в “бордель”. Он решил не продавать свои компании и ра
зорвал сделку. Для Гусинского это был еще один поворотный момент, 
когда он мог избежать многих неприятностей. Но в нем сохранились на
пористость и честолюбие олигарха — он не позволит командовать собой.

Дождливым сентябрьским днем я встретился с Гусинским в Лондо
не. Он буквально излучал непокорность и энергию. Он хотел оказать со
противление Кремлю и отстоять НТВ, как это ему успешно удалось под 
огнем в 1995 году. На его сотовый телефон постоянно звонили из Моск
вы. Четверо его ведущих журналистов и редакторов — Киселев, Сергей 
Пархоменко из журнала “Итоги”, Михаил Бергер из газеты “Сегодня” и 
Алексей Венедиктов из радиостанции “Эхо Москвы” — то и дело летали в 
Лондон и в Испанию, где жил Гусинский, для участия в совещаниях. Ма- 
лашенко обратился за помощью к Соросу. Сорос сказал Малашенко, что 
нашел инвестора, готового рискнуть: основателя Си-эн-эн Теда Тернера. 
Но все усилия были напрасными. Путин хотел убрать Гусинского, и Пу
тин был сильнее. Прокурор разослал через Интерпол новые ордера на 
арест Гусинского. Гусинского дважды задерживали в Испании и помеща
ли в тюрьму, прежде чем Верховный суд Испании отказался рассматри
вать дело, заявив об отсутствии доказательств того, что Гусинский совер
шил преступление. Руководящие сотрудники Гусинского, включая 
Малашенко, бежали из России, опасаясь ареста. Киселев продолжал бо
роться. За год применения тактики давления прокуратура и другие пра
воохранительные органы совершили более тридцати рейдов против ком
паний Гусинского.

“Я ничего не могу сделать”, — слабо отговаривался Путин во время 
встречи с журналистами НТВ в Кремле, состоявшейся 29 января. Это было, 
конечно, чушью и неправдой. На самом деле Путин был весьма глубоко



замешан в этом деле. В тот день, когда состоялась встреча в Кремле, он 
отвел Киселева в сторону. “Мне все известно о телефонных разговорах, 
которые вы часами ведете с Гусинским”, — сказал он, показывая, что чи
тает стенограммы перехваченных разговоров.

“Ну и что, мы с ним партнеры с 1993 года!” — возразил Киселев.
“Мне известны все инструкции, которые вы получаете от Гусинско

го”, — холодно сказал Путин.
Путин был движущей силой, стоявшей за всем происходящим, и он, 

как и его секретные сотрудники, стремился к победе. Киселев сказал мне, 
что уничтожить Гусинского Путину помогали две группы. Одной была 
группа “завистников” — Лесин и Кох, имевшие собственные причины 
мстить олигарху. В другую входили спецслужбы, друзья Путина и его по
литическая опора. Генеральный прокурор Устинов дважды вызывал Ки
селева в здание прокуратуры для секретных встреч. Чтобы избежать ог
ласки, Киселева привозили в здание в центре Москве на неприметной 
машине и проводили через запасной выход. Киселев считал эти встречи 
странными, а поведение Устинова, который говорил, словно обращаясь 
к спрятанным микрофонам, неестественным. Устинов хотел знать, что 
нужно для того, чтобы преодолеть кризис. Киселев потребовал, чтобы с 
Гусинского были сняты обвинения. Переговоры ни к чему не привели.

В апреле Гусинский все-таки потерял контроль над телевизионной 
станцией. На поспешно созванном заседании совета директоров “Газ
пром” получил 25 процентов плюс одну акцию в дополнение к уже имев
шимся и захватил контроль над НТВ. Старое руководство было отстране
но. Кох назначил нового генерального директора, Бориса Йордана, 
предприимчивого молодого человека, который был партнером Потани
на на аукционе, когда продавался “Связьинвест”. Йордан пообещал не 
захватывать канал с применением силы, но 14 апреля в 4 часа утра при
ехал на НТВ с охранниками и взял управление им в свои руки. Появление 
Коха и Йордана на НТВ было встречено стонами и жалобами сотрудни
ков. Киселев и многие другие журналисты ушли. “Газпром” также взял 
на себя руководство газетой “Сегодня”, первой газетой Гусинского, и за
крыл ее. Потом пришла очередь журнала “Итоги”. Однажды утром, при
дя на работу, сотрудники журнала узнали, что рабочие помещения за
перты и все они, включая основателей, главного редактора Пархоменко 
и его заместителя Машу Липман, бесцеремонно уволены.

Пора мечтаний закончилась.
В течение нескольких лет Березовский упорно добивался сохране

ния “преемственности власти” после Ельцина. Он наконец нашел в Пу
тине достойного преемника Ельцину. 27 марта 2000 года Путин был из-



бран президентом на четырехлетний срок, чему способствовал Березов
ский и рабски покорный ему канал ОРТ. Я предполагал, что, добившись 
наивысшего результата в борьбе за власть, дав России нового президен
та, Березовский будет испытывать чувство уверенности и могущества. 
Я ошибался.

Прошло чуть больше года с тех пор, как Примаков испугал Березовс
кого, и олигарх был снова вынужден спасаться бегством. Заблуждался ли 
Березовский в отношении Путина? Или Путин отбросил его, не желая на
поминаний о том, что и он был созданием самого честолюбивого “делате
ля королей” в России? В то время как Кремль пытался стереть в порошок 
Гусинского, между Путиным и Березовским также назревал конфликт.

Сначала Березовскому, казалось, не о чем было беспокоиться. Он 
сказал мне одобрительно, что Путин предан своим друзьям. Чтобы под
твердить это, Березовский рассказал случай из собственной жизни. Вес
ной прошлого года, когда у него были напряженные отношения с Прима
ковым, Путин пошел на определенный риск, придя на день рождения 
жены Березовского, который отмечался в клубе ЛогоВАЗа. Путину, зани
мавшему тогда пост директора Федеральной службы безопасности, дол
жно быть, было непросто появиться в знаменитом клубе Березовского. 
Но Путин рискнул, хвалился Березовский, чтобы показать, что чувство 
личной преданности выше политики.

“Я понимаю, что публике было бы очень интересно, если бы Путин, 
став президентом, посадил Березовского в тюрьму”, — сказал мне оли
гарх, говоря о себе в третьем лице. Мы сидели за тем же большим столом 
в особняке ЛогоВАЗа, за которым я часто беседовал с Березовским, хотя 
на этот раз он казался более спокойным, чем раньше. Он снял спортив
ную куртку и смаковал красное вино из высокого бокала. “Честно гово
ря, я не жду этого ни завтра, ни в ближайшем будущем”. Это было 22 мар
та 2ооо года.

Но потом случилось неожиданное. Сначала Путин и Березовский 
разошлись во мнениях по вопросу о Чечне. В то время как Путин энер
гично завершал войну против чеченских сепаратистов, Березовский на
чал призывать к мирным переговорам. Путин попросил Березовского 
разорвать отношения с чеченскими полевыми командирами. По словам 
Березовского, он согласился с просьбой Путина, но сказал новому рос
сийскому президенту, что военное решение в Чечне невозможно.

Затем Березовского встревожило предложение Путина о более стро
гом контроле со стороны Кремля за независимыми российскими губер
наторами. Демонстрируя свою власть, Путин объявил о намерении по
ставить семерых новых неизбираемых супергубернаторов над уже



имеющимися восьмьюдесятью девятью руководителями регионов. Пя
теро из семерых назначенцев Путина были бывшими сотрудниками КГБ 
или военными. Кроме того, Путин хотел принять законодательство, по
зволяющее ему увольнять губернаторов. Березовский видел в этом шаг в 
сторону авторитаризма. Ему нравилась ситуация, при которой независи
мые губернаторы не были объединены в прочное и единое целое, хотя он 
и понимал, что при Ельцине Российская Федерация стала похожа на лос
кутное одеяло, сильные региональные власти чередовались со слабыми, 
а губернаторы часто бросали вызов Кремлю. Березовский знал также, что 
губернаторы играют чрезвычайно важную роль при принятии решений 
о тяжелой промышленности — алюминиевой и автомобильной, — и его 
не радовала мысль о том, что вся власть будет сосредоточена в Кремле. 
Березовский уже пытался заниматься политическим посредничеством не 
в одном российском регионе и сумел добиться избрания бывшего гене
рала Александра Лебедя в Красноярске.

Березовский предлагал Путину сделать Российскую Федерацию не 
столь монолитной, возможно, даже превратить ее в конфедерацию авто
номных, независимых государств. Но Путин не слушал. Он делал прямо 
противоположное тому, что советовал Березовский. У них состоялся длин
ный разговор, вспоминал Березовский, и он понял, что его опасения от
носительно диктаторских замашек Путина были вполне обоснованными. 
“Он сказал, что по-прежнему верит в то, что мы должны построить либе
ральное демократическое государство в России, — сказал позже Березов
ский, — но мы должны делать это, опираясь на силу, потому что люди не 
готовы к этому”. “Путин считает, что все должно управляться сверху, — 
добавил он, — поэтому необходимо концентрировать власть, концент
рировать средства массовой информации и руководить бизнесом”.

Березовский написал Путину длинное частное письмо, но российс
кий президент отмахнулся от него. 30 мая Березовский впервые публично 
порвал с Путиным и опубликовал открытое письмо, критикующее его. Я го
ворил с ним в тот душный день в особняке ЛогоВАЗа. Он казался измотан
ным. Спокойствие, которое я заметил в марте, исчезло. Березовский обви
нял Путина в “уничтожении некоторых демократических институтов”, в 
“обмане” российских избирателей, которые лишатся избранных ими мест
ных руководителей, а также в уничтожении региональных политических 
элит. Такая критика не могла понравиться Путину. 17 июля Березовский 
снова удивил меня, отказавшись от кресла депутата Государственной думы, 
в котором он провел всего шесть месяцев. “Я не хочу принимать участие в 
этом спектакле, — сказал он журналистам, — я не хочу участвовать в крахе 
России и в установлении авторитарного режима”.



Когда в августе затонула атомная подводная лодка “Курск”, унеся 
жизни всех н8 человек, находившихся на ее борту, Путин отреагировал 
бестактно. Телевидение, включая ОРТ Березовского, показало россий
ского президента катающимся на водном мотоцикле во время отдыха в 
Сочи на берегу Черного моря. Путин казался плохо информированным, 
не решался принять предложения о международной помощи и неодно
кратно лгал о судьбе моряков, попавших в подводную ловушку.

Путина возмутило то, как это было подано в программах новостей. 
Он сказал, что олигархи и их телевизионные каналы разрушают государ
ство, а также армию и флот. Последовало распоряжение немедленно от
странить от эфира Доренко. Путин позвонил Березовскому и пожаловал
ся, что ОРТ сравнил затонувшую подводную лодку с аварией в Чернобыле. 
Березовский предложил встретиться. Путин сказал: прекрасно. На следу
ющий день Березовский приехал в Кремль и увидел, что вместо Путина 
его ждет Волошин.

“Послушайте, — сказал Волошин Березовскому, — или вы в течение 
двух недель отдаете ОРТ, или последуете за Гусинским”.

“Не надо так со мной разговаривать, — ответил Березовский. — Вы 
кое-что забываете. Я — не Гусинский”.

Березовский попросил Волошина организовать ему встречу с Пути
ным. Волошин согласился. Он позвонил Березовскому на следующий день 
в 2 часа дня и предложил магнату приехать в Кремль через час. Березовс
кий приехал. Волошин снова ожидал его в своем кабинете. Пришел Пу
тин, он был напряжен, и Березовский бросился оправдываться, стал го
ворить о том, как ОРТ освещало гибель “Курска”, включая интервью с 
вдовами погибших моряков.

“Это помогало, а не мешало тебе, — сказал Березовский, — потому 
что помочь тебе может только открытость, и ничто другое”.

“Это — все?” — спросил Путин.
“Да, это — самое главное”, — ответил Березовский.
“А теперь я должен кое-что сказать тебе”, — сказал Путин. Он от

крыл папку и начал монотонно читать. Березовский не помнил точных 
слов, но суть сводилась к тому, что ОРТ коррумпировано и управляет им 
только один человек, Березовский, взявший все деньги под свой конт
роль.

Березовский вспомнил о своем злом гении, о Примакове. Документ 
был явно подготовлен в рамках кампании, проводившейся против него в 
прошлом году Примаковым. Это задело Березовского. “Там внизу стоит 
подпись Евгения Максимовича Примакова? — спросил Березовский Пу
тина. — Зачем ты мне это читаешь?”



“Я хочу руководить ОРТ, — сказал Путин. — Я лично буду руково
дить ОРТ”.

Березовский был ошеломлен. Доренко говорил, что Путин считает 
себя порождением телевидения, и теперь было ясно, что он хочет конт
ролировать каждую минуту вещания. “Слушай, Володь, — ответил Бере
зовский, — это просто смешно. И, во-вторых, это невыполнимо”.

“Сигнал ОРТ принимают на 98 процентах территории России, в 98 
процентах домов россиян”, — холодно ответил Путин.

“Не приводи мне статистику! — ответил Березовский. — Я все это 
знаю. Ты понимаешь, о чем говоришь? Фактически ты хочешь контроли
ровать все средства массовой информации в России, лично!”

Путин встал и вышел. Березовский вернулся в свой офис и отправил 
Путину короткое письмо. Он написал, что Путин снова и снова соверша
ет одни и те же ошибки, сначала обостряя конфликт в Чечне, затем навя
зывая свою волю губернаторам и, наконец, захватывая средства массо
вой информации. Березовский сетовал на то, что президент пытался 
“найти простые решения сложных проблем”. Путин пытается стать дик
татором. Это не поможет. Он передал письмо Волошину.

Это письмо ознаменовало уход Березовского из кремлевского внут
реннего круга. Его политическое посредничество зашло в тупик. Он ра
зочаровался в собственном детище. Березовский пришел к выводу, что 
нет смысла бороться с Путиным из-за своего телевизионного канала. Он 
продал свои акции ОРТ Роману Абрамовичу, партнеру по “Сибнефти”, 
представителю молодого, нового поколения олигархов, готовых сотруд
ничать с Кремлем. Затем Березовский уехал из страны.



Давний союзник и заместитель Березовского Бадри Патаркацишви
ли сообщил подробности о намерениях Кремля в интервью, опубликован
ном 4 июля 2оо1 года в газете Березовского “Коммерсантъ-Daily”. Он ска
зал, что помощник Березовского, Николай Глушков, был арестован для 
оказания давления на Березовского. По словам Патаркацишвили, чтобы 
освободить Глушкова из тюрьмы, Березовский должен был выполнить тре
бование Кремля: “продать свою империю СМИ и ... закончить политичес
кую деятельность”. Он сказал, что условия были выдвинуты Волошиным. 
После того как Березовский отдал свои акции ОРТ, Кремль отказался вы
пустить Глушкова из тюрьмы. Волошин “обманул” их, заявил Бадри.

Когда через несколько месяцев я встретился с Березовским в Нью-Йорке, 
он вспомнил заключительную сцену своей встречи с Путиным. Во время 
их последней беседы в Кремле Путин повернулся и задержал свой холод
ный взгляд на Березовском, невысоком, гиперактивном человеке, гово
рящем негромкой скороговоркой и готовом часами ждать у вашего по
рога. Путин смотрел на “торговца влиянием”, который собственными 
руками, благодаря своему неукротимому честолюбию и мечтам об ог
ромном богатстве, сделал больше, чем кто-либо другой, для наступления 
эры олигархов. Теперь дни их славы остались позади. На смену им при
ходили новые игроки, сколачивались новые состояния. И в Кремле был 
новый российский лидер.

“Ты, — сказал Путин, — ты был одним из тех, кто просил меня стать 
президентом. На что же ты жалуешься?”

Березовский не смог ответить.



Эпилог к русскому изданию

К
онец шумной и яростной эры Ельцина получился при
глушенным. В последний вечер пребывания на посту 
президента Ельцин выглядел печальным. В его про
щальном выступлении в Кремле, переданном по теле
видению 31 декабря 1999 года, звучали слова сожале
ния. “Многие из наших надежд не сбылись, — признал 
он, прося прощения у российского народа. — То, что, 
мы думали, будет легким, оказалось мучительно трудным”.

В первой половине нового десятилетия выбранный Ельциным пре
емник, Владимир Путин, начал длительную кампанию против олигархов. 
Ему претила их борьба за власть, да и роль, сыгранная ими при хаотичном 
выходе России из социализма, не вызывала восхищения.

Путин не действовал внезапно. Он предпочел закручивать гайки 
медленно, то в отношении одного олигарха, то в отношении другого. 
Кончилось тем, что Владимир Гусинский и Борис Березовский были вы
нуждены уехать из страны, Михаил Ходорковский оказался в тюрьме, а 
всем остальным дали понять: либо они будут сотрудничать с Кремлем, 
либо их раздавят. 18 июля 2001 года, проведя в должности больше года, 
Путин провел пресс-конференцию. Один из журналистов спросил его о 
Березовском. Он вздохнул: “Березовский — это кто?”

Дороги олигархов, сыновей буйного капитализма Ельцина, разо
шлись.



Александр Смоленский продал остатки своего банковского бизнеса 
в России и практически исчез из вида. В 2003 году его двадцатичетырех
летний сын Николай, в бурные 90-е годы учившийся в Англии, приобрел 
английскую компанию “ТВР”, выпускающую спортивные автомобили.

Юрий Лужков по-прежнему руководит строительством Москвы, воз
водит новые башни офисных зданий и мосты, но не играет заметной роли 
в государственной политике и не бросает больше вызов Путину.

Анатолий Чубайс остается важной фигурой, но он и другие рефор
маторы утратили свои позиции на политической арене. Чубайс посвятил 
себя реформированию гигантской электрической монополии. 17 марта 
2005 года на него было совершено покушение. Когда бронированный 
автомобиль БМВ, в котором находился Чубайс, проезжал по дороге неда
леко от его загородного дома, расположенного под Москвой, рядом сра
ботало взрывное устройство, но Чубайс не пострадал. Позже в покуше
нии на убийство обвинили троих бывших военных.

Владимир Гусинский покинул Россию, но не утратил тяги к пред
принимательству. Он продал свои оставшиеся акции НТВ “Газпрому” за 
пятьдесят миллионов долларов и занялся бизнесом в Нью-Йорке и дру
гих местах. Гусинский является совладельцем израильской газеты “Маа- 
рив”, ему принадлежит русскоязычный спутниковый телевизионный ка
нал в Нью-Йорке. Кроме того, он открыл несколько информационных 
сайтов в Интернете. В Россию он не вернулся.



Находясь в добровольной ссылке в Лондоне, Борис Березовский стал 
одним из ярых критиков Путина. Российские власти выдвинули против 
Березовского новые обвинения, связанные со сделкой, заключенной с Ав
тоВАЗом в 1990-е годы, и потребовали его экстрадиции. Березовский от
верг обвинения. В сентябре 2003 года он получил политическое убежище в 
Великобритании, а лондонский суд требование об экстрадиции отклонил.

Самая сложная судьба ждала Михаила Ходорковского. Из шестерых 
героев этой книги он достиг наибольшего богатства. После суровых дней 
1999 года, когда он пошел на крутые меры по отношению к кредиторам и 
инвесторам, Ходорковский из крутого дельца превратился в джентльме
на, поняв, что сможет приумножить свое состояние, если будет играть по 
более открытым и честным западным правилам. Он впервые выплатил 
дивиденды акционерам, опубликовал отчетность компании по междуна
родным стандартам и реинвестировал прибыль в свой нефтяной бизнес. 
Акции ЮКОСа вновь стали продаваться на российском фондовом рынке, 
и их цена резко возросла. Ходорковский стал намного богаче, потому что 
он и его партнеры контролировали 69 процентов акций компании.

В 2000—2003 годах ни у одного из олигархов дела не шли так успеш
но, как у Михаила Ходорковского. Мировые цены на нефть оставались 
высокими, и ЮКОС стал крупнейшей компанией России, если судить по 
рыночной капитализации. Ходорковский и его основные партнеры полу
чали доходы, исчислявшиеся миллиардами долларов в год. В 2002 году Хо
дорковский впервые раскрыл структуру собственности ЮКОСа. Приняв 
такое решение, он стал первым владельцем крупной компании, порвав
шим с атмосферой секретности, в которой зарождался российский капита
лизм в 1990-е годы. Такая инициатива с его стороны была тем более удиви
тельной, что на счету Ходорковского имелось немало сомнительных сделок.

Оказалось, что нефтяная компания контролируется гибралтарской 
компанией “МЕНАТЕП-Груп”, принадлежащей Ходорковскому и несколь
ким его близким друзьям. Часть ЮКОСа, принадлежавшая Ходорковско
му, стоила около 8 миллиардов долларов. Леонид Невзлин, программист, 
одним из первых пришедший к Ходорковскому в Центр научно-техничес
кого творчества молодежи, также был акционером-миллиардером. Как и 
Василий Шахновский, бывший инженер, придумавший организовать клуб 
на Воробьевых горах, а позже ставший одним из руководителей ЮКОСа.

В 2001 году, когда я закончил писать книгу “Олигархи”, переход Хо
дорковского к большей открытости и к западным методам ведения биз
неса был уже очевиден. В течение следующих двух лет изменения стали 
еще более заметными. Он стремился превратить ЮКОС в гигантскую 
мировую нефтяную компанию. Он предложил построить трубопровод в



Китай и, чтобы продемонстрировать возможности России в удовлетво
рении энергетических потребностей Америки, направил в Техас целый 
танкер сырой нефти.

Ходорковский говорил также о том, что сыграет важную роль в раз
витии благотворительности и гражданского общества в России. Эти чес
толюбивые замыслы выходили за рамки достигнутого им статуса бога
тейшего олигарха своего поколения. Он поддержал расширение сферы 
благотворительной деятельности в России. Когда американский финан
сист Джордж Сорос, пожертвования которого в России составили в 1990-е 
годы миллиарды долларов, ушел, сказав, что его миссия завершена, Хо
дорковский стал крупнейшим частным филантропом в стране. Он осно
вал фонд “Открытая Россия”, чтобы способствовать расширению связей 
России с Западом, особенно с Великобританией и Соединенными Штата
ми. Его первый взнос составил 16 миллионов долларов, мелочь по срав
нению с миллиардами долларов прибыли нефтяной компании.

Ходорковскому продолжала сопутствовать удача, и он все больше 
становился публичной фигурой. Он никогда не чувствовал себя непри
нужденно на публике, но теперь был в центре внимания. Я несколько раз 
встречался с ним в Вашингтоне. В моей памяти еще были свежи воспоми
нания об ожесточенных конфликтах между компаниями в конце 1990-х. Я ча
сто задавался вопросом, мог ли бизнесмен, который несколько лет назад 
оправдывал сомнительные сделки, стать новым знаменосцем корпора
тивного управления, прозрачности и благотворительности в России. Но 
новый курс, избранный Ходорковским, был очевиден, и его невозможно 
было игнорировать. Честолюбие Ходорковского, однако, еще не было 
удовлетворено. 22 апреля 2003 года ЮКОС объявил о новых планах слия
ния с “Сибнефтью”, нефтяной компанией, созданной Борисом Березовс
ким. В 1998 году предложенное слияние двух нефтяных компаний не со
стоялось. Теперь объединенная компания, которую собирались назвать 
“ЮКОССибнефть”, могла занять четвертое место в мире по размерам 
добычи. После объединения гигантская компания стала бы привлека
тельным объектом для поглощения или приобретения другой между
народной нефтяной компанией. В этом и заключалось намерение и са
мая честолюбивая цель Ходорковского: создать свою империю, а затем 
продать ее “Экссон-Мобил” или “Шеврон-Тексако”.

Сделка сулила фантастическую прибыль. Огромные нефтяные запа
сы превратились бы в наличные деньги, десятки миллиардов долларов. 
И эта мечта не была неосуществимой: по международным стандартам, 
российские нефтяные компании по-прежнему стоили дешево. Согласно 
исследованию, проведенному Объединенной финансовой группой, у



ЮКОСа ценность предприятия в пересчете на баррель нефти составляет 
всего около ю процентов от того же показателя “Экссона”. Нетрудно по
нять, почему ЮКОС стал бы соблазнительной добычей.

После того как Путин вынудил Гусинского и Березовского покинуть 
Россию, он пришел к взаимопониманию с оставшимися олигархами: не 
вмешивайтесь в дела Кремля и можете оставить себе доходы безумного 
капитализма 1990-х.

Для Ходорковского и некоторых других бизнесменов эти доходы 
воплотились в огромные добывающие компании, такие, как ЮКОС, ко
торые достались им дешево в ходе приватизации государственного иму
щества и которые теперь принесли им горы денег. Богатство и влияние 
Ходорковского в обществе неуклонно росли, и мне казалось, что Ходор
ковский строго подчиняется требованиям Кремля. Что касается поддер
жки политических партий в парламенте, то, по словам Ходорковского, 
он, как от него и ожидалось, делал пожертвования в размере десятков 
миллионов долларов, включая крупные взносы в прогрессивные партии 
“Яблоко” и “Союз правых сил”. Но делал он это под контролем Кремля, 
как и большинство других бизнесменов.

Когда Ходорковский заявил, что оставит ЮКОС в 2007 году, за год 
до президентских выборов, возникли предположения, что он, возможно, 
подумывает о политическом будущем. Но его действия были естествен
ными для богатого и могущественного магната, и он, казалось, не пере
ступал линию, которую прочертил Путин.

Неожиданно в Кремле что-то резко изменилось. Мечты Ходорковс
кого погрузились во мрак.

Неприятности начались 20 февраля 2003 года, когда Ходорковского 
вместе с другими бизнесменами пригласили в Кремль на одну из перио
дически проводившихся официальных встреч с Путиным. Когда насту
пила его очередь говорить, Ходорковский пожаловался на непрекращав- 
шуюся коррупцию в правительстве, а затем остановился на недавней 
сомнительной нефтяной сделке. Небольшая компания “Северная нефть” 
была продана более крупной государственной нефтяной компании “Рос
нефть” по чрезвычайно завышенной цене, на сотни миллионов долларов 
дороже, чем стоила. Что происходит? Путин ответил резко, угрожающим 
тоном. “У ЮКОСа есть избыточные резервы, — сказал он. — Откуда они у 
него?” Позже Ходорковский сказал мне, что это было начало конца. Вскоре 
Ходорковский стал мишенью начатой Кремлем кампании устрашения.

2 июля 2003 года один из ближайших соратников Ходорковского, 
Платон Лебедев, был арестован российскими властями по обвинению в 
растрате в связи с приватизацией в 1994 году компании “Апатит”, произ-



водившей удобрения. Обвинение было неубедительным, поскольку при
ватизация оспаривалась в суде, и за год до этого спор был урегулирован. 
Арест ошеломил Ходорковского. Лебедев был директором “МЕНАТЕП- 
Груп” и одним из миллиардеров-акционеров ЮКОСа. В день ареста Лебе
дева рыночная капитализация ЮКОСа достигла 31 миллиарда долларов.

За арестом последовали новые рейды милиции на здания компании, 
были начаты расследования в отношении других основных партнеров Хо
дорковского. Схема использовалась та же, что и против Гусинского. Хо
дорковский, по-видимому, наткнулся на нечто важное, когда затронул воп
рос о продаже нефтяной компании на февральской встрече с Путиным.

Ходорковский сказал, что развернутой против него кампанией ру
ководила группа сотрудников спецслужб из окружения Путина, стремив
шихся изгнать его из России. Их мотивы оставались неясны, но было оче
видно, что им не нравятся те, кто, как и Ходорковский, стали крупными 
победителями при построении нового капитализма в России. Бывшие 
сотрудники КГБ после развала Советского Союза и последовавшего за ним 
десятилетия хаоса и сумятицы оказались в числе проигравших. Им не 
удалось захватить имущество крупных компаний в годы правления Ель
цина, и они завидовали олигархам.

Ходорковский, на протяжении многих лет служивший воплощени
ем уверенности в себе, был выбит из колеи. Он поклялся, что не сбежит 
из России. Он размышлял об открытом противостоянии, но знал, что бу
дет трудно. Ходорковский понимал, что у Путина имеются определенные 
убеждения, сформировавшиеся в годы службы в КГБ. Путин с презрени
ем смотрел на наглых магнатов, в интервью газете “Нью-Йорк тайме” он 
выразил свое негодование: “У нас есть категория людей, ставших милли
ардерами, так сказать, за один день... Государство назначило их милли
ардерами. Оно раздало огромную собственность практически даром. Они 
сами говорили: “Меня назначили миллиардером”. Потом... они стали 
считать, что они — любимцы богов, что им все разрешено”.

Путин говорил о восстановлении власти государства. Он был нетер
пим к любым проявлениям политического соперничества. Он добивался 
создания фракций в нижней палате парламента, которые механически 
утверждали бы решения Кремля. Он стремился ограничить полномочия 
избранных губернаторов, ослабил верхнюю палату парламента и к сере
дине 2003 года ликвидировал все остававшиеся в России независимые 
национальные телевизионные каналы.

Как показал в те годы Ходорковский, олигархический капитализм в 
России эволюционировал. Перерождение делового стиля Ходорковского 
подняло очень важный для России вопрос: исправятся ли в конечном счете



другие олигархи? Станут ли они больше напоминать американских маг
натов, таких, как Карнеги и Рокфеллер? И какие силы могли бы вызвать 
подобные изменения?

Один ответ заключался в том, что олигархи, получая больший конт
роль над своими компаниями, начинали, исходя из собственных интересов, 
лучше управлять ими. В 1990-е годы они ожесточенно боролись за получе
ние контрольного пакета акций; теперь, когда все принадлежало им, они 
больше дорожили этими компаниями. Другим признаком перемен в ЮКО
Се и других компаниях стало то, что олигархи, получив контроль, начали 
приглашать хороших менеджеров, часто из-за границы. Они поняли, что чем 
лучше управляется компания, тем выше ее рыночная стоимость. Это позво
ляло надеяться, что через какое-то время другие тоже увидят преимущества, 
которые демонстрировал пример Ходорковского, и будут следовать ему.

Но атака на Ходорковского остановила процесс превращения оли
гархов в либеральных, просвещенных капиталистов. Когда Ходорковский 
сделал прозрачной всю бухгалтерию своих компаний и структуру соб
ственности, крупные корпорации практически не последовали его при
меру, и почти никто из бизнесменов не захотел защищать его публично. 
Открытость Ходорковского, казалось, привела к обратным результатам; 
другие испугались и считали более безопасными старые методы соблю
дения тайны и использования принуждения.

Ожесточенные сражения между компаниями продолжались при 
Путине, как и при Ельцине. Новые олигархи в своем стремлении полу
чить собственность пользовались теми же сомнительными методами: 
принуждением и уловками, которыми пользовались при Ельцине. Эко
номист Джоэл Хеллман назвал это непрекращающееся сражение за соб
ственность “перманентным перераспределением”. Это означало, что пока 
магнат может получить собственность дешево, используя силу или взят
ки, пока государство остается слабым и не соблюдает принцип господ
ства права, жестокая борьба за богатство и власть будет продолжаться.

25 октября 2003 года события приняли драматический поворот. Ча
стный самолет Ходорковского приземлился в Новосибирске, где его встре
тили вооруженные омоновцы. Его арестовали, самолетом отправили в 
Москву и поместили в тюрьму по обвинению в мошенничестве и уклоне
нии от налогов. “Я не жалею ни о чем из того, что я сделал”, — сказал он.

Арест стал для Ходорковского и его партнеров началом долгого кош
мара. В 2005 году Ходорковский был осужден по обвинению в мошенниче
стве и уклонении от налогов, но, по мнению многих, обвинение и суд име
ли политическую мотивацию. По этим обвинениям его приговорили к 
девяти годам тюремного заключения (позже срок сократили до восьми лет).



В сентябре 2005 года его апелляция была отклонена. “Нет не то что моего 
участия, нет и самих этих преступлений”, — сказал Ходорковский в своем 
заявлении в суде. “Я признан виновным не судом, а кучкой бюрократов”.

Власти разорили ЮКОС непомерными налогами. Поскольку запла
тить их он не мог, его ключевые активы были проданы государственным 
компаниям. ЮКОС был фактически уничтожен и ренационализирован.

Тысячный день пребывания Ходорковского в тюрьме пришелся на 
июль 2о о 6 года. В том же месяце принадлежащая государству нефтяная 
компания “Роснефть” провела первичное размещение акций на сумму 
более ю миллиардов долларов на открытом рынке — подобного Россия 
пока не знала. Акции “Роснефти” были оценены так высоко, потому что 
она приобрела контроль над самым прибыльным из активов ЮКОСа, 
“Юганскнефтегазом”. Разрушение ЮКОСа почти завершилось. Российс
кие власти довели компанию до банкротства, лишили ее активов, пыта
ются отобрать активы, оставшиеся за границей, и в судебном порядке 
преследуют сотрудников компании.

Ходорковский, после того как прошлой весной на него напал с но
жом один из заключенных, снова подвергся давлению со стороны госу
дарства. В начале года российская прокуратура наложила арест на не
движимое имущество и земельные участки лицея “Подмосковный”, 
школы для сирот и детей из неблагополучных семей, получавшей финан
совую поддержку от Ходорковского. Кроме того, был наложен арест на 
счета его фонда “Открытая Россия”.

2о декабря 2006 года его перевели из тюрьмы в Краснокаменске 
Читинской области, где он отбывал наказание до сих пор, в Читу. На следу
ющий день к нему присоединился Лебедев. В январе 2007 года генераль
ный прокурор Юрий Чайка заявил, что против них будут выдвинуты но
вые обвинения в отмывании денег и хищениях. По словам адвоката 
Ходорковского Юрия Шмидта, Ходорковский отказался отвечать на во
просы следователей по новому делу. Ходорковский сказал, что “в по
литическом фарсе участвовать не желает, поскольку не верит, что в сегод
няшней России может получить правосудие”, — сообщил Шмидт 
корреспонденту газеты “Коммерсант”.

Приватизационным битвам 1990-х был дан обратный ход. Путин, как 
представляется, строит капитализм нового типа, в котором государство 
будет снова играть центральную роль. Особенно это касается ценных 
нефтяных и газовых компаний. Эпоха олигархического капитализма в 
России закончилась.

Дэвид Хоффман 
Вашингтон, округ Колумбия 
21 января 2007 года



Post scriptum
Эта книга была впервые издана в Соединенных Штатах в 2002 году. Я бла
годарен за то, что русское издание предлагает ее российскому читателю 
именно такой, какой она была написана, включая многие подробности 
похождений ее героев, в том числе Михаила Борисовича Ходорковского. 
Взлет, сделавший его самым богатым человеком России, был явлением 
сложным, беспощадным, скрытным и абсолютно типичным для того вре
мени.

В 2002 году, когда была опубликована эта книга, “ЮКОС”, как и мно
гие другие компании, возникшие в бурные 1990-е годы, пытался рефор
мировать сам себя, чтобы прийти в соответствие с западными стандарта
ми легальности и открытости. В моих интервью, взятых у Ходорковского 
после издания книги, он часто выражал решимость активно участвовать в 
строительстве гражданского общества в России. Это не перечеркивает 
его прошлое, но свидетельствует о том, что Ходорковский менялся вмес
те с эпохой.

Его усилия были грубо пресечены. Государство разрушило и расчле
нило “ЮКОС”. Ходорковского судили, признали виновным и посадили в 
тюрьму по абсурдным обвинениям.

Я не сомневаюсь, что теперь, когда эта книга выходит по-русски, в 
России найдется немало людей, которые попытаются использовать ее для 
того, чтобы подкрепить и ужесточить эти безумные обвинения против 
Ходорковского. Нетрудно предположить, что недобросовестные полити
ки и пропагандисты используют содержащиеся в этой книге сведения, 
многие из которых Ходорковский сообщил мне сам во время интервью, 
для того, чтобы сделать его участь еще тяжелее и подвергнуть его новым 
несправедливым наказаниям.

Эту книгу не следует воспринимать как оправдание совершенной 
несправедливости. “Олигархи” выходят на русском языке в то время, ко
гда Ходорковский продолжает находиться в тюрьме за преступление, за
ключавшееся в том, что он встал во главе своего поколения, в авангарде 
стремительных и радикальных перемен. Мы не должны забывать, что пе
реход России к капитализму не был делом рук одного человека, и один 
человек не должен расплачиваться за реформы, осуществившиеся в це
лой стране.

Дэвид Хоффман



Примечания
Примечания автора об источниках

В 1990-е годы новая Россия часто воспринималась как нечто непонятное, непости

жимое и обманчивое. М ногие из тех, о ком говорится в этой книге, старались сохра

нить историю своего обогащения в секрете. Однако если сравнивать с более ранни

ми периодами истории России, у  меня как у  корреспондента, проработавш его в 

Москве с 1995 по 2001 год, сложилось впечатление, что Россия стала относительно 

открытой страной. Финансовые империи и магнаты часто вели войны между собой, 

и это способствовало открытости. Какофония голосов сбивала с толку, но многое  

раскрывала.

Чтобы составить портреты олигархов и написать историю их возвышения, я 

обратился к множеству разных источников информации. Самым важным источни

ком стали интервью, взятые мной у  участников этих событий. Всего их насчитывает

ся более двухсот. Все шестеро главных действующих лиц: Борис Березовский, Анато

лий Чубайс, Владимир Гусинский, Михаил Ходорковский, Юрий Лужков и Александр 

Смоленский —  давали мне интервью.

Кроме того, я опирался на ряд мемуаров, содержащих ценную информацию о 

важных событиях, свидетелями которых были их авторы, дословные стенограммы  

пресс-конференций, научные исследования американских и российских ученых, по

священные этому периоду, и обширную литературу о распаде Советского Союза.

Документальные сведения, отражающие успехи и неудачи первых банков и ко

оперативов, упомянутых здесь, имеют обрывочный характер. Рассказывая об этом  

периоде, я во многом полагался на личные воспоминания участников.



Когда западные инвесторы начали изучать заводы и нефтеперерабатывающие 

предприятия, продававшиеся в ходе приватизации государственной собственности в 

1990-е годы, информации стало больше. Западные брокерские фирмы опубликовали 

большое количество отчетов о российском бизнесе и промышленности. К тому же, 

когда русские стали брать в долг на мировых рынках капитала и торговать акциями 

на российской фондовой бирже, им пришлось представлять более подробный анализ 

доходности предприятий. Я тщательно изучил многие из этих документов. Некото

рые из ранних отчетов о российской нефтяной промышленности и банковской систе

ме оказались особенно полезными. Но со всеми этими источниками следовало обра

щаться осторожно. Финансовые отчеты редко указывали на такие нарушения, как 

поглощение активов и трансфертное ценообразование, а исследования иногда мало 

отличались от рекламы биржевых маклеров, стремившихся продать акции.

С осторожностью относился я и ко многим публикациям в российской прессе. 

Как журналист я восхищался новаторством некоторых российских коллег. Но слиш

ком часто пресса была орудием, которое олигархи использовали в своих войнах, и 

информационное сообщение приходилось рассматривать с той точки зрения, какая 

финансовая группа или магнат стоит за его появлением. Я опирался, насколько это 

было возможно, на опубликованные интервью, в которых высказывания интервью

ируемого приводятся в виде прямых ответов на вопросы. В некоторых случаях я об

ращался к журналистам или героям их материалов за разъяснением, кто, что, кому 

сделал.

Серьезная проблема для понимания России 1990-х годов —  компромат, матери

алы, которые бизнесмены, политики и другие использовали для дискредитации своих 

врагов. Часто компромат представлял собой смесь достоверной информации и сфаль

сифицированных материалов, в которой невозможно было разобраться. Огромное 

количество компромата проникало в прессу и Интернет, и я старался избежать его  

использования в качестве источника в своей книге.

Часто даже самые энергичные усилия, предпринятые мной, заканчивались ра

зочарованием. Читатель обратит внимание на моменты, когда происходило необъяс

нимое —  когда банку сопутствовала неожиданная удача, когда завод отдавали прак

тически даром, а активы крошечной компании, не стоившей ничего, стремительно 

достигали миллиарда долларов. Что происходило в эти критические моменты, уста

новить зачастую было невозможно. Это остается одной из загадок новой России. На

деюсь, что эта книга приоткрывает завесу тайны, но признаю, что многие секреты  

олигархов остаются нераскрытыми.
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байса и Коха и, 442; о девальвации 

рубля, 472; экономика против по

литики и, 207-208; свободные цены 

и, 205-210; против постепенности, 

209; займы за акции, 351-352; вос

поминания, 570(п. i); пропавшие 

деньги коммунистической партии 

и, 146; о коррупции в Москве, 296- 

297; сменен на посту заместителя 

прем ьер-м инистра Черномы рди

ным, 227; назначен Ельциным ру

ководить эконом ической рефор

мой, 203

ГАЗ (Горьковский автомобильный за

вод), 233

Газеты: война банкиров и, 434, 435-436; 

мотивы Гусинского, 192-193; начало 

издания газеты “Сегодня”, 193; кам

пания по переизбранию Ельцина и,

387-389
“Газпром”, 233, 281,338,412; приобретает 

империю СМИ Гусинского, 537*546; 

попытка Березовского приобрести, 

427; приобретает частичный конт

роль над НТВ, 406; храм  Христа 

Спасителя и, 272

Геращенко, Виктор, 69, 227, 239,492, 537

ГКО (государственные краткосрочные об-



лигации), 463,465-466,472,476; Чу

байс и, 370; легкие деньги и, 463- 

464; “Голдман Сакс” и, 477; ставки 

процента, 336; на аукционах “зай

мы в обмен на акции”, 356; реинве

стиции и, 479-480; “СБС-Агро” и, 492 

Глазков, Григорий, 98,104-105; Постанов

ление № 695 и, 98-99; девальвация 

рубля и, 476; против плана прива

тизации Найшуля, и г; семинар на 

Змеиной горке и, m  

Глушков, Николай, 323, 551 

Гольдфарб, Алекс, 50, 360, 438 

“Голдман Сакс”: займы Ходорковскому и, 

449; займы России и, 476-478 

Горбачев, Михаил, 16-17, 63,141; коопе

ративы и, 54; попытка переворо

та 1991 года и, 90; экономика про

тив политики и, 207; московская  

интеллигенция и, 84-85; неформа

лы и, 121-122; частная предприни

мательская деятельность и, 53; о 

Путине, 534; уходит с поста прези

дента, 202

Госбанк, 60-61, 66. С м .  т а к ж е  Централь

ный банк России

Госплан, 34-35,39-40; централизованное 

планирование и, 38-39; и рыноч

ная система спроса и предложения, 

40-41

Государственные облигации: агрооблига

ции, 589 (п. 30); еврооблигации, 418, 

477, 492, 494; облигации Минфина, 

391. С м .  т а к ж е  ГКО

Государство: АвтоВАЗ и, 169; банковская 

си стем а при Горбачеве, 6о; как  

крупнейший источник капитала, 

64; книги, считавшиеся подрывны

ми, 94; забота о людях и, 162; город

ской транспорт против частного  

предпринимательства, 32; коопера

тивные банки и министерства, 62; 

недоверие к крестьянству и, 70; Гай

дар против плана приватизации, 

предложенного Найшулем, 112-113;

против индивидуальной предприни

мательской деятельности, 50-51; ин

ституты и рыночная экономика, 205- 

206; против евреев, 48; ЦНТТМы и, 

129, 134; покровительство, распре

деление ресурсов и, ю б; приватиза

ция и расхищение собственности, 

211-213; использование уполномо

ченных банков вместо центрально

го казначейства, 259; дефицит и ма

газины, 29-30; Смоленский и, 59; 

Первый телевизионный канал (“Ос

танкино”), 194, 312-315, 317; телеви

зионные каналы, 195; против маг

натов, 20-21; слабое государство и 

принцип господства права, 262. 

С м .  т а к ж е  Аукционы по продаже 

государствен ной собственности; 

Центральное планирование; При

ватизация

Госкомитет по науке и технике, 134,162 

Государственный институт театрального 

искусства, 177-179 

Гродский, Владимир, 151,153,155 

Грэм, Томас Е., 363-364 

Гусинский, Владимир, 12,16,18, 260, 367, 

529; арест во время кризиса НТВ, 

540-544,; аресты  в Испании, 545; 

банкоматы и, 185,190; войны бан

ки р ов и, 434, 435, 439; создает  

“Мост-банк”, 190; против Березов

ского, 320,321-323; о Бобкове, 569O1. 

5); против Чубайса, 415,427-428,432, 

436; кризис 1998 года и, 497-499; по

ступает учиться в ГИТИС, 177-178; 

как предприниматель, 323-ЗЗЗ; Дра

ки, 176; первое состояние, 175; как 

еврей, 174,542; уезжает из России в 

1994 году, 330; уезжает из России в 

2000 году, 545; терпит поражение 

на аукционе по “Связьинвесту”, 423- 

431» 443; создает “Инфэкс”, 185; про

текция и, 183; против Путина, 535- 

536,539-542,545; ставит “Тартюфа”, 

180; совершает поездку по Соеди-



ненным Ш татам, 185-186; против  

Волошина, 529-530; о Ельцине, 373; 

Ельцин и, 367; кампания по переиз

бранию Ельцина и, 373-374,376-388, 

407; молодость, 176-177; против Зю

ганова, 368-369. С м .  т а к ж е  “Мост- 

банк”

Гусинский, деловая империя: приобрете

ние “Газпромом”, 537-546; холдин

ги, 321; Гусински й п ри об ретает  

“Эхо Москвы”, 420; Гусинский зна

комится с Киселевым, 195-196; Гу

синский создает, 419-420; Гусин

ский создает первую независимую  

телевизионную компанию, 195-198; 

Гусинский создает “Сегодня”, 193- 

194. С м .  т а к ж е  “Медиа-Мост”; НТВ; 

НТВ-Плюс

Гусинский, партнерство с Лужковым, 184- 

185, 232, 322-323; доходы Москвы и, 

279; недвижимое имущество Моск

вы и, 187-188

Гусинский против Коха: скандал с книга

ми Чубайса и Коха, 439; продажа 

компаний Гусинского “Газпрому” 

и, 538-539, 543-544,546; аукцион по 

“Связьинвесту”, 423, 428-429, 431

“Дайва”, банк (Япония), 449, 501, 514

Д’Анастасио, Марк, 511-512

Дарт, Кеннет: против Ходорковского, 341, 

429, 448-449 , 501, 504-508, 510-514
Демократия: коррупция в защиту, 393; 

Путин и, 534. С м .  т а к ж е  Свобода

Деньги: безналичные и наличные, 128, 

133; разрушительное воздействие 

легких денег, 238-239; Гусинский и, 

183-184; гиперинфляция, 227, 239; 

Ходорковский и государственные 

кредиты, 144; значение в плановой 

экономике, 6о, 65, 128, 240; спеку

ляция на обменном курсе рубля и 

доллара, 258; Смоленский и, 6о. С м .  

т а к ж е  Валюта

Дефицит: блат и, 30; автомобильные зап

части, 161-162; строительство и, 58- 

59; заводы и, 43-44; и свободные 

рынки, 107; и Горбачев, 53; Госплан 

и, 42; зерно, 209; и либерализация 

цен, 214-215; м агазины  и, 28-29; 

овощные базы и, 71

Дефицит продовольствия: зерно, 209; ра

дикальные демократы и, 85-86; ма

газины и, 28-29, 71-72, 89 

Дефицитная экономика (Корнай), ю б  

Дженнингс, Стивен, 225-226, 346-347, 35° 

“Джэрби Лейк лимитед”, 502 

Дмитриев, Михаил, 112,114, 207 

Добродеев, Олег, 190,194-196, 436; остав

ляет НТВ, 532; освещение НТВ че

ченской войны и, 330; кампания по 

переизбранию Ельцина и, 388 

Долг, 461; дефолт 1998 года, 481-484; Гусин

ского “Газпрому”, 537, 539, 543-544; 

мораторий, введенный Кириенко  

после дефолта, и, 482-483. См. т а к 

ж е  Иностранные займы; ГКО; Госу

дарственные облигации; Займы 

Доренко, Сергей, 520-521; арест Гусинс

кого и, 541-542; против Лужкова, 

523-528; о Путине, 535-536; Путин  

снимает с эфира, 549; аукцион по 

“Связьинвесту” и, 433 

“Дорога к рабству” (Хайек), 107 

Драйзер, Теодор, 19

“Другая жизнь” (Найшуль), 35,43*44, Н2,219 

Дубинин, Сергей, 469-470; против “СБС- 

Агро”, 494

Дубов, Юлий, 164,166,244; о Березовском, 

359; о преступности на заводе Авто

ВАЗ, 169

Дума, государственная, 379, 381-382, 491; 

Березовский покидает депутатское 

кресло, 548; коммунисты и, 350,365, 

519; партия “Единство” и, 533 

Дума, московская, 276

Евстафьев, Аркадий, 326; кампания по 

переизбранию Ельцина и, 372, 395- 

396 , 400



Евреи: Березовский, 152, 402-403; Фрид

ман, 402-403; Гусинский, 174, 176- 

177,181,402-403,542; Ходорковский, 

402-403; Смоленский, 47, 402-403. 

См. т а к ж е  Антисемитизм

Еврооблигации: “Голдман Сакс” и, 476; 

“СБС-Агро” и, 418, 492 , 494
Евтушенков, Владимир, 282, 298-302, 515; 

холдинги “Системы”, 413

Единые энергетические системы, 281,427; 

кризис 1998 года и иностранны е  

инвестиции, 471
Ельцин, Борис: объявляет схему ваучер

ной приватизации, 219-220; приез

жает в Москву, 72; война банкиров 

и, 437-438 ; против Березовского, 

440-441,491; Березовский и, 316-317, 

367, 523; Березовский о, 373; храм  

Христа Спасителя и, 268-269,240; и 

Чубайс, 218, 365; скандалы, связан

ные с книгами Чубайса и Коха и, 

442; коммунисты пытаются отстра

нить от должности, 519; соглашает

ся на девальвацию рубля, 483; по

пы тка сверж ения Горбач ева и, 

90-91; против девальвации рубля, 

481; экономика и, 202-203, 210, 215, 

418; избран председателем парла

мента (1990), 88; выборы 1996 года 

и, 14-14,351-352, 366-409; увольняет 

Черномырдина, 16, 455-458; уволь

няет Кириенко, 490; увольняет Кор

жакова, 399; команда Гайдара и, 

202-203, 208, 2ю ; против Горбаче

ва, 202; против Гусинского, 322,325, 

328-331; здоровье и, 14,324, 350,371, 
516-517; операция на сердце, 409- 

410; Коржаков и, 315-316, 324-325; 

выходит из КПСС, 89; против Лебе

дя, 408; против Лужкова, 318, 322, 

516-517,524-525; Лужков и, 8о, 83,87- 

88, 276, 278, 367, 369; ММ М , 251; 

встречается с олигархами, 373*374, 

437; и Попов, 85; приватизация не

фтяных компаний и, 338; привати

зация Первого телевизионного ка

нала, 317; против системы распре

деления, 72; вновь на короткое вре

мя назначает Черномырдина после 

кризиса, 490; референдум по ре

формам, 228-230; заменяет Прима

кова Степашиным, 521; заменяет 

Степашина Путиным, 521; уходит с 

поста президента и назначает Пу

тина, 533; подписывает президен

тский указ об НТВ, 199

Ельцин, дочь, Татьяна Дьяченко, 16, 323, 

455-458 ; кампания по переизбра

нию Ельцина и, 372, 375-376, 378, 

381-382

Ельцин, кам пан ия по переи збран и ю  

(1996): арест членов команды Чу

байса и, 394-400; Березовский и, 

375, 388, 390; черная пропаганда, 

387-388; бюджет, 390; Чубайс и, 369- 

370, 374-375, 377, 383, 393 ; Чубайс 

против Коржакова, 376, 394-400; и 

финансирование, 390-392; первый 

тур выборов, 394; Лужков и, 386; оп

росы общественного мнения, 371- 

373, 377-378, 383; второй тур выбо

ров, 402; телевизионная реклама и, 

385-386, здоровье Ельцина и, 371, 

384, 400-401; и планы Ельцина от

казаться от проведения выборов, 

378-380

Ефанов, Александр, 305

“Жигули”, 157-158, 236; партия, передан

ная на реализацию Березовскому, 

171; и распределение, 160; фиктив

ный экспорт, 169-170

“Жилсоцбанк”, 138

Жилье: квартиры, Гусинский, Лужков и, 

187; дачи, Смоленский и, 58-59

Журналисты, 194, 307; против чеченцев, 

533; Гусинский и, 413-420; Лужков и, 

296; убийство Холодова, 324; обще

ство и, 190; кампания по переизб

ранию Ельцина, 387-389, 390



Заводы: безналичные против наличных 

денег и, 128; в авторитарном госу

дарстве, 106-107; П остановление  

№ 695 и, 99; Госплан и, 39-40; ин

фляция и субсидированные креди

ты, 227; индекс Ленина, 350-351; и 

менеджеры, 40 ,128,168,212; само

финансирование и предложение  

Л уж кова, 75; сам оф и н ан си рова

ние и комсомол, 122; дефицит и, 

43-44; внедрение и, 158-159; грузови

ки “ЗИЛ”, 233, 292-293. С м .  т а к ж е  

АвтоВАЗ

Займы: телевизионному каналу Березов

ского, 529; предприятиям и сделки 

с государствен ны м  долгом , 259; 

Центрального банка “СБС-Агро”, 

492; “Газпрома” Гусинскому, 537, 

540, 543*544; Смоленского ферме

рам, 407; банка “Столичный”, 67. 

С м .  т а к ж е  Иностранные займы 

Займы за акции, 335; Березовский поку

пает “Сибнефть”, 359*36i; Чубайс и, 

349,351-356,415; недопущение ино

странных инвесторов к участию в 

аукционе по Ю КОСу, 353, 355*356; 
Йордан и, 346-347, 352; Потанин и, 

335, 347*349; окончательный вари

ант, 346-348
Закон о кооперативах, 8о, 136 

Закон, отсутствие: Березовский и схема 

ABBA, 217; легкие деньги и, 234-235; 

свободные рынки и, 20; Гусинский 

и, 189; милиция и, 189,265,513; цен

ные бумаги и, 471; Златкис и, 238. 

С м .  т а к ж е  Преступность; Российс

кая комиссия по ценным бумагам  

“Записки Президента” (Ельцин), 316 

Заславская, Татьяна, 108 

Затулин, Константин, 123-124 

Зверев, Сергей, 192-194, 323 

Зибарев, Александр, 165 

ЗИЛ, автомобильный завод, 233, 292-293 

Златкис, Белла, 248,250-253; против Бере

зовского, 236-238, 244-245

Зюганов, Геннадий, 374; против Чубайса, 

350*351, 367-368; против еврейских 

банкиров, 500; на Всемирном эко

номическом форуме, 366-367 

Зюганов, избирательная кампания (1996), 

383-384, 386-387; “Независимая га
зета” и, 389

Иванов, Анатолий, 169-170 

Иванов, Валерий, 169 

“Известия”, 206, 362, 366 

Илларионов, Андрей, 468-470, 478 

Илюшин, Виктор, 329, 373, 381 

“Империал”, банк, 407,481, 488 

“Инкомбанк”, 272, 278-279; долларовые 

форвардные контракты и, 466-467 

Иностранные займы: банку МЕНАТЕП, 

449; дефолты коммерческих банков 

во время кризиса 1998 года, 481; 

“Голдман Сакс” России, 476-478; 

МВФ России, 463,478; МВФ России, 

реинвестирование в ГКО и, 479-480; 

Ходорковскому, 449, 507, 514-515; 

кризис 1998 года и, 487-488, 501; и 

мораторий, введенный Кириенко 

после дефолта, 482-483; Смоленско

му, 452, 492, 494 ; Всемирного банка 

российской Комиссии по ценным  

бумагам, 511-512

Иностранные инвесторы: “Амоко”, 446- 

447; оценивают финансовый кризис, 

479; Броудер, 230-231, 235, 416; кри

зис 1998 года и, 470-471, 473; Дарт, 

341, 448-449, 504-508, 510; исключе

ние из числа участников аукциона 

по Ю КОСу, 353, 356; Фенкнер, 416; 

ГКО и, 463-465; и мораторий, вве

денный Кириенко после дефолта, 

485-486; М акГиннис, 416; нефть, 

339-340; Потанин и, 346-347, 424; 

при вати зац и я го суд а р ств ен н о й  

собственности и, 217; аукцион по 

“Связьинвесту”, 422, 424. С м .  т а к 

ж е  Валю та, девальвация рубля; 

Йордан, Борис; Сорос, Джордж



Институт высоких температур, 126-127

Институт нефти и газа имени Губкина, 75, 

176

Институт проблем управления, 148, 150-

151
Институт химической технологии имени 

Менделеева, 124-125

Институты: свободные рынки и, 20; ры

ночная экономика и, 205; регулиро

вание финансовых рынков и, 253

Интеллигенция: журналисты и, 190; Мос

ква, 84. С м .  т а к ж е  Радикальные де

мократы

Инфляция: Березовский и, 171; Чубайс и, 

412; валюта и, 240; легкие деньги и, 

239; Гайдар и, 203; и монетаризм, 

542(п. 39); деноминация рубля и, 

461; российский Центральный банк 

и, ЗЗб; российский Центральный  

банк и субсидированные кредиты, 

227,239. См. т а к ж е  Валюта, деваль

вация рубля

Исаева, Людмила, 493

Искусство: Мокроусов, 267-268; Церете

ли, 285-286. См. т а к ж е  Рок-музыка; 

Театр

“Исследование о природе и причинах бо

гатства народов” (Смит), 36

Исследования: бизнес и комсомол, 124; 

идея самофинансирования Лужко

ва, 75; Институт высоких темпера

тур, 126-127; Ленинградский инже

нерно-эконом ический институт, 

96-97; ЦНТТМы и, 129-133; социали

стическая эконом ика и, 153. С м .  

т а к ж е  Наука

“Итоги”, журнал, 419, 545; закрыт “Газп

ромом”, 546

“Итоги”, телевизионная программа ново

стей, 16, 436, 457; Киселев обраща

ется к Гусинскому за финансирова

нием, 195-196

Йордан,' Борис, 225-226, 350,479, 481-482; 

война банкиров и, 438-439; против 

коммунистов, 352; НТВ и, 546; По

танин и, 346-347, 423, 429, 43i; По

танин и выпуск новых акций, 510; 

аукцион по “Связьинвесту” и, 423, 

429-431; ваучеры и, 233-234

Кагаловский, Константин, 352, 393 
Каданников, Владимир, 237, 359; ABBA и, 

242, 244, 254; ЛогоВАЗ и, 165-166, 

170; сменяет Чубайса на посту заме

стителя премьер-министра, 372 

Капитализм: отсутствие закона и свобод

ных рынков, 20; отсутствие рыноч

ного регулирования и, 253; клано

вая структура, 361-364; коррупция 

и, 262-263; легкие деньги и, 258-259; 

против Маркса, 36-37; новый сло

варь, 241-242; олигархический, 412- 

414,424,443,454; Смоленский и, 64; 

магнаты и западные модели, 19-20; 

Ельцин против Зюганова, 393. См. 

т а к ж е  Лужкова, капитализм; ры

ночная экономика 

Караганов, Сергей, 381,456 

КГБ (Комитет государственной безопас

ности), 190, 268, 307, 316; против 

Чубайса, 109-110; попытка перево

рота 1991 года и, 90; против эконо

мической реформы, ю8; против Гу

синского, 182; Гусинский и, 183; и 

би б л и о тек и , 95-9 6; проп авш и е  

деньги коммунистической партии 

и, 146; Путин и, 534; против Смо

ленского, 50; телефонная система 

и, 421-422

Кириенко, Сергей, 393,499; соглашается 

ввести мораторий на иностранные 

долги, 482-483; против девальвации 

рубля, 472,474; сменяет Черномыр

дина на посту премьер-министра, 

457-459. 47i; сменен Примаковым, 

490

Киселев, Евгений, 329, 436; после распа

да империи СМИ Гусинского, 545; 

против Доренко, 433; об убийстве 

Листьева, 319; знакомится с Гусин



ским, 195-196; об освещении чечен

ской войны по НТВ, 330; кампания 

по переизбранию Ельцина и, 388- 

390 , 396-397
Клуб на Воробьевых горах, 321; Гусинс

кий попадает в черный список, 322; 

устав, 307; первая повестка дня, 

306; Кох и, 335; члены, 304-305; по

л и ти ческое п окрови тельство и, 

308-309

Комитет по государственной собственно

сти, 216,334; займы за акции и, 348, 

352
“Коммерсанть-Daily”, 199, 481, 488 

Коммерческие банки: авизо и, 68; капи

тал и, 64; дефолт 1998 года, 481; со

вместное владение и, 66; валютные 

операции за границей и, 144-145; 

долларовые форвардные контракты 

и девальвация рубля, 467; Госбанк 

и, 65; Гусинский расширяет “Мост- 

банк”, 190; “Инкомбанк”, 272, 278- 

279.467; Ходорковский основывает 

банк МЕНАТЕП, 138-139; мораторий 

Кириенко по дефолтам и, 482-483; 

Смоленский основывает банк “Сто

личный”, 61. См. т а к ж е  Уполномо

ченные банки; Банковское дело; 

“Мост-банк”; “СБС-Агро” 

Коммунизм: и Березовский, 368; и Чу

байс, 219, 235, 382, 414; и роль жур

налистов в кампании по переизбра

нию Ельцина, 387, 390 

“Коммунист”, журнал, 113, 203 

Коммунистическая партия: Чубайс и, 105; 

против Гусинского, 174,183; Гусин

ский и, 184; иерархия, 35; Ходорков

ский и, 118-119,143,145-146; ведущие 

демократы сдают свои партийные 

билеты, 89; Лужков и, 91-92; и кам

пания по переизбранию Ельцина, 

379, 381; и молодежь, 119-120. С м .  

т а к ж е  Комсомол

Коммунистический Манифест (Маркс и 

Энгельс), 36

Коммунистический союз молодежи. С м .  

Комсомол

Коммунисты: против еврейских банки

ров, 500; против приватизации, 229. 

С м .  т а к ж е  Зюганов, Геннадий 

“Компромат”, 306-307, 453; скандалы с 

книгами Чубайса и Коха и, 440-441 

Комсомол, 121; АвтоВАЗ и, 159-160; бизнес 

и, 122-125, 129-132; кооперативы и, 

77; Гуси нски й  и, 182; Х одорков

ский и, п 8 , 125, 134; главная при

чина вступления, 121 

Кондитерская фабрика “Большевик”, 226, 

234
Контрабанда, 33; библии, 50 

Кооперативы: банки, 61-62; компью те

ры и, 137; Гусинский и, 175,183-185, 

187; Ходорковский против Лужко

ва, 135-136; комсомол и, 771 закон 

о кооперативах и, 55; Лужков и, 76- 

81; и контроль за, 8о; Панин и, 58, 

77; тен евая экон ом и к а и, 55*56; 

Смоленский и, 56-62; Васильев о 

приватизации в Ленинграде, 115- 

и  7
Коржаков, Александр, 315-316, 320, 323, 

359-Збо, 373, 376-377; против Гусин

ского, 325-329; убийство Листьева и, 

579(п. 24); мемуары, 579(п. 15); пар

тия войны и, 324; против кампании 

по переизбранию Ельцина, 375,378- 

379, 394-399 
Корнай, Янош, 105-107 

Кох, Альфред, 334-336, 353-355; скандал с 

книгой, 435, 439, 442; аукцион по 

“Связьинвесту” и, 424,428,434. С м .  

т а к ж е  Гусинский против Коха 

Краснянский, Эдуард, 48-49, 56, 69 

Краус, Марджери, 185-187 

“Креди Суисс Ферст Бостон" (КСФБ), 224, 

226, 422, 448, 537

Крыштановская, Ольга, 123,132, 362 

“Куклы”, телевизионное шоу, 328, 331 

Куликов, Анатолий, 379-381 

Куцылло, Вероника, 289-290



Лавров, Борис, 396 

Латынина, Юлия, 138, 232, 575(п. 40) 

Лебедь, Александр, 390, 394» 397*398,40 7  

Левин, Марк, 153,156 

Левинсон, Алексей, 386 

Л егкие деньги: отсутстви е законов и, 

262*263; уполномоченны е банки  

п ро ти в го с у д а р с т в а , 259; б ан к  

МЕНАТЕП и правительство, 260; 

схема сертификатов на предъяви

теля Березовского, 237-238,242-245, 

253-255; ГКО и, 336, 463; гиперин

фляция и, 239; инсайдерская ин

формация и, 261; Ходорковский и 

дружеские отношения, 133; схема 

сер ти ф и катов на п редъяви тел я  

Мавроди, 246-248, 250-253; схемы  

пирамид, 249-250; финансирова

ние кампании по переизбранию  

Ельцина и, 391 

Ленин, Владимир, 37 

Ленинградский инженерно-экономичес

кий институт, 96-97,104  

Ленинградская публичная библиотека, 

94*95
Леонтьев, Михаил, 188,191-192 

Лесин, Михаил, 400, 543*544, 546 

Лесневская, Ирэна, 319-320 

Липман, Маша, 419, 546 

Лисовский, Сергей, 313, 318-320; скандал 

с книгами Чубайса и Коха и, 440- 

441; убийство Листьева и, 579 (п. 24); 

кампания по переизбранию Ельци

на и, 386, 394*396, 400 

Листьев, Владислав, 317; и убийство, 318, 

579(п. 24)

“Литературная газета”, 188 

ЛогоВАЗ, 236, 310-311; расходы на рекла

му, 310; импорт “фиатов” и, 166-167; 

создание, 165-166; гиперинфляция 

и, 170

“Логосистем”, 165 

Лопез-Кларос, Аугусто, 474, 479 

Лошак, Виктор, 55-56, 58, 78-80; беседа с 

Лужковым, 81

Лужков, Юрий, 18,57,288,499; становит

ся вице-мэром Москвы, 90; стано

вится мэром Москвы, 93,268; про

тив Березовского, 517-518, 520, 523, 

526-528; бизнесмены  против бю 

рократов и, 78-79; модель капита

лизма, 272-274; против Чубайса, 

275-278; клуб на Воробьевых горах 

и, 309-310; строительство и ком 

форт, 282-283; строительство как 

идеология, 283; строительство мос

ковской свалки токсичны х отхо

дов, 279-280; попытка свержения 

Горбачева и, 90-92; как директор  

“Х и м автом атики”, 75; сохраняет  

прописку, 288-289; увольняет Пи- 

яш еву, 274-275; против Гайдара, 

296-297; и Ходорковский, 135-136; 

становится заместителем председа

теля исполкома, 76; уделяет внима

ние мелочам, 291-292; московские 

кооперативы и, 76-81; о коррупции 

в Москве, 294; пользуется популяр

ностью как мэр, 273; президентс

кие амбиции, 303,515-516,521; пре

зидентские амбиции и кампания  

по ком пром етации, развернутая  

Доренко, 523-528; пресса и, 188-189; 

радикальные демократы и, 87-89; 

восстанавливает храм Христа Спа

сителя, 269-271; “челноки” и, 291; 

Скуратов и, 519 (п. 25); поездка в 

Соединенные Штаты, 186; Церете

ли и, 285-286; овощные базы и, 70- 

72, 81-82; против Ельцина, 318, 320, 

516-517, 524; Ельцин и, 87, 276, 278, 

367, 369-370; кампания по переиз

бранию Ельцина и, 386; Евтушен

ков и, 298-302; молодость, 73-75- 

С м .  т а к ж е  Гусинский, п артнер

ство с Лужковым

Лужкова, капитализм, 272-273,276-277; ав

тозавод ЗИЛ и, 292-293; и “Систе

ма”, 280-284

“ЛУКойл”, 338-339, 359



“Мабетекс”, 518

Мавроди, Сергей, 246-249, 250-253 

Магазины, 28-29; в Венгрии, 114-115; Луж

ков и, 89; Военторга, 34; распреде

ление и, 71; овощные базы и, 70-72 

Макарова, Ирина, 25-34 

Макашов, Альберт, 499-500 

Малашенко, Игорь, 197-198,326,332; о де

вальвации рубля, 483; бегство из 

России, 545; Гусинский принимает 

на работу, 196; о телевидении “Ос

танкино”, 313,318; кампания по пе

реизбран ию  Ельцина и, 376-377. 

396, 401-402

Маргелов, Михаил, 385,400-401 

Маркс, Карл, 76; против капитализма, 36 

МВФ (Международный валютный фонд), 

463, 478-480, 589 (п. 28); Чубайс и, 

475*476, 478, 486
“М едиа-М ост”: создание конгломерата, 

419; Гусинский продает “Газпрому”, 

537*546, невыплаченный долг на мо

мент продажи, 543*544 

Мельниченко, Андрей, 255-258 

МЕНАТЕП, банк, реклама и, 141-143; ста

новится уполномоченным банком, 

143-144; становится первым россий

ским инвестиционным банком, 232; 

создание, 138-139; валютные опера

ции за границей и, 144*145; Долла

ровые форвардные контракты и, 

467; иностранные займы, 449-450, 

481, 515; правительственные про

граммы и, 260; займы за акции и, 

353*358
“Меррилл Линч”, 448 

“Мерседес”, 166-167

Милиция, 189; взяточничество и, 265; и 

ложные обвинения, 513; рейды на 

компании Гусинского, 539, 543 

Министерство финансов России, 236,245, 

250.253; банк МЕНАТЕП и, 2бо; пре

доставило гарантию по займу бан

ка “Эксим” Гусинскому, 451; выпус

тило облигации Минфина, 391. См.

т а к ж е  ГКО; Государственные обли

гации

М инкин, Александр, 180-182; скандал с 

книгами Чубайса и Коха и, 435,441- 

443
Минтусов, Игорь, 371, 373 

Мировая экономика, 462, 467 

М ировой эконом ический ф орум, 367- 

368

Мировые рынки капитала: российские 

еврооблигации и, 405; российские 

еврооблигации и “СБС-Агро”, 418 

МММ, 26-253

Мокроусов, Владимир, 267 

Мокроусова, Валентина, 269 

Молодежь: кино и, 33; поп-культура про

тив советской идеологии, зз; рок- 

музыка против власти, 119-121; кам

пания по переизбранию Ельцина и, 

390. См. т а к ж е  Комсомол 

Морган, Дж. П., 62-63 

Москва: автомобильная война, 170; взры

вы, 312, 513; взяточничество, 294; 

бизнесмены против бю рократов, 

78-79; казино, 287; храм Христа Спа

сителя, 266-271,286; кооперативы и 

люди, 79-80; коррупция, 188, 293- 

294; система распределения продо

вольствия и, 70-71; Горбачев и ин

теллигенция, 84-85; Гусинский и 

театр, 174, 177-181; система здраво

охранения, 288; Курский вокзал, 24- 

26; законодательны е органы, 76, 

276; Лужков и прописка, 288-289; 

Лужков становится мэром, 93; Луж

ков устанавливает контроль над  

ценами, 89; убийства, 294-296,319, 

324, 526; нувориши, 287-288; Попо

ва избирают мэром, 90; Воробье

вы горы, 304; статистика, 281-282; 

“С и стем а”, 298-302,; Церетели и, 

285, 286

“Москва-з”, строительный кооператив, 57, 

61, 62

Москвин-Тарханов, Михаил, 28о



“Московские новости”, 55, 6i, 180 

Московский государственный универси

тет, 255,304

“Московский комсомолец”, 324 

Моссовет, 91-92; “Демократическая Рос

сия” получает большинство мест, 85; 

Лужков становится членом “ДемРос

сии”, 76; Лужкова представляют ра

дикальным демократам, 88-89 

“Мост-банк”, 190; “Аэрофлот” и, 322, 323, 

332; доходы Москвы и, 279 

Музыка. См. Рок-музыка 

Муравленко, Сергей, 339, 358

Найшуль, Виталий: “Другая жизнь”, 34; 

Госплан и, 35-45; план приватиза

ции, 219; план приватизации, воз

ражения Гайдара и Чубайса, 112- 

ПЗ
Налоги, 265,462,463,502; бартерная эко

ном ика и, 588(п . 26); Ч убайс и, 

585(п. и ); Москва и, 281 

Наука: Чубайс и экономические исследо

вания, 96-97; Фонд молодеж ной  

инициативы, 125; И нститут п ро

блем управления, 148,150-152; евреи 

и, 152; Институт химической техно

логии имени Менделеева, 124-125; 

ЦНТТМы и, 129-135; политика и, 156; 

внедрение и, 158-159- С м .  т а к ж е  

Экономика; Технология 

Невзлин, Леонид, 131,138,140-141, 554 

“Не дай Бог!”, 387

“Независимая газета”, 191,452; война бан

киров и, 435, 437; Березовский и, 

364,389,487, 587(п. 6); кампания по 

переизбранию Ельцина и, 389 

Немцов, Борис, 397, 411, 423, 439; война 

банкиров и, 435, 437, 4431 против 

Березовского, 427,433; против оли

гархического капитализма, 412-413 

Нефтедобывающие компании: иностран

ные инвесторы и, 339-340 ; против 

холдинговых компаний, 340-341; 

против Ходорковского, 504, 506,

513; “С ур гутн еф тегаз”, 339 , 359 ; 

“Т ом скн еф ть”, 504, 506; против  

трансфертного ценообразования, 

340. С м .  т а к ж е  “С ам ар ан е ф те

газ”; “Юганскнефтегаз”

Нефть: “Амоко”, 446-447; Броудер и, 230- 

231; снижение мировых цен и, 466, 

468; “Восточная нефтяная компа

ния”, 449; разница между внутрен

ними и экспортными ценами и, 338; 

“ЛУКойл”, 338-339 , 359 ; П отанин  

приобретает мажоритарный конт

роль над “СИДАНКО”, 358; Потанин 

продает контроль над “СИДАНКО”, 

406; месторождение “Приобское”, 

339; “Роснефть”, 471; “Сибнефть”, 

359-360, 405, 450, 517; в Западной  

Сибири, 337. С м .  т а к ж е  ЮКОС

“Новая газета”, 435

Номенклатура, 35

“Норильский никель”, 342,349,351; Пота

нин приобретает частичный конт

роль, 354, 406; “ОНЭКСИМ-банк” и, 

345-346
НТВ, телевизионная компания, 16, 321, 

451, 474; реклама и, 332; блокиро

вание президентского указа о, 198; 

чеченские войны и, 322, 326, 329- 

331,532-533; кризис 1998 года и, 497, 

529; сокруш ает Лебедя, 407-408; 

вы ходит в эфир, 198; Гусинский  

продает частичный контроль “Газп

рому”, 406; Гусинский уступает кон

троль “Газпрому”, 537-545; кампа

ния по переизбранию Ельцина и, 

388-389
НТВ-Плюс, спутни ковое телевидение, 

420; цифровой спутник, 451; инвес

тиции Гусинского в, 498; запуск  

спутника “Бонум-i” и, 496-498

Общество: Березовский об, 404; аукцио

ны по продаже государственной  

собственности за наличные и, 215; 

предпринимательство и, 192; жур



налисты и, 192-193; средний класс и 

девальвация рубля, 489-490; сред

ний класс и Гусинский, 496-497. См. 

т а к ж е  Москва; Российский народ

“Община”, 268-270

Овощные базы: центральное планирова

ние и, 70-72; Лужков против порчи 

овощей, 81-83

Одинг, Нина, 96,105; о водительских на

выках Ч убайса, 103; о Ч убайсе в 

Америке, 115; о Чубайсе в Венгрии, 

114-115; в колхозе, 97*995 в Ленинг

радской публичной библиотеке, 94, 

96

Олигархический капитализм: в описании 

Кры ш тановской, 362; Немцов и, 

412-413; Березовский и, 454; сканда

лы с книгами Чубайса и Коха и, 442; 

аукцион по “Связьинвесту” и Ель

цин, 426

Олигархия, олигархи: антисемитизм и, 

402-403, 500; войн а банкиров и 

Ельцин, 437-438; Б ерезовский о 

власти, 404; как совет директоров 

России, 450-452, 455; кризис 1998 

года и, 494-495; кризис 1998 года и 

Ельцин, 472; Давосский пакт, 369- 

370,402; девальвация рубля и, 483- 

487; группа семи, 370,402,413,436; 

против Кириенко, 470-471; морато

рий, введенный Кириенко после 

дефолта, и, 487; эссе Крыштановс

кой об, 362; против Путина, 535- 

536; Сорос об, 424; кампания по пе

реизбран ию  Ельцина и, 370-371, 

373-375, 390 -391, 401-402. См. т а к 

ж е  К луб на В о р обь евы х горах;  

Власть; Богатство

“ОНЭКСИМ-банк”, 335; скандалы в связи 

с книгами Чубайса и Коха и, 439-443; 

создание, 344; и счета таможенной 

службы, 345; долларовые форвард

ные контракты и, 467; Международ

ный банк экономического сотруд

ничества и, 344

“Оргкомитет”, 297

ОРТ (Общественное российское телеви

дение), 407, 432-433, 525, 529; Бере

зовский создает, 317-321; Березовс

кий берет на работу Доренко, 520; 

Березовский продает ОРТ и покида

ет Россию, 550, 552, 554; Путин и, 

549-55°
Ослон, Александр, 152, 153, 155, 158, 242, 

377-378
Осовцов, Александр, 87, 89, 92 

“Останкино”, телевидение (Первый ка

нал), 194-195; реклама и, ЗЦ-ЗЧ, 317; 

Березовский приватизирует, 312,317; 

“Реклама-Холдинг” и, 314 

Офшорные сети: Ходорковский и, 144-145, 

501-502; Ходорковский и выпуск но

вых акций, 504-513; аукцион по 

“Связьинвесту” и, 424

Панин, Александр, 58,77; о контроле над 

кооперативами, 8 о 

Папеш, Джон Дж., 506 

Парламенты. См. Съезд народных депута

тов; Дума; Верховный Совет России 

Пархоменко, Сергей, 419, 545, 546 

Перестройка: Березовский и, 157; и ко

оперативы, 55,76; влияние на семи

нары Чубайса, 105; интеллигенция 

и,85; Заславская и, 108 

Пионтковский, Андрей, 460 

Пирамиды, жульнические, 245-252; отсут

ствие государственного регулиро

вания и, 252-253 

Пияшева, Лариса, 217, 274-275 

Политбюро: Чубайс и, но; против Лужко

ва, 73-74; частная предприним а

тельская деятельность и, 53 

Политика: Березовский и СМИ, 588(п. 15); 

Березовский создает партию “Един

ство”, 533; большой капитал и, 371, 

454; бизнес и, 184, 363; смещение 

Черномырдина, 16,454*458; коман

да Гайдара и, 207-209; Горбачев о 

Путине, 534; Гусинский и власть,



183-184; Гусинский против Коржа

кова, 325-329; займы за акции и 

переизбрание Ельцина, 351; теле

видение против Лужкова, 523-528; 

влияние телевидения и, 407; ради

кальные демократы и, 84-89; зах

ват государства большим капита

лом, 353; здоровье Ельцина и, 14, 

400-401; преемник Ельцина и, 454, 

457; Ельци н н а зн а ч а е т П ути н а  

президентом, 533. С м .  т а к ж е  Вы

боры; Ельцин, кампания по пере

избранию

Польша, 2ю

Понци, Чарлз, 247

Попов, Гавриил, 84, 86-89; становится  

председателем “Демократической  

России”, 85; становится мэром Мос

квы, 90; уходит с поста мэра Моск

вы, 92

Потанин, Владимир, 342, 370, 403, 439; 

война банкиров и, 433-434,437; при

обретает мажоритарный контроль 

над нефтяной компанией “СИДАН

КО”, 358; клуб на Воробьевых горах 

и, 305; создает “ОНЭКСИМ-банк”, 

344; девальвация рубля и, 487; на

чало карьеры, 343-344; Йордан и, 

346-347,4 2 4 ,4 2 9 ,43i; Йордан и вы
пуск новых акций, 510; займы за ак

ции и, 335,348,349, 351; продает го 

процентов акций “СИДАНКО” “Бри

тиш петролеум”, 406; поток госу

дарственных денежных средств и, 

345; получает частичный контроль 

над “Связьинвестом”, 423-431, 443; 

молодость, 342-343- См. т а к ж е  “Но

рильски й н и кель”; “О Н Э К С И М 

банк”

Потребительские товары. См. Товары

Правительство: банк МЕНАТЕП и, 260; 

.большой капитал и, 306,310; и бег

ство капитала, 502-503; кризис фон

дового рынка 1998 года и, 473; де

фицитное финансирование с ГКО,

463-466; и МММ, 252-253; Москва, 

ком м ерциализация, 301; против  

НТВ, 331; против офшорных сетей, 

144-145; нефтедобывающие компа

нии холдинговых компаний и, 340- 

341; российская Комиссия по цен

ным бумагам, 478, 509-513; захват 

государства большим капиталом, 

353; Государственный таможенный 

комитет и “ОНЭКСИМ-банк”, 345. 

См. т а к ж е  Министерство финансов 

России; Государство

Преступность: на заводе АвтоВАЗ, 169-170; 

взрыв машины Березовского, 311- 

312; взяточничество, 188-189, 265; 

бизнес как, 264-265; предпринима

тельство как, 134,183; ложные обви

нения милиции, 513; Лужков и, 293- 

294; уби й ства, 294-295, 319, 324; 

схемы пирамид, 245-252; контра

банда, зз, 50. См. т а к ж е  Схемы с 

сертификатами на предъявителя; 

Черные рынки, Преступные груп

пировки; Закон, отсутствие; Служ

бы безопасности

Преступные группировки: против Авто

В А За, 169; п р о ти в а ге н т с т в  по  

продаже автомобилей, 311-312; ав

том оби льны е запчасти и, 161; и 

Гусинский, 188-189; и Ходорковс

кий, 501; против московских пред

принимателей, 293; банк “Столич

ный” и, 67; войны между, 569 (п. 17)

Приватизация: Чубайс против кражи го

с у д а р с т в е н н о й  с о б с т в е н н о с т и ,  

212-213; свобода и, 2н ; денег, 131; 

Н айш уль и, 43; Найш уль против  

Гай дара, 112-113; тел еком п ан и я  

“Останкино”, 312,315,317; план Пи- 

яшевой, 274, 275; “Система”, 298- 

303; Васильев о, 115-117,213,215; ель

цинский референдум о реформах, 

228-230. См. т а к ж е  Аукционы по 

продаже государственной собствен

ности; Приватизация Чубайса; При-



ватизация заводов; Приватизация 

промышленности; Займы за акции 

Приватизации, ваучерная, 220-227; аукци

оны и, 232-234; Йордан и, 233-234; 

Х одорковский и, 232; взаим ны е  

фонды, 223-224,241; западные совет

ники и, 216

Приватизация заводов, 217; закон прива

тизации Чубайса и, 218; первая про

дажа, 226; Ходорковский и, 232; Най- 

шуль и, 219; и новые владельцы, 235 

Приватизация промышленности, 215-219;

Ходорковский и, 232 

Приватизация Чубайса: закон приватиза

ции Чубайса, 218; первая продажа 

завода, 226; свобода и, 211; и Гусин

ский, 415, 428, 432, 434; и Лужков, 

275-278; рыночное соперничество и, 

348; политика и, 207-208; против 

Верховного Совета, 228-229; Вер

ховный Совет одобряет, 218; ваучер

ные фонды, 223-224; ваучеры, 220- 

223; западны е советн и ки  и, 216; 

референдум Ельцина по реформам  

и, 228-230. С м .  т а к ж е  Аукционы по 

продаже государственной собствен

ности; Займы за акции 

“П риватизация п о -р усск и ” (Ч уб ай с), 

571 (п. 14)

Примаков, Евгений, назначен министром 

иностранны х дел, 372; назначен  

премьер-м инистром, 491; против 

Березовского, 499, 517-518, 521; уво

лен Ельциным и заменен на Степа

шина, 521; создает союз с Лужко

вым, 521; объект компрометации  

Доренко, 523

Примаков, Игорь, 33; компьютеры и, 136 

Прохоров, Михаил, 345 

“Промстройбанк”, 6о 

Промышленная революция: Великобри

тания и, 35; английские и амери

канские железные дороги, 62-63 

Промышленность, 462; кооперативные 

банки и, 62; электричество, 281,416-

417, 427, 471; Госплан и, 39; инфля

ция и субсидированные кредиты, 

227; Ходорковский и, 336; рудники, 

335; деньги и производство, 240; 

“красные директора” и, 350-351; де

фицит и, 46; исследование социали

стической экон ом и ки  и, 97-100; 

Сталин и, 38. С м .  т а к ж е  Авиаком

пания “Аэрофлот”; АвтоВАЗ; Заво

ды; “Газпром”; Нефть; Телекомму

никации

Путин, Владимир: назначен премьер-ми

нистром, 521; назначен президен

том, 533; против Березовского, 548- 

551, 554; Березовский и, 527, 547; 

против чеченцев, 524; чеченская  

война и, 531; Чубайс и, 553; демок

ратия и, 534; против Доренко, 541- 

542, 549; избрание на пост прези

дента, 546-547; против Гусинского, 

535-536, 539-540 , 543, 544; российс

кие губернаторы и, 547-548; телеви

дение и, 535, 549*550

Равенских, Борис, 177-178 

Радикальные демократы: в Москве, 84,87; 

Чубайс и Ленинград, 115; “хозяин” в 

М оскве и, 87-89; получили боль

шинство мест в Моссовете, 85 

Радлофф, Ханс Йорг, 224-226,235 

Райан, Чарлз, 141-142, 334-336 

Реклама: банк МЕНАТЕП, 142; ЛогоВАЗ, 

310; МММ, 245-246,247-248; кампа

ния по переи збран и ю  Ельцина, 

384-386; ельцинский референдум  

по реформам, 229. С м .  т а к ж е  Рек

лама в газетах; Телевизионная рек

лама.

Реклама в газетах, 488; обмен валюты, 

257; легкие деньги, 249 

“Реклама-Холдинг”, 314 

Ремник, Дэвид, 8о 

“Ренессанс-Капитал”, 346 

“Риггс Нэшнл Бэнк оф Вашингтон”, 144 

Рогозин, Георгий,326, 328



Рожецкин, Леонид, 222, 431 

Рок-музыка: “Авиа”, 120-121; “Битлз”, 32; 

против Черненко, 52; “Телевизор”, 

ш ;  “Машина времени”, 119-120 

“Роснефть”, 471 

“Российская газета”, 325 

Российская комиссия по ценным бум а

гам : Черномы рдин создает, 253; 

против “Голдман Сакс”, 477-478; Ва

сильев уходит в отставку, 513; и сла

бая власть, 477*478, 509-512 

Российская товарно-сырьевая биржа, 222 

Российский народ: отношение к частной 

собственности и, 221; взяточниче

ство и, 265; кооперативы и, 8о; кри

зис 1998 года и вкладчики “СБС- 

Агро”, 491-494; кризис 1998 года и 

средний класс, 489-490; уговари

вают разбогатеть, 241-242; здраво

о хр а н е н и е  и, 289; ин ф ляция и 

жульнические пирамиды, 249; при

ватизационные ваучеры и, 221,237; 

поиски виновных в кризисе 1998 

года, 499; и забота государства, 162. 

С м .  т а к ж е  Москва; Общество; Мо

лодежь

Русская православная церковь, 50 

Рыбкин, Иван, 455

Рыночная экономика: отсутствие закона 

и, 261-262,417; кооперативы и люди, 

8о; экономический патернализм и, 

ю б; еврооблигации и мировой ка

питал, 405, 418; свободные цены и, 

ю б; Найшуль и, 43; реформаторы, 

российская история и, 208. См. т а к 

ж е  Экономика; Свободные рынки; 

Государственные облигации; Фон

довый рынок

Савостьянов, Евгений, 327 

Сайкин, Валерий, 79 

“Саломон Бразерс”, 230, 231 

“С ам аранеф тегаз”, нефтедобы ваю щ ая  

компания, 339, 341; Ходорковский 

и, 448, 504,513

Сам оф инансирование: заводы и план 

Лужкова, 75; Ходорковский и, 125- 

126, 131; Комсомол И, 122, I29J 

Сатаров, Георгий, 371, 392 

Сачер, Берни, 472-473 
“СБС-Агро”, банк: выпускает еврооблига

ции, 418; Смоленский создает, 407 

“СБС-Агро”, банк, кризис 1998 года, 481; ста

билизационные займы Центрально

го банка и, 492; вкладчики и, 491-494 

Свобода: представления Чубайса о при

ватизации и, 2п; кооперативы и, 54- 

55; россияне и богатство, 241-242. 

См. т а к ж е  Демократия. 

Свободные рынки: отсутствие закона и, 

20; Чубайс и, 205; группа Гайдара- 

Чубайса и, п о; и дефицит, 107-108; 

и социалистические промышлен

ные показатели, 99-10 0  

“Связьинвест”. С м .  Аукционы по продаже 

государствен н ой  собственности, 

“Связьинвест”

“Сегодня”, газета 321; война банкиров и, 

434; закрывается, 546; выход перво

го номера, 193

“Сегодня Пресс”, издательство, 442 

Сельское хозяйство: Чубайс и колхоз, 97- 

88; займы и, 65,407; овощные базы, 

70-71, 81-83

“Сибнефть”, нефтяная компания, 359-Збо, 

406, 450, 517

“СИДАНКО”, нефтяная компания, 358,510 

Синявский, Андрей, 31 

“Система”, 298-302, 411, 515 

Скуратов, Юрий, 380, 518,547 
Службы безопасности: Березовский, 517; 

бизнесмены, 307; Гусинский, 190, 

326-328; Ходорковский, 500; Коржа

ков и Ельцин, 315-316; Путин, 545 

Смит, Адам, 35-36

Смоленский, Александр, 17-18, 69, 258, 

260; авизо и, 68; банковская импе

рия, 417-418; Березовский и, 360; 

библии и, 47, 50; покупает “Агро

промбанк”, 407; основные фонды и,



66; бегство капитала и, 66-67; храм  

Христа Спасителя и, 272; Чубайс и, 

437; закрывает “СБС-Агро” и исче

зает из вида, 499,553; клуб на Воро

бьевых горах и, 305, 308-310, 317; 

работа в сфере строительства, 51-52; 

валютные операции, 258; недове

рие к государству и, 64; создает ко

оператив “Москва-з”, 56-57; иност

ранны е займы , 452; м оратори й , 

введенный Кириенко после дефол

та, и, 493, 494; займы за акции и, 

348; займы фермерам и, 65; работа 

в типографии, 47,49-50; протокапи

тализм и, 64; создает банк “Столич

ный”, 61; государство и, 59; Ельцин 

и, 370, 374, 384; молодость, 48-49. 

См. т а к ж е  “Столи чн ы й ”, банк; 

“СБС-Агро”, банк 

Собчак, Анатолий, 89,117  

“Совершенно секретно”, газета, 68 

Советский Союз, 13,24-45; алкоголизм, 52- 

53; против “Битлз”, з; Центральный 

комитет и искусство, 181; сомнения 

Запада относительно Горбачева, 

163; финансовая система, 6о, 128; 

месторождения газа и нефти, 335; 

Госплан и рыночная система спро

са и предложения, 49; и рок-музы

ка, 52,119-121

Советский фонд культуры, 184 

Соединенные Штаты: визит Чубайса, 115; 

Горбачев и, 63; поездка Гусинского, 
185-186

Солник, Стивен Л., ш  

Соловьева, Валентина, 250-251 

Сорос, Джордж, 19,427,545; война банки

ров и, 438; Б ерезовский и, 360; 

письмо в газету “Файнэншл тайме” 

и, 480-481; филантропия, 229, 423; 

аукцион по продаже “Связьинвес

та” и, 423-424

Сосковец, Олег, 324, 324, 350; кампания 

по переизбранию Ельцина и, 372, 

378, 399

Социализм: и банкиры, 64; капитализм и 

Госплан, 40; разочарование моло

дежи в, 120; экономические иссле

дования и, 97-ю о, 153; и Хайек, 107; 

запасы продовольствия и, 28-29; пе

риод маразма, 28,31; хищения и, 72; 

внедрение и, 158-159 

СССР. См. Советский Союз 

Средний класс: девальвация рубля и, 489- 

490; Гусинский и, 496-497 

Сталин, Иосиф, 37-39; разрушение храма 

Христа Спасителя, 266-267 

Степашин, Сергей, 521 

“Столичный”, банк: авизо и, 68; создание, 

61; займы, 67; доходы (1992), 69; пе- 

реименованние в “СБС-Агро”, 407. 

См. т а к ж е  “СБС-Агро”, банк 

Стрелецкий, Валерий, 395 

“Сургутнефтегаз”, 339, 359 

Сурков, Владислав, 142-143 

Схемы с сертификатами на предъявите

ля: Березовский, 236-237,242-25,253- 

255; Мавроди, 246-253 

Съезд народных депутатов, 85, 163, 224, 

227

Тарпищев, Шамиль, 198-199 

ТВЦ, 515

Тейтум, Пол, 294-296, 526 

Телевидение, 370; ТВЦ, 515; кризис 1998 

года и, 529; Добродеев и, 192, 194- 

196; Доренко и, 520; НТВ выходит в 

эфир, 197-198; и власть, 407; Путин 

и, 535,549-550; против Ельцина, 328- 

330; кампания по переизбранию  

Ельцина и, 388-389, 396 -397, 399 - 

402. См. т а к ж е  НТВ; ОРТ; “Остан
кино”

Телевизионная реклама: сертификаты  

ABBA, 246; банк МЕНАТЕП, 142-143; 

новый словарь капитализма и, 241; 

кризис 1998 года и, 498,529; МММ, 

246-249; НТВ, 332; ОРТ, 318-319; “Ос

танкино” (Первый канал), 313, 317; 

приватизационные ваучеры и Чу-



байс, 222; кампания по переизбра

нию Ельцина и, 385-386 

Телекоммуникации: “Связьинвест”, 421- 

422; “С и стем а”, 298-299, 413. С м .  

т а к ж е  Аукционы по продаже госу

дарственной собственности, “Свя

зьинвест”

“Телефоника СА”, 422,426,430-431 

Теневая экономика: автомобильные зап

части и, 160-161; кооперативы и, 54- 

55; связи, 31-32, 53 

Тимофеев, Лев, 32 

Тихонов, Владимир, 163 

Товары: книги, 46; компьютеры, 136; мед

ные браслеты, 175; статуэтки, 183- 

184; шубы, 30; джинсы, 30,50; мясо, 

28; товарная биржа Мельниченко в 

Московском государственном уни

верситете, 256-257; полезные ископа

емые, 235; никель, 343-344; резуль

таты исследования, 75-76; морская 

капуста, 29; программное обеспече

ние, 162; чай, 28-29; олово, 107; туа

летная бум ага, 27; водка, 52. С м .  

т а к ж е  Автомобили; Нефть; Дефи

цит; Магазины 

Тольятти, 158 

“Токобанк”, 481

‘Томскнефть”, нефтедобывающая компа

ния, 505, 506

Торговые компании, 63; “Интеррос”, 344;

офшоры, Ходорковский и, 501 

Трансфертное ценообразование, 341, 448 

Третьяков, Виталий, 191, 364 

Трусова, Вера, 294

Тульский государственный драматичес

кий театр, 179-180

Улюкаев, Алексей, 301 

Уоллер, Гленн, 363

Уполномоченные банки, 143-144,259. С м .  

т а к ж е  МЕНАТЕП, банк; “Столич

ный”, банк; “М ост-банк”; “ОНЭК- 

СИМ-банк”

“Уэст бэнк ЛБ” (Германия), 449,514

“Файнэншл тайме”, 402, 439; публикует 

письмо Сороса о катастрофе на рос

сийских финансовых рынках, 480-481 

Фенкнер, Джеймс, 416, 509 

Фиат, 157,160; Березовский и импорт, 167- 

168

Филатов, Сергей, 372 

“Финансист” (Драйзер), 19 

Финансовые рынки: отсутствие регулиро

вания и, 253; Чубайс о, 486 

Финансы: американские железные доро

ги и, 62-63; схема сертификатов на 

предъявителя Березовского, 237-238, 

242-245, 253-255; кооперативы и, 81; 

схема сертификатов на предьявите

ля Мавроди, 246-248,250-253; совет

ская банковская система при Горба

чеве, 6о, 64-65; и советская система, 

127-128; кампания по переизбранию  

Ельцина, 390-392. С м .  т а к ж е  Бан

ковское дело; Иностранные инвесто

ры; Займы; Министерство финансов 

России; Самофинансирование 

Фондовый рынок: бум 1997 года, 412,416- 

417; приостановка продажи акций 

ЮКОСа на торгах Российской тор

говой системы, 512

Фридман, Михаил, 370,422,431,437; клуб 

на Воробьевых горах и, 305,317 

Фриланд, Кристя, 326,4 39

Хаит, Борис, 186 

Хасбулатов, Руслан, 218, 228, 229 

Хайек, Фридрих фон, 107-108 

Хеллман, Джоэл, 65-66,139; о захвате го

сударства, 353 

“Химавтоматика”, 75 

Ходорковский, Михаил, 12-13,16-17, 260, 

437, 500; безналичные и, 128-129; 

приобретает контроль над “Восточ

ной нефтяной ком панией”, 449; 

клуб на Воробьевых горах и, 304, 

З07,317; компьютеры и, 136-137; со

здает банк МЕНАТЕП, 138-139; со

здает “Роспром”, 337; заместитель



секретаря комсомольской органи

зации, 124-125; девальвация рубля и, 

487; экспортные компании и, 134; 

против преступных группировок, 

501; Институт высоких температур  

и, 126-127; мораторий, введенный 

Кириенко после дефолта, и, 482- 

483,487-488; займы за акции и, 335, 

348,353-357, 40б; Лужков регистри

рует кооператив, 135-136; чистый 

капитал (2001), 554; ЦНТТМ и, 129- 

135; Невзлин и, 131; офшорные сети  

и, 144-145, 501-502; офшорные сети 

и вы пуск новы х акций, 504-513; 

приватизационные ваучеры и, 232; 

покровители, 118-119, 130, 134; со

здает Фонд молодежной инициати

вы, 125; Сурков и, 142-143; транс

фертное ценообразование и, 448; 

пишет книгу “Человек с рублем”, 

140; Ельцин и, 367, 369. С м .  т а к ж е  

МЕНАТЕП, банк; Ю КОС, нефтяная 

компания

Ходорковский против Дарта, 341,501,506- 

507; выпуск новых акций и, 504-505; 

Васильев и, 509-513 

Хокстадер, Ли, 287,330, 387 

Холодов, Дмитрий, 324 

Храм Христа Спасителя, 266; строитель

ство и разрушение, 266-267; восста

новление, 269-271, 279, 286-287 

Хуако, Виктор, 261-262, 463 

Хэй, Джонатан, 216

Ценные бумаги: отсутствие рыночного  

регулирования и, 252, 417; схема  

сертификатов на предъявителя Бе

резовского, 236-238,242-245,253-255; 
схема сертификатов на предъявите

ля М авроди, 246-253. С м .  т а к ж е  

ГКО; Государственные облигации; 

Российская комиссия по ценным  

бумагам

Централизованное планирование: Авто

ВАЗ и, 160; заводы и, 39-40; и Гай

дар, 205; и Хайек, 107-108; Сталин и, 

37-39; овощные базы и, 70-71

Центральный банк России: авизо и, 68- 

69; кризис ликвидности банков

ской системы и, 479; бегство капи

тал а и “Ф айнэнш л м ен едж м ен т  

ком п ан и ”, 503-504; девальвация  

рубля и, 468-470; рублевый кори

дор и, 467, 488; инфляция и, 336; 

инфляция и субсидированные кре

диты, 227, 239; резкое уменьшение 

резервов, 465,468,471,476,485; по

вышение ставок процента в ответ 

на падение фондового рынка, 471; 

стабили заци он ны е займы  “СБ С- 

Агро”, 491*492

Центральный комитет, 181,183,184

Центры научно-технического творчества 

молодежи (ЦНТТМ), 129-135

Церетели, Зураб, 285-286

Частная собственность: Ч убайс и, 205; 

Лужков и, 276-277; Найшуль и, 45; 

Найшуль против Гайдара, 112-113; 

против советского образа мыслей, 

221
“Человек с рублем” (Ходорковский, Не

взлин), 140

Черномырдин, Виктор, 15, 278, 398 -399 , 

4 9 9, 518; с о з д а е т  ко м и сси ю  по 

ц ен н ы м  б у м а г а м , 253; п р о ти в  

М М М , 251; см е н я е т Г ай дара на 

п о сту зам ести тел я п р е м ьер -м и 

н и стра, 227; см е н ен  К и ри ен ко, 

454-458
Черные рынки: автомобильные запчасти, 

161; Гусинский и, 1 7 5 - 1 7 6 ;  против ре

гулирования цен, 89; грампластин
ки и, 122

Чеченские войны, 322, 325-326, 329-331; 

Березовский и, 530; Путин и, 531; 

кампания по переизбранию Ельци

на и, 383

Чеченцы, зп; и журналисты, 436, 533; и 

Путин, 524



Чубайс, Анатолий, i8, 96; назначен руко

водителем администрации прези

дента, 409; назначен первым замес

тителем  прем ьер-м инистра, 410; 

война банкиров и, 434*437. 443; ста

новится заместителем премьер-ми

нистра, 334; Березовский и, 475; 

книжный скандал, 439-441; против 

Черномырдина, 350; против комму

низма, 219,235.382,414; компромис

сы, 216,219,347,415; соглашается на 

девальвацию рубля, 482-483; созда

ет Комитет по государственной соб

ственности, 216; П остановление  

№ 695 и, 98-99; против девальвации 

рубля, 468, 470-472, 476; экономика 

против политики и, 207-208; эконо

мисты, оказавшие влияние на, 105- 

ю8; увольнение с поста заместите

ля п рем ьер-м и н и стра, 365, 372; 

против постепенности, 209; нанят 

олигархами, чтобы руководить кам

панией по переизбранию Ельцина, 

369-370; МВФ и, 475-476,478; инсти

туты рыночной экономики, 205-206; 

присоединяется к мозговому тресту 

Гайдара, 117,204; Ленинградский ин

женерно-экономический институт 

и, 96-97,104; ленинградские семина

ры и, 104-105; ленинградская свобод

ная экономическая зона и, 116-117; 

займы за акции и, 349, 351*353, 355- 

356; знакомство с Гайдаром, 109-110; 

против плана приватизации Найшу- 

ля, 113; Путин и, 553; Смоленский и, 

437; группа на Змеиной горке и, т -  

113; Васильев и, 509; юность, 100-102; 

против Зюганова, 367-369- См. т а к 

ж е  Березовский против Чубайса

Чубайс, Борис, ю о, 102

Чубайс, Игорь, ЮО-Ю2

Шахновский, Василий, 86, 268; клуб на 

Воробьевых горах и, 305-309, 321- 

322, 383,554

Шейндлин, Александр, 126-127,139 

Шлейфер, Андрей, 216 

Шнейдер, Михаил, 86

Щекочихин, Юрий, 188-189

Экономика: отсутствие закона и свобод

ных рынков, 20-21; большой капи

тал и, 306; бизнес и комсомол, 123- 

124; к ап и тал и зм  и Госплан, 40; 

капитализм и Маркс, 36; централь

ное планирование и, 37-38; админи

стративно-командная система, 40, 

128; и коммерческие банки, 259; за

воды и самофинансирование, 75; 

ф инансовы е ры нки и, 253, 486; 

свободные цены и, 107-108; миро

вая, 462,467; Горбачев и, 53-54; Гос

план против ры ночной системы  

спроса и предложения, 41; инфля

ция и легкие деньги, 239; инфля

ция и субсидированны е кредиты  

Центрального банка России, 227, 

239; институты рыночной эконо

мики, 205-206; магазины Воентор

га и, 34; монетаризм, 589(11. 36); 

новая экономическая политика, 37, 

54, 59; патернализм, 106-107; поли

тика и, 207-208; личный интерес и, 

36; теневая экономика, 31-32,53*55, 

160; экономика дефицита, 6о, ю б-  

107,128,240; социалистические ис

следования и, 97-ю о, 153; внедре

ние и, 158-159; Ельцин и, 480. См. 

т а к ж е  Капитализм; Валюта, Д е

вальвация рубля; Свободные рын

ки; Рыночная экономика; Прива

тизация; Дефицит; Крах фондового 

рынка 1998 года 

“Экономист”, 234

“Эхо М осквы”, радиостанция, 321, 541; 

война банкиров и, 434; книжные 

скандалы Чубайса и Коха и, 441-442; 

заговор против Горбачева и, 91-92; 

Гусинский покупает, 420



“Ю ганскнеф тегаз”, нефтедобывающ ая  

компания, 339*341; против Ходор

ковского, 448, 504, 506; убы тки  

(1996), 587(п. 4 )

Южная Корея, 465

ЮКОС, нефтяная компания, 16, 339, 349» 

478; денеж ная стоимость (2000), 

515; Д арт против Ходорковского, 

341, 504-513; Ходорковский приоб

ретает мажоритарный контроль, 

405-406; Ходорковский приобрета

ет частичный контроль, 353-358; 

объявление о слиянии с “Сибнеф

тью”, 450; слияние с “Сибнефтью”

заканчивается неудачей, 471; при

быль (1996), 587(11.4); Цена акции, 

554; статистика, 449; приостанов

ка торговли акциями в Российской  

торговой системе, 512 

Юмашев, Валентин, 16, 315. 437. 455*458; 

Березовский и, 316, 440; кампания 

по переизбранию Ельцина и, 376, 

397, 398
Юрчак, Алексей, 120

Явлинский, Григорий, 63, 383 

Яковлев, Владимир, 191 

Ярмагаев, Юрий, 98, 99,104



Слова признательности
Большую пользу принесла мне щедрая помощь многих людей, поделившихся своими 

воспоминаниями, документами и замечаниями об этой книге. Маша Липман, самая 

квалифицированная и проницательная представительница нового поколения россий

ских журналистов, в течение более пяти лет служила мне проводником по современ

ной России и тщательно изучила каждую главу. Наталья Александрова была неутоми

мым переводчиком, вдохновляющим критиком и другом, посвятившим себя тому, 

чтобы содержание этой книги было изложено как можно лучше. Ирина Макарова не 

только отвезла меня на электричке в прошлое, описанное в первой главе, но и посвя

тила огромную энергию и талант переводу и исследовательской работе.

Гленн Уоллер, один из самых проницательных исследователей, наблюдавших за 

Россией в 1990-е годы, делился своим опытом и мыслями на протяжении многочасо

вых бесед. Майкл МакФол дал искру вдохновения и помогал ценными советами на 

протяжении ряда лет. Ольга Крыштановская терпеливо рассказывала мне о структу

ре, истории и нравах олигархии. Кристя Фрилэнд, шеф бюро “Файнэншл тайме” в 1990-е 

годы, часто опережала, но никогда не подводила меня как друг, коллега и попутчица в 

те беспокойные годы, когда мы вместе посещали гибнущие предприятия, угольные 

шахты-призраки и таинственные залы заседаний российских корпораций. Андерс Ас- 

лунд в своих работах вел хронику истории экономики времен Горбачева и Ельцина и 

в ходе многочисленных разговоров помог мне разобраться в происходивших событи

ях. Стивен Л. Солник оказал поддержку и предоставил важные материалы о распаде 

комсомола. Томас И. Грэм помог мне разобраться в бесчисленных загадках олигар

хии. Джоэлу Хеллману довелось увидеть магнатов в действии в первые годы, а во вре

мя наших многочисленных встреч в Москве он дал глубокий анализ последующего 

периода. Уильям Броудер был мудрым учителем, рассказавшим, как проникнуть в 

непостижимые империи олигархов.



В редакции “Вашингтон пост” я особенно многим обязан покойной Кэтрин Грэм, 

с самого начала поверившей в меня, и Дональду Грэму за его личную поддержку и 

глубочайшую преданность журнализму. С редкой проницательностью Джексон Дил 

увидел в олигархах тему для “Вашингтон пост” и поддержал мое решение написать 

книгу. Я особенно благодарен Роберту Кайзеру, который, являясь редактором, пока

зал пример своим давним интересом к России и ее руководству, оказывал постоянную  

поддержку и делал ценные критические замечания. Бенджамин К. Брэдли, Леонард 

Дауни-младший и Стив Колл создали прекрасную информационную структуру, уде

лившую время, место и ресурсы истории России в 1990-е годы. Гленн Фрэнкел был 

потрясающим наставником в писательском ремесле. Фил Беннет учил изящно редак

тировать текст. Лу Кэннон был ментором и партнером с первых дней моей работы в 

“Вашингтон пост”. Майкл Гетлер познакомил меня с миром международной журна

листики. Майкл Доббс и Дэвид Рэмник показали пример прекрасной корреспондент

ской работы в Москве в период перестройки и после. Я также получил помощь и под

держку от своих коллег по “Вашингтон пост” Питера Бейкера, Пола Блусгайна, Алана 

Купермана, Дугласа Фара, Мэри Лу Фой, Сюзан Глассер, Вирджинии Хэмидл, Фреда 

Хайатта, Джима Хоглэнда, Ли Хокстадера, Шэрон Лафранье, Роберта Маккартни, Сти

вена Мафсона, Дона Обердорфера, Люциана Перкинса, Джина Робинсона, Маргарет 

Шапиро, Питера Слевина и Дэниэля Уильямса.

В Москве Йорг Эйгендорф любезно и щедро делился со мной опытом и архива

ми. Корреспондент “Бизнес уик” Патрисия Кранц поделилась важными материалами 

из своих интервью. Флор де Пренеф предоставила мне свою прекрасную работу о хра

ме Христа Спасителя, а Уильям Флемминг поделился обстоятельным исследованием о 

сделках “займы в обмен на акции”.

Я глубоко признателен антропологу Маргарет Паксон, посвятившей год иссле

дованию олигархии, и Маше Даниловой, переводившей с любознательностью и энту

зиазмом. Джефф Кан, Анна Мастерова, Марлена Хэрли и Анн Нива также внесли свой 

вклад. Я благодарю своего друга Сергея Белякова, навигатора жизни; Володю Алек

сандрова, менеджера всего; Надю Авинариус, терпеливую учительницу.

Я благодарен колледжу Святого Антония в Оксфорде и профессору Арчи Брауну 

за год занятий, обогативших меня.

Эстер Ньюберг нашла для этой книги дом, Питер Оснос из “ПабликЭффэарз” относил

ся к ней с энтузиазмом с самого начала, когда она была далекой мечтой, и сделал ее 

реальностью. Кейт Дарнтон была великолепным редактором.

Многие люди давали интервью, предоставляли документы, щедро делились со

ветами. Среди них Том Эдсхэд, Евгения Альбац, Петр Авен, Василий Бабиков, Олег 

Бабинов, Михаил Баев, Елена Батурина, Александр Беккер, Сергей Беляев, Валерий 

Белякович, Михаил Бергер, Бернард Блэк, Андрей Боголюбов, Пол Боград, Леонид 

Богуславский, Максим Бойко, Владимир Боксер, Марк Бонд, Артем Боровик, Констан

тин Боровой, Эл Брич, Павел Бунич, Игорь Бунин, Майкл Капуто, Николай Четвери

ков, Игорь Чубайс, Олег Чурилов, Тимоти Колтон, Марк Д’Анасгасио, Михаил Дмит

риев, Тамара Добрецова, Олег Добродеев, Михаил Додонов, Сергей Доренко, Юлий 

Дубов, Сергей Ермаков, Джеймс Фенкнер, Мюррей Фешбах, Давид Филиппов, Эндрю  

Фокс, Егор Гайдар, Наталья Геворкян, Мартин Гилман, Григорий Глазков, Алекс Голд-



фарб, Андрей Городецкий, Леонид Гозман, Владимир Гродский, Питер Хэллоран, Джо

натан Хей, Виктор Хуако, Андрей Илларионов, Валерий Иванов, Сергей Иванов, Ана

толий Иванов, Стивен Дженнингс, Дональд Дженсен, Борис Йордан, Зейвир Джордан, 

Константин Кагаловский, Ян Калики, Сергей Караганов, Алексей Кара-Мурза, Ирина 

Карелина, Александр Хачатуров, Борис Хаит, Александр Хандруев, Сергей Кириенко, 

Евгений Киселев, Соня Кишковская, Олег Климов, Альфред Кох, Анатолий Колосов, 

Владимир Корабельников, Владимир Кошелев, Евгений Ковров, Эндрю Крамер, Еле

на Красницкая, Эдуард Краснянский, Эрик Краус, Вероника Куцылло, Виктор Кувал- 

дин, Михаил Ларкин, Юлия Латынина, Михаил Леоньев, Марк Левин, Татьяна Лихо

нова, Руслан Линьков, Сергей Лисовский, Александр Лившиц, Джон Ллойд, Аугусто  

Лопез-Кларос, Владимир Лопухин, Виктор Лошак, Владимир Лотоцкий, Игорь Мала- 

шенко, Михаил Маргелов, Сергей Марков, Эндрю Мейер, Андрей Мельниченко, Алек

сандр Минкин, Владимир Мокроусов, Валентина Мокроусова, Сергей Монахов, Нат 

Мозер, Михаил Москвин-Тарханов, Алексей Мухин, Аркадий Мурашов, Александр  

Музыкантский, Евгений Мысловский, Виталий Найшуль, Борис Немцов, Леонид Не

взлин, Леонид Никитинский, Вячеслав Никонов, Кемер Норкин, Стивен О’Салливан, 

Нина Одинг, Михаил Огородников, Джон Ордвей, Александр Ослон, Александр Осов- 

цов, Дмитрий Остальский, Александр Панин, Сергей Пархоменко, Сергей Пашин, 

Маша Павкенко, Борис Павлов, Гэри Пич, Брайан Пинто, Андрей Пионтковский, Ла

риса Пияшева, Джохан Поллыева, Дмитрий Пономарев, Гавриил Попов, Владимир 

Потанин, Игорь Примаков, Томас Рид, Юрий Рева, Андрей Рихтер, Сергей Рогов, Лео

нид Рожецкин, Ганс-Юрген Радлофф, Чарлз Райан, Евгений Савостьянов, Василий 

Шахновский, Александр Шейндлин, Лилия Шевцова, Михаил Шнейдер, Юрий Скура

тов, Дмитрий Слико, Тим Смит, Галина Старовойтова, Ольга Старовойтова, Сергей 

Ступар, Бернард Сачер, Владислав Сурков, Людмила Телень, Джон Торнхилл, Гари Ти

таренко, Андрей Трапезников, Виталий Третьяков, Юрий Целиков, Алексей Улюкаев, 

Крис Ван Риет, Леван Васадзе, Дмитрий Васильев, Сергей Васильев, Алексей Венедик

тов, Владимир Виноградов, Александр Владиславлев, Маша Волькенштейн, Джеймс 

Уаллар, Брайан Уилтмор, Ричард Уэртлин, Алексей Яблоков, Юрий Ярмагаев, Нина 

Ермакова, Евгений Яшин, Аркадий Евстафьев, Владимир Евтушенков, Алексей Юр- 

чак, Константин Затулин, Юрий Зекцер, Лариса Зелкова, Белла Златкис, Андрей Зо

рин, Александр Зурабов и Сергей Зверев.

Больше всего я благодарен своей жене Кэрол за ее заботу и поддержку всего про

екта с первых файлов до последних предложений. Я благодарю сыновей, Дэниела и 

Бенджамина, и своих родителей за их терпение во время моего длительного отсут

ствия.



Дэвцц Хоффман
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Дэвид Хоффман создал монументальный труд. "Олигархи” -  видимо, по
следняя книга на эту тему. Трудно представить себе, чтобы кто-нибудь еще 
попытался это повторить, не говоря о том, чтобы превзойти.

Майкл Макфол, политолог, профессор Стэнфордского университета

Если бы эти люди не сделали свое дело, Россия бы по-прежнему чахла в 
условиях безнадежно неэффективной административно-командной сис
темы. Но это с одной стороны. А  с другой, эти люди отстаивали исклю
чительно собственные интересы и совершили самую крупную кражу в 
истории. Успех увлекательной повести, написанной Хоффманом, в том, 
что в итоге обе эти точки зрения оказываются убедительными.

The London Sunday Times

Хоффман блестяще демонстрирует, как на первый взгляд случайные и 
незначительные поступки и обстоятельства привели в конце концов к ко
лоссальному перевороту в целом обществе.

Washington Post



Дэвид Хоффман -  один из наиболее авторитетных сегодня в СШ А журна
листов, пишущих о мировой политике. Ныне он руководит международной 
службой влиятельнейшей американской газеты “Вашингтон пост”, где про
работал в общей сложности уже 25 лет. Многие годы он был специальным 
корреспондентом, аккредитованным при Белом доме и Государственном 
департаменте СШ А, затем освещал события на Ближнем Востоке в каче
стве собственного корреспондента в Иерусалиме. Шесть лет -  с 1995 по 
2001 год -  он жил и работал в России на посту главы Московского бюро 

“Вашингтон пост”. Итогом этой командировки, пришедшейся на годы дра
матических событий и исторического перелома в российской общественной 
жизни, политике и экономике, стала его знаменитая книга -  “Олигархи”.



Ходорковский. Лужков. Чубайс. Березовский. Гусинский. Смоленский. К концу 1990-х эти шесть че
ловек обладали безграничной властью, сколотили огромные состояния, командовали собственными 
армиями, решали, кто победит на выборах. Они унаследовали страну, в которой политическая и эко
номическая культура, от царей до комиссаров, опирается на вековые традиции деспотии. Они уна
следовали общество, в котором базовые человеческие инстинкты частной инициативы и предприни
мательства подавлялись на протяжении семидесяти лет. Эти шестеро были среди тех, кто заставил 
Россию совершить грандиозный переход от рухнувшего социализма к олигархическому капитализму, 
неизбежному этапу на пути страны к либеральной рыночной системе. В конце концов не может быть капи
тализма без капиталистов. Они были первыми. После распада Советского Союза многие в России ждали 
скорого наступления золотого века. Эта книга помогает понять, почему все оказалось гораздо сложнее.


