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В  таном состоянии нет места для трудолюбия, тан нан ниному 
не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, судоходства, 

мореной торговли, удобных зданий, нет средств движения и передвижения 
вещей, требующих большой силы, нет знания земной поверхности, 

исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, 
есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь 

человена одинона, бедна, беспросветна, тупа и нратновременна.
—  Томас Гоббс. Левиафан *

* Рус. пер. А. Гутермана (здесь и далее примечания под звездочной принадлежат 
переводчиму).







Введение

В демократических странах умение создавать объединения —  
первооснова общественной жизни; прогресс всех остальных ее сторон

зависит от прогресса в этой области. 
—  А лексис де Токвиль. Демократия в Америне *

Большинство из живущих на свете людей за всю свою жизнь 
так и не становятся членами сообщества крупнее семьи или 
племени. За пределами Европы и Америки согласованное пове­
дение в рамках политического объединения и корпоративной 
организации — явление редкое и недавнее.

Отсутствие согласованного поведения — важный фактор, 
препятствующий экономическому развитию на большей части 
земного шара. У народа, неспособного к организации, не может 
быть современной экономики. Выражаясь положительно, чем 
выше желаемый уровень жизни, тем больше необходимость 
в организации.

Неспособность к организации препятствует также и поли­
тическому прогрессу. Успешное самоуправление зависит среди 
прочего от способности объединять усилия большого числа 
людей для дел, представляющих общественный интерес. Объ­
единяться в политических целях людям мешают те же самые 
факторы, что препятствуют их объединению ради экономи­
ческих целей. «Самой демократической страной в мире, -

* Рус. пер. В.Т. Олейнина.
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отмечал де Токвиль, — является та из стран, где в наши дни 
люди достигли наивысшего совершенства в искусстве сообща 
добиваться дели, отвечающей их общим желаниям, и чаще 
других применять этот новый метод коллективного действия»1.

Мы склонны считать само собой разумеющимся, что экономи­
ческие и политические объединения быстро складываются всюду, 
где это позволяют технические навыки и природные ресурсы. 
Если уровень технического развития достаточно высок, чтобы 
объединение усилий значительного числа людей давало значи­
тельную выгоду, откуда-то сами собой берутся капитал и способ­
ность к организации, начинают возникать и расти объединения. 
Это — удобное и широко распространенное представление.

Представление это ошибочно, поскольку не учитывает ре­
шающего значения культуры. Люди живут и мыслят очень 
по-разному, причем образ жизни и мыслей многих из них пря­
мо противоречит требованиям формальной организации. Так, 
невозможно создать мощное объединение там, где для удов­
летворения своих потребностей достаточно протянуть руку 
и сорвать кокос. Не создашь мощного объединения и там, где 
никто не станет выполнять приказы или инструкции.

Способность незападных культур достичь высокого уровня 
организации, без которого невозможны современная экономика 
и демократическое политическое устройство, вызывает опре­
деленные сомнения. Представляется, что лишь одна культу­
ра — японская — при полной непохожести на нашу способна 
к такому уровню организации. Чтобы в Китае, Индии и других 
слаборазвитых странах индустриализация не осталась явлени­
ем исключительно поверхностным, этос этих культур должен 
допускать внедрение коллективных форм действия.

Способность той или иной культуры к организации нельзя 
мерить количеством и величиной объединений. Объединение

1 Tocqueville A . de. Democracy in America. New York: Knopf, 1945. Vol. II. P. 107 '[Ток­
виль A . де. Демократия в Америке. M.: Прогресс, 1992. Т. 2. С. 379].
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может иметь в своем составе много членов и охватывать большую 
территорию, но при этом почти ничего не делать. При оценке 
способности культуры к организации наряду с количеством 
и величиной объединений необходимо принимать в расчет их 
эффективность, то есть соотношение затрат на деятельность 
и отдачи от нее. При этом надо также учитывать характер целей 
и ценностей этих объединений: очевидно, что одно дело — эф­
фективность в достижении простой цели и совсем другое — в вы­
полнение трудной и многосоставной задачи. Так, например, если 
какая-то культура способна содержать эффективные вооружен­
ные силы, это еще не значит, что ей под силу решение бесконеч­
но более сложной задачи создания индустриального общества, 
способствующего защите и развитию человеческой личности. 
Принимая решение этой последней, самой важной и сложной 
задачи за критерий высокого уровня организации, еще труднее 
представить, каким образом его достигнет большинство незапад­
ных культур, если только в них не произойдет коренных перемен 
или не проявятся их скрытые пока возможности.

Очевидно, что культура может служить ограничивающим 
фактором, который определяет степень и характер организо­
ванности и тем самым прогресса в менее развитых частях света. 
Но при этом не очень ясно, в чем именно заключается несовме­
стимость между конкретными культурами или их отдельными 
аспектами и конкретными формами или степенями организован­
ности. Мы очень мало знаем об этом даже в применении к на­
шему собственному обществу. Как, например, в рамках нашей 
культуры влияют на способность к организации различные 
классовые, этнические и половые особенности?

Эта книга — исследование культурных, психологических 
и моральных предпосылок возникновения политических и иных 
объединений. Метод исследования — доскональное изучение 
факторов, препятствующих коллективным действиям в культу­
ре, не вполне нам чуждой, но тем не менее отличной от нашей 
и в некоторых отношениях очень сходной с культурами Южного 
Средиземноморья и Леванта.
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В книге рассказывается об одной коммуне на юге Италии. 
Крайняя бедность и отсталость этой коммуны во многом (но 
не целиком) объясняются2 * * * * * неспособностью ее жителей объе­
динить усилия ради общего блага и вообще ради любой цели, 
кроме краткосрочного материального интереса нуклеарной 
семьи. Неспособность к совместным действиям с кем-то, кроме 
ближайших родственников, обусловлена этосом8 9 «аморального 
фамилизма», сформировавшимся под совокупным влиянием 
трех факторов: высокой смертности, определенных особен ­
ностей системы землепользования и отсутствия института 
расширенной семьи.

Мы с женой и двумя детьми, которым тогда было восемь 
и десять лет, прожили в коммуне Монтеграно (название вымыш­
ленное, как и все местные топонимы) девять месяцев в 1954- 
1955 годах. С помощью студента-итальянца моя жена опросила 
около семидесяти человек, в основном крестьян. (Я итальянским 
языком вообще не владел и за время пребывания в Монтегра­
но приобрел в нем лишь зачаточные знания.) Кроме того, мы 
использовали данные из переписных листов и других офи­
циальных источников, из учетных книг и автобиографических 
записок, которые крестьяне вели по нашей просьбе, а также 
результаты тематических апперцептивных тестов.

2 Объяснение —  это, по словам Юма, место, где разум замирает в удовлетворении.
Одни объяснения, рассматриваемые (глава вторая) или предлагаемые (глава восьмая)
в этой книге, носят каузальный характер, то есть являются местами, где разум о ста­
навливает поиск необходимых предпосылок некоего события. Другие (глава пятая)
как минимум на первый взгляд отличаются от первых: они представляют собой места,
где разум удовлетворенно замирает, отыскав общие черты в явлениях, вроде бы никак
между собой не связанных.
9 Вслед за Уильямом Самнером «этос» понимается нами как «совокупность характер­
ных обыкновений, идей, стандартов и кодов, посредством которых группа отличается 
и индивидуализируется по характеру от других групп» (.Sumner W.G. Folkways: A  Study 
of the Sociological Importance of Usages, Manners, Customs, Mores, and Morals. 1906. 
P. 36 [Самнер У.Г. Народные обычаи: Исследование социологического значения 
обычаев, манер, привычек, нравов и этики //  Рубеж: Альманах социологических 
исследований. 1998. No 12. С . 29]).
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В нашем случае было нерационально применять научные ме­
тоды выборки — это не оставило бы нам времени на проведение 
интервью. П оэтому мы не знаем, насколько репрезентативно 
проведенное нами исследование; нам представляется, однако, 
что оно вполне репрезентативно в отношении жителей города 
Монтеграно и достаточно репрезентативно в отнош ении насе­
ления окружающей сельской местности. Мы не имеем данных, 
чтобы  судить, насколько эта  коммуна репрезентативна для 
южной Италии в целом, но по ряду свидетельств, в том, что  
касается нашего исследования, это «типичный юг», если вклю­
чать в это понятие остальную Луканию*, Абруцци, Калабрию, 
внутренние районы Кампании и прибрежные части Катании, 
Мессины, Палермо и Трапани* 4.

Коль скоро мы не хотим ничего «доказывать», а намерены 
лишь в общих чертах изложить и проиллюстрировать теорию, 
которую может тщ ательно проверить лю бой желающий, нам 
кажется, что собранны х нами данных, какими бы  скудными 
они ни были, вполне достаточно. Во всяком случае, они явно 
демонстрируют оправданность систематического исследования 
в этом направлении. До тех пор пока такого исследования не 
проведено, высказанные нами соображения должны восприни­
маться исключительно как гипотеза.

Некоторым читателям может показаться, что  аморальный 
фамилизм в том или ином виде присущ  любому общ еству  —  
американскому не меньше, чем южноитальянскому. На это  мы 
отвечаем, что  аморальный фамилизм — это  тип  п овед ен и я

* Автор везде использует административное деление, введенное при М уссолини 
и действовавшее в 1932-1947 годах.
4 Австралийский демограф Д ж .С . Макдональд показал, что уровень эмиграции из 
этих областей, где «люди связывали свои экономические ожидания исключительно 
с благополучием собственной нуклеарной семьи», выше, чем из других сельскохозяй­
ственных регионов (то есть из Венето, Эмилии-Романьи, Тосканы, Умбрии и М арке), 
«где стремление улучшить материальное положение выражается в согласованных 
совместных действиях» {M cD ona ld  J .S . Italy’s Rural Social Structure and Emigration //  
Occidente. 1956. Vol. XII. №  5. P. 437-455).
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или синдром; общество, в котором наблюдаются отдельные 
симптомы этого синдрома, очевидным образом отличается от 
общества, в котором все такие симптомы налицо. Кроме того, 
важна степень поражения: несмотря на своекорыстие и бес­
принципность большинства его членов, общество не становится 
аморально-индивидуалистическим (или аморалъно-фамидиети­
ческим), если в нем хоть сколько-то силен дух гражданской 
солидарности или хотя бы «просвещенного» эгоизма.

За проявленное внимание к нашей работе и оказанное ей 
содействие мы выражаем признательность профессору Манлио 
Росси-Дориа и доктору Джильберто Марселли из Высшей сель­
скохозяйственной школы в городе Портичи, а также доктору 
Джузеппе Барберо и доктору Джузеппе Орландо из римского 
Национального института сельского хозяйства. Синьор Джо­
ванни Джура, ныне живущий в Чикаго, помогал нам в полевой 
работе в Монтеграно. Доктор Ивано Ринальди из Перуджи 
провел тематические апперцептивные тесты в Ровиго и снабдил 
нас сведениями об организации общества в этой провинции.

Мы считаем необходимым поблагодарить отделение обще­
ственных наук Чикагского университета, обеспечившее финан­
сирование нашей работы Фондом Форда, и Совет по исследо­
ваниям в области общественных наук, также поддержавший 
нас дополнительным грантом.

Приносим благодарность издательству Farrar, Straus, and 
Cudahy за разрешение цитировать книгу Карло Леви «Христос 
остановился в Эболи» и Дональду Питкину за разрешение 
цитировать его диссертацию «Землепользование и структура 
семьи в одной итальянской деревне».

Повествование в настоящем времени описывает положение 
вещей в 1955 году.





Глава 1

Наблюдения и вопросы

Американцам привычна бурная коллективная деятельность, 
направленная, по крайней мере отчасти, на укрепление благопо­
лучия местного сообщества. Так, например, в одном из номеров 
еженедельной газеты, издаваемой в Сент-Джордже (население 
4562 человека), штат Юта, сообщается о целом ряде разнообраз­
ных начинаний на пользу общества. Красный Крест проводит 
кампанию по привлечению новых членов. Для сбора денег на но­
вое общежитие двухгодичного колледжа Клуб деловых женщин 
и женщин-специалисток устраивает цирковое представление, 
в котором члены клуба исполнят роли клоунов и дрессирован­
ных животных. «Будущие фермеры Америки» (чья цель состоит 
в том, чтобы «личным и коллективным примером способствовать 
развитию у занятых в сельском хозяйстве навыков лидерства, со­
трудничества и социальной ответственности») устраивают банкет 
для представителей разных поколений. Местная компания дарит 
школьному округу многотомную энциклопедию. Торговая палата 
обсуждает возможность соединить два соседних городка дорогой 
с твердым покрытием. Идет запись в волонтеры Гражданской 
противовоздушной обороны. Церковный приход собрал 1393 дол­
лара и 11 центов мелочью для детской больницы в 360 милях от 
Сент-Джорджа. Фермерский совет округа самолетом отправляет 
одного из своих членов за 2000 миль в Вашингтон для участия
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в дебатах по вопросам аграрной политики. В школах проходят 
собрания родительских комитетов. «Если вы — ответственный 
гражданин нашего местного сообщества, — говорится в замет­
ке, — вы состоите в родительском комитете».

Ничего подобного не увидишь в Монтеграно, коммуне с на­
селением 8400 человек в провинции Потенца на юге Италии1. 
Коммуна состоит из городка, белыми пчелиными сотами при­
лепившегося на вершине горы, и двадцати семи квадратных 
миль полей и лесов вокруг. Треть населения коммуны живет 
в мелких хозяйствах, раскиданных у подножья горы и в долине. 
Остальные обитают в городке, но поскольку в основном это 
крестьяне и наемные сельскохозяйственные работники, ббль- 
шую часть дня они проводят в полях и на извилистых тропах 
между городком и долиной.

В Монтеграно, как и в тринадцати других городках, разбро­
санных на вершинах в пределах видимости, нет своей газеты. 
Интересные всем новости — «на пьяццу привезли продавать 
рыбу по 100 лир за килограмм» — разносит городской глашатай 
в форменной кепке и с медным рожком, трубя в который он 
привлекает внимание публики. Официальные сообщения вы­
вешиваются в государственной лавке, монопольно торгующей 
солью и табаком, и на доске объявлений в мэрии. Раз в один-два 
дня автобус привозит несколько экземпляров трех или четырех 
газет, выходящих в Риме, Неаполе и Потенце; понятно, что 
о происходящем в Монтеграно в этих газетах почти никогда 
не пишут, и поэтому их мало кто читает.

Двадцать пять мужчин из высшего класса образуют местное 
«общество» — у них есть специальная зала, где они собираются

1 Италия разделена на 92 провинции. Провинция Потенца включает в себя 97 коммун 
и занимает площадь 2527 нвадратных миль. Ее население в 1951 году составляло 
435 495 человек. Провинции Потенца и Матера образуют область Лукания или, по 
прежнему названию, Базиликата. Краткое информативное описание физической 
и социальной географии южной Италии см.: Dickinson R .E . The Population Problem 
of Southern Italy. Syracuse: Syracuse University Press, 1955.
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поговорить и сыграть в карты. Это единственное объединение 
в городе. Ни одному из его участников ни разу не пришло 
в голову заняться вопросами жизни коммуны или осуществить 
какое-нибудь «начинание»2.

Коммерсанты Монтеграно понимают, как важны для них 
хорошие дороги. Но они и не надеются достучаться до властей, 
которые решают, какую дорогу отремонтировать. Любой житель 
Монтеграно может написать письмо в Потенцу провинциаль­
ным властям или в тамошнюю газету, но результата это, скорее 
всего, не даст. Наоборот, чиновники могут возмутиться тем, что 
кто-то, как им кажется, лезет в их дела.

Организованной благотворительности в Монтеграно нет. 
В полуразрушенном старинном монастыре монахини, едва сводя 
концы с концами, содержат приют для девочек. Жители Мон­
теграно приюту не помогают, хотя все воспитанницы там — 
из местных семей. Монастырь разваливается, но ни один из 
множества полубезработных каменщиков ни дня не уделил 
его восстановлению. Дети в приюте живут впроголодь, но ни 
один из крестьян или землевладельцев ни разу не пожертвовал 
им поросенка.

В городке две церкви и два священника: один — сын сици­
лийского крестьянина, другой — преуспевающего коммерсанта 
из Монтеграно. Церкви не занимаются благотворительностью, 
не помогают нуждающимся и никак не участвуют в мирских де­
лах коммуны. Даже в вопросах религии их влияние не слишком 
велико. Утром по воскресеньям жизнь городка идет будничным 
чередом: каменщики, как всегда, в семь начинают трудиться 
на стройке, лавки открыты, земледельцы со своими ослика­

2 Дж.С. Макдональд сообщает мне в частном письме, что в большинстве коммун 
Калабрии с населением более 2000 человек имеется «общество благородных» (circulo 
dei civili), а в некоторых и «простонародное общество», но «они служат исключительно 
для совместного времяпрепровождения. Укромные питейные заведения тоже играют 
важную роль: там собирается местный преступный мир. Никаких других устойчивых 
досуговых объединений (помимо семейно-родственных групп) у трудящихся нет».
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ми спускаются на работу в долину. Из 3400 жителей коммуны 
воскресную мессу посещает не более 360 человек. В основном 
это женщины. Те немногие мужчины, что приходят в церковь, 
остаются стоять у входа, как бы давая понять, что не так уж они 
и набожны. На блюдо для пожертвований многие прихожане не 
кладут ничего, и мало кто жертвует больше полуцента (пяти 
или десяти лир). Мужчины Монтеграно традиционно настрое­
ны антиклерикально. Традиция эта восходит к прошлому веку 
и более ранним временам, когда церковь имела на юге Италии 
обширные земельные владения, а ее служители славились жесто­
косердием и безнравственностью. Сейчас в коммуне Монтеграно 
ей принадлежит одно небольшое хозяйство, а оба священника, 
по общему признанию — люди отзывчивые и весьма достойные. 
Тем не менее многие в Монтеграно упорно считают вообще всех 
священников стяжателями, лицемерами, а то и кем похуже.

Иа вопрос, кто больше всех думает об интересах жителей 
коммуны, кто скорее проявит инициативу в решении вопро­
сов улучшения общ ественного благосостояния, отдельны е 
представители вы сш его класса называют барона ди Л онго 
и полковника Пьенсо — оба живут в Риме и, как считается, 
пользуются там влиянием. Большинство, однако, говорит, что 
в Монтеграно никто особенно об общей пользе не задумывается, 
а некоторые вообщ е не понимают, что такое забота об общ ей 
пользе. Когда интервьюер объяснил молодому учителю, что  
бывают люди, которы е что-то делают ради всех, а не только 
для самого себя, тот сказал:

Никто у  нас в городе не горит желанием делать добро всем, кто тут 
живет. Д аж е если кажется, что кто-то хочет всем добра, на самом  
деле он ищет свою выгоду и обделывает свои дела. Ведь и святые —  
смиренные-смиренные, а о себе не забывали. Чего уж  тогда от простого 
человека ж дат ь?

По словам другого учителя, мало того что никто не заботится об 
общем благе, так многие еще и рады помешать успехам другого:
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На самом деле, я ни разу не видел такочтобы кто-то хотел хорошего 
для всех. Наоборот я вижу, как страшно все завидуют чужим деньгам 
и чужому уму.

В некоторых городах Южной Италии аристократы, по расска­
зам, безразличны к бедственному положению крестьян и от­
чаянно ненавидят друг друга. В Монтеграно не так. Первые 
семьи коммуны нормально ладят между собой, а многие из 
представителей высшего класса относятся к крестьянам с яв­
ным сочувствием. Но при всем своем сочувствии существующее 
положение вещей они изменить не пытаются.

***
Жизнью коммуны управляют мэр, выборный городской совет 
и сидящие в Потенце провинциальные чиновники во главе 
с префектом. Мэр с советом полагают, а префект располагает. 
Без одобрения из Потенцы не купить даже пепельницу в мэ­
рию; обычно спустя какое-то время решения местных выбор­
ных должностных лиц получают оттуда подтверждение, но 
так бывает не всегда и, разумеется, каждый раз приходится 
принимать в расчет возможность отказа.

Префекта в Монтеграно представляет секретарь коммуны, 
кадровый администратор, назначаемый из Потенцы. С помощью 
двух конторских служащих секретарь занимается повседнев­
ными делами коммуны: ведет налоговый учет, регистрирует 
акты гражданского состояния и по указанию вышестоящего 
начальства производит выплаты из бюджета.

Мэр избирается на четыре года и жалованья за свою работу 
не получает. Он представляет коммуну на официальных меро­
приятиях, руководит муниципальными служащими, выступает 
законным представителем коммуны в переговорах с третьими 
сторонами, в ряде ситуаций исполняет функции нотариуса. 
Выборный городской совет на практике власти почти не име­
ет. На созываемых мэром заседаниях совета редко собирается 
кворум.
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Выборные городские должности в основном занимают кон­
торские служащие, ремесленники и зажиточные крестьяне, а не 
представители местной верхушки. Мэр, например — отставной 
армейский унтер-офицер и мелкий землевладелец. Кроме него, 
в совете заседают отставной унтер-офицер карабинеров (заме­
ститель мэра), четверо ремесленников и лавочников, пятеро 
служащих, пятеро учителей, двое крестьян и адвокат. Из всех 
них только адвокат принадлежит к местному высшему обще­
ству, но и его социальный статус не слишком высок.

Школы находятся вне ведения выборных городских властей. 
Директор школьного округа, подотчетный непосредственно на­
чальству в Потенце, живет в Монтеграно и управляет школами 
в нескольких коммунах. К организации общественных работ мэр 
и совет, как ни странно, тоже не имеют никакого отношения.

Полиция (carabinieri)* также подчиняется не им, а Министер­
ству юстиции в Риме. Местный начальник полиции (maresciallo) 
тесно сотрудничает с властями коммуны, но от этого не стано­
вится для них «своим». Начальника полиции принципиально 
никогда не назначают в его родной город; ему и его подчинен­
ным не рекомендовано заводить слишком близких отношений 
с местными. С представителями всех слоев населения кара­
бинеры обычно держат себя ровно, деловито и отстраненно.

***

Итальянская конституция гарантирует каждому ребенку возмож­
ность учиться в школе до 14-летнего возраста, однако много где 
в Италии, в том числе и в Монтеграно, есть только пятилетние 
школы. Если семья не может отправить ребенка учиться в дру­
гой город, он, как правило, заканчивает обучение в 11 или 12 лет.

Одна треть мужчин и две трети женщин, достигших в 1954 го­
ду 21-летнего возраста, учились в школе меньше пяти лет.

* Здесь и далее автор смешивает нарабинеров, которые подчиняются Министерству 
обороны и Министерству внутренних дел, и полицию, которая подчиняется Мини­
стерству юстиции.
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Больше пяти классов окончили только пять процентов мужчин 
и меньше двух процентов женщин3.

Школьники учатся четыре часа по утрам, шесть дней в не­
делю с середины сентября до середины июня. Школы скудно 
оснащены, учителям платят мало, ученики, а зачастую и учите­
ля, пропускают занятия. После пятого класса некоторые дети 
еле-еле пишут, читают и решают элементарные арифметические 
задачи. Многие крестьянские дети через пару лет после оконча­
ния школы забывают все, чему научились. По словам местного 
чиновника системы образования, треть выпускников, в основном 
женщины, за несколько лет полностью разучиваются читать 
и писать. В то же время ежегодно, начиная с 1948 года, 12 мужчин 
оканчивают вечернюю школу для взрослых. Благодаря ей за 
восемь лет 96 человек (две трети из них — крестьяне и наемные 
сельскохозяйственные работники, а остальные — ремесленники) 
освоили или восстановили — умение читать и писать.

До недавнего времени значительная часть детей, живущих 
за пределами городка, вообщ е не имела возмож ности  посе­
щать школу. Сейчас появились сельские школы, где занятия 
проходят в часы, наиболее удобные для семей земледельцев 
(в некоторы х сельских ш колах уроки  начинаю тся в 6 утра 
и заканчиваются в 10). В наши дни почти не осталось детей, ко­
торые не ходят в школу из-за того, что до нее слишком далеко.

Многие, однако, посещают ш колу нерегулярно. Школьная 
администрация, священники и полиция совместными усилиями 
убеждают родителей каждый день отправлять детей в школу; 
когда все средства убеждения исчерпаны, родителей злостных 
прогульщиков могут и оштрафовать. Н екоторы е крестьяне -  
потому, скорее всего, что не видят смысла в пяти годах школы 
при отсутствии возможности продоляш ть образование, — до­
бровольно отпускают детей на учебу лиш ь до тех пор, пока 
они слишком малы для работы  в поле. 8

8 Подробности приведены в таблицах 1 и 2 в Приложении А.
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По причине плачевного состояния школ и низкой посещае­
мости, а также из-за того, что система школьного образования 
плохо работала во время войны, в 1961 году неграмотными были 
приблизительно 30 процентов жителей Монтеграно в возрасте 
от 10 до 40 лет. Выше всего (44 процента) неграмотность была 
среди крестьян, живущих вне города.

Детей ремесленников после окончания пяти классов обыч­
но отдают в подмастерья. Но чтобы не остаться на всю жизнь 
третьеразрядным специалистом в одной из традиционных 
профессий — портного, парикмахера, плотника, каменщика или 
кузнеца — ребенку надо сделать одно из двух: либо поступить 
в ремесленное училище, недавно открытое в соседнем городке, 
либо найти место подмастерья в большом городе. В городе 
он может выучиться на автомеханика, сварщика, мастера по 
ремонту пишущих машинок или приобрести какую-то другую 
специальность, которая позволит ему со временем перебраться 
на север. Но этот второй вариант мало кому доступен — лишь 
немногие из ремесленников могут себе позволить содержать 
ребенка вдали от дома. Даже в государственных ремесленных 
училищах родителям приходится платить за стол и жилье. 
А найти место подмастерья в большом городе, если там нет 
родни, мальчишке из Монтеграно практически невозможно.

Тем немногим мальчикам и девочкам, которые поступают 
в среднюю школу (с шестыми-восьмыми классами), тоже при­
ходится уезжать из дома. Ближайшая средняя школа (media) 
находится в Бассо» От Монтеграно до Бассо недалеко, но рас­
писание автобуса не позволяет ученикам каждый день ездить 
на занятия и обратно. Обучение в пансионе по меркам Монте­
грано обходится чрезвычайно дорого. В пансионах заправляют 
представители городского среднего класса, и рассчитаны они 
на детей из городского среднего класса; так, каждый ученик 
должен иметь при себе corredo, приданое: шесть простыней 
и шесть наволочек, два одеяла строго определенного качества, 
две пары «повседневных» и одну — «выходных» туфель и т.д. 
По словам матери школьника из Монтеграно, corredo обходится
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приблизительно в 80 долларов, прочие расходы составляют 
около 26 долларов в месяц. Программа средней школы основное 
внимание уделяет латинскому и французскому языкам (англий­
ский не изучают даже в Миланском университете), истории, 
литературе и обществознанию, фактически не включая в себя 
естественно-научных и технических дисциплин. Большинство 
учащихся средней школы предполагают со временем стать учи­
телями, юристами, государственными служащими или врачами.

***

Роль политических партий в Монтеграно невелика. Фашисты 
время от времени собирали в городке митинги, на которые за­
ставляли являться всех, кроме крестьян, в большинстве своем 
еще до зари уходящих в поля. Политические партии в при­
вычном представлении появились здесь только после Второй 
мировой войны, но ни одна из них не добилась сколько-нибудь 
прочных позиций.

Так, Коммунистическая партия получила на последних вы­
борах 1956 года 157 голосов, но партийной ячейки у коммуни­
стов в Монтеграно нет. Их местный представитель*— портной, 
который читает ежедневную коммунистическую газету L’XJnita, 
но никаких других связей с партийными структурами не под­
держивает. Взгляды его далеки от ортодоксальных:

Мы, коммунисты, люди на самом деле не такие плохие. Кроме хлеба 
и работы, нам больше ничего не нужно. Главное для нас —  бороться, 
чтобы все в городе было по справедливости. Например, кто-то работал 
на постройке новой мэрии все время, с самого начала и до самого конца.
А другие просились на стройку хотя бы на несколько дней, только чтобы 
на хлеб заработать, но им ничего не досталось. Это было несправедливо.
А еще чиновники в мэрии получали посылки из Америки. С  кем-то они 
делились, а с другими нет. Это тоже было несправедливо.

В конце войны Америка совершила огромную ошибку, уверен 
портной-коммунист:
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Ногда Америка оккупировала Италию, она должна была здесь остаться.
Так для нас было бы намного лучше.

Директор школьного округа Фармузо — тоже коммунист и даже 
успел побывать коммунистическим мэром одного из окрестных 
городков. Он может обсуждать политику в частных, неформаль­
ных разговорах, но, будучи должностным лицом, в местных пар­
тийных делах участия не принимает. Во время предвыборных 
кампаний в Монтеграно приезжают коммунистические агита­
торы из Бассо, городка побольше, где есть профессиональные 
партийные функционеры.

На крайне левом фланге наибольшим влиянием пользуется 
врач, доктор Джино, член Итальянской социалистической 
партии. Как и большинство врачей на юге Италии, он матери­
алист и социалист по рождению, образованию и убеждениям. 
(Рассказывают, что отец крестил его именем Франко Маркс 
Джино, причем крестильная рубашка на нем была не белого, 
а красного цвета.) Доктору Джино принадлежит один из не­
многих в коммуне виноградников — всего несколько акров, 
благодаря которым тем не менее он является одним из круп­
нейших местных землевладельцев.

Как врач и как землевладелец доктор Джино много помогает 
людям. К тому же он — главный в высшем классе выразитель 
идеологии, требующей устранения классовых барьеров и спра­
ведливого перераспределения богатств. Соответственно, у него 
есть некоторое количество приверженцев, клиентела из числа 
крестьян и ремесленников. Некоторые из них думают, что 
если кому-то из высшего класса и есть дело до благополучия 
простых людей, то только ему. Другие благодарны доктору 
Джино за врачебную помощь или надеются получить работу 
на его винограднике. При желании он мог бы расширить число 
сторонников и преобразовать их поддержку в политический 
капитал. Но он слишком горд и слишком индивидуалистичен, 
чтобы подвергать себя неудобствам и рискам серьезной поли­
тической деятельности. «В политике очень много фальши, -
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объясняет доктор Джино. — Приходится заводить больше 
друзей, чем тебе нужно, и держать себя приветливо с людьми, 
с которыми совсем не хочется быть приветливым. А все потому, 
что надо постоянно думать об укреплении партии, о том, как 
привлечь в нее побольше народу». Его не прельщает перспек­
тива в принудительном порядке посещать партийные собрания 
и выслушивать внушения за неосторожно высказанные мысли: 
«Боюсь не удержаться и послать их к черту».

В 1946 году, вскоре после окончания войны, доктор Джино 
преодолел свою неприязнь к политике и попытался создать 
в Монтеграно отделение Социалистической партии. По его 
призыву около ста человек собрались на пьяцце и проголосо­
вали за вступление в партию. Но как только из привезенных 
в Монтеграно бланков заявлений выяснилось, что придется 
платить взносы, интерес к членству в партии сразу угас. Док­
тор Джино из своего кармана заплатил по несколько лир за 
каждого подавшего заявление и никогда больше не пытался 
ничего организовать. «Я хотел, чтобы трудящиеся объедини­
лись, создали профсоюз... или хотя бы группу, чтобы вместе 
защищать свои интересы. Но это никому не нужно. У людей 
нет вкуса к совместной деятельности», — говорит он.

Если наличие патрона вроде доктора Джино приводит 
к возникновению клиентелы, то и наличие потенциальной 
клиентелы может привести к появлению патрона. Точно так 
же как кто-нибудь из семейства Рузвельт всегда находит целе­
сообразным примкнуть к лагерю демократов, в каждом южно­
итальянском городке обязательно найдется хотя бы один че­
ловек свободной профессии, вставший на сторону трудящихся. 
Чтобы добиться положения среди христианских демократов, 
ему пришлось бы обойти многих других желающих, тогда как 
в качестве социалиста он вне конкуренции.

Самые сильные позиции в М онтеграно у Христианско- 
демократической партии, или «партии священников», как ее 
называют крестьяне. Местные священники и правда проявля­
ют чрезвычайно высокую политическую активность, как на
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церковной кафедре, так и за стенами церкви. (Один из них 
даже ввязался как-то раз в кулачную драку на предвыборном 
собрании.) Другие видные христианские демократы — адво­
кат, обаятельный молодой человек, один из самых мыслящих 
людей в городе, и два отставных унтер-офицера, армейский 
и карабинер, соответственно, мэр и его заместитель. С учетом 
распространенного среди жителей коммуны антиклерикализма 
следует, видимо, полагать, что Христианско-демократическую 
партию избиратели поддерживают не благодаря, а вопреки ее 
связям с церковью.

Перед самыми выборами Христианско-демократическая пар­
тия раздает избирателям небольшие пакеты с макаронами, 
сахаром и одеждой — так называемые «подарки из Ватикана». 
Подаркам из любого другого места избиратели были бы рады 
не меньше. «Если русские пришлют каждому по 25 бушелей зер­
на, — говорил кандидат, потерпевший поражение на последних 
выборах, — люди завтра же проголосуют за то, чтобы выгнать 
христианских демократов со всех должностей».

Монархическая партия — единственная заметная сила на 
правом фланге. Ее поддерживают барон ди Лонго, другие зем­
левладельцы и разрозненные представители всех остальных 
социальных слоев. Местный партийный секретарь — владелец 
бара, в прошлом унтер-офицер карабинеров. Монархическая 
партия, по его словам, стоит за порядок, мир, низкие налоги 
и против революции. «Порядок», в его понимании, — это «ува­
жительное отношение», когда «всякие не разводят лишнюю 
критику» и когда «каждый несет свое бремя как положено»:

Монархия —  лучший государственный строй, потому что король при 
ней —  хозяин страны. Иан хозяин дома, который, когда портится элек­
тропроводка, ее чинит. Он как отец заботится о своем народе. Своего 
ребенка ты всегда любишь больше, чем чужих, и делаешь для него тоже 
больше. Вот так и король заботится о своем народе. Ему хочется, чтобы 
народ его любил. Сам-то он народ любит При республике страна —  как 
наемное жилье. Свет погас, и ничего... дом же не твой. Стены идут тре-
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щинами —  ну и пусть. Наниматель ничего не чинит То же самое люди, 
ноторые управляют республиной. Им не интересно ничего приводить 
в порядон. Если что-то в стране идет не тан, и их за это прогоняют, 
им и горя мало —  карманы-то себе набить успели.

Позиции умеренных социалистов (Итальянской демократи­
ческой социалистической партии) в Монтеграно слабы. Так 
называемые неофашисты (Итальянское социальное движение) 
влиянием не пользуются.

В Монтеграно не редкость внезапные переходы функционе­
ров из одной партии в другую. Через полгода после того как он 
произнес приведенную выше тираду, секретарь Монархической 
партии заявил, что стал коммунистом. А еще несколько недель 
спустя он снова сделался монархистом.

Не менее удивительным представляется непостоянство из­
бирателей. В избирательном округе, к которому относится 
Монтеграно, одиннадцать коммун. Какие-то победнее, какие- 
то побогаче, где-то земля находится в руках большего числа 
собственников, где-то — меньшего. Глядя со стороны, разница 
между ними не принципиальна — главное, что все они чрезвы­
чайно бедны и изолированы от внешнего мира. При этом элек­
торальное поведение жителей сильно различается от города 
к городу. Как видно из приведенной ниже таблицы, в 1953 году 
коммунисты получили в них от 2 до 46 процентов голосов, а на 
выборах 1956 года — от 2 до 79 процентов.

Электоральное поведение меняется не только от города 
к городу, но и от выборов к выборам в одном и том же горо­
де. Например, в Аддо, где в 1958 году коммунисты получили 
больший процент, чем в остальных городах, до того уверенно 
побеждали христианские демократы, и они же снова победили 
в 1956-м. В то же время в городе «F» произошел резкий отток 
избирателей от центра налево. Такие внезапные перемены -  
не редкость на юге Италии.
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Таблица 1. Доля голосов, отданных за левые, центристсиие и правые партии на 
региональных выборах 1953 и 1956 годов в избирательном онруге, и которому 
относится Монтеграно, %

Д оля голосовавш их за
левы х центристов правых

Город Население 1953 1956 1953 1956 1953 1956
Монтеграно 3400 23 18 44 62 33 20
Аддо 1039 46 9 28 72 26 19
Бассо 6473 45 36 46 62 9 2
С 1169 26 12 57 35 17  53
D 1100 25 25 55 70 20 5
Б 894 22 26 52 49 26 25
F  \ 1695 19 79 68 17 13 4
G 859 16 21 43 69 41 10

2064 8 2 83 68 9 30
/ i МШ > з 80 73 13 24
И 4 2431 94 89 4 6

Примечание: «левые» здесь Коммунистическая и Социалистическая партии, 
«центристы» Христианско-демократическая и Дем ократическая социалисти­
ческая партии', «правые» —  монархисты и И тальянское социальное движение.

В Монтеграно и соседних коммунах, стоит человеку занять вы­
борную должность, как избиратели сразу же ополчаются против 
него. Недавние сторонники заявляют — часто не без основа­
ний, — что, усевшись в начальственное кресло, новоиспеченный 
чиновник зазнался, печется только о своей выгоде и берет 
взятки. На следующих выборах или, если получится, раньше 
они стараются воздать ему по заслугам. Лучший способ расте­
рять друзей в Монтеграно — получить выборную должность.

Письмо представителя низшего класса Монтеграно своему 
другу за границу дает хорошее представление об особенностях 
политической жизни городка:

Наблюдения и вопросы 29



М эр Винченцо Спомо в самом деле понинул пост. Это случилось месяца 
два назад. Но он ушел не потому, что сам захотел, а потому что его 
уволил городсной совет.

Нан ты знаешь, в совете было две франции. Вернее, у  христиансних 
демонратов там было две франции, у  наждой обо всем было свое мнение, 
и они ниногда не могли между собой договориться. Спомо, нан всегда, 
хотел устроить все тан, чтобы вышло, нан ему надо. Он думал, что все 
будет, нан при прежней власти, но тут пришлось иметь дело с людьми 
образованными, у  ноторых своя голова на плечах. Он таного не ожидал.

Тан вот совет и заседал. Ногда Спомо предлагал что-то таное, что 
членам совета не нравилось, они раз выступали против, два выступали 
против, т ри... пона не добьются своего. И  вот нан-то на заседании его 
заставили подать в отставну.

Теперь я тебе ное-что про Спомо расснаж у. В  городе он ниногда 
ниному не нравился. Что хотел, то и делал. Помогал тольно тем, ному 
ему самому хотелось помогать. Бумаги, ноторые присылали сверху, он 
запирал в стол и даже членам городсного совета о них не рассназывал. 
Это было не просто самоуправство мэра  —  этого хотели от него те, 
нто его поддерживал, и если христиансние демонраты потеряли часть 
голосов, виноват в этом лично он.

Иан я уже говорил, в городсном совете были две франции. Семь чело- 
вен были за Спомо, а одиннадцать -Ы  за нынешнего мэра. Ногда Спомо 
увидел, нан разделились голоса, и понял, что проиграл, он молча встал 
и ушел. Разумеется, новый мэр поднялся и принялся благодарить всех, 
кто за него голосовал, а члены совета хлопали ему и наперебой при­

ветствовали, пона он жестом не остановил аплодисменты  —  вот нан 
долго это продолжалось.

С  этим новым мэром стало лучше —  он всех выслушивает, всем 
отвечает, хочет, чтобы у  рабочих людей была защита.

Посмотрим, нан пойдет дальше.

И  знаешь, что я обо всем этом думаю?  Хорошо, что Спомо лишился 
власти. А то под нонец он совсем расномандовался, нан будто он мар­

шал, а все остальные — -  его солдаты. Он тан и решил, что поставлен 
номандовать жителями Монтеграно. Своих любимцев он возвышал до 
небес, а тех, нто ему не нравился, сживал со свету. Он считал себя
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сверхчеловеком, и кроме ругани мы от него ничего не слышали. Назалось, 
к нам вернулись времена феодалов.

Что до жителей коммуны, то они относятся к нему по-разному. Те, 
кому он сделал что-то хорошее, его поддерживают. Ному он ни хоро­
шего, ни плохого не сделал, просто повторяют, что слышат от других.
А эти другие, которые высказывают свое мнение, в основном крестьяне 
и работники.

Нак-то утром водитель автобуса и крестьянин сидели в баре. Во­

дитель сказал, что лучшего главы, чем Спомо, для нашего города не 
найти. Нрестьянин ответил, что по самомнению и посулам ему, воз­
можно, и вправду нет равных, но настоящими делами он похвастаться 
не может. Тогда водитель автобуса добавил, что кроме того, что мэр 
отлично подходит для своей должности, «его поддерживают многие 
влиятельные лица —  министр сельского хозяйства, префект и другие. 
Если мэр слетит [разговор происходил до его отставки], префект при­
шлет своего уполномоченного, и городу придется платить по 5 долларов 
в день [на содержание этого уполномоченного], а потом Спомо, так 
как он секретарь местного отделения Христианско-демократической 
партии, назначат уполномоченным префекта... В  конце концов он будет 
и мэром, и уполномоченным одновременно, а вам придется ему платить».

Нрестьянин отвечал, что это все равно обойдется городу дешевле, 
чем поездки мэра в отпуска и ненужные траты, которые он делает. Спор 
этот чуть не закончился дракой.

Я  даже не говорю о крестьянах из Нино, которым он обещал прове­

сти электричество, но ничего не сделал. Теперь они знать не хотят ни 
про какого мэра и говорят, что не будут больше ни за  кого голосовать, 
потому что все они [политики] думают только о себе.

Про нового мэра пока сказать особенно нечегШ^Щ слишком мало 
еще времени прошло. Одно только знаю точно: советники Вива и Л ассо  
добились, чтобы на зиму были организованы общественные работы  —  
они уже начались, —  которые продолжатся два месяца. Для них каждый 
день понадобится сорок человек, которые будут ремонтировать дорогу 
и городские стены.

Что про все это думают господа, разумеет ся, неизвестно. Они  
скрытные и при нас не болтают.
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***

В связи с этими наблюдениями за политическим поведением 
жителей Монтеграно возникает некоторое количество вопросов.

По какой причине они не объединяют усилий для решения 
насущных местных проблем? Почему, например, ничего не 
делается, чтобы улучшить ситуацию со школами? Многие из 
крестьян мечтают, чтобы их дети выбились в люди, поэтому 
невозможность дать детям образование сильно омрачает им 
жизнь. Представителям высших слоев она также доставляет 
неудобства — многие из них хотели бы постоянно жить в Мон­
теграно, но вынуждены уезжать, так как содержание детей 
в пансионе обходится слишком дорого. Казалось бы, проблема 
школьного образования должна стать для жителей коммуны 
вопросом первоочередной важности, ради решения которого 
они объединятся в политические партии или предпримут что- 
то еще в том же роде. В случае если не выйдет добиться от 
властей постройки средней школы, добровольцы из образован­
ных слоев могли бы преподавать детям дополнительный год 
или два. Или, в качестве более скромной меры, можно было 
бы изменить расписание автобуса, чтобы дети из Монтеграно 
могли ездить в среднюю школу в соседний Бассо. Но ни одна 
из этих возможностей здесь никогда не рассматривалась.

До ближайшей больницы в Потенце пять часов на авто­
мобиле. Жители Монтеграно много лет жалуются, что власти 
никак не построят больницу у них в коммуне. Врач и еще два- 
три местных жителя писали в Рим, настаивая, что городку 
необходима больница, но больше для ее появления не делалось 
и не делается ничего. Никто из кандидатов на муниципальные 
должности не поднимает «больничный вопрос» в ходе предвы­
борной кампании, никто не пытается организовать скоордини­
рованное давление на власть. Не заходит разговора и о посиль­
ных для коммуны временных мерах — о том, например, чтобы 
оборудовать карету скорой помощи, которая доставляла бы 
экстренных пациентов из Монтеграно и окрестных городков 
в больницу в Потенце.
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Можно было бы привести еще массу примеров того, как жи­
тели Монтеграно ничего не предпринимают для решения на­
сущных проблем, которые в некоторых других странах заста­
вили бы людей сплотиться для совместных действий4.

Вопрос, почему люди ничего не предпринимают, влечет за 
собой еще ряд вопросов. Почему политические партии настоль­
ко безразличны к местным проблемам? Почему в Монтеграно 
нет «политической машины» или хотя бы одной устойчивой 
и дееспособной партийной организации? Чем объясняется, что 
в очень похожих, на первый взгляд, городах так по-разному 
распределяются симпатии к левым, центристским и правым 
партиям? Чем объясняется изменчивость поведения электората 
от выборов к выборам? Почему, едва заняв выборный пост, 
должностное лицо теряет доверие сторонников?

Оставшаяся часть книги посвящена поиску ответов на эти 
конкретные вопросы и, что важнее, на более общий вопрос: 
в чем причина политической несостоятельности этой коммуны?

4 См., например, рассказ Лоренса Уайли о том, как боролись за доступность школь­
ного образования жители коммуны на юге Франции: W ylie L  Village in the Vaucluse. 
Cambride, MA: Harvard University Press, 1957. P. 223-227.





Глава 2

Готовые ответы * 1 2

В Монтеграно и вообще в Италии на вопросы, заданные в кон­
це предыдущей главы, обычно дают шесть ответов, каждый 
из которых по своему очень привлекателен с точки зрения 
здравого смысла.

1. Большинство жителей Монтеграно страшно бедны. Мно­
гие не едят ничего, кроме хлеба, да и того не вдоволь. Даже 
состоятельные обыватели — бедняки по американским мер­
кам. Городок не может позволить себе ни газеты, ни событий, 
о которых газета могла бы сообщать. Крестьянин на заре от­
правляется в поле и возвращается домой уже затемно. Когда 
крестьянин идет на работу мимо кузницы, кузнец уже должен 
быть на месте. В настолько бедном обществе на политическую 
жизнь не остается времени.

2. Крестьянин невежественен, как его осел, а ремесленник 
едва ли образованнее. Каждый третий мужчина в Монтеграно 
и две из трех женщин не умеют ни читать, ни писать. Некоторые 
крестьяне никогда не бывали дальше соседнего городка, до ко­
торого от Монтеграно четыре мили. Столь невежественный на­
род не может иметь понятия о том, чего можно добиться полити­
ческими средствами, и не способен осмысленно выбирать между 
партиями и кандидатами. Крестьяне, пишет Карло Леви, «не бы­
ли фашистами, как не были бы либералами или социалистами
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или кем-нибудь еще, потому что эти дела их не касались, они 
принадлежали к другому миру и не признавали всего этого. Что 
им было за дело до правительства, до власти, до государства? 
Государство, какое бы оно ни было, это „те из Рима"»1.

3. П олитическое поведение отраж ает классовые интересы 
и противоречия. Верхи не спешат вести коммуну к прогрессу, 
поскольку ж ивут за счет эксплуатации крестьян, возможной 
лишь при условии, что те пребы вают в нищете и невежестве2. 
Низшие классы ненавидят высш ие и гор я т желанием покви­
таться с ними. С отрудничество между классами невозможно, 
притом что без него всякое начинание обречено.

4. Трудящиеся, у которы х есть свой, сколь угодно маленький 
участок земли, стоят за сохранение статус-кво. Те же, кто землей 
не владеет и потому зависит от крупных работодателей, делают 
ставку на коллективное действие, единственный реальный про­
водник которого  — Коммунистическая партия. Так, крестьяне 
М онтеграно, в бол ьш и н стве своем  мелкие землевладельцы, 
консервативны или политически индифферентны, а крестьяне 
из окрестностей Бассо, почти  поголовно работающ ие по найму 
в крупных хозяйствах, поддерживают коммунистов. Таким обра­
зом, различия в политическом поведении объясняю тся особен­
ностями системы землепользования в той  или иной местности. 1 2

1 L e v i С . C h r is t  Stopped at Eboli. H arm ondsw orth , M idd lesex, England; New York, 
N .Y.: Penguin Books, 1982. P. 52 [Л ев и  H. Х ристос остановился в Эболи: Очерки. М.: 
Издательство иностранной литературы, 1955. С . 72 ].
2 По словам Карло Леви, «настоящий враг, отнимающий всякую свободу и всякую- 
возмож ность сущ ествования для кр естьян , —  э то  мелкая бурж уазия деревень, 
морально и физически выродившийся класс , неспособный выполнять свои функции 
и живущий только мелким грабежом и вырождающимся традиционным феодальным 
правом. Пока э то т класс не будет подавлен и заменен, нечего и думать о решении 
южной проблемы» (Ibid. Р. 176 [Там же. С . 2 1 6 ]). С л е д уе т  помнить, что наблюдения 
Леви сделаны во время ссылки, куда его отправили в 1935 году, и что его книга, пре­
красно известная высшему классу  М онтеграно и других южноитальянских городов, 
явно произвела на читателей немалое впечатление. Во  всяком случае, в 1955 году 
любопытно было слышать, как ее сочувственно цитируют представители городской 
верхушки, правда, имея в виду скорее не свой родной город, а другие и особенно 
в период правления фаш истов.



б. За века угнетения у крестьянина вы работал ось патологи­
ческое недоверие к государству и вообще к любой власти. «Для 
крестьян, — пишет Карло Леви, — государство г ораздо дальше, 
чем небо, и гораздо вреднее, потому что оно против них-»*.

6. Житель итальянского Юга — мрачный фаталист. Он счи­
тает, что положение его безнадежно и ему лишь остается тер­
пеливо и безропотно дожидаться новых несчастий3 4.

Все эти объяснения очевидным образом предполагают не­
обходимые действия. Если политическая несостоятельность 
южных коммун объясняется нищетой, значит с ростом дохо­
дов повысится и их политическая состоятельность. Если ее 
причина в невежестве, значит политическая состоятельность 
вырастет вместе с улучшением доступа к образованию. Если все 
дело в патологическом недоверии к государству, то его может 
переломить последовательное развитие системы государствен­
ного социального обеспечения. Решением проблемы могло бы 
стать и предлагаемое Карло Леви подавление и замена класса 
«сельской буржуазии» или масштабные начинания (вроде L a  
Cassa per il Mezzogiorno, «Кассы Юга», государственного фонда 
развития южных областей), которые убедили бы южан, что их 
положение не так уж безнадежно, а также, вероятно, некая 
комбинация одного и другого.

Каждое из приведенных объяснений в чем-то справедливо, 
но ни одно из них полностью не соответствует фактам и ни 
одно из них — равно как и все они вместе — не позволяет 
спрогнозировать, как жители Монтеграно поведут себя в той 
или иной ситуации.

Крестьянин, действительно, ужасающе беден, но нищета нико­
им образом не мешала бы ему два или три дня в месяц поработать 
на благо коммуны, например помочь в ремонте сиротского при­
юта. Нищетой он оправдывает неделание того, чего бы так и так

3 Ibid. Р. 52 [Там же. С. 73].
4 Ibid. Р. 120 [Там же. С . 162].
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делать не стал. Крестьянин печально объясняет, что не ходит по 
воскресеньям к мессе, потому что на заре ему надо быть в поле* 
Но все его поле — жалкий клочок засеянной пшеницей земли 
на котором кроме трех недель в году делать нечего. Практически 
любой житель Монтеграно мог бы без ущерба для заработки 
посвящать треть своего времени общественным проектам.

Сходным образом, политическая неискушенность крестья­
нина не объясняется одним лишь невежеством. Из сорока двух 
крестьян, которым был задан вопрос, за что па словах ратуют 
коммунисты, только у одного не было собственного мнения на 
этот счет. Большинство же отвечали вполне вразумительно. 
Двадцать шесть человек сказали, что коммунисты выступают за 
равенство; остальные ответы — «за мир, свободу и труд», «чтобы 
у всех была работа», «против церкви», «чтобы отобрать все у бо­
гатых» и так далее — тоже показали, что крестьяне, по большей 
части, понимают, о чем идет речь. Некоторые — как, например, 
крестьянин по фамилии Прато, — даже пускались в рассуждения:

Они говорят, что разделят всю собственность тан, чтобы досталось 
каждому? Но что они собираются делить в Монтеграно? Если землю, 
то только ту, что принадлежит барону. А она у  него вся разбита на 
арендаторские хозяйства. Они большие, и их, наверно, можно было бы 
поделить. Но надо учесть, что с каждого такого хозяйства кормится 
с  десяток семей —  это круглый год. А вице прибавить поденщиков, ко­
торых в сезон нанимают арендаторы. Нто поручится, что, если землю 
поделить, всем будет лучш е? Нто поручится, что она будет лучше 
возделываться и прокормит больше народу?

Большинство крестьян одобряют идею социального равенства. 
Но они не настолько простодушны, чтобы  принимать деклара­
ции коммунистов за чистую монету. Четырнадцать из них, отве­
чая на вопрос о заявляемых коммунистами целях, уточняли: одно 
дело, что те говорят, и другое — чего в действительности до­
биваются. Коммунисты, по мнению этих крестьян, используют 
рассуждения о равенстве, чтобы  самим прийти к власти:

38 Глава 2



Они якобы хотят, чтобы мы все были равны и для этого собираются 
установить равенство по всей Италии. Но понятно же, что до нас им 
дела нет, и на самом деле они заботятся о наних-то своих интересах 
и хотят всем распоряжаться.

Очевидно, что метания избирателей от коммунистов к их про­
тивникам и обратно неправильно объяснять тем, что крестьяне 
будто бы не представляют последствий победы Коммунисти­
ческой партии. Крестьяне и тем более ремесленники вполне 
себе их представляют — не хуже, а, возможно, и лучше, чем 
американский рабочий класс. «Италия, — заметил один из ре­
месленников, — слишком бедна, чтобы позволить себе роскошь 
коммунизма».

В истории американского фронтира немало примеров того, 
как люди не менее, а то и более бедные и невежественные, чем 
жители Монтеграно, проявляли редкостную способность к само­
организации и взаимовыручке. Так, например, сто лет назад на 
месте упомянутого в начале первой главы городка Сент-Джордж 
была лишь песчано-каменистая пустыня, где жила горстка убогих 
индейцев, питавшихся грызунами. При всей бедности природных 
ресурсов итальянского Юга они гораздо богаче тех, что на месте 
будущего поселения обнаружили мормоны. Но так сложилось, 
что еженедельная газета в Сент-Джордже, как и во многих других 
поселениях на линии фронтира, издавалась еще в те времена, 
когда вся его экономика сводилась к кустарным ремеслам и на­
туральному сельскому хозяйству, а большинство жителей еле-еле 
по слогам разбирали напечатанные в ней заметки.

Если бы крестьяне Монтеграно иопытывали некую мистиче­
скую или сентиментальную привязанность к земле, если бы они 
жили «в своем особом миро», не видя ничего за его пределами 
и не желая этот свой мир покидать, их правильнее было бы 
сравнивать с индейцами, а не с первопроходцами Дикого Запа­
да. Но они, за малым исключением, ненавидят землю, полностью 
отдают себе отчет в существовании больш ого человеческого 
общества и отчаянно хотят быть ого чаотыо.
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Классовый антагонизм также не объясняет политического 
поведения жителей Монтеграно. В противном случае следовало 
бы ожидать, что крестьяне предпримут какие-то совместные 
действия против высшего класса. Но ничего подобного нет 
и, видимо, не намечается. Тем не менее отношения между клас­
сами и стратами неявным, непрямым, трудно уловимым обра­
зом глубоко влияют на состояние общества. Точно так же как 
нищета и невежество, они задают, так сказать, общие условия 
формирования причинного фона.

Патологического недоверия к государству крестьяне Мон­
теграно не питают — оно у них, скорее, «нормальное» и «здо­
ровое». На вопрос: «Что за люди сейчас во власти?» крестьяне 
обы чно отвечают: «Да разные». Вот для примера несколько 
показательных ответов:

Вы про палату депутатов? Там большинство у христианских демокра­
тов. Христианские демократы получше других будут они не только 
о себе думают... пытаются помочь людям. А остальным только бы 
своего не упустить.

Вы имеете в виду военных, генералов там всяких, и папу с его кардина­
лами? Среди них и хорошие люди есть, и плохие.

Главный в правительстве сейчас Пелла. И  правильно —  Пелла умный. Не 
был бы умным, его бы не сделали главой правительства. На этом месте 
всегда только очень умные сидят.

Иногда крестьянин готов искать помощи у государства. Восем­
надцати из них был задан вопрос, 4 f  о они будут делать, если 
некто одолжит у них 3 или 4 доллара и откажется отдавать. Все, 
кроме пятерых, сказали, что отведут должника к начальнику 
карабинеров. Остальные не стали бы обращаться к правосудию, 
но не по причине патологического недоверия к государству, 
а из-за нежелания наживать врагов.
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На вопрос, ч то  бы  они  сделали, узнав, что  соседи прячут 
больного, от к отор ого  все могут заразиться опасным заболе­
ванием, двенадцать к р естья н  ответили , что  сообщ ат врачу 
(он же — местный санитарный инспектор). Восемь человек не 
стали бы ничего предпринимать — но опять же не оттого, что 
патологически не доверяют государству, а потому, что не хотят 
«унижать» семью б ол ьн ого  и соверш ать поступок, которы й 
соседи будут им долго припоминать5 6.

Четырнадцати крестьянам (в том числе нескольким женщи­
нам) был задан вопрос: «Что бы вы сделали, если бы увидели, 
что полицейский избивает человека, которы й  не соверш ил 
ничего плохого?» Ответы были такими:

—  Попытался бы объяснить полицейскому, что он не прав

(четыре ответа)

—  Пожаловался бы начальнику карабинеров (три ответа)

—  Ничего, потому что представителю закона перечить нельзя

(три ответа)

—  Врезал бы ему пару раз (четыре ответа)

Страх перед властями не является специфической крестьян­
ской чертой: многие из крестьян их совсем не боятся, тогда 
как некоторые представители других социальных групп бо­
ятся, и еще как. Один из самых высокообразованных жителей 
М онтеграно, коммунист — директор  ш кольного округа, на 
вопрос про полицейского, избивающего невинного, ответил, 
что вмешался бы, только если бы жертвой оказался его друг 
или родственник. Полицейские, объяснил он, могут отомстить 
любому, кто вздумает им мешать.

5 На вопрос: «Что бы вы сделали, если бы узнали, что кто-то собирается покон­
чить с собой?» большинство ответили, что постараются его отговорить; несколь­
ко человек сообщили бы об этом семье потенциального самоубийцы, считанные 
единицы обратились бы к полиции или к врачу. Священника никто из крестьян не 
упомянул.
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Многие крестьяне видят в государстве друга: по их словам, 
если они когда-то и получали помощь, то только от него.

Версия, что действовать жителям итальянского юга не дает 
их мрачный фатализм, не объясняет, почему, все-таки решив 
что-то предпринять, они поступают так, а не иначе. Не согла­
суется она и с тем, что при необходимости индивидуального 
поступка никакие отчаяние и фатализм не мешают крестьяни­
ну его совершить. К примеру, многие крестьяне Монтеграно 
стараются ограничить рост своего семейства, чтобы их дети 
получили лучшее образование и имели больше возможностей 
продвинуться вверх по социальной лестнице. Так ведет себя 
человек, уверенный, что может в важнейших для себя вопросах 
воздействовать на ход событий. Есть все основания полагать, 
что пессимизм южан распространяется только на коллективные, 
а не на индивидуальные действия; южный крестьянин, в таком 
случае, скорее реалист, чем фаталист.

Электорального поведения жителей Монтеграно приведенные 
в начале главы версии тоже не объясняют. Часто приходится 
слышать, что за коммунистов больше голосуют там, где выше 
демографическая нагрузка на природные ресурсы (то есть где 
безысходней и распространенней хроническая нищета), ниже 
уровень образования (в особенности там, где больше негра­
мотных) и больше процент безземельных работников. Но, судя 
по данным о Монтеграно и окрестностях, эти факторы никак 
не сказываются на числе голосующих за коммунистов. Как мы 
видим в таблице 2, неграмотность выше всего в коммуне, где 
коммунисты в 1953 году получили меньше всего голосов; там, где 
популярнее всего коммунисты, плотность населения лишь незна­
чительно выше средней; а доля наемных сельскохозяйственных 
работников наиболее высока в самых консервативных коммунах.

Надо также отметить, что версии, о которых идет речь, не 
объясняют метаний избирателей от левых к правым и обратно, 
и могут даже оказаться несовместимыми с наблюдаемыми фак­
тами. Так, например, в Аддо на одних выборах большинство 
избирателей проголосовало за христианских демократов, на
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следующих — за коммунистов, а потом снова за христианских 
демократов; при этом, разумеется, в промежутках между выбо­
рами уровень благосостояния и грамотности, а также система 
землепользования в коммуне не менялись.

Таблица 2. [И збиратели М онтеграно и онрестностей, 1953, % ]

Голосование Д о ля негра­ П лотность Беззем ельны е
за  л е в ы х3 мотны х среди 

мужчин ь
н аселения0 р або тни киd

Монтеграно 23 31 ' 48 36

Аддо 46 37 55 44

Бассо 45 31 73 50

С 26 31 49 50

D 25 22 42 31

Е 22 31 31 31

F 19 22 47 30

G 16 34 57 66

Н 8 37 44 34

/ 7 31 45 34

J 2 45 24 64

Примечания: а) за номмунистов и социалистов в 1953 году; Ь) старш е ш ести 
лет; с) человек на квадратный километр; d) семьи, в которых глава официально 
числится сельскохозяйственным работником.

Два фактора — бедность и классовый антагонизм — хотя  
сами по себе и не объясняют политической несостоятельности 
жителей Монтеграно, важны в качестве исходных условий ее 
формирования и потому заслуживают подробного рассм отре­
ния. Этому и будут посвящены две следующие главы. Затем мы 
предложим свое альтернативное объяснение.





Глава 3

Экономика

Монтеграно — один из беднейших уголков западного мира. 
Это обстоятельство, хотя и не объясняет п о л и т и ч е ск у ю  несо­
стоя тел ь н ость  жителей коммуны, имеет к ней самое непосред­
ственное отношение.

Земля в Монтеграно — это в основном крутые, каменистые, 
безводные склоны. Она подходит для засева пшеницей с низкой 
густотой стояния, которую сеют в ноябре и убирают в июне, 
а также для скудных естественных пастбищ, олив, смоковниц 
и дубовых рощ. Кое-где источники и ручьи позволяют орошать 
возделанные участки на склонах холмов. Сколько-то орошаемой 
земли есть по берегам рек, но непостоянный характер тече­
ния — весной реки превращаются в бурные потоки, а летом 
почти пересыхают — мешает развитию ирригации. Несмотря на 
малую площадь и низкую продуктивность, поля и рощи глав­
ный источник доходов для Монтеграно. Ни добычи полезных 
ископаемых, ни сколько-нибудь значительного производства 
в этой местности нот.

Климат здесь мягкий. Средняя температура нннарн-фснра 
зя -  около нуля, июля-августа около тридцати градусов. За 
год выпадает приблизительно 36 дюймов осадков, большая их 
часть приходится на декабрь и январь.

45



Уединенное даже по меркам итальянского юга расположение 
не способствует процветанию Монтегряно. До ближайшей же 
лезнодорожной станции отсюда 40 миль. До Потенцы, админи­
стративного центра провинции, 90 миль, а оттуда ещ е Щ до 
Бари, города на восточном побережье. Дороги в округе узкие, 
извилистые, с постоянными крутыми спусками и подъемами. 
Путь до Потенцы на малолитражном итальянском автомобиле 
занимает от четырех до пяти часов.

Автобусы останавливаются в Монтеграно четыре раза в день 
(два раза, проезжая в одном направлении, и два — в обратном) 
шесть дней в неделю, кроме воскресенья. Они привозят почту, 
газеты и небольшие партии товаров. До Неаполя автобус идет 
восемь часов, билет стоит 2 доллара 75 центов.

В Монтеграно пять автомобилей, все они используются в ка­
честве такси; с пассажиров берут от девяти до двенадцати 
центов за милю в зависимости от расстояния. Для личных нужд 
никто в коммуне автомобилей не держит.

Время от времени в Монтеграно заезжают грузовики с то­
варами, удобрениями, строительными материалами, дровам 
и картофелем. Из посторонних коммуну изредка посещают 
чиновники, совершающие инспекционные поездки, и жители 
Потенцы, Бари, Неаполя и Салерно, которые приезжают про­
ведать родных. Случайных туристов в Монтеграно не бывает, 
появление незнакомой машины — событие, вызывающее все 
общий интерес.

В почтовом отделении работает телеграф, а в здании мэрии 
установлен таксофон; других телефонных аппаратов в городе 
нет. В 1955 году радиоприемники были в двух барах и в сорока 
или пятидесяти домах. В кинозале на сотню мест каждый ве 
чер показывали итальянские и, реже, иностранные фильмы на 
16-миллиметровой пленке; билет стоил 16 центов на хорошие 
места и 10 — на все остальные. Сейчас строится кинотеатр, 
рассчитанный на демонстрацию фильмов в 85-миллиметровом 

формате, а радиоприемников с каждым месяцем становится на 
несколько штук больше.
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При нормальном течении жизни (то есть исключая пертур­
бации воен н ого врем ени) б ол ь ш и н ств о  ж ителей М онтегра- 
но почти или совсем не контактирую т с миром за пределами 
коммуны. Кроме счи тан н ы х представителей  «вы сш его клас­
са», больш инство из них не пользую тся  ни автомобильными 
дорогами, ни какими-то другими средствами коммуникации. 
Они не ездят на автобусе. Не читаю т газет. Не ходят в кино. 
Не слушают радио в барах. Не шлют телеграмм, не звонят по 
телефону и почти не пиш ут писем. Многие не всегда могут по­
зволить себе купить почтовую  марку, а две трети фактически 
не умеют читать и писать.

Путешествуют крестьяне из Монтеграно исключительно пеш­
ком, ведя в поводу осла с навьюченными на спину большими 
корзинами. П ередвигаю тся они не по дорогам, рассчитанным 
на автомобили и потому бесконечно петляющим, чтобы  избе­
жать крутых уклонов, а по горным тропам. Повозки никто не 
использует: пролож енны е напрямик тропы  гораздо удобнее, 
так как сильно сокращ ают путь, да и возить на повозках кре­
стьянам особенно нечего. В связи с этим путешествуют они не 
дальше соседних городков. Многие в жизни не бывали нигде, 
кроме ближайшей округи, а некоторы е женщины и вовсе не 
покидали пределов М онтеграно.

Жители М онтеграно часто находят себе жен и мужей в со­
седних коммунах. (В последние годы в Монтеграно заключено 
77 браков, причем 7 невест и 26 женихов были пришлыми; все 
7 невест и 16 из 26 женихов — уроженцы селений, расположен­
ных в пешей доступ н ости  от М онтеграно, и только 2 жениха 
приехали из самой Потенцы.) Соответственно, у многих местных 
жителей всегда есть повод сходить в соседний городок — про­
ведать родственников или присмотреть за своим имуществом.

Летом в каждой коммуне проходят двух- или трехдневные 
Рмарки, приуроченные к festa  — празднику в честь ее небес- 
ог°  покровителя. На ярмарку сходятся  жители пяти-шести

Олений,
слицщсщ

расположенных достаточно близко, чтобы оттуда не 
утомительно было пригнать свинью. Цыгане и другие
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торговцы домашним скотом, а также торговцы, продающие 
с машин мануфактуру, кухонную утварь и прочие хозяйственные 
товары, приезжают на ярмарки издалека и все лето кочуют 
с одной на другую.

За исключением двух десятков цыганских семей, живущих тор­
говлей скотом, по роду деятельности все население Монтеграно 
делится на семь групп.

1. С ел ьск охозяй ст вен н ы е работ н и ки . Около четверти глав 
семейств — сельскохозяйственные работники, нанимающиеся 
обрабатывать поля и, при случае, на общественные работы. 
Подавляющее большинство таких семей живет в городке, в соб­
ственных домах из одной или двух комнат. Половина владеет 
небольшими земельными наделами площадью в среднем по 
3 акра. У многих есть ослы.

2. Сельские хозяева. Перепись населения относит к сельским 
хозяевам крестьян, получающих более половины дохода с соб­
ственной или арендуемой земли1. Если использовать такой 
критерий (не слишком подходящий к условиям Монтеграно, 
где многие владеют клочком земли и поневоле являются «хо­
зяевам in, когда не могут найти другой, оплачиваемой работы), 
они оказываются самой большой профессиональной группой, 
включающей почти половину населения коммуны.

Только четверть таких крестьян живут в городке, осталь­
ные — при собственных хозяйствах в окрестностях. Земли

1 В сельской местности анкеты заполняет переписчик. Он может либо спросить главу 
семьи, кем то т хочет записаться —  сельским  хозяином или работником, —  либо 
заполнить этот пункт по своему усмотрению. В пограничных случаях семья относится 
к «хозяевам» или «работникам» из соображений не столько экономического, сколько 
социального статуса (то есть от того, наскольно она «уважаемая»); при этом невозможно 
установить, чье мнение —  переписчика или переписываемого —  отражено в анкете.

48 Глава 3



у последних в среднем заметно больше, чем у первых (17 акров 
против 5); собственно, «городские» крестьяне потому и не жи­
вут при своих хозяйствах, что они слишком маленькие. Если 
«деревенские» владеют более крупными участками и живут 
зажиточнее, то у «городских» современнее налажен домашний 
быт и выше уровень образования.

3. Ремесленники. В Монтеграно несколько мужских и дамских 
портных, сапожников, плотников, кузнецов, строителей, пека­
рей, электриков и парикмахеров, а также один мебельщик, один 
жестянщик и один часовщик. Ремесленниками числятся главы 
76 семей, составляющих чуть меньше 10 процентов населения. 
Большинство ремесленников работают самостоятельно, лишь 
у нескольких есть подмастерья или помощники. Приблизитель­
но две трети из них владеют небольшими участками земли.
В целом образование и уровень жизни у ремесленников выше, 
чем у крестьян.

4. Коммерсанты. Несколько магазинов предлагают смешанный 
ассортимент — в основном продукты (макароны и спагетти, хлеб, 
сыр, консервы, колбасы и копчения), одежду, текстиль, сельско­
хозяйственный инвентарь и товары для дома. Кроме того, в Мон­
теграно есть магазин электротоваров, два бара, магазин тканей, 
печатная мастерская, три мясные лавки и кинотеатр. Большин­
ство коммерсантов — мелкие землевладельцы. В среднем они 
несколько состоятельнее ремесленников. Двое коммерсантов 
даже сравнительно богаты: люди способные и энергичные, они 
нажили капитал при фашистах (во всем Монтеграно только у них 
имелась лицензия на торговлю табаком, что позже дало им фору 
на черном рынке), а затем грамотно его вложили.

б. Служащие. В Монтеграно базируются чиновники образо­
вательного, налогового и полицейского управлений округа, 
включающего в себя 17 коммун. Поэтому их здесь необычно 
много для этих мест: 45 семей, или около пяти процентов на-
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селения. Приблизительно каждый третий служащий владеет 
землей. Среди тех, у кого земли нет, много приезжих, которые 
не планируют навсегда остаться в Монтеграно. Несмотря на 
высокий социальный статус, служащие на низкооплачиваемых 
должностях зарабатывают гораздо меньше наиболее успешных 
крестьян-собственников, ремесленников и коммерсантов.

6. Специалисты. 10 семей возглавляют представители интеллек­
туальных профессий: врач, аптекарь, два священника, адвокат, 
директор школьного округа и четверо учителей. Большинство 
из них владеет небольшими участками земли.

7. Землевладельцы. 10 человек в материалах переписи значатся 
землевладельцами. Некоторым из них принадлежат скромные 
двадцать-тридцать акров, но два или три поколения назад их 
семьи владели обширными угодьями, а сами они умудряются 
неплохо жить, не занимаясь физическим трудом. Принадлеж­
ность к землевладельцам — это в большей степени вопрос 
социального, а не имущественного статуса.

Кружнейший из местных землевладельцев — барон ди Лонго, 
дипломат, время от времени наведывающийся из Рима собрать 
плату с арендаторов и проинспектировать положение дел 
в своих владениях. Барону принадлежат 18 хозяйств, все они 
сданы в аренду. Их общая площадь — 855 акров, что составляет 
16 процентов всей обрабатываемой земли в Монтеграно.

***

Сельское и лесное хозяйство — главные источники дохода жи­
телей Монтеграно. Около 80 процентов крестьян-собственников 
имеют менее 15 акров земли2. Они обычно ведут натуральное 
хозяйство — на продажу практически ничего не выращивают. 
У двух-трех продавцов, летом по утрам торгующих сельско-

2 Подробнее о землепользовании и размерах хозяйств см. Приложение А, таблицы 3-5.
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хозяйственной продукцией на главной площади Монтеграно, 
товар в основном привозной, доставленный на ослах из Бассо, 
где менее гористый рельеф и ббльшие площади орошаемых 
земель позволяют выращивать овощи и фрукты на продажу. 
В Монтеграно почти весь урожай овощей и фруктов крестьяне 
потребляют сами или используют для обмена с соседями.

На все множество таких мелких хозяйств, обеспечивающих 
(или не обеспечивающих) только собственные нужды, в коммуне 
приходится меньше обрабатываемой земли, чем на 98 хозяй­
ства, чьи размеры (15 акров и больше) позволяют отнести их 
к коммерческим.

Крестьяне-собственники используют простую, известную 
с древности схему севооборота: вся земля делится пополам 
и каждая половина поочередно засевается то пшеницей, то 
бобовыми, которые идут на корм скоту. Таким образом, в типич­
ном мелком хозяйстве с 12 акрами земли ежегодно на б акрах 
выращивается пшеница, дающая в среднем 7-10 бушелей зерна 
с акра8. Многим хозяевам химические удобрения не по карману, 
другие используют их в малых количествах. Как правило, в мел­
ком хозяйстве имеется несколько фиговых деревьев, полностью 
удовлетворяющих потребность семьи в свежих и сушеных фи­
гах. Если позволяет рельеф, крестьяне высаживют несколько 
олив; они плодоносят раз в два года. Также на участке обычно 
растут несколько больших дубов. Глава семейства рубит их 
нижние ветви и скармливает листву волам и козам, его жена 
и дети собирают хворост на дрова, а желуди — на корм свинье. 
Если повезло и неподалеку протекает ручей, хозяин может по­
ливать землю и выращивать к своему столу овощи, чаще всего 
перец, фасоль, репчатый лук, помидоры (иногда они могут 
расти и без полива), кукурузу и зелень. 3

3 В Северной Дакоте в годы, когда выпадает около тринадцати дюймов осаднов, 
средняя урожайность пшеницы —  12 бушелей с акра; при более обильных осаднах 
с аира собирают до 25 бушелей.
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Землю обычно пашут на глубину шесть дюймов стальным 
плугом, запряженным волами. Если участок совсем маленький, 
а у хозяина не получается найти оплачиваемую работу, он, эко­
номя деньги за счет своего (и членов своей семьи) вынужденно 
свободного времени, может вскопать поле мотыгами. Убирают 
урожай вручную, серпами: на маленьких неровных участках жать 
комбайнами невозможно. Кое-где пшеницу все еще молотят по 
старинке: гоняют по снопам волов, а затем отделяют зерно от мя­
кины, подбрасывая его лопатами в воздух, но большинство хозяев 
отвозят урожай на механическую молотилку и платят за обмолот.

В обычный год такое мелкое хозяйство дает продукции 
приблизительно на 325 долларов4.

Большинство подобных хозяйств — это не один участок, а от 
двух до четырех, разбросанных на разной высоте по склону горы, 
а иногда и на разных ее сторонах. Переходы между участками 
отнимают много времени и сил, но большинство хозяев считает, 
что лучше, когда участков хотя бы два — это снижает опасность 
гибели урожая; так, если град побьет посевы на одном склоне, то 
на другом они уцелеют. Кроме того, если у хозяина два участка, 
выше вероятность, что рядом с одним из них окажется источник 
воды для полива. Названные преимущества ни в коем случае не 
оправдывают настолько распространенное разделение земли на 
мелкие, разрозненные участки; оно сложилось в основном в ре­
зультате применения наследственного права и воспринимается 
крестьянами как неизбежное зло.

Коммерческие хозяйства — то есть те, что занимают больше 
15 акров, Ф  поставляют на местные рынки некоторое количе­
ство оливкового масла и вина. В большинстве таких хозяйств 
есть козы и овцы, но коровы — только в одном. Во всех имеется 
по нескольку кур или индеек, но на птицеводстве ни одно не 
специализируется. Почти все без исключения владельцы ком-

4 Из расчета 64 бушеля пшеницы по 3,5 доллара за бушель (225 долларов); еще 
100 долларов —  стоимость всей остальной продунции.
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мерческих хозяйств используют химические удобрения и при­
меняют двухлетний севооборот, чередуя пшеницу с бобовыми.

Поскольку ручной труд считается унизительным, те зем­
левладельцы, которым это не грозит голодом, нанимают для 
работы на своем участке других людей. Так что почти во всех 
хозяйствах, достаточно больших, чтобы производить продук­
цию на продажу, землю возделывают или наемные работники 
(salariati), или — гораздо чаще — издольщики (mezzadri). Владе­
лец с издольщиком обговаривают, какие культуры сажать и как 
в целом организовать работу хозяйства. Издольщик решает все 
повседневные хозяйственные вопросы и выполняет все работы, 
обеспечивая при этом половину удобрений, семян, скота и сель- 
хозинвентаря. Вся продукция хозяйства — за исключением 
огородных овощей, которые чаще целиком предназначаются 
владельцу земли, — делится поровну. Обычно издольщик за­
ключает с владельцем хозяйства письменный двухлетний до­
говор. Работая в крупном хозяйстве, он может зарабатывать 
больше, чем имел бы в качестве владельца мелкого. Часто, 
однако, на условиях издольщины арендуется хозяйство, спо­
собное прокормить одну-единственную семью; в таком случае 
хозяйская половина продукции дополняет доходы, получаемые 
землевладельцем из других источников, а издольщику прихо­
дится как-то обходиться только своей половиной.

Кроме отдельных государственных учреждений, выдаю­
щих крестьянам (но только тем из них, у кого больше семи 
с половиной акров земли!) кредиты на приобретение удобре­
ний и прочих материалов, других источников коммерческого 
кредитования у них нет. Ближайший банк (отделение Banco 
di Napoli) расположен в Бассо, но в Монтеграно он дел не ведет. 
Местные коммерсанты могут выдать полугодовой кредит на 
удобрения под 10 процентов. Двое или трое наиболее состо­
ятельных из них время от времени одалживают крестьянам 
суммы в пределах 100 долларов — это делается «из дружеского 
отношения» к любимым клиентам. При этом заимодавцы не 
требуют залога и берут два с половиной процента годовых,
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столько же, сколько выплачивается при помещении денег на 
почтово-сберегательные счета.

***

Сельскохозяйственный работник Карло Прато, вполне зажи­
точный для своего рода занятий, на протяжении 1955 года 
записывал все семейные доходы и расходы5 6. Ему принадлежит 
неровный участок неплодородной земли площадью два с поло­
виной акра, с которого он собирает 10 бушелей пшеницы. Кроме 
того, на арендованном орошаемом огороде Прато выращивает 
фасоль, перец, томаты и зелень, которых его семье хватает на 
пять месяцев. В среднем в пользовании сельскохозяйственных 
работников, владеющих землей, находятся примерно такие 
участки. При этом приблизительно у половины работников 
своей земли нет. Семья Прато держит осла и свинью — так же 
как и восемь из десяти семей сельскохозяйственных работни­
ков. Семья находится на той стадии — Карло Прато 43 года, 
его жене 36, их дочери Марии 16, а сыну Пеппино 14, — когда 
никто из ее членов не слишком мал и не слишком стар, чтобы 
работать; поэтому доходы ее сейчас выше, чем были когда-либо 
в прошлом и, скорее всего, чем будут впредь.

За год Прато работал по найму 180 дней и заработал 114 дол­
ларов наличными и 90 долларов натурой, в основном в виде 
бесплатного питания на работе. Его заработок составлял 
60 процентов семейного дохода. Синьора Прато работала очень 
мало — отчасти по причине нездоровья, а отчасти потому, что 
для нее не было работы. Пеппино время от времени работал 
помощником каменщика — это приносило 65 центов в день, но 
на работе его не кормили. Дочь Карло, Мария, по мере возмож­
ности подрабатывала служанкой, получая за 10- или 12-часовой 
рабочий день 33 цента и трехразовое питание6.

5 Данные его записей приведены в таблицах 6 и 7 Приложения А.
6 Столько платят взрослым служанкам. Часто для работы по дому нанимают дево­
чек лет двенадцати, которые живут в семье и всегда готовы выполнить хозяйское
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Прато далеко не всегда знал, будет ли у него работа через неде­
лю, но в целом ему везло. В декабре и январе он давил оливковое 
масло в хозяйстве крупного землевладельца в одной из соседних 
коммун. Живя вместе с другими работниками при маслобойне 
и работая с двух ночи до девяти вечера, он получал трехразовое 
питание, 26 центов и пол-литра масла (стоимостью 35 центов) за 
каждый день. Когда эта работа закончилась, он какое-то время 
просидел без дела. Затем подошла его очередь быть нанятым на 
общественные работы, и Прато определили в команду, занятую 
починкой дороги. Там он получал один доллар и бесплатный обед 
за семичасовой рабочий день, но путь на работу занимал у него 
три часа, а с работы домой — два (дорога обратно лежала под 
гору). На конец июня и весь июль, когда в Монтеграно убирают 
пшеницу, Прато за хорошую плату — доллар в день плюс плотные 
завтрак, обед и ужин — нанимался к нескольким местным земле­
владельцам. Следующие три месяца работы у него практически 
не было, и он проводил время, ковыряясь на своем клочке земли.

Имей он такую возможность, Прато работал бы по найму каж­
дый день, кроме праздников. То же самое относится к Марии 
и Пеппино. Синьора Прато, несмотря на слабое здоровье, без 
труда управлялась бы с делами по дому и на принадлежащем 
семье крошечном участке. Таким образом получается, что семья 
Прато была безработной на 60 процентов.

Прато живут в собственном доме с одной комнатой. (Жи­
лье — непременная часть приданого, поэтому у большинства 
семей сельскохозяйственных работников есть свой дом, из них 
около половины однокомнатные, а половина — двухкомнатные. 
Такой дом, как у Прато, можно снять за 4 доллара в месяц.) 
Четвертую часть комнаты занимает громадная «супружеская» 
кровать: матрас набит кукурузной шелухой, на нем расстелено 
искусно вышитое покрывало и лежат четыре огромные белые

поручение. Им платят 4,84 доллара в месяц наличными и изредна «дарят» что-нибудь 
из одежды.
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подушки. Рядом с кроватью — койка Пеппино. (Мария ночует 
у бабушки, через два дома на той же улице.) Из остальной мебе­
ли — несколько стульев, стол и два похожих на гроб сундука, 
один для зерна, другой для «полотна» (на деле в нем хранятся 
хлопчатобумажные постельные принадлежности). На зиму под 
потолок подвешивают сушеные помидоры и перцы, вяленые 
дыни и колбасы. Остальное мясо после забоя свиньи, в основ­
ном в виде колбас и сосисок, хранится в глиняных кувшинах, 
залитое растопленным свиным жиром или рассолом. Сеток на 
окнах и двери нет, поэтому, несмотря на то что Монтеграно раз 
или два за лето обрабатывают ДДТ, дом кишит мухами.

Воду члены семьи Прато берут из уличной колонки муни­
ципального водопровода, расположенной в двух-трех сотнях 
футов от их дома. Ничего похожего на туалет у них нет, по 
нужде они обычно отходят на определенное место в нескольких 
шагах от двери. (Дом Прато стоит на окраине Монтеграно, а то 
им пришлось бы ходить дальше — до какого-нибудь укромного 
проулка, где можно облегчиться, никому не мешая.)

Электричества у них нет. Жилище освещается масляной лам­
пой. Для того чтобы испечь хлеб, синьора Прато жжет в печи 
хворост, выметает золу и кладет тесто прямо на раскаленные 
камни. Остальную пищу она готовит на открытом огне очага.

Завтракает Прато около девяти утра, поработав перед этим 
два или три часа. Его завтрак состоит из большого ломтя хле­
ба и пригоршни оливок или томатов. В полдень он ест более 
или менее то же самое. Ужин, который бывает в восемь или 
девять вечера, — единственная за день трапеза, за которой 
может собраться вся семья. Вечером на стол подают хлеб, суп 
из свежей или сушеной фасоли, немного колбасы, если она еще 
осталась (свинью забивают в декабре, мяса обычно хватает до 
июня-июля), и фрукты — свежие или сушеные.

Раз в месяц — обычно по праздникам — на столе появляются 
вино, сыр, рыба или мясо. По семейной приходно-расходной 
книге видно, сколько Прато тратят за год на продукты, не 
считая зерна и муки:
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Макароны и спагетти (220 фунтов) 16,85 доллара

Вино (7 галлонов) 3,16

Нартофель 2,00

Мясо (11 фунтов) 2,00

Оливковое масло (2 кварты) 1,29

Сахар (7,5 фунта) 0,59

Рыба (5 фунтов) 0,45

Уксус 0,35

Лук 0,16

Значительную часть одежды Прато покупают на местной яр­
марке у неаполитанцев, которые возят подержанные вещи из 
ОША. Даже по меркам М онтеграно одежда стоит н едорого: 
хлопчатобумажное домашнее платье — от 35 до 50 центов, 
рубашка со слегка потертым воротником — 25 центов, зашто­
панные на коленях детские джинсы Щ- 60 центов, мужская 
шерстяная куртка — 2 доллара. Тем не менее одежды Прато не 
хватает. Притом что зима в Монтеграно сырая и холодная, курт­
ка Карло — единственная теплая вещь на всю семью. Особая 
проблема щ  обувь: пара грубых башмаков, сделанных местным 
сапожником, стоит 5 долларов и носится меньше двух лет.

В Монтеграно девушке без приданого невозможно соста­
вить себе приличную партию. Помимо участка земли ценой 
в 150 долларов и дома в одну комнату, минимальное приданое 
девушки схожего с Марией Прато социального полож ения 
включает «дюжину», четко определенный набор предметов 
домашнего и личного обихода (12 простыней и так далее) об­
щей стоимостью 375 долларов7. Мария помолвлена уже целый 
год, но за это время смогла купить только пять просты ней 
и два одеяла. Несмотря на помощь родных, на сбор приданого 
у нее уйдет много лет. Но даже тогда, если будут еще живы 
родители, своего дома у нее не будет. При условии что у них

7 Минимальный состав приданого приведен в таблице 8 Приложения А.
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хватит денег на аренду, родители могут отдать ей свой дом 
и переехать в съемный.

Устроить (sistemare) дочерей — главная жизненная забота 
всех, у кого они есть. На вопрос, что она будет делать, если 
внезапно разбогатеет, молодая крестьянка, пару недель как 
вышедшая замуж, ответила, что среди прочего купит второй 
дом. «Надо думать о будущем, — объяснила она. — О приданом 
для дочерей».

Даже среди крестьян смертность в Монтеграно невелика 
(в 1953 году она составила 9,3 умерших на тысячу человек). 
При этом, однако, крестьяне умирают раньше представителей 
других общественных групп; относительно высока у них и дет­
ская смертность8.

Крестьяне очень подвержены хроническим заболеваниям: 
многие доживают до преклонных лет, так и не узнав, что зна­
чит хорошо себя чувствовать. Считается само собой разумею­
щимся, что в семье обязательно кто-то нездоров или частично 
нетрудоспособен. У всех поголовно в той или иной степени 
«побаливает печенка» (этим выражением описываются любые 
неприятные ощущения в области живота); часто встречаются 
мигрени, ревматизм, зубная боль. Как и в большинстве гори­
стых местностей, куда не проникает морской ветер, в Монтегра­
но многие, в основном женщины, страдают зобом. Туберкулез 
и венерические заболевания встречаются редко.

Около 350 семей, официально числящихся бедняками (Прато, 
к их большому сожалению, в это число не входят), бесплатно по­
лучают врачебную помощь и жизненно необходимые лекарства.

По словам санитарного инспектора Монтеграно доктора 
Франко Джино, не меньше 50 человек в год обращаются к нему 
с единственной жалобой — на истощение. Эти люди представ­
ляют для него трудную проблему. Из-за того, что желудок у них 
сократился, чувство голода их не мучит. Если колоть им вита-

8 Некоторые цифры приведены в таблице 9 Приложелия А.

58
Глава 3



мины и назначить диету, включающую молоко, яйца и мясо, они 
довольно быстро выздоровеют, истощение пройдет. Но вместе 
с тем желудок вернется к нормальным размерам, и они снова 
будут способны чувствовать голод. А поскольку обеспечить их 
постоянным полноценным питанием невозможно, этих людей 
в скором времени ждет мучительный возврат к полуголодному 
существованию. Таким больным доктор Джино говорит, что он, 
к несчастью, ничем им помочь не может.

Сельскохозяйственным работникам вроде Карло Прато, 
живущим на скудные и ненадежные доходы, постоянно угро­
жают непредвиденные неприятности, справиться с которыми 
в их экономическом положении непросто. Из-за болезни или 
несчастного случая глава семьи может потерять трудоспособ­
ность, град может уничтожить урожай зерновых, осел и свинья 
могут сдохнуть. Даже в отсутствие крупных несчастий, от 
мелких затруднений все равно никуда не деться. Так, Прато, 
например, никогда не хватает денег на то, чтобы заплатить 
налоги или купить обувь.

Кроме тех немногочисленных случаев, когда работник из­
вестен всей коммуне как горький пьяница, в затруднительной 
ситуации он всегда может одолжить небольшую сумму у ко­
го-нибудь из коммерсантов или ремесленников. Такого рода 
ссуды не предусматривают процентов и выдаются на срок 
от нескольких недель до нескольких месяцев. Прато обычно 
должен разным коммерсантам около 36 долларов.

При крайней необходимости работнику может помочь кто-то 
из работодателей, но полностью полагаться на такую помощь 
ему не приходится. Феодальное представление, что земле­
владелец обязан защищать своих работников, давно отошло 
в прошлое, но среди представителей высшего класса есть та­
кие, кто ощущает ответственность за две или три хорошо ему 
знакомые крестьянские семьи. В прошлом году, когда Прато не 
из чего было печь хлеб, дон Паоло, один из крупнейших зем­
левладельцев Монтеграно, узнав об этом, послал им 200 фунтов 
муки с условием, что Карло отработает долг весной. Карло был
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до глубины души поражен этим, как он его воспринял, ред­
костным проявлением доброты. Притом что он всегда выделял 
дона Паоло из числа своих работодателей, ему бы в голову не 
пришло обратиться к нему за помощью.

Те из работников, у кого, как у Прато, есть участок земли, 
при необходимости могут срубить дубы или, в самом крайнем 
случае, продать землю. Прато рубить свои несколько деревьев 
не готов: ветвями он топит очаг, листьями и желудями кормит 
скотину. Кроме того, он считает — по всей видимости, спра­
ведливо, — что без деревьев почва станет суше и от этого 
усилится эрозия.

Готовности коммерсантов помогать крестьянским семьям, 
разумеется, существует предел. За этим пределом крестьянам 
не приходится рассчитывать ни на коммуну (она, как уже было 
сказано, предоставляет только медицинскую помощь и бес­
платные лекарства, если речь идет о жизни и смерти), ни на 
церковь. Попавшей в беду семье остается надеяться только на 
родственников, друзей и соседей. Но те сами бедны, и к тому 
же обычай не требует от них брать на себя ответственность за 
благосостояние других. Соответственно, уровень жизни семьи, 
вынужденной полагаться на подаяния, снижается так, что 
дальше некуда. Тем не менее с голоду никто не умирает — если 
под «голодной смертью» понимать смерть, непосредственной, 
а не косвенной причиной которой является недостаток пищи. 
Когда же случается неурожай, голод может стать массовым, 
если вовремя не подоспеет помощь со стороны.

Многие ремесленники живут ничуть не лучше, чем Прато. 
При этом структура потребления более преуспевающих ремес­
ленников и коммерсантов, а также служащих, специалистов 
и землевладельцев, отличается от структуры потребления 
крестьянских семей скорее количественно, а не качественно. 
Дома обеспеченных жителей Монтеграно больше, с лакирован­
ными одностворчатыми дверями (в крестьянских домах двери 
крашеные и двустворчатые, причем каждая створка состоит из 
двух частей — верхнюю половину можно открыть, не впуская
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при этом внутрь скотину), но построены и меблированы более 
или менее так же, как крестьянские, с которыми они стоят 
вперемешку по всему городку. С недавних пор зажиточные го­
рожане (как и некоторые из далеко не зажиточных крестьян) 
устанавливают двухкомфорочные плиты, работающие на сжи­
женном баллонном газе, но пищу все равно готовят в основном 
на очаге. Во всех зажиточных домах есть электричество, в трех 
из четырех — водопровод, в большинстве — туалет. В редких 
случаях в доме имеется ванна, радиоприемник, холодильник 
и горячая вода.

Крестьяне и ремесленники знают, что на севере Италии 
заработки гораздо выше. Но мало у кого из них есть хотя бы 
малейший шанс туда попасть. На вопрос, почему он с семьей 
не перебрался на север, Прато ответил, что ему ни разу не 
повезло получить «вызов», то есть приглашение на работу. По 
закону, принятому при фашистах, деревенскому жителю, не 
имеющему профессии или независимых средств существования, 
запрещено уезжать в город на поиски работы, а городским 
работодателям запрещено предлагать крестьянину место без 
разрешения властей его родной провинции9. Поскольку о том, 
что где-то на свете живет такой Прато, не подозревает ни один 
из потенциальных северных работодателей, он вряд ли получит 
«вызов», даже если чиновники из Потенцы не станут против 
этого возражать. Если он в нарушение закона отправится на 
север искать работу, карабинеры там его рано или поздно оты­
щут и отошлют обратно домой.

Если бы они могли, жители Монтеграно дружно эмигрирова­
ли бы в США. Но, как им хорошо известно, без «вызова» от аме-

9 Тот же занон гласит, что сельскохозяйственный работник не имеет права «без 
веских причин оставлять назначенную ему судьбой работу на земле», даже если 
он при этом не покидает пределов родной коммуны. Но этот запрет, в отличие от 
препятствующего внутренней миграции, практических последствий не имеет. См .: 
Clark G.M. Governmental Restrictions on Labor Mobility in Italy I  I  Industrial and Labor 
Relations Review. 1953. Vol. 8. №  1 (October).
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риканских родственников невозможно попасть даже в очередь 
на получение визы; тем временем, по причинам, о которых будет 
сказано дальше, перебравшиеся в Америку теряют интерес 
к оставшейся в Италии родне. Эмигрировать в Аргентину про­
ще, но, как принято считать, жизнь там не намного лучше, чем 
на юге Италии. Про Австралию, куда тоже, в принципе, можно 
уехать, в Монтеграно почти ничего не знают. Хотя эмиграции, 
в отличие от миграции на север, итальянское правительство 
не препятствует, крестьянам просто неоткуда получить досто­
верные сведения об имеющихся у них возможностях.

Привычки потребления у жителей Монтеграно очень быстро 
меняются. Эти перемены служат отражением других, не лежа­
щих на поверхности, но при этом фундаментальных.

Двадцать лет назад все крестьянские женщины носили блуз­
ку и юбку. Сейчас так одеваются только старухи. Женщины 
помоложе носят подержанные ситцевые платья из Америки. 
Раньше женщины ходили почти исключительно в черном: уми­
рали в Монтеграно часто, а траур длился десять лет. В наши 
дни, благодаря антибиотикам, смерти стали реже, а люди по­
степенно пришли к мнению, что для траура вполне достаточно 
года или двух.

Некоторые крестьянские девушки делают перманентную за­
вивку. Бывает, что жених дарит ее на свадьбу невесте. Двадцать 
лет назад крестьяне ходили в основном босиком. Сейчас они но­
сят башмаки. Раньше мужчины надевали только штаны и куртку; 
теперь почти все носят белье, а у многих есть даже носки и но­
совой платок. В прошлом только у редких зажиточных крестьян 
имелся выходной костюм, причем брюки и пиджак были обычно 
от разных пар. Теперь костюм есть у большинства крестьян, 
и некоторых при этом, когда они в праздник прогуливаются по 
лъяцце, трудно отличить от представителей высшего класса.

Десять лет назад крестьяне сами выделывали кожу и шили 
себе башмаки. Теперь они покупают обувь в магазине. Рубашки
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прежде шили дома — теперь их заказывают портным. Швеи 
и портные шьют по каталогам с образцами римских, парижских 
и нью-йоркских фасонов.

Поколение назад женщины практически никак не готовились 
к рождению ребенка. Сейчас они заблаговременно обраща­
ются к акушерке, подготавливают к родам чистые простыни 
и перевязочные материалы, собирают младенческое приданое 
(corredino): пеленки, рубашонки и другие необходимые вещи. 
Бабки больше не распоряжаются при родах — всю ответствен­
ность берет на себя акушерка. Некоторые крестьянки даже 
купают своих младенцев.

Еще несколько лет назад даже самые состоятельн ы е кре­
стьяне не покупали в магазине ничего, кроме соли и сардин. 
Несмотря на то что выращ иваемая в М онтеграно пш еница 
недостаточно тверда для хорош их спагетти, их все равно де­
лали дома. В наши дни крестьяне либо покупают макаронные 
изделия, либо обходятся без них. Крестьяне, у которых хватает 
денег на магазин, покупают там те же продукты, в том числе 
консервированные, что и представители высшего класса.

Несколько лет назад в Монтеграно не было ни бара, ни 
кинотеатра. Теперь в городке два бара и два кинотеатра. Не­
которые крестьяне чувствуют себя обделенными, если два раза 
за месяц не сходят в кино. Кое-кто из них время от времени 
заходит в бар выпить чашечку эспрессо.

Эти изменения обусловлены отнюдь не ростом благососто­
яния. В большинстве своем крестьяне, возможно, даже бед­
нее, чем были поколение назад: у них меньше еды и скромнее 
сбережения. Из-за эрозии почв в Монтеграно стало меньше 
пригодной для возделывания земли, а постепенное истоще­
ние оставшихся угодий приводит к снижению интенсивности 
земледелия. При этом, если за время жизни одного поколения 
доступные ресурсы сократились, то существующее за их счет 
население несколько увеличилось.

Одна из причин изменения потребительских привычек за­
ключается в том, что благодаря программе общественных работ
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были отремонтированы и улучшены дороги. До Монтеграно 
стало гораздо проще добираться из больших городов. Торговцы, 
которым несколько лет назад и в голову бы не пришло ехать 
в такую отдаленную коммуну, теперь бывают здесь более или 
менее регулярно.

Другая причина (и в то же время следствие) изменений — со­
кращение культурной дистанции между крестьянами и внешним 
миром. Поколение назад крестьяне принимали как данность, 
что они и все остальные —* две разные породы людей. Некото­
рые — как, например, Прато — по-прежнему в этом уверены. 
Но большинство уже считает, что от всех прочих крестьяне 
отличаются только тем, что живут беднее. Те, кто разделяет 
такой взгляд, больше не хотят одеваться по-деревенски или 
как-то еще выделяться на общем фоне.

Примером такого потребителя нового типа может послу­
жить помощник кузнеца Паоло Вителло. Во время армейской 
службы он пожил какое-то время в городах на севере страны 
и не забывает того, что там видел10 11. Притом что доход у него 
на 20 процентов ниже, чем у Прато11, тратить Вителло уму­
дряется гораздо больше его. У него дома есть электричество,

10 Прато в армии не служил и в большом городе был единственный раз в жизни. 
Армейский опыт несомненно повлиял на формирование у Вителло повышенных по­
требительских запросов. Но было бы ошибкой объяснять перемены, происходящие 
в жизни Монтеграно, странствиями жителей коммуны во время войны. Многие из 
них повидали гораздо больше, чем Вителло, но ничуть не изменились под влиянием 
увиденного и пережитого. Кроме того, некоторые важные перемены происходили еще 
до войны: так, например, использовать меры регулирования рождаемости крестьяне 
начали лет за десять до нее. Возможно, Вителло так разительно отличается от Прато 
не потому, что повидал мир, а потому что всегда (несмотря на то что ранние годы 
жизни, в том числе школьные, он провел приблизительно в тех же условиях, что 
и Прато) мыслил себя не крестьянином, а ремесленником и горожанином. Впрочем, 
среди потребителей нового типа есть и не имеющие ни малейшего повода относить 
себя к кому-то, кроме крестьян.
11 Траты семьи Вителло подытожены в таблице 10 Приложения А. За год, в течение 
которого велись записи доходов и расходов, он залез в большие долги. Очевидно, 
на следующий год ему придется меньше тратить или больше зарабатывать.



баллонный газ и туалет — вся та роскошь, которой Прато, как 
он сам считает, не видать, как своих ушей. Время от времени 
Вителло покупает немного мяса, рыбы, сыра и сахара — чего 
Прато практически никогда не делает, — а под настроение мо­
жет расщедриться на носовой платок для жены, игрушку или 
печенье для своего младшего ребенка, на пиво, сигарету или 
16-центовый лотерейный билет для себя. Можно с уверенностью 
сказать, что Прато ни разу в жизни не тратил денег на подоб­
ное баловство. По праздничным дням Вителло прогуливается 
по городской площади, одетый, как благородный господин, 
в черный выходной костюм. У Прато выходного костюма нет. 
Жена Вителло страдает хроническими мигренями и поэтому 
часто бывает у врача, покупает витамины и другие лекарства. 
Жена Прато тоже часто и подолгу болеет, но за весь год она 
потратила деньги только на две таблетки аспирина. Вителло 
надеется убедить родственника, портного в Неаполе, взять 
в ученики одного из своих сыновей. Прато чрезвычайно недо­
волен своим положением, но вероятность, что его дети уедут 
из Монтеграно и станут не крестьянами, а кем-то еще, кажется 
ему настолько призрачной, что о вей не стоит и говорить.

С тех пор как стало возможным показывать любовь к своей 
семье, покупая подарки в магазине, тот, кто подарков не покупа­
ет, вызывает у потребителя нового типа подозрение в бессерде­
чии или безразличии к родным. Как-то вечером Паскуале Дура, 
полубезработный сельскохозяйственный работник, принес до­
мой радиоприемник, за который обещал продавцу выплачивать 
по восемь долларов в месяц. Его жена сначала пришла в ярость 
и велела Паскуале немедленно сдать приемник обратно. Но тот 
объяснил, что сам-то он может сходить развлечься на площадь, 
а жена с детьми вынуждены сидеть дома; поэтому хорошо, если 
у них появится вещь, которая будет приносить удовольствие 
и разгонять la miseria. В самом деле, продолжал Паскуале, не­
честно по отношению к детям, что у них ничего нет. А вдруг 
из радиопередач они узнают что-нибудь полезное? Его слова 
тронули жену. Семья оставила себе приемник, который вскоре
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стал для нее мощным фактором дальнейших перемен. «Я была 
в трауре, — рассказывает синьора Дура, — но когда мы решили 
оставить приемник, я, конечно, траур сняла. Не будешь же, 
в самом деле, ходить в трауре, когда дома играет радио».

* * *

Когда крестьянин говорит о la miseria, он, прежде всего, имеет 
в виду, что ему приходится выполнять тяжелую физическую 
работу, ходить в отрепье и питаться зачастую одним только 
хлебом. Но в какой бы жестокой нищете ни жил крестьянин, 
его хроническое уныние объясняется не только ею. Многие 
крестьяне значительное время проводят в праздности, потому 
что им нечем заняться. Те из них, у кого есть немного земли, 
бродят вверх и вниз по горным склонам, отводя на пастбище 
свинью или собирая хворост, но и это нельзя назвать тяжелым 
трудом. Нескончаемые хождения туда-сюда для крестьян не что 
иное, как способ провести время. «Дом у нас такой маленький 
и в нем так много народу, что мы возненавидели бы друг дру­
га, если бы все время сидели в четырех стенах», — объясняет 
пожилая женщина, которую спросили, зачем они с мужем-кале- 
кой тащатся по летнему зною в свой чахлый садик у подножья 
горы. Зимой температура в Монтеграно редко опускается ниже 
нуля, и хотя многим жителям коммуны, не имеющим теплой 
одежды, приходится несладко, насмерть никто не замерзает 
и обморожений не получает. Из-за недостаточного питания 
многие болеют, но голодных смертей не случается, и настоящие 
муки голода — явление редкое.

Одна из причин крестьянского уныния — постоянная тре­
вожность. Из-за того, что у крестьянина нет сбережений, он 
испытывает непреходящий страх перед будущим. То, что для 
других — неприятность, для него — подлинное бедствие. Сель­
скохозяйственный работник и его жена были безутешны, когда 
у них привязью удавился боров. Женщина рвала на себе волосы 
и билась головой о стену, а ее муж, парализованный горем, молча 
сидел в углу комнаты. Потеря борова означала, что этой зимой
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I у jjjjx HG буДвТ МЯСЕ) HG буДбТ СЭЛЕ̂  ЧТОбы НЕМЕЗМВЯТЪ НЕ ХЛвб}
г Что им нечего будет продать, чтобы вырученными деньгами 
 ̂ заплатить налоги; и что весной они не смогут завести нового 
поросенка. Подобные удары могут обрушиться на крестьянина 
в любой момент. Наводнение может смыть его поле, град -  
побить пшеницу, болезнь — поразить его самого. Перед всеми 
такими напастями крестьянин по определению беспомощен.

При этом ни нынешний голод, ни ожидание еще худшего 
в полной мере не объясняют глубокого недовольства крестья­
нина своим положением. В некоторых первобытных обществах 
уровень физиологического комфорта даже ниже, но их члены 
при этом не ощущают себя постоянно несчастными. Разница 
между низким уровнем жизни и la miseria — культурного харак­
тера. В отличие от примитивных племен, крестьянин чувствует 
себя частью большого общества, в которое он входит, но к ко­
торому не принадлежит. Он существует в культуре, в которой 
очень важно, чтобы тебя одобряли, и понимает, что по меркам 
этой культуры он одобрения совершенно не заслуживает; что 
по ее меркам он, как и всё, с ним связанное, ничтожен и нелеп. 
Осознание этого внушает ему отвращение к собственной участи 
и гнев на злой рок, его на такую участь обрекший.

«Чего-то добиться» и «показать себя с лучшей стороны» — 
одни из центральных мотивов существования крестьянина. 
Но он знает при этом, что, сколько бы ни работал, он никогда 
ничего не добьется. Другие способны трудиться на собственную 
пользу, а он — нет. Если у него есть немного земли, он может 
попытаться скрыть бессмысленность своего времяпрепровожде­
ния — от других и, возможно, от себя самого — за каким-нибудь 
грандиозным предприятием, например сооружением на склоне 
холма террас, землю для которых ему приходится таскать на 
спине из долины. Но и в этом случае он прекрасно понимает, 
что, завершив свой труд, обеспеченней не станет.

Крестьянину досадно знать, что, несмотря на все старания, он 
всегда будет оставаться позади (indietro). Прато, например, никог­
да не скопит достаточно денег, чтобы достойно выдать дочь за-
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муж. В его представлении, невозможность ничего изменить в сво­
ей жизни — главное, что отличает крестьянина от всех остальных. 
«Крестьянин, — говорит он, — никуда со своего места не денет­
ся; а другие могут изменить свою жизнь к лучшему)). Всего лишь 
в двух из 320 историй, рассказанных шестнадцатью крестьяна­
ми из Монтеграно в ходе тематических апперцептивных тес­
тов12, процветание семье приносила бережливость или предпри­
имчивость, но даже и в этих случаях, несмотря на успех, семья не 
поднималась в социальной иерархии и оставалась крестьянской. 
В большинстве рассказов респондентов путь к процветанию от­
крывался исключительно благодаря подарку судьбы: например, 
богатый синьор дарил бедному мальчику скрипку или богатая 
синьора усыновляла брошенное дитя.

По представлениям большого общества, труд, пища и одежда 
крестьянина говорят о его отсталости. Именно поэтому, не мень­
ше чем по причинам физиологического порядка, они вызывают 
у крестьянина недовольство, а то и ненависть. Для жителей юга 
Италии очень важно быть «культурными» (civile), крестьянин 
же ощущает себя полной противоположностью этому идеалу, 
полагая, что постоянный контакт с землей и домашними живот­
ными превращает его в существо грязное и скотоподобное. «Мы, 
бедные крестьяне, — говорит один из них, — работаем с утра 
до ночи, копаемся в земле и вечно перепачканы грязью». Пра­
то более или менее тепло в его куртке, но при этом она метит

12 Тематический апперцептивный те ст  (Т А Т ) —  методика, широко используемая 
психологами для выявления доминантных эмоций, отношений и конфликтов личности. 
Испытуемому показывают двадцать рисунков и предлагают по каждому экспромтом 
придумать рассказ. Сюжеты рисунков в разной степени требуют домысливания (среди 
прочих демонстрируется и чистый белый лист). То, как испытуемый их интерпрети­
рует, позволяет составить представление о его сознательных и подсознательных 
отношениях, ценностях, влечениях и интересах. Характерные особенности рассказов 
позволяют психологам сделать вывод о важных чертах личности испытуемого. В нашем 
случае ТАТ применялся для исследования в первую очередь этоса, а не личности. Мы 
использовали рисунки, подготовленные доктором Генри Мюрреем из Психологической 
клиники Гарвардского университета.
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его как человека, не заслуживающего уважения. Когда Прато 
спросили о его впечатлениях о большом городе, он повел речь 
о том, как там одеваются. «В городе, — сказал он, — все носят 
одно и то же, и от этого непонятно, кто крестьянин, а кто нет».

Часто крестьяне жалуются, что у них нет никаких развлече­
ний, причем дают понять, что это для них такое же испытание, 
как голод и тяжкий труд. Ж алоба эта, по сути, смехотворна. 
За исключением напряж енных периодов сева и уборки уро­
жая, ничто не мешает крестьянам развлекаться, сколько душе 
угодно. Что мешает им петь и плясать? Или играть в карты? 
Или рассказывать друг другу истории? Дело не в том, что кре­
стьянам не хватает возможности развлечься. Они не могут себе 
позволить принять участия в культурных (civile) развлечени­
ях — например, выпить чашечку кофе в баре на центральной 
площади, — которые указывали бы на то, что они заслуживают 
уважения и одобрения.

С уверенностью можно заключить, что за крестьянское ощу­
щение la miseria социальные лишения отвечают в той же, если 
не большей мере, чем лишения физиологические. С учетом этого 
нет оснований ожидать, что умеренный рост доходов (если он 
каким-то чудом произойдет) хоть сколько-то развеет царящее 
в коммуне тягостн ое уныние. Напротив, рост доходов, если 
ему не будут сопутствовать социальные и культурные переме­
ны, по всей вероятности только усилит неудовлетворенность 
крестьян13.

13 М о нтеграно поучительно сравнить  с  андалусийской деревней, описанной Джу­
лианом П итт-Риверсом  {Pitt-Rivers J.A. The People of the Sierra. London: Weidenfeld 
and N icolson, 1954). Ж и зн ь  в это й  деревне такая же бедная, нак в М онтеграно, но 
там при этом  не зам етно  уныния. Э т о  отличие является, вероятно, одновременно 
причиной и следствием  других различий между двумя поселениями. Андалусийский  
крестьянин восприним ает себ я  как часть  родной деревни, связан крепкими узами 
дружбы и родства со  многими людьми и не счи тает унизительным свой социальный 
статус. С п ец и ф и ч еская  черта крестьянско й  культуры Андалусии (но не М онтегра­
но) —  склонность  к бахвальству и тщ еславию . Э т о , по-видимому, компенсаторный 
механизм, с  помощью которого испанцы защищают свое «я» от полного разрушения.





Глава 4

Отношения между 
классами

Несмотря на то что причина политической несостоятельно­
сти Монтеграно не в конфликте между классами, положение 
крестьян и взаимоотношения классов являются, без сомнения, 
важной особенностью сложившейся ситуации.

Перечисленные в начале предыдущей главы семь профес­
сиональных групп можно объединить в три общ ественны х 
класса.

1. Крестьяне1. Этот класс включает тех, кто трудится на земле, 
то есть сельскохозяйственных работников и крестьян-собствен- 
ников, вместе составляющ их больше двух третей населения 
коммуны. В южноитальянском этосе физический труд унижает 
человеческое достоинство, причем унизительнее всего обра­
батывать землю и быть в услужении. Отсюда такая большая 
разница в социальном статусе между крестьянами (и прислугой, 
которая набирается из крестьян) и всеми остальными. Только

1 С л о во  contadino, переводим ое зд есь  как «крестьянин», и спользуется  в М о нте­
грано для обозначения а) со ц и ал ьн о -кл ассо во й  категории, то  е сть  всех тех, кто  
трудится на земле, и б) проф ессиональной категории сельских хозяев, то есть  тех, 
у кого, в отличие о т сельскохозяй ственны х работников, е сть  своя земля (и кто ее  
самостоятельно обрабаты вает).
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у цыган, образующих отдельную касту, статус еще ниже, w  
у крестьян.

2. Ремесленники и коммерсанты . Представители этого класса, 
к которому принадлежит около 10 процентов населения, за­
нимаются физическим трудом, но не связанным с землей и яе 
в качестве прислуги.

3. Высший класс. Представитель высшего класса (persona per 
bene или benestante) не занимается физическим трудом, это его 
главный отличительный признак. С этим главным признаком 
обычно связаны два других: а) уровень жизни представителя 
этого класса несколько выше, чем у других; при этом в коммуне 
есть сельские хозяева и коммерсанты, чей доход значительно 
превышает доходы некоторых представителей местной аристо­
кратии; б) представитель высшего класса имеет за спиной как 
минимум пять, но чаще восемь и больше лет учебы. Высшие 
классы представлены служащими, специалистами и землевла­
дельцами на всех них приходится приблизительно 10 про­
центов населения Монтеграно.

Внутри высшего класса заметно четкое разграничение на 
благородных господ (galantuomini) и всех остальных. Принад­
лежность к той или другой категории зависит исключительно 
от происхождения: чем бы человек ни занимался, какое бы 
образование ни получил и какими бы доходами ни располагал, 
благородным господином он считается только в том случае, 
если таковым был его отец2. От прочих представителей своего 
класса господа отличаются только тем, что к ним принято отно­
ситься с большим почтением — к ним всегда обращаются «дон»

2 В Монтеграно есть пример того, кан категория «благородства» пересекает границу 
между классами: торговец дорогими тканями дон Альфредо —  благородный госпо­
дин. Однако важно заметить, что в силу специфики его занятия почти все нлиенты 
у него из высшего класса. Едва ли его называли бы «доном», если бы он продавал 
крестьянам сыр и сардины.
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или «донна» с прибавлением имени, данного при крещении: 
«дон Паоло» или «донна Мария». Так же из почтения к сану 
обращаются к священникам.

Иногда господ называют «дворянами», но, строго говоря, 
дворянский титул имеется только у барона ди Лонго. Как 
рассказывают, дядя нынешнего барона приобрел его за деньги 
при фашистах.

В некоторых южных коммунах отношения между благородны­
ми семьями строятся на зависти, злословии и вражде. В Мон- 
теграно этого нет уже как минимум два-три десятка лет. Разу­
меется, некоторые семьи издавна так или иначе соперничают 
друг с другом, но в целом все они прекрасно ладят между собой.

Также в отдельных коммунах существует вражда между 
крестьянами и ремесленниками: в таких местах, если один 
класс поддерживает кандидата на выборную должность, то 
другой неминуемо выступает против него. В Монтеграно такого 
классового противостояния нет ни в политике, ни в других 
сферах. Отношения между крестьянами и ремесленниками здесь 
вполне приятельские: ремесленники запросто ходят на танцы 
к крестьянам, а крестьяне — к ремесленникам.

Заметной разницы в социальном статусе между крестьяна- 
ми-землевладельцами и безземельными в Монтеграно тоже нет. 
Как было объяснено в предыдущей главе, подавляющее боль­
шинство крестьянских хозяйств совершенно крошечные, а образ 
жизни тех, у кого есть земля, и тех, у кого ее нет, практически 
ничем не отличается. Редкие относительно состоятельные 
крестьяне не образуют отдельного слоя: когда кто-то из них 
приходит на свадьбу к простому работнику, его — в отличие 
от представителя высшего класса — не сажают во главу стола 
рядом с молодыми и не удостаивают никаких особых знаков 
внимания.

При этом огромное значение придается разнице между го­
родскими и деревенскими манерами. Крестьянин из сельской 
местности считается «деревенщиной» (cafone), несмотря на то 
что он, как правило, гораздо состоятельнее городского (соб-
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ственно, он потому и живет в деревне, что земли и скота у него 
столько, что они требуют постоянного присмотра). Над его 
деревенскими речью, одеждой и повадками насмехаются те, 
у кого нет ни своей земли, ни скота, ни, зачастую, куска хлеба. 
В процессии, провожающей жениха и невесту от дома невесты 
к церкви, городская девушка никогда не встанет в пару с де­
ревенским парнем. Городской парень, однако, вполне может 
идти в паре с девушкой из деревни.

* * *

Каждая семья в Монтеграно находится под постоянной угрозой 
того, что следующее ее поколение опустится ниже по социаль­
ной лестнице. Это в первую очередь относится к высшему клас­
су. В случае ранней смерти отца дети рискуют переместиться 
в класс ремесленников и коммерсантов, какие бы героические 
усилия мать ни прикладывала к тому, чтобы избавить их от 
необходимости заниматься физическим трудом. Подорвать по­
ложение семьи может беспутный старший сын — пьющий или, 
скажем, не желающий упиться. Семья вкладывает в него все 
свои средства в расчете, что он сделается врачом, адвокатом 
или чиновником (других вариантов южане практически не 
признают) и станет помогать младшим братьям и сестрам. Не 
получив диплома и растратив в процессе отцовское наследство, 
он лишает братьев и сестер будущего. Если в семье два сына 
и дочь, младший сын с женой и детьми, скорее всего, опустятся 
на более низкую социальную ступень. Старший получит образо­
вание, а дочь в приданое — половину семейной земли, которая 
(вместе с имуществом мужа) ляжет в основу благосостояния 
ее семьи. У младшего сына, таким образом, образование будет 
хуже, чем у брата, а собственности — меньше, чем у сестры; его 
дети, соответственно, будут обеспечены хуже, чем их кузены.

Те представители высшего класса, у которых есть такая 
возможность, уезжают из Монтеграно в большой город. Обеспе­
чить себе заработок в коммуне могут только один адвокат, один 
врач, один аптекарь и несколько чиновников. Единовременно
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в городке проживает больше специалистов, но «лишние» просто 
дожидаются, пока где-нибудь еще откроется вакансия. Человек 
из высшего класса остается в Монтеграно, только если зани­
мает особое положение, от преимуществ которого невозможно 
отказаться, — будучи, к примеру, тем самым врачом или тем 
самым адвокатом, — или не имеет возможности зарабатывать 
на жизнь в большом городе. Так, скажем, младший сын, отучив­
шийся всего пять классов, может осесть в Монтеграно на поло­
жении «землевладельца» нескольких акров, обрабатываемых, 
конечно же, арендаторами. Такой домосед остро переживает 
превосходство над ним старшего брата — предположим, тамо­
женного чиновника в Генуе — и почти не принимает участия 
в делах семьи и коммуны. Все решения за него принимает 
образованный брат, раз в год приезжающий из Генуи.

В 26 благородных семействах Монтеграно — 59 активных 
мужчин (то есть мужчин в возрасте от 20 до 65 лет, не являю­
щихся инвалидами). Из них только 19 живут в коммуне.

Повсеместным страхом, что следующее поколение семьи зай­
мет более низкое положение в обществе, поражены и низшие 
классы. Ремесленник боится, что его дети будут вынуждены об­
рабатывать землю. Мелкий сельский хозяин понимает, что если 
детей (и особенно дочерей) у него будет много, они перейдут 
в категорию безземельных либо почти безземельных крестьян. 
Даже сельскохозяйственный работник Прато беспокоится, 
как бы его дочери, если она не сумеет собрать приданое, не 
пришлось выйти за человека, у которого нет ни своего дома, 
ни земли и который поэтому «не лучше цыгана». Только бед­
нейший из бедных — работник, не владеющий ничем, кроме 
мотыги, — не подвластен этим страхам; социальное положение 
его семьи в следующем поколении точно не станет хуже.

У представителей всех классов имеется шанс, пусть и слабый, 
продвинуться вверх в социальной иерархии. Сын безземельно­
го работника может удачно жениться и благодаря приданому 
жены превратиться в крестьянина-собственника или приобре­
сти какую-нибудь сельскохозяйственную технику, чтобы рабо-
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тать по найму с ее использованием. Крестьянин, владеющий 
участком земли, может при случае отправить сына обучаться 
ремеслу (и никакая сентиментальная привязанность к земле ему 
в этом не помешает). Дочь ремесленника может выйти замуж за 
учителя, а сыну вдруг да посчастливится стать коммерсантом 
или государственным служащим.

Выучиться тому или иному мастерству и стать ремесленни­
ком крестьянский мальчик может только при особом стечении 
обстоятельств. Для начала нужно найти ремесленника, готового 
взять его в ученики и обучать своему делу бесплатно или за 
совсем небольшие деньги. При этом в обычной ситуации семья 
не станет содержать сына на протяжении четырех или пяти 
лет, которые уйдут на овладение ремеслом; родные, напро­
тив, ожидают от него помощи — особенно если в семье есть 
дочери, которым надо собирать приданое. Даже выучившись 
ремеслу, молодой человек будет, возможно, вынужден заняться 
крестьянским трудом, так как в коммуне и без него хватает 
кузнецов, сапожников, портных и так далее. Молодой человек, 
освоивший ремесло в Монтеграно, обычно не может прокор­
миться им в большом городе, где требования к квалификации 
гораздо выше.

Окончив восемь классов, парень из крестьянской семьи мо­
жет стать полицейским. (Формально для этого необходимы пять 
лет учебы, но желающих так много, что на практике без восьми­
летнего образования в полицию не попасть.) Для крестьянина 
это большая удача: карабинеры полностью обеспечены одеждой 
и питанием и получают по 85 центов в день наличными — это­
го достаточно, чтобы прокормить престарелую мать и собрать 
приданое для сестры. Карабинер не имеет права жениться, пока 
ему не исполнится 30 лет, а службу, в большинстве случаев, про­
ходит в захолустном городке вроде Монтеграно (карабинеров 
никогда не оставляют служить там, откуда они родом), где не­
возможно дать хорошее образование детям. В 45 лет он уходит 
в отставку; пенсия отставного карабинера так мала, что, если 
он не успел обзавестись землей — получив ее в наследство или
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г благодаря женитьбе, — ему приходится поселиться в глуши, 
где стоимость жизни невысока. Подавляющее большинство 
полицейских в Италии — выходцы с сельского юга.

Случается, что мальчик из низов поднимается почти на са­
мый верх социальной лестницы. Путь для этого только один — 
формальное образование. Окончив 12 классов — это означает, 
что семья может себе позволить после пятого класса отправить 
его на семь лет в другой город, — к 18 годам крестьянский 
сын может стать учителем. Затем, если повезет, он найдет себе 
невесту — не красавицу, зато из высшего класса и с хорошим 
приданым. Для редких сравнительно состоятельных крестьян­
ских семей это проверенный способ устроить судьбу второго 
сына: дать ему образование может быть нелегко, зато старания 
быстро окупаются. Большинство учителей в коммунах вроде 
Монтеграно происходят из низших классов.

То же самое относится и к священникам. Только проучив­
шись еще семь лет после окончания начальной школы, маль­
чик может продолжить образование за счет Церкви. То есть 
на священника могут выучиться только те, у кого достаточно 
денег, чтобы стать учителем; это ставит заслон на пути детей 
из низших классов, которые хотят попасть в семинарию толь­
ко ради образования. Ряды священства пополняются за счет 
слоя, которому хватает средств на обучение детей в средней 
школе, но не на то, чтобы выучить их на врачей или адвокатов. 
Церковная карьера прочно ассоциируется с этой социаль­
ной группой; мальчики из высших классов в священники не 
стремятся.

Крайне редко крестьянскому сыну удается приобрести ин­
теллектуальную профессию. Примером может служить такая 
история: бедный крестьянин умер от полученных на войне 
увечий, оставив вдове маленькую пенсию и участок земли. Не­
смотря на то что сама она была неграмотна, вдова решила во 
что бы то ни стало дать образование двум сыновьям. Старший 
стал учителем и помогал младшему, пока тот учился в школе. 
Потом вдова постепенно по частям продавала свою землю, что-
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бы дать младшему сыну возможность окончить медицинский 
факультет в Болонье. Сейчас к обоим братьям, один из которых 
мэр-коммунист в городке Бассо, крестьяне и ремесленники 
обращаются «дон», а другие специалисты, по меньшей мере 
в наиболее важных отношениях, признают их за равных3.

И тем не менее печать социального происхождения остает­
ся с крестьянином навсегда. Так, инженер, сын обедневшего 
мелкого землевладельца, признался нам, что ему бы очень не 
понравилось, если бы его невесту пригласил на танец человек 
из низов. «Я социалист и все прекрасно понимаю, — сказал 
он. — Но считать крестьян ровней у меня не получается. Мне 
бы очень не понравилось, если бы мою невесту пригласил кре­
стьянский сын... даже если бы он был образован лучше меня. 
Для нас он все равно крестьянин».

При нынешних темпах экономического развития южной Ита­
лии даже для того, чтобы просто сохранить имеющийся иму­
щественный и социальный статус, семье необходимо все больше 
и больше инвестировать в детей. Многие представители низших 
классов осознают, что, не получив много лучших стартовых 
позиций, чем пять или десять лет назад, их дети неизбежно 
окажутся среди проигравших. Некоторые из них понимают, что 
в наши дни факт жительства в Монтеграно сильнее, чем прежде, 
мешает добиться успеха. Раньше, например, в карабинеры бра­
ли с пятью классами образования. Теперь, когда, чтобы стать 
карабинером, надо учиться восемь лет — три из них не дома, 
а где-то еще, — этот путь открыт лишь для немногих.

3 В  1 9 5 0 -1 9 5 5  годах 62 мальчика и девочки из М о н те гр а н о  окончили больше пяти 
к л ассо в , то  е с ть  по меньш ей м ере на го д  уезж ал и  из коммуны, чтобы продолжить 
учебу. 7 из них —  из сем ей сп ец и ал и сто в  и зем левладельц ев , 19  —  служащих, 9 —  
коммерсантов, 14 —  рем есленников, 5 —  крестьян , имеющих свою  землю, 8 —  сель­
скохозяйственны х работников. Ч етвер о  детей  крестьян  и работников позже получили 
р ел и ги о зн о е о б р азо в ан и е , к о то р о е  с т о и т  н е д о р о го ; у четверы х м атери получали 
пенсии за  погибш их на войне мужей; троим  пом огали б ратья , полицейские или тю­
ремные надзиратели, служ ащ ие в городах, где е сть  ср ед ни е школы; одного содержала 
мать, горничная в Н еаполе. И з 62 д етей  дево чек было 16, все  —  из высшего класса.
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Видя эти перемены, большинство супружеских пар из низ­
шего класса предпринимают попытки ограничить размер своей 
семьи. В идеальной семье, говорят они, должно быть двое де­
тей: если ребенок один, то «семья не настоящая», если больше 
двух, им не создать приличных стартовых условий. Высшие 
классы, столкнувшиеся с той же проблемой, стали применять 
этот подход поколение или два назад.

Когда житель Монтеграно из благородных покупает на пло­
щади дыню или корзинку помидоров, он молча вручает ее 
любому оказавшемуся поблизости знакомому крестьянину — 
не важно, мальчишке, женщине или мужчине — и тот послуш­
но, будто по-другому и быть не может, относит покупку к нему 
домой. Мысли о том, что за услугу можно было бы заплатить, 
не возникает ни у той, ни у другой стороны. Крестьянин хо­
чет быть вежливым и дружелюбным (civile), твердо зная, что 
когда-нибудь господин может оказать ему милость или причи­
нить вред. (Ни один крестьянин, даже если он ничего не имеет 
против Церкви, пальцем не шевельнет, чтобы помочь монахи­
не, несущей тяжелую поклажу вверх по склону в сиротский 
приют. Монахини принадлежат к высшему классу, но не имеют 
возможности ни оказать крестьянину милости, ни причинить 
вреда. Священники, разумеется, могут и то и другое, поэтому 
им крестьяне помогают.)

Двадцать лет назад благородный господин запросто просил 
крестьянина бесплатно наколоть ему на зиму дров. Даже и в на­
ши дни, если кому-то из господ нужен осел, он рассчитывает, 
что ему его бесплатно одолжит «друг» из крестьян; при этом 
с ослом обычно является или сам крестьянин, или кто-нибудь 
из его семьи — если, доверенный слуге господина, осел получит 
увечье, никто его хозяину за это не заплатит.

Когда сборщику налогов нужно собрать урожай винограда, 
он посылает на свой виноградник двух или трех крестьян. 
За целый день работы он выдает каждому два или три фунта
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винограда. При этом крестьяне не думают, что в случае отказа 
сборщик насчитает им больше налогов, просто им кажется, что 
с ним лучше не ссориться.

На Рождество крестьянин, живущий при своем хозяйстве 
за пределами городка, приносит петуха или корзину яиц двум 
или трем господам, которых числит своими «друзьями». Один 
из них может приходиться ему крестным (в таком случае кре­
стьянин дарит ему петуха еще и на именины); другой, возможно, 
когда-то написал письмо для него или для его отца; третий 
время от времени дает работу. Благородный господин ничего 
в ответ крестьянину не дарит; он принимает подарок потому, 
что у крестьян есть милый обычай одаривать господ.

Подарки крестьян имеют материальную ценность. Но вру­
чение подарка имеет также и важное символическое значе­
ние. Просто так прийти в гости к благородному господину 
крестьянину неловко. Но когда крестьянка приносит хозяйке 
дома корзинку яиц, она создает повод для визита и тем самым 
обеспечивает возможность дружеской беседы. Подарок, ясно 
указывая на неравенство сторон, позволяет им поддерживать 
отношения друг с другом.

Хотя крестьянин в меньшей степени, чем благородный госпо­
дин, склонен умалять материальную ценность своих подарков, 
символический смысл дарения он также осознаёт. Но в наши 
дни не всем крестьянам нравится за свой же счет получать 
ритуальное подтверждение собственного зависимого поло­
жения. Так, например, одна крестьянская женщина заметила 
раздраженно:

Все благородные строят из себя если не папу римского, то кардинала, 
а ничего хорош его бедному человеку от них ждать не стоит. Иогда 
приходишь к  кому-то из них, руки  всегда подарками заняты, так что 
в дверь ногой стучать приходится.

Н екоторы е крестьян е М он тегран о считаю т, что  господа от 
природы выше по полож ению  и оттого  имеют полное право
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требовать услуг и почтительного отношения. Прато, к приме­
ру, говорит:

Да, разумеется, господа лучше нас. Они богаче и потому, конечно же,
лучше, а мы, все остальные, должны их во всем слушать.

Когда жену работника Лауру спросили, как так получилось, что 
одни жители Монтеграно богатые, а другие бедные, она сказала:

Нто возьмется судить о вещах, установленных от сотворения мира?А

Большинство крестьян  все же отвечают на такие вопросы  
совсем по-другому. Богатые, по их словам, это те, чьи деды 
столетие назад, во времена великих бедствий, скупили землю 
у тех, кто по глупости или от крайней нужды был готов продать 
ее «за пригоршню фиг». Кроме того, богатые добывали свои 
деньги обманом, грабежом и эксплуатацией бедняков.

«Дело не в мозгах, — говорит Анна. — У меня их не меньше, 
чем у любого из них. Вся разница в том, что у меня никогда 
не было лишнего гроша, чтобы пустить его в оборот. Было бы 
у меня немного свободных денег, я бы тоже на них заработала».

Когда барон ди Лонго попенял одному из своих арендаторов 
за то, что тот отправил сына в школу, арендатор сказал: «У вас 
же, барон, сын тоже в школу ходит».

«Естественно, — ответил барон. — Но если все крестьяне 
пойдут учиться, кто будет обрабатывать мою землю?»

«Ваш сын, например», — оказал крестьянин.

***

При всем при том отношения между классами в Монтегра­
но, по итальянским меркам, вполне дружественные. С одной

4 Барон ди Лонго придерживается того же взгляда. «На дубе всегда будут расти желуди, 
а на оливковом дереве —  оливки», —  сказал он как-то раз на политическом митинге.
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стороны, это объясняется тем, что за последние два-три по­
коления высшие классы не монополизировали окончательно 
собственность на землю. Значительная территория принадле­
жит только барону ди Лонго, но вся она обрабатывается арен­
даторами. У остальных «землевладельцев» в собственности не 
так уж много сельскохозяйственных угодий — не больше, чем 
у наиболее зажиточных крестьян. Кроме того, уровень жизни 
высшего и низшего классов различается скорее количественно, 
а не качественно. Крестьянину легко заметить, что, несмотря 
на все привилегии, благородный господин живет более или 
менее в том же мире, что и он сам.

Дружественные отнош ения между классами объясняются 
также традицией. В некоторых коммунах высший класс всегда 
был жесток к крестьянам. В Монтеграно же традиционно сло­
жилось так, что первые семьи, пусть и безучастны к нуждам 
крестьян, но жестокости к ним не проявляют.

В этом смысле любопытный контраст Монтеграно являет 
собой соседняя коммуна Бассо. Она занимает долину с плодород­
ной орошаемой землей, большая часть которой принадлежит 
крупным землевладельцам и обрабатывается поденщиками. 
Землевладельцы в Бассо испокон веку ведут себя так, будто 
крестьян вовсе не существует. На улицах города господа не за­
мечают никого, кроме таких же господ. Время от времени в Бассо 
случаются организованные выступления трудящихся и ожесто­
ченные забастовки. В Монтеграно при отсутствии крупных ра­
ботодателей профсоюзному движению просто неоткуда взяться, 
да и атмосфера там царит совсем другая: благородный господин, 
повстречав на улице крестьянина, запросто вступает в беседу 
и может даже провести с ним вечер, играя в карты в баре.

И тем не менее некоторые крестьяне в Монтеграно отчаянно 
ненавидят господ:

Люди из высшего класса топчут крестьян ногами. Они обращаются 
с нами, как со скотом. А  сами хотят одного —  сытнее есть и мягче 
спать. Д о нас им дела нет. Они даже близко к нам не подходят И до
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себя если допусиают, то тольио с подарками: тут они и улыбаются, 
и в дом зовут. Я так думаю, что мы все одинаковые —  все дети Божии.
А они плюют нам в рожи.

Далеко не все крестьяне выражаются так резко. Но всех так 
или иначе возмущает, с каким высокомерием прохлаждающиеся 
в теньке господа относятся к работникам, которые кормят их 
своим трудом.

Господа, уверены многие из крестьян, в большинстве своем 
алчны и кичливы:

Если ты придешь к ним с подарком и о чем-то попросишь, они, скорее 
всего, дадут то, что тебе нужно, но сначала обязательно оскорбят. 
Спросят, например: «Почему ж  тебя мать в школу учиться не отпра­
вила?» Иак будто сами не знают почему.

В присутствии представителей высшего класса крестьянин 
часто стесняется своей неотесанности и неграмотной речи. 
От этого он чрезвычайно болезненно реагирует на реальные 
и почудившиеся ему оскорбления. В очерке сельской жизни 
врач из Монтеграно дон Франко пишет:

Бедняки чрезвычайно ранимы, и у  них есть на то полное право. Если  
в разговоре с зажиточными городскими жителями шутки друг над 
другом уместны, то с крестьянами так нельзя. Д аж е если, беседуя 
с крестьянином, вы следите за собой, чтобы не намекнуть ненароком 
на его бедность, бедняк уловит намек, которого вы не заметили (чтобы 
его заметить, надо самому быть бедняком!). Потом вы сами осознае­
те, как больно этот невольный намек его задел, и тоже расстроитесь 
и загрустите оттого, что из уважения к вам, благородному синьору, 
он не грубит в ответ и даже понимает, что вы не хотели его обидеть.

Одни представители высшего класса не осознают тяжелое по­
ложение крестьянина или безразличны к нему. Другие, вроде 
дона Франко, о нем прекрасно знают, и это знание причиняет
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им боль. Но человеку из высшего класса, который сопережива­
ет крестьянину, обычно затруднительно — возможно, как раз 
из-за сопереживания — с ним общаться. Он испытывает перед 

крестьянином чувство вины, как если бы нес ответственность 
за его несчастья. Такой господин хочет, чтобы крестьянин не 
держал на него зла и хорошо о нем думал, и зачастую жестоко 
клянет тех — например, капиталистов, — кто, по его мнению, 
сплотились против крестьянина. Но при этом он не способен 
разговаривать с крестьянином, как один здравомыслящий 
человек разговаривает с другим. А все потому, возможно, что 
он не видит в крестьянине подобного себе здравомысляще­
го человека. Он жалеет крестьянина как существо неполно­
ценное: проклинает класс, к которому принадлежит, систему 
и судьбу, низведшие крестьянина до такого состояния, но при 
этом принимает его неполноценность как бесспорный факт. 
Препятствовать общению может и стремление представителя 
высшего класса уберечь свои чувства от вольной или невольной 
агрессии со стороны крестьянина; для этого он, к примеру, мо­
жет притворяться, что не понимает крестьянина, и намеренно 
выражаться так, чтобы крестьянин неверно его понял.

Как-то раз к дону Франко пришла вдова сельскохозяйствен­
ного работника, которую укусил за руку осел. Пока он совершал 
необходимые манипуляции, женщина спросила, положено ли 
ей пособие по нетрудоспособности. По ее словам, в ответ врач 
рассмеялся.

«Какая красота! Щ сказал он. — Сначала суете руку в пасть 
ослу, а потом хотите, чтобы я помог вам получить пособие от 
бюро социального обеспечения».

Дон Франко знал, что в местном бюджете не хватает средств 
даже для самых экстренных случаев. Он полагал — судя по 
всему, справедливо, — что у него не получится объяснить 
крестьянской женщине, что другие гораздо больше, чем она, 
нуждаются в помощи. К насмешливому тону врач прибег, сле­
дует думать, для того чтобы не вдаваться в долгие объяснения 
и не вступать в спор.
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Женщина тем временем была оскорблена как игривостью 
врача, так и его намеком на то, что она нарочно сама себя 
покалечила. «Он что, думал, мне приятно, что меня покусала 
скотина и я потом работать не могла?» — вопрошала она.

Наложив бинты, дон Франко выписал пациентке рецепт на 
пенициллин. Когда женщина в назначенный день явилась на 
перевязку, он увидел, что ее лихорадит. Дон Франко велел ей 
продолжать принимать пенициллин до тех пор, пока жар не 
пройдет. Но лекарство она так и не купила, потому что апте­
карь отказался продать его в долг. Врачу женщина об этом 
не сказала. На вопрос социолога о причинах своего молчания 
она ответила: «Потому что эти двое [врач и аптекарь] вечно 
заодно».

Таким образом, даже в коммуне, где отношения между клас­
сами традиционно дружественные, и в случае человека, у ко­
торого больше шансов найти общий язык с крестьянами, чем 
у других господ (поскольку дон Франко не только доктор и вид­
ный член партии, которая стремится покончить с классовыми 
различиями, но и отличается проницательностью и тонкостью 
восприятия, характерными для художника слова), высший 
класс от низшего отделяет толстая стена непонимания и по­
дозрительности.

Хотя многие крестьяне стараются не подавать вида, в душе 
у каждого из них, похоже, кроется глубокий кладезь ненависти 
к господам. Так, во всяком случае, считают сами господа. В од­
ной из своих зарисовок провинциальной жизни дон Франко 
пишет о грусти, которую навевает на некоего человека из выс­
шего класса вечерний колокольный звон. При этом крестья­
нина, отмечает автор, звук колоколов только радует, так как 
напоминает ему о том, что господа тоже рано или поздно умрут.





Глава 5

Прогностическая
гипотеза

Понять особенности поведения жителей Монтеграно, в связи 
с которыми встают перечисленные нами вопросы, и научиться 
прогнозировать развитие событий, поможет одна очень прос­
тая гипотеза. Жители Монтеграно поступают так, как если бы 
следовали правилу:

Добивайся мансимальной нратносрочной материальной выгоды для своей 
нунлеарной семьи; исходи из того, что все остальные поступают тан же.

Того, кто ведет себя в соответствии с этим правилом, мы будем 
называть «аморальным фамилистом». Термин неуклюж и от­
части неточен (следующий этому правилу аморален только 
в отношении посторонних — в отношении членов своей семьи 
он применяет понятия добра и зла; человека, не имеющего 
семьи, разумеется, правильнее именовать «аморальным инди­
видуалистом»), но лучшего не существует.

В этой главе представлены некоторые логические послед­
ствия сформулированного выше правила. Они, как будет показа­
но, описывают фактическое поведение обитателей Монтеграно. 
Если теория согласуется с фактами, это еще не «доказывает», 
что она верна. Тем не менее это означает, что она во многом 
способна объяснять (то есть делать понятным и предсказуемым)
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человеческое поведение, не вступая в противоречие ни с одним 
из установленных фактов.

1. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, никто 
не станет действовать в интересах группы или сообщества, 
если не видит в этом пользы лично для себя. Другими слова­
ми, только надежда на скорую материальную выгоду может 
заставить члена такого общества заинтересоваться общест­
венными делами.

С этим принципом прекрасно согласуется полное отсутствие 
местных гражданских объединений, организованной благотво­
рительности и лидеров, берущих на себя инициативу в слу­
жении общественному благу1.

Учитель, принадлежащий к одной из самых видных семей 
города, объясняет:

Я  всегда сторонился вопросов общественных и тем более политичесних. 
По-моему, политические партии не отличаются одна от другой, а те, 
кто вступает в партию не важно, Иоммунистическую, Христи­
анско-демократическую или какую-то еще, —  думают только о соб­
ственном достатке и благополучии. Д а  и кроме того, вступив в одну 
из партий, ты обязательно испортишь отношения с людьми, которые 
состоят в другой.

Джованни Гола, коммерсант, выходец из высшего класса, ни­
когда не состоял ни в одной политической партии. «Мне это 
не с руки, — говорит он. Только клиентов терять».

1 Важность добровольных гражданских объединений в С Ш А  часто объясняют тем, 
что они способствуют социальной мобильности. Такое объяснение не противоречит 
сказанному выше. Участники «творящих добро» организаций получают преимущества 
(например, статус, влияние, хорошие отношения с  соседям и), не имеющие прямого 
отношения к общ ественно полезным целям сущ ествования эти х организаций. Но 
при этом им важны и эти  общ ественно полезные цели. Кром е того , частные цели 
участников, как правило, не связаны с  получением материальной выгоды, во всяком 
случае в кратковременной перспективе.
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Ни на какую выборную должность Гола претендовать не 
собирается и объясняет это так:

Мне своих забот хватает. Я  слишком много сил трачу на свое дело, 
s чтобы начать тратить их еще и на политику. А как займешь должность, 

пойдут бесконечные просьбы тому-то помочь, о том-то позаботиться. 
Придется все свое время расходовать на чужие дела, а свои забросить. 
Д а и не хочется мне больше надрываться на работе. Я  ведь уже не 
молод. [Ему под пятьдесят.]

Те, кто борется за тот или иной пост, делают это, по его словам, 
ради собственной выгоды.

Сделавшись начальниками, они заботятся только о самих себе. Ито-то 
избирается ради того, чтобы иметь право говорить про себя:«Я  —  мэр!»
Но должность эта не то чтобы очень почетная. Что там мэр —  здеш­
ний народ даже президента республики не уважает А в Ф. мэр хочет 
остаться мэром, чтобы и дальше помыкать людьми.

2. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, толь­
ко должностные лица занимаются общественными делами, 
потому что только они получают за это деньги. Интерес 
к общественной проблеме со стороны частного лида считается 
ненормальным или даже неподобающим.

Кавалер Росси, один из крупнейших землевладельцев Мон- 
теграно и мэр соседней коммуны Капа, считает, что на местном 
уровне необходимы многочисленные преобразования. По его 
словам, если он явится в префектуру в Потенце в качестве 
мэра Капы, его выслушают. Если же он будет действовать как 
частное лицо и житель Монтеграно, никто с ним там разго­
варивать не станет. Спросят: «А ты кто такой?» Как частное 
лицо он еще может помочь работнику получить пенсию, но 
что касается школ, больниц и прочих подобных учреждений, 
они полностью зависят от властей. Частное лицо ничего тут 
поделать не может.
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То, что представители власти не желают прислушиваться 
к частным лицам — лишь часть проблемы. В значительной мере 
она заключается и в том, что частные лица не хотят брать на 
себя ответственность за решение общественно важных вопро­
сов. Росси поясняет:

В  Монтеграно нет лидеров. Настроения людей слишком непостоянны: 
взбудораженные, они принимают какое-то решение, а назавтра успоко­
ятся и передумают. Более или менее то же самое и в Напе. Разговоров 
много, а настоящей личной заинтересованности нет. И  всегда все кон­
чается одинаково: это должен сделать мэр. Люди надеются, что мэр 
сделает для них все на свете и все на свете раздобудет.

Фармузо, директор школьного округа, а в прошлом мэр-ком­
мунист городка в соседней провинции — человек искренний, 
энергичный и умный. Он перечислил, что нужно сделать для 
улучшения ситуации в Монтеграно, но на вопрос, может ли он 
использовать свое влияние, чтобы что-то из названного им было 
реализовано, ответил отрицательно. «Я занимаюсь только шко­
лами, — сказал он. — Даже захотев на что-то повлиять, к кому 
мне обращаться? В Вернанде, например, на шесть учителей две 
классные комнаты, а на то, чтобы пристроить новые, нет денег. 
Я говорил и с мэром, и с чиновниками, но даже в школьных 
делах ничего не добился».

Ощущением, что неофициальные действия являются втор­
жением в сферу ответственности государства, в какой-то сте­
пени обусловлены и чиновничья спесь мэра Винченцо Спомо, 
и равнодушие жителей коммуны к поискам хотя бы временного 
выхода из ситуации со школой и больницей. В соседней с Мон­
теграно коммуне Бассо благодаря мелиорации земель выросло 
производство овощей и появилась возможность построить 
консервный завод. Но крупные землевладельцы Бассо не объ­
единятся для строительства этого завода, даже несмотря на то 
что это может оказаться выгодным вложением денег. Построить 
завод — право и обязанность государства.

90 Глава 5



3. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, ослаб­
лен контроль за представителями власти, поскольку кон­
тролировать их могут только другие представители власти.

Когда директора школьного округа Фармузо спросили, как 
бы он поступил, узнав, что некое должностное лицо берет взят­
ки, тот ответил, что если бы взяточник был из его ведомства, 
он бы немедленно вывел его на чистую воду. Но если бы взя­
точник не имел отношения к школам, директор бы промолчал, 
поскольку в таком случае это не его дело.

Молодой учитель, отвечая на тот же вопрос, сказал, что 
даже имея доказательства взятки, он бы вмешиваться не стал. 
«Иначе недолго и в мученика превратиться, — объяснил он. — 
Чтобы уличить взяточника, нужна смелость. Ведь бесчестных 
людей настолько больше, чем честных, что они запросто все 
вместе набросятся на тебя... и так извратят факты, что ты же 
и окажешься виноватым. Вспомните про Христа и фарисеев».

Видный коммерсант не станет выводить взяточника на чистую 
воду, потому что, как он выразился, «рано или поздно ко мне 
придут и объяснят, что лучше бы мне было этого не делать».

4. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, крайне 
затруднено создание и поддержание деятельности объединений 
(как и любые согласованные действия). Побуждения, заставля­
ющие людей участвовать в деятельности объединений, в зна­
чительной степени неэгоистичны (например, солидарность 
с целями объединения) и часто нематериальны (например, 
увлечение деятельностью объединения как «игрой»). Кроме 
того, для успеха  объединения необходимо, чтобы его участ­
ники в известной мере доверяли друг другу и в известной же 
мере были объединению верны. От участников объединения, 
отличающегося высоким моральным духом, естественным 
образом ожидается готовность пойти ради него на небольшие, 
а возможно, и на крупные жертвы.

Оба из имеющихся в Монтеграно формальных объедине­
ний — Церковь и государство — были привнесены туда извне;
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если бы этого не произошло, их бы там не существовало. Не­
способность создавать и поддерживать деятельность объеди­
нения, безусловно, играет важнейшую роль в сдерживании 
экономического развитии в регионе2.

Несмотря на моральную и иную поддержку, которую она 
получает извне, Церковь в Монтеграно поражена всеобщей 
здесь неспособностью осуществлять совместную деятельность. 
В коммуне два прихода, в каждом — свой священник. Между 
священниками идет такое ожесточенное соперничество, что оба 
чинят препятствия любым затеям другого, хоть сколько-нибудь 
выходящим за рамки повседневной рутины; о возможности 
их сотрудничества даже речи не идет. (Однажды они чуть не 
подрались на площади; в другой раз, когда возле церкви од­
ного прихода сделала остановку праздничная процессия дру­
гого, священник не позволил внести статую «чужого» святого 
в свою церковь.) Когда некие молодые люди попытались создать 
в Монтеграно отделение «Католического действия», светской 
организации, выступающей за утверждение принципов като­
лического учения в светской жизни, они столкнулись с таким 
мощным саботажем со стороны враждующих священников, не 
желавших терпеть никакой активности, способной принести 
выигрышные баллы сопернику, что вскоре были вынуждены 
отказаться от своего замысла.

Из жителей Монтеграно вряд ли получаются хорошие сол­
даты. Аморальные фамилисты, какими бы отважными они ни

2 М акс Вебер  отм ечает в книге « П р о те стан тск ая  эти к а  и дух капитализма»: «Повсе­
местное господство абсолю тной б еззастен чи во сти  и своекоры стия в деле добывания 
денег было специфической характерной чертой именно тех стран , которые по своему 
бурж уазно-капи тали сти ческом у развитию  являю тся „отсталыми" по западноевро­
пейским масштабам. Каж дому ф аб р и канту  хорош о и звестн о , что одним из основных 
препятствий в ходе капиталистического развития таких стран , как, например, Италия, 
является недостаточная co scie n z io sita  [со зн а те л ь н о сть ] рабочих, что отличает ее от 
Германии» {Weber М. T h e  P rotestant E th ic  and the Sp irit of Cap ita lism . London: Allen 
and Unwin Edition, 1930. P. 57 [Вебер M. П р о те ста н тск а я  эти к а  и дух капитализма // 
О н  же. И збранные произведения. М .: П р о гр е сс , 1990. С . 78 ]).
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были, битв не выигрывают. Солдатом в сражении движет вер­
ность объединению, в частности первичной группе товарищей 
по оружию, а не голая корысть.

Отсутствие привязанности даже к родным препятствует 
эмиграции и, опосредованно, экономическому развитию. На 
протяжении полувека вплоть до 1922 года из Монтеграно шла 
массовая эмиграция в Соединенные Штаты, а позже в Арген­
тину. В целом, однако, связи между уехавшими и теми, кто 
остался дома, были недостаточно сильны для того, чтобы обра­
зовались «цепочки» эмигрантов. Сотни человек в Монтеграно 
живут в надежде, что брат или дядя пришлет им из Америки 
«вызов», но такие вызовы приходят в коммуну редко. Люди 
теряются в недоумении, когда американские родственники не 
отвечают на их письма. А не отвечают они, скорее всего, потому, 
что в письмах из Монтеграно всегда содержатся разного рода 
просьбы, которые давно успели им надоесть. Почти полное 
отсутствие эмиграции, равно как и почтовых посылок от уехав­
ших земляков, заметно мешает развитию местной экономики. 
Тем временем тесные связи с эмигрантами, которые добились 
успеха в Новом Свете, приносят огромную пользу некоторым 
итальянским коммунам, чей этос отличен от монтегранского3.

3 Д ж .С. М акдональд пишет в частном письме: «С 1927 года итальянцы, не получившие 
государственной субсидии, могут переезж ать в Австралию  по приглашению и за счет 
уже обосновавш ихся зд е с ь  р одственнико в и друзей. Д ля то го  чтобы такого  рода 
цепочки эмигрантов сущ ествовали на протяжении 30 лет, необходима некоторая соли­
дарность между уехавшими и оставш имися. Ж и тели  М онтеграно, судя по всему, друг 
другу не помогают. В  Редж о-ди-Калабрия солидарности на уровне коммуны тоже нет, 
зато наряду с  взаимовыручкой внутри нуклеарной семьи сильна и самоидентифинация 
в качестве члена сплоченной группы родственников и близких людей (в частности, 
compari и сотой [крестны х отцов и крестны х матерей. —  Примеч. Участники
таких сем ейно-друж еских групп образую т звенья миграционной цепочни. Поскольку 
разные се м ей н о -д р уж еск и е  группы п е р е се к а ю тся  д руг с  другом, число цепочек  
стремительно р астет, несм отря на о тсутств и е  солидарности  в коммуне. Сравнивая  
эмиграцию из калабрийских коммун двух типов —  с  развитой семейно-дружествен­
ной солидарностью  и тех, где соли дарно сть , как в М онтеграно, сущ ествует только 
внутри нуклеарной семьи, —  я отмечаю, что в первом случае она идет значительно 
быстрее, чем во втором».

Прогностическая гипотеза
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5. В обществе, состоящем из аморальных фамилистовf чинов­
ники не солидаризируют ся с целям и представляемой ими 
организации и поэтому не усердст вуют  больше, чем нужно 
для того, чтобы сохранить место или (если в принципе суще­
ствует такая возможность) получить повышение. Подобным 
же образом, у  специалист ов и вообще образованных людей 
нет ощущения долга и призвания. Фактически официальная 
должность и приобретенная специальность рассматриваются 
их обладателями как оружие, которое следует применять 
в личных интересах.

Бюрократы южной Италии славятся своим равнодушием. 
«Ревностного чиновника встретить труднее, чем белую муху», — 
замечает мужчина, до пенсии 49 лет прослуживший на государ­
ственных должностях.

«От президента республики и до последнего итальянца, — 
говорит землевладелец, — ни у кого нет и намека на чувство 
долга, особенно долга заниматься производительным трудом».

Школьным учителям в М онтеграно абсолютно не знакомо 
чувство призвания. Они сплошь и рядом опаздывают на занятия, 
а то и вовсе на них не приходят. Учитель в лучшем случае честно 
отрабатывает четыре часа в день и больше никак не участвует 
в жизни учеников. Инженер, приехавший с севера Италии, был 
до глубины души поражен увиденным в Монтеграно. «На севере 
во время летних каникул, — говорил он, — учитель проводит для 
желающих дополнительные занятия. Берет детей на дальние 
прогулки и рассказывает им о природе. Или они вместе устра­
ивают пикник и поют песни. Учитель остается со школьником 
и в стенах школы, и вне их». В Монтеграно инженер увидел, что 
учителя все лето околачиваются без дела на главной площади, 
а встречая учеников, с ними не заговаривают.

«Прилежание и образование, — говорит молодой учитель, 

родившийся в семье ремесленника, — помогли некоторым до­
биться успеха, потому что дали им преимущество над необразо­
ванными. Имея знания, проще использовать чужое невежество. 

Образованные и обманывать могут хитрее».
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С другими специалистами ситуация более или менее та же. 
Аптекарь, левый социалист, ставший благодаря государствен­
ной монополии одним из богатейших людей в коммуне, не счи­
тает себя обязанным заказывать антибиотики и другие новые 
лекарства, которые прописывает больным врач, или отпускать 
самым нуждающимся лекарства в долг. И даже врач, человек во 
многих отношениях выдающийся, не чувствует необходимости 
обзавестись базовым комплектом инструментов и приспособ­
лений, необходимых в современной медицинской практике.

6. В обществе, состоящем из аморальных фамилистов, закон 
соблюдается только под угрозой наказания. Поэтому частные 
лица заключают соглаш ения , для обеспечения исполнения  
которых может понадобиться обращение в суд, только если 
полагают, что закон будет соблюден, а стоимость гарантий 
его соблюдения не окажется настолько высокой, чтобы обес­
смыслить все предприятие.

Это, совершенно очевидно, еще одно препятствие для соз­
дания объединений, а также для экономического и любого 
другого развития.

Само собой разумеющимся считается, что от налогов уклоня­
ются все, у кого есть такая возможность. Законы о минимальном 
размере оплаты труда, как и те, что обязывают работодателя 
делать взносы в фонд социального страхования за домашнюю 
прислугу, нарушаются повсеместно.

Практически любой работодатель, если он уверен в своей 
безнаказанности, недоплачивает работникам. Если работода­
тель из местных, работник может обратиться за справедливо­
стью к начальнику карабинеров, чье неформальное влияние 
в коммуне очень велико. Если же нет, работник обычно остается 
обманутым. Так, подрядчики из Матеры, которые строили новое 
здание мэрии в Монтеграно, платили рабочим меньше установ­
ленного законом минимума, а некоторым вообще не заплатили 
за последний месяц работы. Поскольку работодатели были 
неместными, начальник карабинеров ничего с ними поделать
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не смог. В принципе, рабочие имеют возможность пожаловаться 
в комиссию по труду в Потенце. На деле же им приходится 
смириться с обманом.

Часто бывает, что рабочий не идет к начальнику карабине­
ров, потому что боится себе навредить: он не может позволить 
себе портить отношения с работодателем и лучше не получит 
всех причитающихся ему денег, чем останется совсем без ра­
боты. Поэтому сложилась практика, что работодатель платит 
как и когда ему удобно. Не редкость, что крестьянин с шапкой 
в руке месяц за месяцем является к господину и вежливо просит 
наконец заплатить заработанные им доллар или два.

Взаимным недоверием между землевладельцами и аренда­
торами отчасти обусловлено то, что значительная часть земли 
в Монтеграно поделена на крошечные участки, которые обра­
батываются их владельцами. Вместо того чтобы арендовать 
большие угодья — это выгоднее, но связано с необходимостью 
договариваться с их владельцем, крестьянин предпочитает 
в одиночку заниматься своим нерентабельным хозяйством. Мы 
спросили у двадцати одного крестьянина, что бы они выбрали: 
иметь собственные восемь акров или стать издольщиком на 
чужих сорока. Только один ответил, что предпочел бы воз­
делывать чужую землю: «Пусть надо мной будет начальник 
и работать придется больше, но зато я заработаю, сколько 
по-другому не заработаешь», Остальные решили, что тяжкая 
необходимость общения с землевладельцем сводит на нет всю 
выгоду работы в большом хозяйстве. Объяснения, которые 
они дали своему выбору, показывают, насколько страх, подо­
зрительность и ненависть осложняют любое сотрудничество4:

4 Семнадцати из этих нрестьян был задан вопрос, чтб бы они выбрали: собствен­
ные восемь акров или гарантированную работу за 1000 лир в день. Одиннадцать 
человек предпочли работу за деньги, причем десять из них объяснили свой выбор 
тем, что так спокойнее и надежнее. Из шестерых, выбравших собственную землю, 
двое сказали, что на ней они заработают больше, чем 1000 лир в день; двое —  что 
на своей земле они не будут зависеть от работодателя; и еще двое объяснили, что 
так они и зарабатывать будут больше, и зависеть ни от кого не придется. Зарплата

96 Глава 5



Я  бы лучше взял восемь аиров земли, а не арендовал сорок, потому что, когда 
ты владелец, никто т ебе не указывает, что и как делать, и вдобавок не 
приходится вечно думать о том, что завтра причитающаяся тебе половина 

может вдруг стать не твоей, и из-за эт ого все время быть настороже.

Я  бы предпочел иметь свои восемь или меньше акров, вместо того чтобы 

обрабат ыват ь чью-то ещ е землю. Работ ат ь н а  чуж ой зем ле я  у ж е  
несколько р а з  наним ался  —  ничего хорош его  в эт ом  нет, пот ому что 
хозяева все время думают, что ты их обворовываешь.

Иметь немного собст венной земли лучше, чем арендовать сорок акров, 
потому что, как я уж е говорил, я не выношу богатых, которые весь год  
где-то прохлаждаются, а появляются только, когда пора делить урожай, 
который я вырастил ценой т аких т рудов и лишений.

7. Если аморальный фамилист, занимающий государственную 
должность, имеет возможность безнаказанно брать взятки, 
он их берет. Однако независимо от того, берет он взятки или 
нет, общество аморальных фамилистов все равно считает 
его взяточником* 5.

в 1000 лир в день в представлении крестьян  ассоциируется с  «компанией» —-  вроде 
тех, что берут у го судар ства  подряды на ремонт дорог, а не с  работой на частное 
лицо. С  компанией, по мнению кр естьян , меньше вероятность  нарваться на обман, 
и в целом она н адеж н ее . О д и н  из к р есть ян  о твети л , что вы берет зарплату, если 
работодателем будет компания, и землю —  если частное лицо.
5 Интервью , которое И .А . Бейн из проекта «Полевые исследования американских 
университетов» взял  у м эра-ком м униста коммуны Гр оттоле в Лукании, дает почув­
ствовать знакомую нам по М онтеграно  атм о сф ер у  всеобщ его недоверия и поиска 
личной выгоды. О бъяснив Бейну, что крестьяне Гроттоле не могут работать сообща, 
поскольку каждый из них пы тается урвать что-то для себя, мэр спросил, не подарят 
ли американцы его  коммуне тр акто р . Получив отрицательный ответ, разочарован­
ный мэр сказал : «Вы сейчас отсю да уйдете, а я выйду на улицу, и там люди спросят 
меня: .О ни  обещ али теб е нам помочь?" И я в о твет попытаюсь объяснить, что вы не 
официальные лица и даж е не туристы , а всего-навсего журналисты. „Зачем тогда, —  
спросят меня люди, —  ты на наши деньги покупал для них вино и кофе, если ничего 
не получил взамен?"»

В заверш ение интервью  Б ей н  полож ил на сто л  перед мэром несколько тысяч 
лир и попросил распо р яди ться  ими с  наибольшей пользой. М ожет быть, в коммуне
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Определить истинный масштаб взяточничества в Монтеграно 
невозможно. Однако, судя по множеству свидетельств, оно здесь 
считается обычным делом. Крестьяне уверены, что чиновник, 
набирающий людей для общественных работ, первыми берет 
тех, кто приходит к нему с подарками. И что мэр Спомо сколо­
тил состояние бесконкурсными продажами общественного леса. 
По мнению людей осведомленных, коррупция в администрации 
коммуны крайне маловероятна — за ней слишком пристально 
наблюдают из Потенцы. При этом многие представители выс­
шего класса считают, что в целом взяточничество и протекци­
онизм на юге Италии широко распространены. Как говорит 
один школьный учитель,

сейчас чего-то добиться можно только с  помощью взятой и знаномств. 
Без этой заразы не обходятся ни одни экзамены. В  первые выбиваются 
те, у  кого сильнее покровители. По-моему, это отвратительно. Я  на что 
угодно готов, лишь бы больше со всем этим не сталкиваться.

Крупный по местным меркам коммерсант строит в Монтегра­
но кинотеатр. Чтобы кинотеатр заработал, необходимо получить 
разрешение от уполномоченного ведомства. Запрос о выдаче 
разрешения, поданный несколько месяцев назад, до сих пор 
лежит без движения. «Если я возьму конверт, положу внутрь 
160 долларов и суну его в нужный карман, разрешение выда­
дут мигом, — рассказывает он интервьюеру. — Все дела здесь

есть фонд для покупни рождественских подарков детям? Мэр сначала испугался, 
а потом вежливо, но твердо отказался брать деньги: «Вы не знаете здешний народ. 
Если я приму этот подарок, люди на улице скоро начнут спрашивать, а не было ли 
денег больше и сколько я оставил себе. Да и никакого рождественского фонда у нас 
нет —  откуда бы ему взяться и кто бы стал в него жертвовать?»

Два года спустя Бейн снова посетил Гроттоле. Знакомый ему мэр, проиграв выборы, 
лишился должности и запил. «Он ничего не делал для людей, и они от него устали, — 
объяснил Бейну один из жителей коммуны. —  Теперь у нас новый мэр —  настоящий 
фашист. Но он тоже ничего делать не будет» (сообщения «Полевых исследований 
американских университетов» от 1 7  декабря 1 9 5 4  года и 21  февраля 1 9 5 7  года 
процитированы с разрешения правообладателя).
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решаются с помощью маленького ж елтого конверта. Большое 
у тебя дело или маленькое — для л ю бого нужна взятка».

«Почему же вы ее не дадите?» — «П отом у ч то  у меня нет 
лишних 160 долларов».

8. В обществе, состоящем из ам оральных фамилистов, слабый 
всегда на стороне режима, который твердой рукой  поддерж и­
вает порядок.

До тех пор пока фашистский режим не втянул страну в вой­
ну, он нравился  м ногим  к р естьян ам  — во  всяком  случае, 
они сейчас так говорят, — поскольку защищал их, укрепляя 
правопорядок. Ниже приведены  ответы  крестьян  на вопрос 
«Чего, как они сами утверждали, хотели фашисты?»:

Фашисты говорили, что хот ят  всем  ра сп о р я ж а т ься . П р и  них  
запрещалось говорить нание-то вещи, зато М уссолини был хорошим  
администратором. Фашисты были очень плохими, но при их власти 
дети могли пойти нуда угодно и за них можно было не волноваться.
А теперь, чтобы не ограбили, надо одной руной за нарман держаться, 
а другой —  за шапну.

Фашисты хотели лучшей жизни для нрестьян. Они ввели восьмичасовой 
рабочий день и нормированную оплату. В  газетах печатали, наной она 
должна быть. Если  хозяин заставлял тебя работать десять часов 
в день, ты шел в номиссию по труду, и она велела ему заплатить тебе по 
справедливости. Теперь наждый за себя и все хотят, чтобы нрестьянин 
больше работал и меньше за это получал.

Я  не знаю, чего они хотели, но заноны они ввели строгие. При них был 
порядон, наждый знал свои права и свои обязанности. Vлю дей было 
право получать плату за свою работу, а у  тех, нто их нанимал, была 
обязанность платить за сделанное. Ещ е они о детях заботились. 
Выдавали пособия многодетным семьям, помогали, ногда рождался новый 
ребенон. Сейчас вроде бы тоже помогать должны, но нинто за этим 
не следит.
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Я  не помню, чего хотели фашисты. Помню только, что тогда жилось 
лучше, чем теперь. В  те времена работник всего имел в достатке и горя 
не знал. И  власти ему много и по-разному помогали. А сейчас им до 
него нет дела. При фашизме никогда не бывало такого, что в наши дни 
творится сплошь и рядом. Сейчас рабочему приходится дожидаться, 
пока ему заплатят... пока хозяин соблаговолит заплатить. Иной раз 
по несколько месяцев ждешь. При фашизме такое было невозможно.

Землевладелец отвечает в том же духе:

При фашистах родителей обязывали посылать детей в школу. Они не 
могли отговорится тем, что у  них нет одежды или книг, потому что 
правительство на самом деле обеспечивало школьников из бедных семей 
всем необходимым. У  школы каждое утро в полдевятого стоял специаль­
ный человек. Он выдавал детям хлеб и сыр или джем, и они завтракали 
уж е в школе. Уроки начинались в девять. Теперь, если для школьников 
нашей коммуны выделяется десять комплектов школьной формы, до 
нас хорошо если рукав от одной куртки дойдет  —  остальное где-то 
по дороге растворяется. Законы-то остались прежние, но их больше 
никто не исполняет.

Коммерсант утверждает, ч то  при  ф аш истском  государственном 
регулировании условия для покупателей были лучше, чем при 
нынеш нем свободн ом  ры нке:

Ткани четко делились по сортам, на кромке каждого отреза стояла 
фиксированная цена. Все строго регулировалось. И  ты всегда знал, что 
получишь за свои деньги. А сейчас, если не очень хорошо разбираешь­
ся в мануфактуре, продавец может задорого всучить тебе бросовый 
товар. Раньше было лучше и покупателям, и продавцам. Покупатель 
знал, что берет, а продавец всегда мог рассчитывать на свои честные 
двадцать-тридцать процентов. А в наше время некоторые и по сто 
процентов имеют.

У читель так всп ом и н ает п ер и од  п равл ен и я  ф аш истов:

100 Глава 5



При фашистах среди учеников были сильны дух соревновательности 
и дисциплина. Теперь не то: дети растут грубиянами, а учитель вынужден 
в стенах школы все время иметь при себе палку, потому что ученики 
постоянно друг с другом дерутся.

9. В обществе,, состоящем из аморальных фамилистов, никто 
не верит людям или организациям, которые объясняют свои 
действия заботой об общем, а не о собственном благе.

Один молодой человек сказал нам:

Если бы я решил сделать что-нибудь для Монтеграно, я бы выдвинул свою 
кандидатуру на выборы мэра, и все стали бы задаваться вопросом: «Инте­
ресно, зачем ему понадобилось становиться мэром?» Каждый раз, когда кто- 
то хочет что-то сделать, у  людей возникает один вопрос: зачем ему это?

В Монтеграно сильны антиклерикальные настроения, причем 
священникам обычно ставятся в вину алчность и лицемерие.
В действительности, священники заботятся о своей выгоде 
не больше других специалистов и живут не богаче их. Но по­
скольку Церковь проповедует бескорыстие, для таких нападок 
ее служители уязвимее прочих.

К социалистам и коммунистам, как и к священникам, часто 
относятся как к лицемерными жуликами. «Бывают социалисты 
только на словах, а бывают — всем сердцем», — говорит кре­
стьянская женщина.

Ожесточенные и, на посторонний взгляд, несправедливые 
обвинения в лицемерии, с такой щедростью раздаваемые кре­
стьянами, можно, наверное, отчасти считать проявлением чув­
ства вины. Как уже было сказано, крестьянин прекрасно знает, 
что милосердие — это добродетель. Оттого, что сам он его ни 
к кому проявляет, крестьянин испытывает вину, выливающуюся 
у него во враждебность по отношению к тем организациям — 
и в особенности к Церкви, — которые проповедуют добродетель 
милосердия и через которые он, возможно, хотел бы косвенно 
к этой добродетели приобщиться.
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10. В  обществе, сост оящ ем  из а м ор а л ьн ы х фамилистов, не 
сущ ест вует  связи м еж ду абст ракт ны м и политическими 
п р и н ц и п ам и  (то есть и деол оги ей ) и  р еа л ьн ы м  поведением 
в повседневной ж изни .

Самые видные левые социалисты в Монтеграно — врач и ап­
текарь, одни из богатейших жителей коммуны. Врач обращался 
к властям с просьбами о постройке больницы, но сам не орга­
низовал пункта экстренной помощ и и даже должным образом 
не оборудовал собственны й кабинет. Аптекарь, монопольный 
обладатель государственной лицензии, оказывает минималь­
но возмож ны й н абор  услуг по чрезвы чайн о высоким ценам 
(синьоре Прато одна-единственная таблетка аспирина обошлась 
в пять центов!) и абсолютно не интересуется местными делами, 
даже явно требующими его участия.

Н есоответствие между идеологией и реальными делами дис­
кредитирует идеологию в глазах крестьян. Прато был в числе 
тех, к то  собр ал и сь  на пьяц ц е по п ризы ву доктора  Франко 
Джино, реш ивш его создать в М онтеграно отделение Социали­
стической партии. Позднее Прато рассказывал:

Я  несколько р а з  ходил на собрания, и мне очень нравилось, что там 
говорили. Но той весной дон Франко, чтобы вспахать междурядья на 
винограднике, нанял мула. И  тогда я подумал: как ж е т ак? Что же это 
за социализм? Почему дон Франко, если он такой социалист, нанял мула, 
вместо того чтобы нанять тех десятерых рабочих, которых нанимал 
раньш е? Теперь десять человек остались без работы. А они бы обошлись 
ему не дороже мула.

Врач, когда ему передали слова Прато, воскликнул:

Что за чушь! Вручную люди, которые знают свое дело, вспашут лучше, 
чем мул. Н о за  здешними работ никами нуж ен постоянный присмотр, 
потому что они толком ничего не умеют, а торчать на винограднике, 
пока они не закончат, это ужасно неудобно. Ногда пашут на муле, можно 
хотя бы быть уверенным, что междурядья будут ровные.
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1 1  в  обществе, состоящем us аморальных фамилистов, не бы ­
вает пи лидеров, ни последователей. Никто не станет состав­
лять план действий и убеждать других взяться за его испол­
нение (за исключением случаев, когда это позволяет извлечь 
личную выгоду), а того, кто предложит себя п а р ол ь лидера, 
люди не примут, так как не будут  ем у доверять.

По всей видимости, у крестьян Монтеграно никогда не было 
лидера из их собственной среды. При этом для появления 
такого лидера есть реальные предпосылки: можно было бы, 
например, ожидать, что общие претензии к нанимателям при­
ведут к зарождению солидарности в бригадах работников, 
занятых ремонтом дорог.

Подозрительность крестьян по отношению к предполага­
емым лидерам, очевидно, затрудняет просветительскую дея­
тельность врача, акушерки и агронома. Так, когда крестьянку 
спросили, дает ли ей акушерка советы по вопросам контроля 
за рождаемостью, она ответила: «Разумеется, нет. Ведь ей же 
невыгодно, чтобы я меньше рожала».

Ближайшее подобие лидерства можно усмотреть в отношени­
ях «патрон-клиент». Мелкими благодеяниями (одолжив зимой 
несколько бушелей зерна, подарив ненужную одежду или взяв 
ребенка из большой семьи в услужение к себе в дом) состоятель­
ный житель коммуны может собрать себе клиентелу из людей, 
которые чем-то ему обязаны и его уважают. Такие клиенты могут 
считаться «последователями», но сам патрон при этом отличи­
тельными признаками «лидера» не обладает. Кроме того, никто 
из состоятельных жителей Монтеграно не стремится обзавестись 
внушительной клиентелой. Это, возможно, отчасти объясняет­
ся тем, что первые семьи коммуны не враждуют между собой, 
и поэтому преимущества, которые могла бы давать клиентела, 
не окупают забот, связанных с ее содержанием.

12. Аморальный фамилист использует свое избирательное пра­
во с целью в кратчайш ий срок обеспечить себе максимальную  
материальную выгоду. Даже если у  него имеются определенные
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представления о собственной долгосрочной выгоде, об интересах 
общества и своего класса, они не влияют па его выбор, когда 
речь так или иначе заходит о сиюминут ной материальной 
выгоде его семьи.

Прато, например, — убежденный монархист: он родился 
и рос в семье монархистов и считает, что монархический строй 
подходит Италии лучше других, потому что страна слишком 
бедна и не может позволить себе частые выборы. Убеждения, 
однако, не влияют на то, как он голосует. «Перед выборами, — 
объясняет Прато, — все партии присылают людей, которые 
говорят: «Голосуйте за нашу партию». Мы всегда отвечаем: 
«Хорошо», но когда идем голосовать, отдаем голоса за партию, 
которая, как нам кажется, больше для нас сделала». Христиан­
ские демократы ежегодно обеспечивают Прато несколько дней 
на дорожных работах, поэтому он за них и голосует. Если они 
перестанут давать ему работу, а никакая другая партия при 
этом ничего полезного для него не пообещает, он снова станет 
монархистом. Пока мэр Спомо может чего-то добиться от ми­
нистра сельского хозяйства, он остается на посту, несмотря на 
высокомерие и вороватость. Если советникам Вива и Лассо уда­
ется заполучить более масштабный проект общественных работ 
или сделать это быстрее мэра, он своей должности лишается.

13. Аморальный фамилист ценит выгоду, которую получа­
ет сообщество, настолько, насколько при этом выигрывает 
он сам и его семья. Он голосует  против мер, полезных для 
сообщества в целом, если они не идут  на пользу ему лично, 
поскольку в этом случае ем у кажется, что его положение, 
объективно оставшееся неизменным, стало хуж е в сравнении 
с улучшившимся положением соседей . Поэтому бывает, что 
меры, определенно выгодные большинству, встречают сопро­
тивление со стороны тех, кто считает, что их выгода при 
этом не учтена или учтена в недостаточной мере.

В 1964 году на выборах в Вассо Христианско-демократиче­
ская партия ставила себе в заслугу внушительные суммы, по-
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траченные благодаря ей на общественные работы. Избиратели 
тем не менее ушли от нее к коммунистам. Такому поведению 
может быть несколько причин (так, например, кандидатом от 
христианских демократов был торговец, который никому не 
отпускал в долг и вызывал у людей глубокую неприязнь), но, 
скорее всего, против христианских демократов сыграла их 
собственная агитация. Видя, какие громадные деньги были 
потрачены, избиратели спрашивали себя: кому же они все до­
стались? Почему мне не дали того, что мне по справедливости 
причитается?

Любой аморальный фамилист в любой ситуации чувствует 
себя обделенным.

14. В обществе, состоящем us аморальных фамилистов, из­
биратели мало доверяют предвыборным обещаниям. Они 
скорее отплатят своим голосом за уже полученные блага 
{разумеется, в ожидании новых), чем отдадут его за щедрые 
посулы.

Так, Прато, как сказано выше, придает большее значение 
тому, что уже сделано, а не тому, что ему обещают. «Все партии 
что-то обещают, — говорит он. — Христианские демократы, 
когда получили возможность, сделали много полезного. Зачем 
их менять на кого-то еще?» А автор письма, приведенного 
в первой главе, рассказав о воодушевлении, с каким после по­
ражения Спомо приняли в коммуне нового мэра, выразительно 
добавляет: «Посмотрим, как пойдет дальше».

Принцип голосования за уже полученные, а не за обещан­
ные блага очевидным образом выгоден партии, находящейся 
у власти. Но часто всю выгоду от него нейтрализует другой 
принцип, который формулируется следующим образом:

16. В  обществе, состоящем из аморальных фамилистов, любая 
власть считается коррумпированной и пекущейся исключи­
тельно о собственных интересах. Вскоре после выборов изби­
ратели приходят к выводу, что новоизбранное начальство
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наживается за их счет и не намерено исполнять предвыбор­
ные обещания. Соответственно, в следующий раз избиратпель, 
пекущийся исключительно о собственных интересах, своим 
голосом воздаст действующей власти не за полученные блага, 
а за понесенный ущерб\ иными словами, использует выборы, 
чтобы ее наказать.

Избиратель может так наказать даже партию, чья победа 
ему выгоднее, чем победа любой другой, если он уверен, что 
его голос не помешает ей победить. Поскольку голосование 
тайное, он таким образом удовлетворит свое чувство мести (или 
справедливости), ничего при этом не теряя. Хотя, впрочем, су­
ществует некоторый риск, что слишком многие поступят так же, 
и партия, чьей победы хочет большинство, выборы проиграет.

Именно этим объясняется массовый переход избирателей 
коммуны Аддо от христианских демократов к коммунистам. Свя­
щенник в Аддо был слегка не в себе. Некоторые его странности 
ни у кого недовольства не вызывали (он, например, одевался 
кардиналом и требовал курицу как часть платы за венчание), 
но когда за несколько дней до выборов он исчез из городка, 
прихватив с собой макароны, сахар и другие подарки, прислан­
ные к выборам из Ватикана, избиратели Аддо пришли в ярость. 
Священник, приехавший ему на смену, положение исправил.

16. Несмотря на готовность избирателей продавать свои 
голоса, в обществе, состоящем из аморальных фамилистов, 
не может существовать «политической машины», то есть 
устойчивого механизма их скупки. Этому есть по меньшей 
мере три причины: а) при тайном голосовании нельзя пола­
гаться на то, что аморальный избиратель проголосует так, 
как обещал тому, кто ему заплатил; б) механизм скупки 
голосов не принесет в кратчайшие сроки такой большой ма­
териальной выгоды, чтобы имело смысл тратиться на его 
создание; в) по причинам, изложенным выше, в таком обществе 
очень трудно поддерживать существование какой бы то ни 
было организации.
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Прато говорит «да» всякому, кто просит его голос. Поскольку 
нет уверенности, что он проголосует, как обещал, ни одна из 
партий не пытается ему за голос заплатить. Макароны и сахар, 
раздаваемые от имени партий, это скорее знак внимания, а не 
взятка. Их стоимость ничтожна по сравнению с суммами, 
которые тратились бы на подкуп избирателей, если бы 
существовал способ заставить их соблюдать договоренности.

17. В  общ ест ве, сост оящ ем  из ам оральны х фам илист ов, пар­

т ийные деят ели п рода ю т  свои у с л у ги  т ом у; кт о больше за­

платит . И х  м анера запрост о переходит ь из лагеря в лагерь 
способст вует  вн еза п н ы м  п ерем ен а м  в ра сст а н овк е сил на  
вы борах6.

Секретарь монтегранского отделения Монархической партии 
внезапно переметнулся к коммунистам из-за того, что миланская 
штаб-квартира задержала выплату вознаграждения за его 
услуги. Монархисты со временем уладили недоразумение, и он 
как ни в чем не бывало вернулся к исполнению обязанностей 
секретаря отделения своей партии.

6 О том, что избиратели Монтеграно ведут себя практически так же, как избиратели 
в большей части сельской Италии, свидетельствуют данные не датированного доклада 
Аналитического управления разведки, основанного на исследовании, проведенном 
нью-йоркской компанией International Research Associates, Inc. Компания составила 
подробные «очерки» политической ситуации в 76 итальянских коммунах, насчитываю­
щих от 200 до 7000 избирателей. Исследование охватывало коммуны, где на выборах 
1953 года коммунисты либо одержали крупную победу, либо потерпели сокруши­
тельное поражение. Сведения собирались путем опроса на местах, в ходе которого 
опрашиваемых просили дать объяснение перемене электоральных симпатий в их 
коммунах. Из доклада явствует, что сильнее всего на поведение избирателей влияли 
местные экономические проблемы. Вопросы экономической доктрины значили для 
них меньше. Менее всего людей интересовали общенациональные вопросы —  такие, 
как монархия, Церковь и внешняя политика. «Наряду с местными экономическими 
проблемами, —  говорится в докладе, —  причиной крупных перемен в распределении 
голосов стали коррупция, казнокрадство, несправедливость (реальная или вообра­
жаемая) и неспособность выполнить предвыборные обещания».





Глава 6

Этос на практике

Ценность гипотезы, выдвинутой в начале предыдущей главы, 
не зависит от возможности или невозможности продемонстри­
ровать, что все жители Монтеграно или хотя бы некоторые из 
них осознанно следуют сформулированному в ней правилу. Для 
того чтобы гипотеза была полезной, достаточно показать, что 
они ведут себя так, как если бы ему следовали1.

В действительности, однако, поведение жителей Монтегра­
но — во всяком случае, то, которое демонстрируется ими не по 
привычке, — основано на отношениях, ценностях, убеждениях 
и идеях, которые согласуются с этим правилом и могут быть 
к нему сведены. В этой главе перечисленные составляющие 
этоса будут описаны в том виде, в каком они воплощаются в по­
ведении людей. Однако в Монтеграно, как и везде, существует 
расхождение между «реальным» и «идеальным» поведением — 
между тем, «что есть» и «как должно быть». Поэтому в следую­
щей главе описание отношений, ценностей, убеждений и идей 
будет продолжено, но там акцент будет сделан на этосе как 
комплексе норм, имеющих мало общего с житейской практикой.

1 Методологическая основа этого утверждения рассматривается Милтоном Фридманом 

(Fridman М. Essays in Positive Economics. Chicago: University of Chicago Press, 1953. P. 19).
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Рассказ об этосе Монтеграно следует начать с того, что инди­
вид в нем неразрывно привязан к семье. По сути, едва ли пра­
вомерно говорить о личности взрослого человека вне контекста 
семьи: он существует на свете не как «я», а как «родитель». 
В большинстве из 320 историй, рассказанных 16 крестьянами 
в ходе тематических апперцептивных тестов2, главный персо­
наж явным образом и без всякой необходимости с точки зрения 
развития сюжета называется отцом или матерью, сыном или 
дочерью. Как волшебные сказки начинаются со слов «жил- 
был король...», так испытуемые из Монтеграно начинают свои 
рассказы словами «однажды отец...». Если рассказчик хочет 
пробудить сочувствие к своему персонажу, он описывает его 
как бедняка, который трудится с утра до ночи, чтобы прокор­
мить своих многочисленных отпрысков, или, если речь идет 
о женщине, как бедную вдову с единственным ребенком.

Семья состоит из отца, матери и их неженатых и незамужних 
детей. У них, разумеется, есть родственники, но они в строгом 
(и оттого узком) смысле членами семьи не считаются.

Взрослый человек, таким образом, рассматривается как ро­
дитель, воспитывающий детей. В Монтеграно воспитание детей 
считается — и на самом деле является — тяжелой, непрекра- 
щающейся борьбой. Только ради того, чтобы члены семьи не 
умерли от голода, родители вынуждены работать, не покладая 
рук. Но ведь на них, кроме того, лежит обязанность «вывести 
детей в люди», то есть дать им возможность вступить в брак 
и вырастить собственное потомство. Это невозможно сделать 
без того, чтобы не приносить постоянных «жертв» ради детей. 
(«Жил на свете бедный человек, у которого было много детей 
и который всем пожертвовал, чтобы вывести их в люди...» -  
типичное начало истории, рассказанной в ходе ТАТ.) Дети, 
естественно, ленивы и своенравны; бывает, что никакими но­
тациями, выволочками и побоями любящим родителям не уда-

2 См. примечание 10 в главе 3.
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ется наставить их на путь истинный. Поэтому отцу и матери 
приходится тратить массу сил, чтобы справиться с врожденным 
легкомыслием своих отпрысков. («У бедного человека был сын, 
который не слушал отцовских советов...»)

Старания Джеппетто направить на верный путь своего Пи­
ноккио — типичный пример того, что является основным и не­
избежным занятием любого жителя Монтеграно8.

Невзирая на все усилия родителей, семья может быть внезап­
но разрушена или принуждена просить милостыню. Крестьянин 
постоянно ждет ужасных несчастий, которые могут в любой 
момент свалиться на его голову. О бедствиях или неприятно­
стях говорится в 90 процентах историй, рассказанных в ходе 
ТАТ; в некоторых историях бедствия и неприятности удается 
предотвратить, но в подавляющем большинстве — нет. Только 
две или три из 320 историй имели радостный настрой.

Вот, например, какую «картину» жена Прато «увидела» на 
чистом листе. Все жители Монтеграно, проходившие тестирова­
ние, рассказывали похожие истории, оканчивающиеся смертью 
и непоправимыми бедствиями:

Женщина горестно смотрит на умершего ребенка. Семья у  нее очень 

бедная, они с мужем много работали и во всем себе отказывали. Ребенок 

у  них был единственный, и поэтому они его безмерно любили и ничего 

ради него не жалели. Но однажды ребенок заболел. Родители решили 

сначала, что болезнь у  него пустяковая, но он никак не выздоравли­

вал; наоборот, ему становилось все хуже. На то, чтобы его спасти, 

они потратили то немногое, что у  них было, но врачи больному не по­

могли. Проболев полгода, ребенок умер, оставив мать с отцом в горе 

и нищете. 3

3 Автор «Приключений Пиноккио» —  северянин, но все, сказанное об этосе Мон­
теграно, относится к северу Италии, очевидно, в не меньшей мере, чем к югу. Десять 
крестьян из провинции Ровиго (область Венето), которым был предложен тот же 
самый ТАТ, продемонстрировали схожую, хотя и менее выраженную снлонность 
рассматривать любую ситуацию с семейной точки зрения.
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Таблица 3. Доля историй, рассказанны х в ходе ТАТ , в которых содержится тема 
бедствий и неприятностей, %

Ю ж н а я
И т а л и я 1

С евер н ая
И та л и я 2

Канзас3

а. Бедствие; в финале героя настигает  
смерть, безумие, крушение всех надежд 44 13 9

6. Неприятности; в финале герой получает 
увечье, лишается денег, скота и т.п. 20 11 7

в. Предотвращенное или смягченное 
несчастье; истории о спасении 
и напрасных страхах 26 38 26

г. Безопасность; история не обязательно 
радостная, но не содержащая темы 
угрозы 7 29 50

д. Не поддающиеся классификации; 
обрывочные или сугубо описательные 3 9 8

В се го 100 100 100

П рим ечания: 1) 320 историй, рассказанны х шестнадцатью сельскохозяйст­
венными работниками из М онтеграно (семью супружескими парами 
и двумя молодыми людьми); все респонденты прошли полный тест  Мюррея;
2) 200 историй, рассказанных десятью  сельскохозяйственными работниками 
из провинции Ровиго (пятью супружескими парами); все респонденты прошли 
полный те ст  Мюррея; 3) 386 историй, рассказанны х тридцатью фермерами 
(пятнадцатью супружескими парами) из Винланда, ш тат Канзас ; в ходе теста 
Мюррея использованы рисунки 1, 2, ЗВМ  и G F , 4, 5, 6ВМ  и G F , 1 0 ,1 1 ,1 3 ,1 6 , 
18ВМ  и G F , 19 и 20.
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Обычные люди, принадлежащие к другой культуре, при про­
хождении теста не выказывают такой поглощенности темой 
несчастий. В таблице 3 ответы крестьян из Монтеграно сравни­
ваются с тем, как отвечали на задания того же теста сельскохо­
зяйственные работники из провинции Ровиго и фермеры из 
штата Канзас. Все 16 жителей Монтеграно рассказывали исто­
рии, заканчивающиеся бедствием, — в среднем по 8,7 такой 
истории каждый. Из 10 северян 9 человек рассказали в среднем 
по 2,9 такой истории. Из 30 сельских жителей Канзаса толь­
ко у 19 человек рассказы иногда заканчивались бедствиями, 
причем на каждого из них приходится по 1,5 рассказа с таким 
концом.

Жители Монтеграно отдают себе отчет в этом своем обо­
стренном страхе перед будущим и даже используют для него 
особое слово. Preoccupazione — это смесь озабоченности, стра­
ха, тревоги и постоянного ожидания беды. Это чувство может 
быть связано с каким-то конкретным, даже не очень важным 
вопросом. Но чаще всего словом preoccupazione описывают 
смутный хронический страх за благополучие семьи. Вдруг буря 
уничтожит урожай? Или умрет один из родителей, а то и оба 
сразу? Крестьянин считает тяжкий груз вечного беспокойства 
отличительной особенностью своего класса. Но благородный 
господин тоже может испытывать preoccupazione — например, 
задумавшись, что станет с его семьей, если он не сумеет собрать 
приданое для дочерей.

Как видно из таблицы 4, крестьянин из Монтеграно больше 
боится природы, чем человека. В нем особенно велик страх 
смерти по естественным причинам. Северяне рассказали так 
мало историй с катастрофическим концом, что таблица не 
позволяет сделать о них сколько-нибудь надежных выводов; 
однако, насколько можно судить, беды они склонны ждать 
скорее от человека, чем от природы.
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Таб л и ц а  4. Причины смерти в рассказанны х в ходе Т А Т  историях, которые 
заканчиваются преждевременной гибелью, %

Д о л я  от всех историй, 
иоторые заканчиваю тся гибелью 

Ю ж ная Северная
Причины смерти И тали я Италия

А . Внеш ние по отношению к человеку
1. Болезнь и другие естественные причины 33 7
2. Война
3. Несчастный случай (охота,

9 7

нападение животного и т.п.) 24 16
Всего 66 30

Б . Д ей ств и я  конкретного человека
4. Злонамеренное или преступное действие
5. Действие, продиктованное, любовью,

17 35

вожделением или ревностью 13 31
Всего 30 66

В . Не поддаю щ иеся класси ф и кац и и 4 4

В се го 100 100
(136 историй) (26 историй)

* * *

В таком пугающем мире взрослы й член семьи не может рас­
считывать только на собственные силы и предприимчивость. 
Условия и пути достиж ения успеха определяет не он. Даже 
добившись желаемого, он может в итоге пасть жертвой враж­
дебного стечения непреодолимых обстоятельств. Вот, например, 
история, которую рассказал Паоло, глядя на чистый лист:
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На этой иартиние нарисован красивый дом с садом и небольшим фон­
таном перед входом. Один человек с огромным трудом и во всем себе 
отказывая сумел скопить немного денег. Он купил участок земли, а сам 
при этом продолжал упорно работать и зарабатывать. Со временем, 
жертвуя всем чем только можно, он построил этот прелестный, про­
сторный дом. Но порадоваться достигнутому человеку не удалось: как 
только дом был закончен, человек неожиданно умер.

Н екоторые — н о далеко не все — ж ители М онтеграно ищут 
защиты от бед стви й  у  свя ты х  и Бога. Так, крестьянка, чья 
жизнь состои т из еж едневной дор оги  на принадлежащее ей 
поле и обратн о дом ой, благодарна Богу, по м илости Своей 
оберегающему ее в пути.

Проснувшись утром, я благодарю Бога за то, что Он сохранил нас для 
нового дня, а вечером, когда мы с козой, свиньей, барашком и детьми 
возвращаемся домой с поля, я ложусь спать и благодарю Бога за то, что 
Он дал нам прожить еще один день... что день прошел, не принеся вреда.

По мнению верующ его, только божественное вмешательство 
способно обуздать яростный смерч событий, привнести в жизнь 
островки порядка и предсказуемости, тем самым создав усло­
вия для того, чтобы  человеческие усилия могли увенчаться 
успехом. Паскуалина каждое утро начинает словами: «Боже, 
помоги мне прож ить этот день». Она говорит так, потому что 
бедна и поэтому должна уповать на Божью помощь. Паскуалина 
знает, что Ему известно, как ей живется, и что именно по Его 
воле ей живется так, а не как-то иначе. Чтобы ни происходи­
ло, она всегда в руках Божьих. Н ичто ей не дается без Его 
помощи.

В этом году мы посеяли три томоло пшеницы и надеялись собрать 
четырнадцать или пятнадцать. А собрали пять. Но каждый год мы все 
равно сеем, потому что верим, что Бог от нас не отвернется. Так и сеем 
каждый год в надежде на лучшее и на Его помощь.
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Веду отводит Бог, но набожному ч е л о в е к у  тож е  неплохо бы 
в этом поучаствовать. Паскуале с женой е ж егод н о  покупают 
удобрения, «чтобы, если Христос пошлет нам хорош ий год, 
то, что зависит от нас, было бы уже сделано». Но поскольку 
невозможно заранее знать, вмешается Бог или нет, с Ним жизнь 
не более предсказуема, чем она была бы, если бы Его не суще­
ствовало или если бы Он никогда не вмешивался в ход событий. 
«Все, что мы имеем, нам дает Христос, — говорит Паскуале и тут 
же добавляет: — Но при всем при том, мы всегда в глубоком 
проигрыше». Они с женой сделали ставку на Божью милость 
и из года в год покупают удобрения, отчего погрязли в долгах.

Многие в Монтеграно совсем не набожны. В том, что Бог 
есть, они не сомневаются и считают нужным относиться к Нему 
с уважением. При этом, как они считают, ни хорошим пове­
дением, ни даже молитвой Его милости и заступничества не 
заслужить4. Бог —- как везение, которое, если им можно управ­
лять по собственному усмотрению, перестает быть везением5.

Получается, что настоящего успеха помогают добиться либо 
везение, либо благосклонность святых, а никак не бережли­
вость, трудолюбие и предприимчивость. Эти добродетели важ­
ны лишь для того, кому и без того везет, и мало кто готов потра-

4 Весной, кидая в землю первую пригоршню пшеничных зерен, Прато произносит: «Во 
имя Господа». Последнюю пригоршню он провожает восклицанием: «Расти! Расти!» 
Если случается засуха, священнин молится о дожде. Ж атву  Прато тоже начинает 
словами «Во имя Господа». В то же время он уверен, что произнесение этих формул 
никак не сказывается на урожае: «Когда устанавливается нужная для дождя темпе­
ратура, он идет, молишься ты или нет». Тем не менее Прато считает себя человеком 
набожным и утверждает, что помолиться —  дело хорошее, несмотря на то что от 
него нет никакой практической пользы.
5 «В Калабрии, —  пишет мне Д ж .С . Макдональд, —  ритуал —  это способ заручиться 
сверхъестественным заступничеством и обеспечить благоприятное развитие событий. 
Но в условиях, когда моральная сторона христианства отодвинута на второй план 
и нет мерила, ноторое позволяло бы предугадать, достоин ли тот или иной человек 
ниспослания чуда (священников надежными арбитрами и образцами для подражания 
никто не считает), неизбежны огромные сомнения в пользе ритуала для привлечения 
благодати и удачи».
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тить массу душевных сил — как и кучу удобрений — в надежде 
на такое маловероятное развитие собы тий0.

Идея, что благополучие человека почти полностью зависит 
от неподвластных ему обстоятельств — от везения или от ка­
приза кого-то из святых, — а сам он может, в лучшем случае, 
только развить удачу, а не добиться ее, без сомнения мешает 
проявлению инициативы. Ее влияние на экономику очевид­
но: обитатель такого изменчивого мира не станет экономить 
средства, чтобы  вложить их в расчете на итоговую прибыль. 
На политику это представление также влияет. Там, где все 
зависит от везения или вмеш ательства свыше, нет смысла 
в совместных действиях. Община, как и отдельный человек, 
может молиться или надеяться, но вряд ли попробует взять 
свою судьбу в собственные руки.

* * *

В Монтеграно считается, что поведение человека определяется 
условиями его жизни — жестокими и бессмысленными. В полном 
опасностей мире муж и отец обязан делать все возможное, чтобы 
защитить семью. Все свои силы он должен посвятить ее interesse, 
который заключается в получении краткосрочной материальной 
выгоды6 7. Неустанная и изощренная погоня за выгодой не мо-

6 Такое отношение интересно сравнить с кальвинистским представлением, описан­
ным Максом Вебером: «...поразительно целесообразное устройство этого космо­
са, который и по библейскому откровению, и по самой природе вещей, очевидно, 
предназначен для того , чтобы идти на „пользу" роду человеческому, позволяет 
расценивать эту безличную деятельность на пользу общества нан угодную Богу 
и направленную на приумножение славы Его» ( Weber М. The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism . London: Allen and Unwin Edition, 1930. P. 109 [ Вебер M. Проте­
стантская этика и дух капитализма //  Он же. Избранные произведения. М.: Прогресс, 
1990. С . 146]; курсив мой).
7 И тальянское слово interesse, «интерес», имеет те  же значения, что английское 
interest. 1) «выгода», «корысть», «польза» и 2) «внимание», «любопытство». Однано 
крестьяне М онтеграно употребляю т его исключительно в первом значении. Так, 
в опросном листе за пунктом «Назовите самое дальнее от Монтеграно место, в кото­
ром вы бывали», следует вопрос: «Что там было для вас самым интересным?» Отвечая 
на него, крестьяне неизменно объясняли, что за польза была им в той поездке или как
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жет служить гарантией благополучия семьи, поскольку угроза 
бедствий нависает даже над самыми неутомимыми. Но сколь 
бы ничтожной на фоне умопомрачительного непостоянства ми­
роздания ни выглядела забота об interesse своей семьи, только 
эта забота и дает человеку хоть какую-то надежду ее защитить.

В представлении жителей Монтеграно, принести пользу 
другому можно исключительно в ущерб собственной семье8. 
Поэтому они не могут позволить себе не только роскошь ще­
дрости, когда другим дается больше, чем им причитается, но 
и роскошь справедливости, когда другие получают положенное 
им по праву. Так уж устроен мир, что все, кто не принадлежит 
к узкому семейному кругу, — это как минимум потенциальные 
конкуренты, а значит и потенциальные враги. Правильнее 
всего относиться к ним с подозрением. Глава семьи знает, что 
другие семьи завидуют его семье, опасаются ее и, скорее всего, 
хотят ей навредить. Поэтому ему самому следует опасаться 
других семей и быть готовым им навредить, чтобы им было 
труднее навредить ему и его семье.

так вышло, что они там оказались, не преследуя никакой личной выгоды (например, 
во время армейской службы).
8 Норман Дуглас был поражен этим в Калабрии сорок лет назад. «Жизнь здесь 
строится на равновесии «взять-дать», и если человек берет больше, чем отдает, 
считается, что ему повезло. Профессор Махаффи называет это врожденным эгоизмом 
греческого характера. У здешних жителей, за исключением принадлежащих к высшему 
классу, не укладывается в голове, что щедрость может быть беснорыстной, а если 
человек добр к другим, его считают слабоумным. У него что, своей семьи нет, что он 
делает хорошее чужим людям? Или, может, его судьба обидела —  мозгами обдели­
ла? Так они рассуждают. Здесь гораздо чаще, чем это принято у нас, стараются без 
особого повода порадовать членов своей семьи. Но за пределами узкого семейного 
круга побудительным мотивом большинства поступков служит interesse (одиссеево 
своекорыстие). Именно им объясняется скользкая вкрадчивость в отношениях с чужа­
ками, все эти заверения в дружбе до гроба, которые кое-нто по наивности принимает 
за чистую монету —  местные хотят заручиться вашим добрым расположением, тан 
как рано или поздно вы можете оказаться полезны; и если вы вдруг в самом деле 
станете им потакать, они подивятся (философски) вашему нелепому великодушию, 
вашей неразборчивости и неумению держать себя в рунах» (Douglas N. Old Calabria. 
New York: Houghton Mifflin Co., 1915. P. 124).
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Даже внутри семьи солидарность не бывает полной и сим­
метричной. Считается, что до тех пор пока дети не достигли 
брачного возраста, они должны подчинять свои желания interesse 
семьи. Прато, например, проходив два года в учениках сапож­
ника, был вынужден бросить обучение и вместо этого начать 
зарабатывать деньги на приданое сестре; удачно выдать ее замуж 
было для семьи важнее, чем дать Прато возможность сделаться 
ремесленником. По мере взросления детей их самостоятельность 
растет, а ко времени вступления в брак они уже больше пекутся 
об interesse своей будущей семьи, вплоть до того, что готовы 
подчинить ему in teresse старой, родительской семьи. Так, из 
рассказа Марии Прато о том, как у ее младшего брата случайно 
удавился барашек, совершенно очевидно, что ее interesse в той 
ситуации был не таким, как у отца, матери и брата.

Это был барашек Пеппино, и он так расстроился, что лег и проплакал всю 
ночь. Отец тоже плакал. В ся  семья плакала. И  даже я, потому что этого  
барашка, не сдохни он, мы могли бы приготовить гостям на мою свадьбу.

Браки обычно заключаются по соображениям interesse, и, пока 
не произнесены обеты, обе стороны сделки относятся друг 
к другу с глубоким недоверием. Вот как Прато рассказывает 
историю своего жениховства:

В 1935году я дорос до того, чтобы жениться. Сестры хотели, чтобы я ско­

рее нашел себе жену, пот ому что им было некогда меня обслуживать.

В  то время был т акой закон, что тот, ком у исполнилось 25  и он еще 
не женат, долж ен платить налог на безбрачие  —  1 2 5  лир. Э т о было 
очень много, пот ому что за  т акие деньги надо было работ ать 2 5  дней. 
Я все хорош енько обдумал и, в конце концов, реш ил жениться.

М оя теперешняя ж ена работ ала т огда вместе с  родственниками мо­

его тогдашнего нанимателя. Однажды я остановил ее на улице и позвал 
замуж О на согласилась, но ещ е надо было просит ь ее р ун у  у  отца. Он  
моей просьбе обрадовался, и мы обсудили с  ним, что она должна с  собой  
принести [в  качестве приданого] и что должен делать я.
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Он позвал меня прийти н нему в гости с  матерью, чтобы все у  нас 
было нан положено. Мы с  матерью пришли и славно у  него попировали. 
Иаждый раз, ногда я хотел встретиться со своей невестой, мне надо 
было спрашивать разрешения у  моего хозяина.

В 1937 году я попросил невест у и ее семью поторопиться, чтобы 
сыграть свадьбу, пона мне еще нет 25  лет. Ее  отец сказал, что у  нее не 
готово приданое. Тогда я спросил его, нельзя ли для начала заключить 
гражданский брак, чтобы не платить налога. Мы поженились в мэрии 
6 февраля 1938 года, на два месяца позже, чем надо бы, и мне за тот 
год пришлось заплатить налог.

Через какое-то время мы с матерью поехали к  тестю в Аддо, чтобы 
окончательно договориться, что нам даст семья невесты [в  качестве 
приданого]. Мать хотела, чтобы все было оформлено у  нотариуса. 
Тесть дал нам один томоло земли, а моя мать —  маленький домик, но 
выговорила себе право в нем жить. В се  эт о нотариус, как положено, 
записал на гербовой бумаге. Когда жена наконец управилась с приданым, 
мы обвенчались. Это было 25  августа 1938 года.

Когда создается новая семья, прежние семейные связи молодо­
женов слабеют. В период подготовки свадьбы жених и невеста 
имеют массу возможностей испортить отношения с новой род­
ней. Прато продолжает:

Незадолго до венчания я поехал к тестю, чтобы обсудить, как устроить 
праздник и как нам всем добираться из одного города в другой. Мать 
моей жены давно умерла, поэтому вместо нее была мачеха. Вся из себя 
надутая, мачеха спросила, как я думаю везти ж ену из Аддо в Монте- 
грано. «Я  найму один автомобиль, —  сказал я, —  вы —  другой, и так 
мы поедем в Монтеграно». Она только фыркнула.

В  назначенный день я на автомобиле поехал в Аддо, и мы обвенчались 
в церкви. После этого мы с  женой сели в машину, и с  нами еще кто-то 
из гостей. А  тестю с тещей места не хватило, и они на меня страшно 
разозлились. Но я был не виноват  —  они запрост о могли найти себе 
другую машину.
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Н его , когда мужчина женится, у него портятся отношения с ро- f ителями, братьям и или сестрами, а то и со всей родительской 
семьей разом. До женитьбы Прато отдавал заработанное мате­
ри. чтобы помочь ей собрать приданое для сводной сестры. 
После св а д ь б ы  отношения со сводной сестрой у него стали 
хуже некуда, а с матерью они долгое время не разговаривали.

Родственная неприязнь полезна тем, что предохраняет новую 
семью от возможных претензий со стороны прежней. Но при
этом она мешает родственникам сотрудничать друг с другом9. 
Раздробление земли на крошечные, разбросанные по большой 
территории участки происходит отчасти в результате семейных 
дрязг. Например, к участку Прато примыкает участок, принад­
лежащий его сводной сестре. Сама она эту землю обрабатывать 
не может, а продать или сдать в аренду Прато не хочет, поэтому 
участок пустует. Если бы крестьяне умели лучше ладить со 
своими братьями и сестрами, в некоторых случаях это дало бы 
возможность путем серии обменов усовершенствовать межева­
ние земли.

Даже безо всяких размолвок, после того как сын женится, его 
привязанность к родителям практически сходит на нет. Счи­
тается, что женатый сын, у которого есть свои дети, не обязан 
заботиться о благополучии родителей, если они, конечно, совсем 
уж не голодают. Сельскохозяйственный работник объясняет:

Члены м оей семьи ниногда ничего для меня не делали, и я тоже ничего 
для них не делал. Если они оназываются у  меня дома, и у  меня есть хлеб, •

• В своем исследовании ирестьянсной общины в окрестностях Рима Дональд Питнин 
отмечает, что родственники (parenti) «не образуют замкнутой общности и редко 
предпринимают совместные действия не потому, что в этом не возникает необхо­
димости, а потому, что в силу тех или иных причин члены одного семейного клана 
часто враждуют между собой. В рассматриваемом нами случае имеются пятеро 
представителей одного поколения в среднем возрасте, четыре сестры и брат. Одна 
из сестер не поддерживает нормальных отношений ни с кем, кроме брата, что сильнее 
обычного затрудняет ее детям общение со своими тетками, двоюродными братьями 
и двоюродными сестрами» [Pitkin D.S. Land Tenure and Family Organization in an Italian 
Village Cambridge, MA. Harvard University, 1954 PhD thesis. P. 194).
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я предлагаю им хлеба. Если я прихожу н ним домой, и у  них есть хлеб, 
они мне его тоже предлагают. Я  слишком беден, чтобы делать для них 
что-то большее.

Подобных проблем не возникает во взаимоотношениях с дя­
дьями, тетками, двоюродными братьями и сестрами, а также 
с более дальними родственниками. Они по своему положению 
не могут ничего требовать, и поэтому от них нет необходимости 
защищаться. С такими родственниками общаются теснее, чем 
с посторонними, но в обычной ситуации дядя или двоюродный 
брат не входит в дом без приглашения, а крестьянин, отправ­
ляясь в поле, не оставляет родственникам ключ.

В принципе, тесные и нерушимые узы связывают крестья­
нина с крестными отцом и матерью (compare и сотагё): те, 
кто стоял с ним на руках у алтаря, становятся его духовными 
родителями ш  что бы ни случилось, крестник, по идее, дол­
жен их любить и почитать. Крестные, утверждают крестьяне, 
должны считаться — и считать самих себя — «вторыми родите­
лями» крестника. На деле же, все, что от них требуется, — это 
проявлять к крестнику дружелюбное внимание, помогать ему 
добрым советом и, если позволяют средства, делать небольшие 
подарки на Рождество и Пасху. Крестник, со своей стороны, 
обращается к ним с подчеркнутым уважением и дарит подарки 
на праздники. Ссориться с крестными читается дурным тоном, 
что, впрочем, не всегда удерживает одну сторону от желания 
погреть руки или сэкономить за счет другой. В автобиографии 
Прато есть, например, такой эпизод:

В  то время у  меня не было работы, надо было платить налоги, а семья-то 
росла. И  тут мой compare предложил пойти к нему в работники на круглый 

год. Я  очень обрадовался, и мы сговорились, что он будет кормить меня, 

платить по 1000лир в месяц и в конце года давать по три квинтала зерна.

Еще он обещал мне «семейное пособие», потому что семья у  меня росла. 
Прошел год, и никакого пособия я не увидел: он только твердил, что за 
пособием — это не к нему, а в бюро социального обеспечения.



В ситуации, похожей на эту, многие — но далеко не все — жи­
тели Монтеграно скорее смирятся с тем, что их обманули, чем 
пойдут жаловаться на крестного. Собственно, крестьяне и ста­
раются выбирать в крестные ребенку тех, с кем, скорее всего, 
никогда не придется вступать в деловые отношения. Как на 
своем опыте убедился Прато, наличие крестного, на которого 
неприлично жаловаться в суд, может поставить человека в не­
выгодное положение. (Из тех же соображений в крестные не 
берут близких родственников: с ними, как считается, уж точно 
когда-нибудь придется ссориться или судиться.)

Дружба — это роскошь, которая, по мнению местных жите­
лей, им недоступна. Прато, например, часто работает в паре 
с одним и тем же крестьянином, но при этом в свободное время 
с ним не встречается и закадычным другом не считает. В гости 
чета Прато ходит только к родителям будущего зятя, да и то 
лишь по особым случаям вроде Пасхи. Все крестьяне, которым 
задавался такой вопрос, отвечали, что близких друзей у них 
нет и что они «нормально ладят со всеми».

Иногда крестьяне помогают друг другу в работе, одалживают 
немного хлеба или мелкие суммы денег, но делают они это не из 
симпатии и не по доброте душевной, а ради собственной выго­
ды. Никто из них не ждет, что ему поможет человек, которому 
такая помощь будет чего-то стоить. Работая на благо другого, 
крестьянин аккуратно записывает потраченное на это время. 
Даже самые пустяковые услуги порождают обязательства, по 
которым потом приходится платить. Когда приезжий социолог, 
собравшись отлучиться на несколько дней, решил оставить 
ключ от арендованного дома соседу, домовладелец заметил, 
что делать это глупо: «Вы без всякой нужды напрашиваетесь 
на одолжение, за которое необходимо будет как-то отплатить».

В представлении жителей Монтеграно, друзья и соседи — 
угроза не только для семейного бюджета, но и для семейной безо­
пасности. Ни одна семья, рассуждают они, не может наблюдать 
процветание другой без того, чтобы не завидовать и не желать 
ей зла. От друзей и соседей зависти стоит ожидать скорее, чем от
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посторонних, потому что они больше знают о хозяйственных успе­
хах семьи и живее чувствуют необходимость с ней конкурировать.

Некоторые истории, рассказанные в ходе ТАТ, дают представ­
ление о том, чем в глазах крестьян чреваты чересчур тесные 
отношения с друзьями и соседями:

УН ил и на свете двое взрослых мужчин, ноторые друг друга очень любили 
и всегда дружно работали на благо своих семей. В  один прекрасный день 
они узнали, что есть работа за хорошую плату, и вместе придумали, как 
на нее наняться. Сначала все шло хорошо, но потом они начали завидо­

вать заработнам друг друга, и завидовали все сильнее и сильнее, пона 
внонец не возненавидели друг друга, и т огда один из них убил другого, 
после чего обе их семьи впали в нишету (7ВМ).

V  одного бедняна не было со всем  ничего, и он прозябал в страшной 
нищете. Иан-то раз ненто подарил ему двух голубей, и бедняк, вместо 
того чтобы съесть птиц, решил попробовать их разводить. Vнего полу­

чилось, и скоро дела пошли совсем хорошо. Тогда люди стали завидовать 
его удаче. Один завистник отравил немного зерна и кинул его голубям, 
которые его поклевали и от этого все передохли. А  бедняк снова стал 
таким же нищим, каким был раньш е (19).

V  одной вдовы было пятеро детей. Чтобы их прокормить, она пошла 
работать в пекарню, где, кроме нее, много кто хотел работать, но взяли 
туда только ее. После этого дела у  нее пошли очень хорошо. Поэтому 
некоторые соседи стали ей сильно завидовать и, в конце концов, сгубили 
ее из зависти. Однажды, когда она ненадолго отошла от печи, кто-то 
подмешал в т ест о отраву, и многие, кт о поел хлеба из того теста, 
заболели. И  т огда все решили, что х л еб  отравила вдова. Ее прогнали 
из пекарни, посадили в тюрьму, а ее дети оказались на улице (17GF).

Чтобы уберечь свою семью от зависти друзей, их можно не 
заводить. Но соседи — это неизбежность. Более того, от них 
всегда может что-то срочно понадобиться — скажем, если нач­
нется пожар или нужно будет сбегать за акушеркой. В связи

124 Глава б



i  с этим отношения между соседями обычно бывают хорошими. 
(О том, что соседи поддерживают добрые отношения только 
постольку, поскольку нуждаются друг в друге, говорит то об­
стоятельство, что если один из них переезжает в другую часть 
города, они вскоре перестают здороваться при встрече.) При 
этом жители Монтеграно стараются лишний раз соседей не 
искушать: кусок колбасы или куриное яйцо они проносят до­
мой тайком, чтобы соседи не заметили и не стали завидовать.

Связь, обусловленная тем, что два человека — земля­
ки (paesani), важна только в ситуациях с участием чужаков. 
В любом случае в основе этой связи — выгода, а не чувство 
долга: зная, что с земляком еще не раз встретишься, ты и об­
ращаешься с ним не так, как с другими. Мария Прато купила 
швейную машинку у женщины, которая навсегда уезжала из 
Монтеграно в Рим. Машинка оказалась неисправной, из-за чего 
Мария потеряла значительную для нее сумму денег. «Мы с ней 
paesani,Ц- негодовала Мария, и поэтому она должна была 
быть честной со мной. Должна была сказать: „У машинки така­
я-то неисправность “ . Она про эту неисправность знала и, когда 
я пришла к ней домой посмотреть машинку, сумела ее утаить. 
Если бы машинку продавала я, я бы так и сказала: „Мы с то­
бой paesani. Не бери ее“ . И продала бы какому-нибудь чужаку 
(forestiere)». Мария продемонстрировала верное понимание 
принятых в Монтеграно правил поведения, но не учла, что 
женщине, уезжавшей в Рим, уже не грозило испытать на себе 
последствия нарушения этих правил, то есть снова встретить 
Марию или еще кого-то из земляков10.

10 Паоло, узнав о принлючившейся с Марией беде, сказал, что в свое время сам 
продал какой-то женщине из Бассо швейную машинку той же модели и с таким же де­
фектом. «А эта женщина плохо сделала, что продала машинку Марии», — заметил он. 
«Но почему вы сами продали неисправную машинку женщине из Баосо?» — спросил 
его приезжий социолог. «Потому что, — терпеливо объяснил он, — forestiere купил 
и уехал. И теперь это его проблема. Но когда продаешь что-то своему paesano, тан 
ведь нельзя? Это плохо, ты же его каждый день видишь». «А украсть у forestiere — 
это хорошо?» — настаивал ученый. «Но это же не кража, — сказал Паоло. — Он
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Помимо необходимости защ итить семью от зависти и при­
тязаний на ее материальные ресурсы , у  жителя Монтеграно 
имеется и другая веская причина избегать тесного общения 
с посторонними. Он боится, что его женщин могут соблазнить. 
Он не позволяет приятелю поближ е познакомиться со своим 
семейством, потому что уверен, что  при первом же удобном 
случае тот не преминет этим воспользоваться. Того же он ждет 
от лю бого родственника и от крестного. «Особо не спускай 
глаз с двоюродных братьев и крестны х отцов», — вот девиз 
мужчины — защитника семьи.

В среде высшего класса личная польза не обязательно сводится 
к получению краткосрочной материальной выгоды. Отдельные 
благородные господа, возможно, не прочь пожертвовать неко­
торым количеством материальных благ в обмен на авторитет, 
общественное признание или «славу». При подходящих усло­
виях такая их мотивация могла бы иметь политическое значе­
ние. Сейчас она его не имеет, поскольку славу в Монтеграно 
снискать невозможно. Поэтому в настоящее время господа не 
меньше крестьян озабочены погоней за материальной выгодой, 
что позволяет более или менее корректно назвать аморальный 
фамилизм этосом всего общ ества в целом — как высших, так 
и низших его слоев* 11.

Но при этом разным классам доступны принципиально раз­
ные стратегии выражения общего для них этоса. Ремесленники, 
коммерсанты, землевладельцы и специалисты могут так или

пытается облапошить меня, я пытаюсь облапошить его. Это ведь совсем другое 
дело. Е  ип imbroglio».
11 Дж.С. Мандональд пишет, что в Калабрии «все классы разделяют общие ценности; 
отличия в поведении между представителями разных классов —  результат скорее 
распределения социальных и технологических возможностей, а не разницы в системе 
ценностей; поведение земледельцев и людей из высшего класса подчиняется одним 
и тем же нормам».
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иначе притеснять как равных себе, так и крестьян; они явля­
ются «эксплуататорами» потому, что имеют возможность ими 
быть. Крестьянин, тем более безземельный, ничего такого не 
может. Как грустно заметил один из них, «только крестьянину 
не у кого красть». Он вынужден применять лишь оборони­
тельные вооружения, такие как упрямство, подозрительность, 
скрытность и ложь.

Как правило, однако, и сами жители Монтеграно, и авторы, 
пишущие о социальном устройстве юга Италии, отличия в стиле 
поведения считают не вариациями одной темы, а проявлениями 
разных характеров, сформированных под влиянием классовой 
принадлежности.

Крестьянин придает классовым различиям чрезвычайно 
большое значение и воображает, будто высший класс втайне 
строит козни против него. Очевидно же, думает крестьянин, 
что у бедных и богатых разный interesse. Поэтому богатый в по­
гоне за собственным interesse будет эксплуатировать бедного; 
поступать иначе у богатого, в представлении крестьянина, нет 
никаких разумных оснований.

В принципе, крестьянин прав, когда приписывает господам 
подобную мотивацию. Но он заблуждается, считая, будто они 
способны действовать сообща. Например, по бытующему среди 
части крестьян мнению, средней школы в коммуне до сих пор 
нет потому, что господа хотят, чтобы они, крестьяне, оставались 
неграмотными, так как неграмотных проще эксплуатировать. 
Тем самым предполагается, что господа достаточно прозорли­
вы, чтобы спрогнозировать развитие ситуации на следующие 
двадцать или тридцать лет, и что они обсудили вопрос между 
собой и согласовали свои действия. На самом деле, при всей 
эгоистичности отношения высшего класса к крестьянам, он не 
в состоянии принять столь действенные меры ни в этой, ни 
в какой другой ситуации.

Согласно утверждению еще более фантастическому — но 
в силу своей фантастичности особенно интересному как ил­
люстрация того, насколько далеко, по мнению крестьянина,
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могут зайти господа, преследуя свой, противоположный кре­
стьянскому, interesse, — власти коммуны намеренно пресекают 
распространение правительственных циркуляров с объяснени­
ями, что надо делать, чтобы эмигрировать в Америку. Если бы 
даже такие циркуляры существовали, до адресатов они почти 
наверняка не доходили бы по причине обыкновенных равно­
душия и некомпетентности. Паскуале, однако, считает иначе:

Власти прячут эти циркуляры, чтобы никто не уезжал. Они боятся, что 

если крестьянин уедет в Америку, он там преуспеет и приедет обратно 

богатым туристом. Тогда они окажутся беднее его и перестанут быть 

шишками. Еще они боятся, что уедет слишком много семей и здесь некому 

будет работать. А если никто не будет работать, что они будут есть? 

Ведь кроме крестьянина работать больше некому.

В представлении высшего класса, у крестьянина, в свою оче­
редь, есть отличительные черты, которые объясняются клас­
совой принадлежностью. Крестьянин упрям, подозрителен, 
скрытен и лукав. Он никогда не говорит правды. Доктор Джино 
с горечью и недоумением рассказывает, как ведут себя с ним 
крестьяне, которые знают его всю жизнь и не видели от него 
ничего, кроме добра. На приеме они держат себя крайне на­
стороженно — как будто это не им, а ему нужно было, чтобы 
они пришли, — и лгут о своих симптомах. Женщины, по сло­
вам доктора, особенно часто пытаются скрыть от него свою 
болезнь. Когда он спрашивает крестьянку, где у нее болит, она 
показывает: «Здесь». Но при этом вздрагивает от боли, когда 
он дотрагивается до совсем другого места. «Здесь болит?» -  
переспрашивает он. «Нет», — отвечает пациентка. В конце 
концов врач вынужден обо всем догадываться самостоятельно:

Нрестьяне настолько подозрительны, что если бы я посещал больных но 

дому и оставлял им какие-то лекарства, они бы начали гадать, сколько 

же мне платит правительство, если я могу позволить себе приходить 

к ним домой и что-то раздавать за просто так.
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Как считают господа, п одозрительн ость крестьянина — это 
пережиток многовековых притеснении. Выли времена (предпо­
ложительно оставшиеся в прошлом), когда подозрительность 
помогала ему выжить; с той  поры  она глубоко — фактически 
на уровне инстинкта — укоренилась в его характере. Поэтому 
и в наши дни он ни при каких условиях не скажет правды12 13 * * * *.

Это, разумеется, по большей части миф. Скрытность крестья­
нина ни в коем случае не «инстинктивная»; он с удовольствием 
рассказывает о своих делах, когда ему от этого есть польза18.
I Таким образом, обе стороны  — и высший класс, и крестья­

не — рассматривают идущую в М онтеграно войну всех против 
всех как классовую борьбу. Интеллектуалы, которые изучают 
общ ество юж ной И талии, находятся, как и положено интел­
лектуалам, под влиянием Маркса и потому склонны совершать 
ту же ошибку.

12 Доктор Джино рассказывает анекдот про некоего крестьянина, который бросил на 
землю шапку и спросил одного из своих сыновей: «Что я только что сделал?» «Бросил 
шапку на землю», —  ответил сын и получил от отца оплеуху. Крестьянин подобрал 
с земли шапку и спросил второго сына: «Что я сделал?» «Поднял шапку», —  ответил 
тот и тоже был наказан. «Что же я сделал?» —  спросил крестьянин третьего сына. 
«Не знаю», —  ответил сообразительный парень. «Запомните, сыновья, сказал 
тогда отец. —  Если кто-нибудь спросит, сколько у вашего отца коз, вы должны 
отвечать, что не знаете».

13 При опросе нрестьян затруднений у нас не возникало. Представители высшего
класса вели себя более сдержанно. С  точки зрения крестьянина, делиться сведениями
с «этими американцами» абсолютно не опасно; они явились из совсем другого мира
и скоро туда отбудут. Кроме того, сотрудничество с ними сулит множество мелких
и ряд значительных выгод. Высший класс воспринимает ситуацию по-другому. Америка
для его представителей не так уж далека; кто знает, как там используют полученную 
от них информацию? А  поскольку они не могут одалживать у нас деньги и принимать 
небольшие подарни в виде продуктов и ношеной одежды, у них нет материального 
стимула сотрудничать.





Глава 7

Этос в теории

Одно дело, как человек себя ведет, и совсем другое — как он 
должен себя вести. В Монтеграно принято считать, что муж­
чине надлежит бороться с жестоким и непредсказуемым миром 
за выживание своей семьи. Поэтому он обязан посвятить себя 
interesse семьи и быть готовым делать все, что пойдет ей на 
пользу, — в том числе вести себя мелочно и несправедливо 
по отношению к другим. Зная, что все остальные вынуждены 
вести себя точно так же, он должен опасаться агрессии с их 
стороны и, защищаясь, либо держать с ними дистанцию, либо 
бить первым, когда это можно сделать безнаказанно.

На представления жителей Монтеграно о должном поведе­
нии, безусловно, повлияла Католическая церковь. Но было бы 
ошибкой считать, что их взгляды на этот вопрос хоть сколь­
ко-нибудь совпадают со взглядами Церкви.

Местные жители получают лишь самое зачаточное рели­
гиозное образование. В крестьянской семье бабушка расска­
зывает внукам истории о чудесах и святынях, которые сама 
слышала от своей бабушки. В шесть лет ребенок учит катехизис, 
скучный набор вопросов и ответов, который, скорее всего, будет 
прочно забыт вскоре после несложного экзамена у священ­
ника. Во взрослой жизни крестьянин, если он посещает цер­
ковь — а многие в ней вообще не бывают, — слушает нехитрые
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проповеди, в которых священник, к примеру, объ я сн яет , что 
добрый католик должен любить Бога, повиноваться законам 
Церкви и поступать по справедливости. Иногда в праздник, по­
священный тому или иному святому, рассказать об этом святом 
приезжает проповедник из Неаполя или Потенцы.

Религиозное образование среднего крестьянина на этом 
заканчивается. Тем немногим, кто способен читать Библию, 
делать это никто не мешает, но никто и не поощряет чтения. 
У некоторых крестьянок имеется экземпляр молитвослова 
или Евангелия, но в большинстве домов религиозной лите­
ратуры нет.

Все крестьяне крестят своих детей, но (по словам одного из 
монтегранских священников) большинство из них — главным 
образом мужчины — идею загробной жизни всерьез не при­
нимают. Они верят, что какой-то загробный мир, скорее всего, 
существует, но, что бы он собой ни представлял, в него попадут 
все без разбора. О райском блаженстве они не мечтают и ада 
не страшатся.

Типичный крестьянин не воспринимает Бога (или Христа, 
эти два слова для них взаимозаменяемы) как духа милосердия 
или хотя бы непреклонной справедливости. Он для крестья­
нина — требовательный и своенравный властитель. Он может 
вообще тебя не замечать, а если заметит, то, повинуясь одной 
лишь своей прихоти, наделяет щедрыми дарами или обрекает 
на несчастья.

Многие считают Бога враждебной, агрессивной силой, ко­
торую нужно задабривать. Крестьянская девушка, сердитая 
на отца за то, что он напился и ей пришлось раньше времени 
уйти с праздника, чтобы отвести его домой, говорила сквозь 
слезы: «Что мне сделать, чтобы ублажить Христа? Я никогда 
не видела от Него ничего хорошего, а только плохое. Я уж не 
знаю, что надо сделать, чтобы Ему угодить».

Многие в Монтеграно больше молятся святым, чем Богу. 
Здесь редко увидишь свечи перед главным алтарем, так как

132 Глава 7



большинству кажется более целесообразным ставить их перед 
статуями святых и Мадонны1.

Предпочтение святым отдается, исходя из практических 
соображений: никто не слышал, чтобы Бог в последнее время 
творил сколько-нибудь значимые чудеса, тогда как святые вы­
казывают готовность и способность обеспечить защиту (именно 
о защите их всегда просят) в подведомственной каждому из 
них области. Кое-кто из крестьян даже считает, что некоторые 
святые могущественнее Бога.

Святые отличаются друг от друга и от Бога, скорее, не по 
своей сути, а могуществом и восприимчивостью к просьбам. Как 
и Бог, святые требовательны и своенравны: как бы горячо ты 
им ни молился, нет никаких гарантий, что твое усердие будет 
вознаграждено.

Отношения верующих с Богом (а также со святыми и Мадон­
ной), как правило, строятся на основе взаимного interesse. Одной 
стороне нужны приношения в виде свечей и месс, а другой — 
защита. Увидев сон, который показался ему дурным и вещим, 
или перед лицом опасности — например, когда у него заболела

1 Самый популярный святой —  Антоний Падуанский, который в Монтеграно (и боль­
ше нигде!) считается покровителем домашнего скота, а следовательно, и крестьян. 
Св. Пасхалий покровительствует женщинам, поэтому ему ставят свечи девушки —  
особенно часто дурнушки, —  желающие удачно выйти замуж. Св. Иоанн Крести­
тель —  покровитель города, ему молятся в ходе общественных мероприятий. Св. Рох, 
защитник от чумы, особо почитается в соседнем Бассо, расположенном в источающей 
болотные миазмы долине; оттуда, видимо, его популярность распространилась на 
Монтеграно. В Монтеграно почитаются пять Мадонн, причем для некоторых здешних 
жителей их связь с матерью Христа далеко не очевидна. (Когда молодой человек 
из Монтеграно, бывший семинарист, попытался объяснить пожилой женщине, что 
Мадонна только одна, та рассмеялась: «Ты восемь лет учился у священников, и не 
выучил даже разницы между Мадоннами!»). Имеются в виду 1) Мадонна Помпейская, 
чьи чудеса хорошо известны в Монтеграно; 2) Мадонна Кармельская, в честь которой 
устраивают праздник в одной из соседних коммун; 3) Мадонна Мира, в честь которой 
в Монтеграно учрежден праздник и во время Первой мировой войны установлена 
статуя; ей матери молились об ушедших на войну сыновьях; 4) Мадонна Ассунта, 
покровительница одной из церквей Монтеграно; и 5) Мадонна Аддолората, в которой 
чаще всего признают мать Христа.
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свинья, — крестьянин иной раз считает полезным купить себе 
помощь того, кто умеет творить чудеса. Ему, разумеется, хватает 
предусмотрительности ничего не платить до тех пор, пока чудо 
не явлено. По всей видимости, он при этом рассуждает так: 
если заплатить Божеству авансом, Оно не станет выполнять 
обязательства, поскольку наказать Его за это невозможно. 
«Если свинья не сдохнет прежде, чем я ее продам, — обещает 
крестьянин, — я поставлю две свечки святому Антонию».

Священников нечестивость крестьян, конечно же, тревожит, 
но они мало что могут с ней поделать. Упреки, что он, мол, 
ставит свечи святым, вместо того чтобы воздать должное Го­
споду, крестьянин пропускает мимо ушей, думая при этом, что 
священник либо придирается от нечего делать, либо заключил 
сделку с Богом и теперь, в обмен на некие блага, обеспечивает 
его свечами в ущерб святым.

***

Собственные (а не навязанные извне и своеобразно восприня­
тые) представления крестьянина о добре и зле связаны по боль­
шей части с центральной темой его жизни семьей, нацелен­
ной на продолжение рода. Категории добра и зла существуют 
для него преимущественно в связи с двумя состояниями: «ро­
дитель» и «посторонний-который-может-повлиять-на-семью»3.

В применении к первому из этих состояний добродетель 
заключается в труде и жертвах на благо семьи, в том, чтобы 2

2 Тот, ито не является ни родителем, ни посторонним-который-может-повлиять-на-се- 
мью, оценке не подлежит. Группе крестьян был задан вопрос, к какому наказанию 
они приговорили бы преступников из следующего списка: вор, убийца, мошенник, 
насильник, соблазнитель или соблазнительница, жестокий эксплуататор и прости­
тутка. Крестьяне назначили свирепые приговоры всем, кроме проститутни. Половина 
респондентов вообще не стали бы ее наказывать. «Чем она занимается, касается 
тольно ее», — сказали некоторые. «Такая уж у нее судьба», — посчитали другие. 
Только одна женщина хотела строго наказать проститутку, потому что, по ее словам, 
«такие, как она, разрушают семью». Из сказанного остальными следовало, что про­
ститутка, с их точки зрения, — единственная из списка, кто ничем не угрожает семье.



добрым советом наставлять детей на верный путь и хранить 
верность супругу. (Верность — безусловное требование для 
женщин, и не столь категоричное — для мужчин.)

Посторонний-который-может-повлиять-на-семью призна­
ется хорошим, если его не нужно бояться. Хороший мужчина 
не соблазняет чужих жен и дочерей, не ворует и не буянит. 
Хорошая женщина не завидует соседскому добру и не злосло­
вит. Выражаясь положительно, хороший человек дружелюбен, 
занимается своими делами, не лезет в чужие и готов оказать 
помощь тому, кто в ней нуждается.

Приведенные ниже определения хорошего мужчины и хо­
рошей женщины (первые четыре из них даны мужчинами, 
остальные — женщинами) показательны для крестьянских 
представлений об этом вопросе:

Если кто постоянно мутит воду и никогда не оставляет людей в покое 

или же все время пытается кого-нибудь обмануть, тот —  будь то мужчи­

на или женщина —  человек плохой. Чтобы понять, плох человек или хорош, 

достаточно с ним поговорить, и по тому, как он разговаривает, сразу все 

видно. Еще плох тот, кто, если увидит, что чужой зашел на его землю, 

тут же поднимает крик, хотя этот чужой ему никакого вреда не сделал. 

Женщина хорошая, если она честная [верная] и не лезет в чужие дела.

Хороший мужчина —  это тот, кто никогда никому не причиняет вреда, 

ко всем относится по-доброму и всегда заодно с друзьями и остальными.

А плохой —  кто, наоборот, задирает нос и заботится только о соб­

ственных надобностях. Плохая женщина —  такая, которая обижает 

своего мужа и, главное, у  которой слишком длинный язык.

Хороший мужчина —  эт о тот, кто достойно себя ведет. Эт о зна­

чит, что он не заносчивый и в хороших отношениях с другими людьми.

А плохой человек не умеет себя правильно держать и не может ни с кем 

подружиться. Хорошая женщина —  которая заботится о хозяйстве, 

о своем муже и детях. Женщина плохая, если она плохая [неверная] жена 

и хозяйничает спустя рукава.
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Хорош ий мужчина —  это тот, кт о заботится о своей семье, занима­
ет ся воспитанием дет ей и, кром е того, что-то делает для тех, кто 

беднее его и кому нужна его помощь. }Ненщина хорошая, если она думает 

о благополучии семьи, а плохая —  если обманывает своего  мужа или еще 
что-нибудь дурное замышляет.

Хороший мужчина —  эт о мужчина с хорош им нравом (buon animo), кото­

рый по-добром у относится к другим  и при этом хорош ий работник — то 

ест ь имеет все т е качест ва, кот оры е мы считаем хорошими. Плохой 
мужчина —  эт о мужчина с дурным нравом, вздорный и неприятный. Во­

обще, когда говорят, что кт о-т о плохой, эт о может означать многое — 
все то, что счит ает ся плохим. Х орош а я ж енщина —  трудолюбивая 

и добродет ельная. «Плохой» она может быть в самых разных смыслах. 

Например, в том смысле, что она ж енщина л егк ого  поведения —  как 

у  нас говорят, «падшая», —  или прост о вредная.

Хорош ий мужчина —  эт о такой, кот орый не скажет другим  дурного 

слова, никому не грубит, всегда  гот ов помочь совет ом  и не бесчестит 

семью, путаясь с другими женщинами. Мужчина, у  кот орого есть любов­

ница, i— плохой: он предает свою  семью и позорит своих детей. Мужчина, 

кот орый крадет  или сплетничает, т ож е плохой. Ж енщ ина хорошая 

та, которая блюдет честь семьи, мужа, дет ей и своего  дома тем, что 

хранит верност ь мужу. Незамуж няя девуш ка, кот орая позволяет себе 

всякое, —  плохая женщина.

Муж чина или женщина хорош ие, если они доброж елательны и учтивы 

с другими, отзываются на просьбы о помощи и, главное, не лезут в чужие 

дела, никого не осуждают и ни о ком не распускают слухов. В  то же время 

мужчина или женщина, которые стараются навредить другим, —  плохие.

Плохой мужчина —  тот, кто не работ ает , просиживает вечера в кабаке, 

бьет  ж ену и ворует . Х орош ая ж енщина —  та, что м ного работает, 

уваж ает мужа, свою  семью и окруж ающих. Плохая женщина —  ленивая, 

неопрятная и вечно лезет  не в сво е  дело.



Чтобы установить относительную важность для крестьян тех 
или иных человеческих качеств (и то, насколько единодушны 
они в распределении качеств по степени важности), некоторым 
из них было предложено ответить, какой из двух вариантов, 
с их точки зрения, лучше:

1. а) она очень хочет, чтобы ее дети ходили в школу и выбились в люди, 
и поэтому иногда их бьет; б) она добра и ласкова с детьми, позволяя им 
оставаться такими, какие они есть.

2. а) он —  трудолюбивый скряга; б) он —  щедрый бездельник.

3. а) он изо всех сил старается, чтобы его дети жили лучше него, но 
при этом зазнается; б) он не зазнается, но согласен, чтобы дети жили 
по-старому.

4. а) он ж енился на уродливой женщине, чтобы добыть денег на при­
даное своим сест рам; б) он женился по любви и оставил сестер неза­
мужними.

5. а) он еле-еле может прокормить семью, но зато очень набожный; б) он 
совсем не набожный, зато содержит семью в достатке.

Когда — как во всех пяти приведенных выше примерах — 
приходилось выбирать между качествами, которые приносят 
пользу семье, и теми, что, хотя и считаются ценными, пользы 
ей не приносят, подавляющее большинство респондентов вы­
бирало первые.

Ответы на эти вопросы распределились следующим образом:

Вопрос Число Выбрали Выбрали Затруднились
респондентов вариант А вариант Б ответить

1 28 28 0 0

2 28 26 2 0

3 25 23 2 0

4 28 18 9 1

5 27 8 17 2
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С другой стороны, когда качества, потенциально опасные для 
семьи, противопоставлялись другим, также отрицательным, 
но опасности для семьи не представляющим, предпочтение 
подавляющего большинства оказывалось на стороне неопасных 
качеств. Например, у крестьян спрашивали, что лучше:

6. а) она дружелюбная, но завидует соседсном у добру; б) она часто 
поступает плохо, но совсем не завистлива.

7. а) она жадная, но никогда не сплетничает; б) она любит посплетни­

чать, но при этом щедрая.

8. а) она сплетница, но никогда не бывает жестокой; б) она временами 
жестока, но никогда не сплетничает.

9. а) он жадный, но при этом хороший друг; б) он щедрый, но положиться 
на его дружбу нельзя.

10. а) он славный и приветливый, но непостоянный; б) он верен дружбе, 
но часто бывает раздражительным и грубым.

11. а) он заносчив, но не завидует соседском у добру; б) он завидует  
соседям, но при этом совсем не заносчив.

12. а) он честный, но поносит святых и священников; б) он любит Бога, 
но иногда норовит схитрить.

Ответы распределились так:

Вопрос Число Выбрали Выбрали Затруднились
респондентов вариант А вариант Б ответить

6 28 щ 23 0
7 25 20 4 1
8 25 8 15 2
9 25 23 2 0
10 25 7 18 0
11 25 16 9 0
12 28 19 8 1
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В некоторых вопросах в рамках одного варианта были объеди­
нены и полезные для семьи качества, и опасные для нее. Здесь, 
как и следовало ожидать, единодушия в ответах не наблюда­
лось. Вот примеры таких вопросов («что лучше?»):

13. а) он изо всех сил бережет честь своих сестер, но чужих сестер пы­

тается соблазнить; б) он не пытается соблазнять девушек, но и о чести 
собственных сестер не слишком беспокоится.

14. а) он крадет, но супружескую верность не нарушает; б) он изменяет 
жене, но не крадет.

15. а)  она сплетница, но зато трудолюбива; б) она ленивая, но никогда 
не сплетничает.

16. а) он время от времени подворовывает, но зато не ленив; б) он никогда 
не ворует, но работать не любит.

17. а) он совсем не заботится об отце с матерью, зато не ворует; б) он 
окружил заботой отца с матерью, но часто ворует.
18. а) он заботится о том, чтобы его дети вышли в люди, но при этом 
завидует соседям; б) он никому не завидует, но согласен, чтобы его дети 
остались теми, кто они есть.

В этом случае ответы были такими:

Вопрос Число Выбрали Выбрали Затруднились
респондентов вариант А вариант Б ответить

13 28 14 12 2
14 28 11 15 2
15 28 16 11 1
16 28 16 12 0
17 28 14 11 3

18 28 16 9 3

В своих комментариях многие респонденты поясняли, что 
самым важным для них был единственный критерий поль­
зы или опасности для семьи. Независимо от вопроса и отве-
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та они делали свой выбор, исходя из соображения, что «так 
будет лучше для семьи» или что «никому от это го  хуже не 
станет»3.

***

В Монтеграно принято считать, что поступки человека — 
в большей степени результат воздействия внешних сил, чем 
его собственных побуждений. Индивид от природы импуль­
сивен; внутренние порывы велят ему искать чувственных 
удовольствий и в целом всячески себе потакать. Не встретив 
противодействия, они заставляют его совершать — скорее по 
неосторожности, чем со зла — дурные поступки. Но обычно 
благодаря воздействию внешних сил такие порывы сдержива­
ются, а поступки меняют направленность.

Самый мощный из сдерживающих факторов — страх фи­
зического насилия. В М онтеграно легко прибегают к теле­
сным наказаниям, когда надо наставить кого-нибудь на путь 
истинный. Родители бьют и маленьких детей, и уже взрос­
лых Щ  особенно достается девушками, решившим выбрать 
мужа по собственному вкусу, а не по указке старших. Так, одну 
девушку двадцати с лишним лет, которая упорно стремилась 
замуж за парня, не приглянувшегося ее матери, за это лшпи-

3 То или иное начество иногда признавалось полезным или опасным для семьи 
в зависимости от того, с кем отож дествлял себя респондент. Отождествляя себя 
с разными сторонами, респонденты делали разный выбор, хотя и руководствова­
лись при этом одним и тем же критерием. Так, некоторые из тех, кто в вопросе 18 
выбрал вариант а, поступили так потому, что отож дествляли себя с завистником, 
а не с объектом зависти, рассуждая приблизительно так: «Я, безусловно, предпочту 
быть завистливым и при этом изменить в лучшую сторону положение своих детей». 
Но и отож дествляя себя с завистником , некоторые респонденты делали другой 
выбор, так как думали о губительной силе зависти: «Я предпочту вариант б, потому 
что недаром ведь говорят, что человек от зависти лопается, то есть когда человека 
снедает зависть к соседям , у него о стается  меньше сил на то, чтобы тянуть детей, 
поэтому лучше оставить их в покое и никому не завидовать». Результаты были бы 
точнее, если бы в каждом вопросе пояснялось, о ком идет речь, например «что лучше, 
отец, который. . .»  или, скажем, «сосед , ноторый. . .» .



ли приданого, перестали кормить и жестоко побили дубин­
ками; для Монтеграно это, впрочем, был не самый обычный 
случай4.

Другой сдерживающий фактор — «совет». В представлении 
жителей Монтеграно, человек подавляет в себе позыв сделать 
что-то дурное, поскольку вспоминает тот или иной совет отца 
с матерью — например, как они говорили ему, что за воровство 
можно угодить в тюрьму. Родительские советы воздействовали 
бы на человека чаще, если бы не его друзья-приятели, которые 
всегда подбивают его поддаться порыву. При этом они тоже 
влияют на него своими советами, но уже не добрыми, а дурны­
ми. Вот как это выглядит в характерной истории, рассказанной 
в ходе ТАТ:

Один парень ниногда не слушался родит елей и не слушал их советов,
С  каждым днем он вел себя все хуже и хуже, и вслед за приятелями, с  ко­
торыми он водил компанию, заходил все дальше и дальше по кривой до­
рожке. Он стал воровать и совершать другие дурные поступки, и в один 
прекрасный день его вместе с  несколькими приятелями поймали на краже 
и посадили в тюрьму. Но он исхитрился из тюрьмы сбежать и много дней 
прятался в лесу. А  потом его поймали и приговорили к  тюремному за­
ключению. Так он, из-за того что не слушал родительских советов, попал 
в беду и обрек себя на то, чтобы окончить свои дни за решеткой (14).

Представление, что поведение индивида формируется преиму­
щественно под внешним воздействием, объясняет, вероятно, по­
чему жители юга Италии принимают такие экстраординарные

4 Иан видно из истории, рассказанной в ходе ТАТ, девушки в подобных случаях не 
полностью беззащитны: «Одна девушка пятнадцати лет полюбила парня, и полюбила 
его очень сильно, но ее родители были против этого брана. Она долго ломала голову, 
как ей быть, и в конце концов решила совершить дурное, чтобы заставить родителей 
дать согласие на женитьбу. Как она решила, так и сделала. Когда родители узнали, 
что у их дочери скоро должен родиться ребенок, он дали согласие и постарались 
поскорее сыграть свадьбу. А потом все были очень счастливы» (7).
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меры для защиты целомудрия своих женщин. При виде того, 
как тщательно здесь охраняют женщин, иностранец должен 
первым делом подумать, что южане невероятно похотливы, 
и предположить, что, несмотря на все предосторожности, их 
горячая кровь способствует рождению множества внебрачных 
детей, а также большому числу супружеских измен и престу­
плений на почве ревности. Но при ближайшем рассмотрении 
выясняется, что процент внебрачных детей на юге не слиш­
ком высок (их б на 100 родов), супружеские измены случаются 
редко, а преступления на почве ревности крайне немногочис­
ленны. Оказывается, что в особой заботе о чести дам как бы 
и нет нужды. Южане, однако, ею буквально одержимы. Почему? 
Возможно, потому, что, по общему мнению, женщина хранит 
целомудрие лишь пока ее к этому принуждают. Следовательно, 
нужно сделать так, чтобы у нее не было возможности согре­
шить, или же, если это невозможно, заставить ее опасаться 
последствий. В историях, рассказанных жителями Монтеграно 
в ходе ТАТ, муж или отец, застав жену или дочь с любовником, 
«ни секунды не задумываясь, убивает их обоих».

Такое представление о внешней обусловленности человече­
ских поступков имеет признаки самоисполняющегося проро­
чества. При всеобщей уверенности, что в отсутствие внешних 
препятствий мужчина и женщина непременно займутся любо­
вью, мужчина, оказавшись наедине с женщиной, просто-таки 
вынужден заняться с ней любовью «ф не сделав этого, он под­
вергнет сомнению ее привлекательность или свою мужествен­
ность. А женщина при этом, зная, что женщины под влиянием 
соблазна часто забывают родительские советы, имеет все шансы 
забыть, чему родители учили ее саму. Этот принцип действует 
и в других ситуациях.

В Монтеграно считается, что совершившего дурной поступок 
следует наказывать со всей возможной строгостью, поскольку 
осуждение и наказание — важные составляющие механизма 
принуждения, не позволяющего людям погрязнуть во зле. На­
казываемый при этом не испытывает чувства вины. Вместо этого
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он считает, что ему не повезло. Подобно Пиноккио, он может ко­
рить себя за то, что не слушал родительских советов, но уверен 
при этом, что зло не в нем, а вовне, что он просто имел несчастье 
послушаться дурных советчиков. Возможно, он и сглупил, но зла 
не делал. Это они, советчики, злые, а он сам — нет. К несчастью, 
он попал именно под их влияние, а не под чье-то еще5.

Можно без преувеличения сказать, что большинство жителей 
Монтеграно не имеют никаких моральных принципов, за исклю­
чением тех, что требуют от них служения семье6. Крестьянин 
удерживается от дурного поступка, потому что боится закона 
и осуждения со стороны земляков, а не потому, что так ему 
велят набожность, совесть или страх посмертного воздаяния. 
Собственно, слова «хорошо» и «плохо» вообще редко связа­
ны в Монтеграно с моральной оценкой. «Поступить плохо» 
обычно означает «сделать что-то, ведущее к наказанию или 
несчастью». Когда говорят, что некий поступок «лучше» дру­
гого, имеют в виду, что он всего лишь более целесообразен. 
Так, один крестьянин говорит, что поносить святых лучше, 
чем красть, «потому что Бог всех прощает, а за кражу можно 
предстать перед законом, от которого прощения не жди». Дру­
гой объясняет, что прелюбодей лучше вора, поскольку, «если

5 Когда Пиноккио обнаружил, что превращается в осла, он воскликнул: «Ах, я не­
счастный! Ах, я несчастный!» «Мой милый, —  попытался утешить его Сурок, —  что 
поделаешь! Это определено судьбой. Ибо написано в книгах мудрости, что все 
ленивые мальчишки, которые отвернулись от книг и учителей... раньше или позже 
должны стать ослами». «Но я не виноват! —  сказал Пиноккио. ё£| Поверь мне, Су­
рок, виноват один Фитиль... Я хотел вернуться домой, хотел стать послушным... но 
Фитиль сказал: „Зачем тебе нужно забивать себе голову учением?"» «А почему ты 
послушался совета этого неверного и плохого друга?» «Почему?.. Мой дорогой Сурок, 
потому что я Деревянный Человечек, лишенный разума» [рус. пер. Э.Г. Казакевича]. 

в Даже эти принципы действуют не всегда. Еще поколение назад в Монтеграно 
нередко бросали детей, даже рожденных в браке. Более того, в период активной 
эмиграции отцы семейств, перебравшись в Новый Свет, часто так и не вывозили туда 
жен и детей. Постоянные разговоры об обязанностях перед семьей, как и разговоры 
о долге женщины хранить невинность, могут отражать неуверенность в непременном 
следовании этим принципам.
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ловят прелюбодея, его просто колотят, а если ловят вора, его 
сажают в тюрьму». С крестьянской точки зрения, «лучше» тот 
человек, у которого «лучше» поступки, а поступки тем «лучше», 
чем больше от них пользы.

Отличие моральной оценки от любой другой — в том, что 
она опирается на обязательные для соблюдения правила. А обя­
зательны для соблюдения те правила, которые так или иначе 
связаны с неким сакральным началом. Поскольку они сакраль­
ны, их нарушение вызывает чувство вины. Но для большинства 
жителей Монтеграно ничто не свято, поэтому они не считают 
себя ни к чему обязанными и не испытывают чувства вины. 
Как выразился один из монтегранских священников:

Большинство у  нас даже не задумывается о возможности дать оценку 
своим поступкам. Эти люди считают нравственным то, что делает 
большинство или что не противозаконно, потому что они не верят 
в жизнь духа и наказание после смерти.

Значение всего этого для политической жизни очевидно. Госу­
дарство существует для того, чтобы заставлять людей хорошо 
себя вести. Правящий режим заслуживает уважения, если он 
очень силен и решительно использует свою силу, чтобы обе­
спечивать повиновение граждан и поддерживать законность 
и порядок. Режим, который использует свою силу только для 
поддержания законности, а не для эксплуатации собствен­
ных граждан, может возникнуть лишь в случае, если богатые 
и сильные вздумают приобщиться к добродетелям милосердия 
и справедливости. Такое случается не часто, и от простых 
граждан возникновение такого режима никак не зависит; как 
и все прочие хорошие вещи, хорошая власть даруется судьбой, 
а не создается ценой трудов, сосредоточенных усилий и жертв.

***
Можно было бы ожидать, что в обществе, члены которого на­
столько поглощены собственным interesse и при этом ничуть не



связаны чувством долга перед родными, соседями и земляками, 
война всех против всех выльется в разгул насилия. Но жители 
Монтеграно достаточно законопослушны. В 1954 году в ком­
муне не было ни убийств, ни похищений, ни изнасилований. 
Были отмечены 24 кражи и 15 случаев оскорбления действием 
и побоев. Двое были арестованы за пьянство и двое — за рас­
пространение клеветы, 29 человек были обвинены, в нарушении 
границ частной собственности, 7 — в незаконном выпасе скота7.

Возможности извлечения выгоды насильственными, про­
тивозаконными и нечестными методами резко ограничены 
в силу двух местных особенностей. Первая — строгий силовой 
контроль за соблюдением законности. В коммуне нет такого 
места, откуда нельзя было бы при необходимости докричаться 
до вооруженных карабинеров, которые по двое патрулируют 
ее территорию; за то, что ты срубил чужое дерево, можно по­
лучить полгода тюрьмы. Вторая — опасность мести со сто­
роны тех, кто сочтет себя пострадавшим. В таком маленьком 
и изолированном от мира селении невозможно долго избегать 
встречи с врагом. Были времена, когда обиженная сторона 
могла осуществить месть втайне от обидчика — с помощью 
колдовства. В наши дни иметь врага не так опасно, так как 
в дурной глаз и ведьм почти никто уже не верит8. Но у недругов

7 Некоторые правонарушители, возможно, были чужаками, приехавшими в Монтеграно 
на ярмарку. Не исключено также, что какое-то число жителей Монтеграно нарушали 
закон где-то еще. В судебном округе, в который вместе с Монтеграно входит еще 
восемь коммун с общим населением 20 000 человек, в 1954 году арестовано по обви­
нению в: убийстве —  0; похищении человека —  0; изнасилование?^- 0; краже —  131; 
оскорблении действием —  124; пьянстве —  17; клевете ■— 32; нарушении границ 
частной собственности —  191; незаконном выпасе скота —  58.
8 По словам Прато, когда-то в Монтеграно были ведьмы, которым ничего не стоило 
погубить всю семью целиком, но сейчас они все уже поумирали. С ним не согласны 
некоторы е земляки, в том числе две или три старые колдуньи, которые предлагают за 
деньги налож ить или снять заклятие и утверждают, что в зависимости от надежности 
заклятие бывает: 1) «связанное» (legato) —  оно, как узел, его легко развязать; 2) «за­
копанное» (sotto terra) —  э т о  снять труднее, но если копать (образно выражаясь), 
раскопаешь источник зла; 3) «утопленное» (annegato) —  еще более надежное, но,
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по-прежнему остаются способы мстить исподтишка. Например 
у Прато был враг, который ночами пробирался на его участок 
и рубил молодые фруктовые деревья. Предотвратить урон в та­
ких случаях невозможно. Не существует защиты и от сплетен. 
Если, к примеру, враг начнет распускать слухи про Марию, 
для Прато это будет полной катастрофой. В таких условиях 
люди стараются не наживать себе врагов. Иметь их — тоже 
непозволительная роскошь.

Тщеславие, то есть желание нравиться и вызывать восхи­
щение, — тоже фактор, сдерживающий агрессию, но куда ме­
нее важный, чем уже названные. Попасться на краже стыдно 
(или, скорее, неловко перед людьми), однако риск испытать 
стыд — ерунда по сравнению с риском того, что тебя отправят 
в тюрьму или как следует поколотят. Людям нравится, когда 
о них думают хорошо. («Моя жена, когда мы можем себе это 
позволить, раздает еду людям, которым нечего есть, потому 
что на следующий день очень приятно видеть, как мимо твоего 
дома проходит человек, которого ты вчера накормил, и знать, 
что он думает про себя: „Здесь живет человек, который мне по-

в принципе, тело утопленника тоже можно найти; и 4) «сожженное» (bruciato) —  тут 
дело совсем безнадежное, ведь того, что пожрал огонь, уже не вернуть.

Если верящему в колдовство не помогают лекарства , прописанные доктором 
Джинс» он делает вывод, что его болезнь относится к компетенции магического, 
а не медицинского, искусства, и идет лечиться к колдунье. Но сначала все же обычно 
обращаются к врачу. В связи с этим Д ж .С . Макдональд пишет мне: «В Калабрии тоже 
все меньше верят в ведьм и дурной глаз. Колдовство здесь обычно используют, когда 
не помогли „рациональные" методы, или в дополнение к ним». Даже те, кто высмеивает 
и презирает колдуний, склонны отдавать дань распространенным суевериям. Одно из 
самых интересных в контексте этой главы суеверие заключается в том, что любое за­
вистливое замечание М*даже сделанное с целью польстить —  наносит вред объекту 
зависти. Так, одна мать рассказывала в женском обществе, что, когда она кормила 
грудью второго ребенка, молока у нее было так много, что, чтобы не испачкать одежду, 
ей приходилось надевать резиновую прокладку. Однажды в гостях у подруги молоко 
полилось у нее из груди и лилось до тех пор, пона на полу не образовалась целая 
лужа. «Какая же ты счастливица, —  сказала подруга. —  А  у меня молока в груди 
ни капли». Придя домой, женщина обнаружила, что молоно у нее иссякло. Оно так 
больше и не появилось, и следующих своих детей она кормить грудью не могла.
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мог“ ».) Но в восприятии большинства удовольствие от хорошего 
мнения окружающих не перевешивает выгод, которые можно, 
ничем не рискуя, получить хитростью и другими нечестными 
способами. Иными словами, желание хорошо выглядеть в глазах 
других — это в данном случае не основной, а дополнительный 
сдерживающий фактор9.

0 Некоторые селения, расположенные в горах выше Монтеграно, фактически отре­
заны от большого мира. Ни учителя, ни врачи, ни священники никогда там не бывают. 
Карабинеры добираются до этих селений, только если там происходит убийство. 
Жизнь тамошних горцев, видимо, действительно близка к войне всех против всех. 
Когда люди с гор приходят на ярмарку в Монтеграно, местные ведут себя с ними чрез­
вычайно осторожно; «рта открыть не успеешь, как они тебе нож всадят», —  говорят 
о них здесь. И это не обычное пустое злословие в адрес чужаков —  нрав у горцев 
и вправду крутой. Но и в их обществе существуют некоторые механизмы обуздания 
агрессии: среди них до сих пор сильна вера в колдовство (и поэтому физически 
сильный человек должен опасаться слабого), а система родственных обязательств, 
судя по всему, прочнее и разветвленной, чем в Монтеграно.





Глава 8

Происхождение этоса * 45

Механизм возникновения этоса аморального фамилизма сло­
жен и состоит из множества взаимодополняющих элементов. 
Важнейшее место среди них занимают ужасающая бедность 
региона и униженное положение всех тех, кто занят физиче­
ским трудом, подробно рассмотренные в третьей и четвертой 
главах; это, так сказать, каркас всей системы причин. Но при 
этом велика роль и других ее элементов.

Один из них ft*, также, судя по всему, принципиально важ­
ный — это всепроникающий страх преждевременной смерти. 
Как уже было показано ранее, жители Монтеграно с чрезвычай­
ной тревогой смотрят в будущее. Особенно сильно они боятся, 
что заболеют и умрут, оставив детей «на улице», или что забо­
леют и умрут их дети. Из шестнадцати жителей Монтеграно, 
прошедших ТАТ, пятнадцать рассказывали о внезапной смерти 
ребенка или кого-то из родителей. Всего таких историй было
45. Подобная одержимость этой темой необычна — из десяти 
прошедших тестирование крестьян с севера Италии лишь двое 
рассказали (по одной истории) о внезапной естественной смер­
ти, а из тридцати канзасцев она фигурировала у двенадцати 
человек (на которых приходится шестнадцать таких историй).

На одном из рисунков, которые предлагались тестируемым, 
мальчик рассматривает лежащую перед ним на столе скрипку.
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Одиннадцать из шестнадцати жителей Монтеграно решили, что 
мальчик — сирота; восьмерым из этих одиннадцати показалось, 
что он нищий попрошайка, одному — что он умирает от голода, 
одному — что с мальчиком жестоко обращается его скупой дядя, 
и одному — что это никому не нужный внебрачный ребенок. Из 
жителей севера никто не счел мальчика ни сиротой, ни нищим; 
большинство увидели в нем честолюбивого парня, который 
мечтает стать скрипачом. Из тридцати канзасских фермеров он 
также никому не показался сиротой или нищим (хотя пятеро 
и назвали его «бедным»); тринадцать сказали, что мальчика 
заставляют учиться игре на скрипке против его воли1.

В том, что жители Монтеграно настолько одержимы страхом 
умереть раньше времени и оставить детей «на улице», нет ни­
чего удивительного. До того как после Второй мировой войны 
широкое распространение получили антибиотики, смертность 
в коммуне была очень высока — она никогда не опускалась 
ниже 15 смертей на 1000 человек в год, а в иные времена, воз­
можно, достигала 40-50 на 1000. Еще совсем недавно ребенок 
с большой вероятностью лишался одного или обоих родителей 
прежде, чем достигал совершеннолетия.

Но дело не в одной только высокой смертности. Бедность 
в Монтеграно была (и остается) такой безысходной, что ро­
дители не могли обеспечить детям средства существования 
на случай своей смерти. Сирота был почти всегда обречен на 
нищенство.

Многие из тех, кто в наши дни боится, как бы их дети не оси­
ротели, сами росли сиротами. Других воспитывали отчимы 
и мачехи. Всего несколько лет назад ребенок, который вырастал 
с родными отцом и матерью, считался настоящим счастливчиком.

Даже при двух живых родителях детей с ранних лет отправ­
ляли (и по-прежнему отправляют) прислугой или в учениче­
ство к чужим людям, чтобы они сами зарабатывали себе на

1 Рассказы тестируемых об этом рисунке приведены в Приложении Б.
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жизнь. Ж естокий padrone — такая же привычная для жителя 
Монтеграно фигура, как злые отчим, мачеха и сводные братья 
и сестры.

О важности такого детского опыта можно безошибочно судить 
по многим автобиографическим рассказам жителей Монтеграно. 
Прато, например, едва помнит своего отца, который умер, когда 
он был еще маленьким. Его мать снова вышла замуж и, по словам 
Прато, с детьми от второго мужа обращалась намного лучше, 
чем с рожденными в первом браке. В 11 или 12 лет его отпра­
вили в услужение. Воспоминания Прато о следующих годах его 
жизни — это рассказ о бесконечных мучениях: он пас скот под 
зимними дождями, ходил в лес за хворостом по глубокому снегу, 
постоянно голодал. Сводная сестра, с которой у него потом на 
всю жизнь испортились отношения, гоняла его палкой.

Жена Прато помнит, как в раннем детстве мачеха выставляла 
ее с сестрами из комнаты, чтобы спокойно покормить молоком 
и яйцами свои х  собственны х детей. Ее с сестрами кормили 
одним хлебом, и тем часто не вдоволь. В шесть лет ее послали 
работать служанкой в Калабрию. Там она каждое утро должна 
была натаскать домой воды из колодца. «Пусть лучше мои дети 
умрут, чем будут жить, как жила я», — говорит она.

У Марии Вителло мать умерла в 83 года, а отец — в 36 лет; 
после них осталось пятеро детей. Марию отправили в услу­
жение к родственникам в Неаполь. Вот что она рассказывает 
о своем детстве:

Лучше всего я помню, что мною все помыкали и мало кормили. Еще меня 
часто били. Своих детей я тоже бью, но совсем слегка, если сравнивать 
с  тем, как доставалось мне. Иакие-то вещи, помню, повторялись снова 
и снова. Тетя посылала меня в лавку купить три четверти килограмма 
rachitelli [разновидность макарон]. Всю дорогу до лавки я, чтобы не забыть, 
повторяла про себя: «ракителли, ракителли». А когда приходила, почему-то 
просила vermicelli [другая разновидность макарон]. За обедом по тарелке 
макарон накладывали всем, кроме меня. Мне не давали ничего. Я  вставала 
из-за стола голодная. Еще мой дядя иногда напивался и меня бил.
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Отец Паскуалины умер за несколько дней до ее рождения. Ее 
мать снова вышла замуж и родила еще троих детей. Отчим был 
человеком добрым, но вскоре уехал в Америку. По прошествии 
времени он написал жене, чтобы  она с детьми ехала к нему, 
и прислал денег. Мать Паскуалины продала дом и землю, купила 
одежду для путешествия и билеты на корабль. Но за восемь дней 
до отплытия отчим телеграммой велел им не приезжать. Если 
они приедут, объяснил он, хозяин его уволит. С тех пор от него 
не было ни строчки, а мать, как могла, в одиночку воспитывала 
пятерых детей. Из-за того, что ее надежды были так жестоко 
обмануты, она стала «нервной». «Наверно, никого — даже в те 
времена — не били больше, чем меня», — вспоминает Паскуалина.

* * *

И в других местах люди, конечно, переживали нечто похожее. 
На протяжении большей части истории и практически во всех 
уголках света родители имели все основания ожидать, что они 
умрут молодыми. Но нигде больше люди не стали от этого так 
бояться будущего, как боятся его в Монтеграно. Очевидно, 
таким образом, что на формирование местного этоса повлияли 
и другие обстоятельства.

Одно из таких обстоятельств — специфика структуры семьи. 
В некоторых обществах семья достаточна велика и сильна для 
того, чтобы смерть родителей не означала для осиротевших 
детей полной жизненной катастрофы. В случае с расширенной 
семьей, дети, потеряв родителей, сохраняют свою принадлеж­
ность к ней. Где-то к дядьям и теткам ребенок привязан не 
меньше, чем к отцу с матерью. Где-то (как, например, в случае 
жира в России прошлого столетия) он крепче всего привязан 
к общине в целом. В таких обществах потеря родителей не так 
страшна — о ребенке и без них есть кому позаботиться. Если ре­
бенок испытывает сильную привязанность к расширенной семье 
или общине, его привязанность к родным матери с отцом может, 
соответственно, быть слабее. В этом случае смерть родителя 
становится для него меньшим эмоциональным потрясением.
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За редкими исключениями (см. таблицу 11 в Приложении А) 
домохозяйства в Монтеграно состоят из членов одной нукле- 
арной семьи. Поскольку здешний ребенок живет отдельно от 
дедов, бабок, дядьев и теток, не считая их в полном смысле 
членами своей семьи, он — в отличие от ребенка, растущего 
в расширенной семье, — не ждет защиты, помощи и любви ни от 
кого, кроме родителей. Он думает, что если они умрут, он оста­
нется «на улице». В Монтеграно родственники не принимают 
сироту автоматически в свою семью: у них может не оказаться 
возможности или желания это сделать. А если и принимают, то 
часто на положение прислуги; даже если сироту не заставляют 
выполнять работу по дому, с ним никогда не обращаются, как 
с равным. Кого-кого, а Золушек в Монтеграно хватает.

Гипотезу о том, что исключительный страх перед будущим 
выработался у жителей Монтеграно под совместным действием 
двух факторов щ  высокой смертности и отсутствия расширен­
ной семьи, — можно было бы опровергнуть, приведя пример 
сообщества, члены которого, выросшие в расширенных семьях, 
не меньше их боятся  будущего (при этом отсутствие такого 
примера не может служить ее подтверждением). В провинции 
Ровиго на севере Италии расширенные семьи существуют уже 
на протяжении жизни нескольких поколений. Вот как их опи­
сывал путешественник в XIX веке:

Помню, нам мальчиком полстолетия назад на осенних каникулах я совер­
шал экскурсии по окрестностям Падуи, где свел знакомство с несколь­
кими самобытными крестьянскими семьями... Эти семьи представляли 
собой не малые единицы, состоящие из мужа, жены и одного-двух детей, 
а большие патриархальные группы, соединение нескольких семей, связан­
ных между собой узами крови, которые сообща обрабатывали арендо­
ванную землю. Обычно они брали ее в аренду всем родом и повиновались 
приказам своего предводителя, самого старшего среди них мужчины, 
отца, деда и прадеда множества поколений, представленных в этой 
общине. Что там было за изобилие детей! Стоило мне появиться на 
дворе, десятки их бросались ко мне со всех сторон, зная, что я могу на­
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учить их новым играм и наделить мелними монетнами. На всю огромную 
семью была одна общая кухня, на которой по очереди заправляли девицы 
и молодухи, словно сошедшие с  полотен Тициана. . . 2

Некоторые из этих семей существуют по сей день. У десятерых 
крестьян, выросших в «родовых» семьях в провинции Ровиго, 
тематические апперцептивные тесты  выявили полное отсут­
ствие характерного для ж ителей М онтеграно страха перед 
будущим. Как показано в начале этой главы и в таблицах 3 и 4, 
приведенных в шестой главе, крестьянин с севера Италии не 
живет в постоянном ожидании несчастий и внезапной смерти3.

Независимо от того, повлияли или нет «родовые» семьи на 
то, что крестьяне Ровиго не испытывают постоянной тревоги 
из-за возможной скорой смерти родителей, они, судя по всему, 
научили этих крестьян сотрудничать. В таких семьях отец (или, 
если его уже нет в живых, старший брат) организует трудовые 
ресурсы семьи и руководит всеми семейными делами. Раньше 
он правил по-диктаторски, а теперь прислушивается к мнению 
семейного совета, в который входят его сыновья и зятья. Под­
чиняясь главе семьи и семейному совету, каждый тут отвечает 
за свой участок общего хозяйства: один сын присматривает за 
скотом, другой продает произведенный продукт и т.д. Прибыль 
распределяется в соответствии с вкладом каждого, а если воз­
никают споры, их разрешает глава семьи.

Потому ли, что они научились подчиняться групповой дис­
циплине в семье, или почему-то еще, крестьяне провинции Ро­
виго, в отличие от крестьян Монтеграно, способны трудиться 
сообща. Многие из них состоят в земледельческих ассоциациях, 
создают сыроваренные и другие производственные кооперативы.

2 Цит. по: Douglas Irvine Н. The Making of Rural Europe. London: George Allen and 
Unwin Ltd., 1923. P. 37.
3 Разумеется, важные отличия между северянами и южанами не ограничиваются 
разницей в устройстве семьи. Прошедшие тестирование крестьяне с севера были 
лучше образованы, теснее связаны с современным миром и относительно зажиточнее.



* * *

Ответ на вопрос, почему у крестьян Монтеграно не развился ин­
ститут расширенной семьи, следует, по всей видимости, искать 
в особенностях местной системы землепользования. Патриар­
хальные или «родовые» семьи могли существовать только там, 
где крестьяне имели какие-то относительно гарантированные 
права пользования достаточным количеством земли. В долине 
реки По и в центральных областях Италии феодальная система 
прекратила сущ ествование задолго до объединения страны, 
а земля, соответствен н о, стала предметом  купли-продаж и4. 
Многие крупные землевладельцы сохранили там свои поместья 
и активно занялись соверш енствованием сп особов  ведения 
хозяйства. Они обнаружили, что им вы годно сдавать землю 
в аренду большим крестьянским семьям на более или менее 
постоянной основе. Долговременное право пользования зна­
чительным участком  земли побуждало крестьянскую семью 
не только заводить больше детей, чтобы ей хватало рук и без 
наемных работников, но также признавать главенство старшего 
мужчины, который планировал и направлял общую работу ее 
членов. Даже в наши дни «родовые» семьи преобладают среди 
арендаторов, выращивающих табак, рис, коноплю и другие 
культуры, требующие больших трудовых затрат.

Что до юга Италии, то на большей его части феодальная сис­
тема почти в неизменном виде просуществовала до самых на­
полеоновских войн. Земля при ней оставалась неотчуждае­
мой собственностью  церковной и светской аристократии. На 
протяжении X IX  века феодализм постепенно сдавал позиции. 
Феодальные поместья выставлялись на продажу и часто перехо­
дили в руки земледельцев. После объединения Италии рост на­
логов вынудил многих мелких собственников, влезших в долги 
ради покупки земли, продавать ее тем немногим, у кого имелись

4 Проводимое зд есь  историческое сопоставление намечено в уже приводившейся 
здесь статье М акдональда {M cD ona ldJ.S . Italy's Rural Social Structure and Emigration// 
Occidente. 1956. Vol. XII. Ne 5. P. 4 3 7 -4 5 5 ).
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средства на ее приобретение. В некоторых южных районах дво­
ряне по-прежнему владели обширными землями, но, в отличие 
от крупных землевладельцев севера, они не жили в своих поме­
стьях и к управлению собственностью интереса не проявляли. 
Кое-где землю у дворян выкупали частями — новые владельцы 
небольших наделов, как правило, не сдавали ее арендаторам, 
а обрабатывали руками наемных работников. Соответственно, 
у крестьян не было ни стимула, ни возможности приспосабливать 
семью к работе в крупном хозяйстве и управлению им. Между 
тем население росло, а мелкие хозяйства из-за разделов между 
наследниками становились еще мельче. Уже лет тридцать назад 
в Монтеграно почти не осталось хозяйств, достаточно крупных, 
чтобы прокормить большую, не нуклеарную семью. Как видно 
из таблицы 11 в Приложении А, в Монтеграно осталось всего 
27 «родовых» семей, и все они, за исключением четырех, живут 
за пределами городка при обрабатываемых ими хозяйствах.

* * *

Сказанное выше помогает понять, почему жители Монтеграно 
с такой тревогой смотрят в будущее, но не объясняет при этом 
других составляющих их этоса, в том числе эгоизма, лежаще­
го в основе всех отношений, кроме связывающих родителей 
с детьми, и склонности приписывать любые поступки человека 
воздействию внешних сил.

Отчасти прояснить эти вопросы способен рассказ, пусть 
и конспективный, о том, как жители Монтеграно воспитывают 
своих детей.

Рождение ребенка всегда празднуется как радостное собы­
тие, однако в семьях, где уже есть три или четыре ребенка, 
к малышу после первых восторгов будут, скорее всего, отно­
ситься со смешанными чувствами — особенно это касается 
старших сестер, на которых будет возложена значительная 
часть заботы о нем.

В крестьянских семьях ребенка немедленно после рожде­
ния начинают пеленать и пеленают первые пять-семь месяцев
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жизни. Двадцать лет назад младенца пеленали с ручками, 
теперь их оставляют свободными. Своего спеленутого ребен­
ка крестьянка берет в поле, где, пока она работает, он лежит 
в корзине, подвешенной на дереве. Женщины из высшего класса 
обычно пеленают младенцев только на самых первых порах, 
а то и вовсе этого не делают.

Грудное вскармливание продолжается, как правило, один 
год, но если год  ребенку исполняется  в начале лета, мать 
обычно и дальше кормит его грудью, потому что в жару труд­
но найти пищу, от которой у него не случилось бы расстройства 
желудка. Бывает, женщ ина подолгу не отры вает младенца 
от груди, полагая, что это предохранит ее от нежелательной 
беременности5.

В Монтеграно считается, что до двух лет ребенка бессмыс­
ленно приучать к горшку. Если маленький ребенок наделает 
на пол, родители могут показать, куда ему надо было сходить, 
но раздражаться и злиться никто не станет. В конце концов, 
к двум с половиной — трем годам дети «сами всему учатся».

Девочке еще нет четырех, когда ее начинают учить не зади­
рать юбку. Мальчикам в таком возрасте уроков благопристой­
ного поведения еще не преподают.

Даже нежеланные дети получают от родителей и старших 
братьев с сестрами много любви и ласки. Родители к ним в це­
лом чрезвычайно снисходительны.

Тем не менее когда дети не слушаются — а бывает, что и ког­
да слушаются, — их наказывают. Родители и учителя уверены, 
что время от времени отвешивая детям шлепки, они помогают 
им вырасти более «отесанными» и «лучше устроиться в жизни». 
«У нас правильно говорится, что „без битья из дитя толку не

5 Подобного рода практики сильно разнятся от номмуны к коммуне, что дает воз­
можность проверить разные гипотезы о влиянии тех или иных практик на развитие 
личности. Например, в одной из коммун неподалеку от Монтеграно женщины мла­
денцев в поле не берут; они как можно раньше отнимают их от груди и, уходя на 
полевые работы, оставляют под чьим-нибудь присмотром.
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выйдет" — вот матери и шлепают детей, потому что желают 
им добра»>, — сказала одна мать.

Родители, как правило, воздействуют на детей наказанием 
или угрозой наказания и почти никогда не прибегают к по­
ощрению, не используют желание ребенка нравиться или, 
если ребенок постарше, его стремление сотрудничать на ос­
нове взаимного уважения. История, рассказанная в ходе ТАТ 
семнадцатилетней девушкой, интересна тем, что показывает, 
какой подход родители применяют обычно, а какой, скорее, 
в виде исключения.

Одна маленькая девочка ужасно плохо себя вела, не слушалась и по­
стоянно злила свою мать. Та часто била девочку, потому что думала 
ее этим исправить, но девочка к лучшему не менялась. Однажды мать 
пообещала, что если девочка будет вести себя хорошо, она подарит ей 
красивую куклу. Маленькая девочка стала вести себя хорошо, и когда 
мать купила ей куклу, она повсюду ее с собой носила, не расставаясь ни 
днем, ни ночью, и с тех пор всегда слушалась свою мать. Теперь она уже 
выросла, вышла замуж и родила двоих собственных детей (7).

Иногда долго сдерживаемое крестьянином недовольство вне­
запно вырывается наружу и он срывает его на детях. Многие 
взрослые жители Монтеграно вспоминают, как жестоко их 
поколачивали родители. Теперь такие вспышки родительского 
гнева здесь сравнительно редки. Но так или иначе, большин­
ство крестьян считает, что отдельные эксцессы не в счет, если 
в остальное время родитель относится к ребенку с любовью. Из 
двадцати восьми крестьян, которых спросили, какой мужчина 
лучше — который любит своих детей, но бьет их спьяну, или 
который на детей особо внимания не обращает, — двадцать 
один человек отдал предпочтение первому, шестеро — второму, 
а один не смог сделать выбор.

В воспитательных целях или просто забавы ради детей пу­
гают историями про смерть и прочие ужасы. Насколько проч­
но такие истории западают детям в память, можно судить по
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следующей истории, рассказанной в ходе ТАТ одним молодым 
человеком:

На этом рисунке изображена смерть —  в том виде, в каком ее описы­
вали нам в детстве, чтобы напугать . . . И,  кстати, вот что случилось 
с одним моим другом. Нак-то вечером разговор шел про смерть, про 
то, как она безобразна, и про то, что иногда, перед тем как навсегда 
забрать человека, она является ему в зримом образе. Тот мальчик очень 
испугался смерти. А ночью ему приснилось, что смерть явилась ему, 
чтобы забрать его с собой. Он так перепугался, что потерял сознание, 
а потом два дня болел (15).

Детей безоговорочно принято считать существами наглыми, 
своевольными, эгоистичными, неблагодарными и охочими до 
злых проделок. За шалости их, конечно же, следует наказывать 
побоями, и тогда в конечном итоге ребенок скажет родителям 
спасибо за то, что они стольким ради него пожертвовали и на­
ставили его на верный путь.

Излагая историю своей жизни, Паоло Вителло с огромным 
удовольствием описывает многочисленные детские проделки 
в духе Пиноккио. Он рассказывает, как в пять лет чуть не под­
палил младшую сестру, когда попытался раскурить соломинку, 
как сигарету; как подговорил дядю зарезать барашка, принад­
лежавшего его отцу, а потом спрятал тушу под кроватью; как 
отец послал его в лавку за гвоздями, а он вместо них купил 
курительную трубку; как вместо травы, которую обычно ели 
кролики, он нарвал им ядовитых сорняков... За свои шало­
сти Вителло бывал бит, но из его рассказа понятно, что и ему 
самому, и родителям они казались забавными и, более того, 
говорящими о живости и предприимчивости натуры.

Здесь уместно было бы отметить, что подобные детские 
проделки обычно не обходятся без обмана. На родителях ре­
бенок учится быть хитрым (fnrbo). Они же подхватывают игру, 
наказывая его (без риска игры не бывает!), но в то же время, так 
сказать, со зрительских трибун аплодируя его смышлености.
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Любое недомогание вызывает у жителей Монтеграно боль­
шое беспокойство, а больного ребенка принято нещадно бало­
вать. Большинство родителей считают своих детей «болезнен­
ными». Вителло, переболев корью, целый год не ходил в школу, 
и это было полностью в порядке вещей.

Наказание, пусть и назначается с легкостью, никоим образом 
не означает, что родитель стал меньше любить ребенка, и за­
частую никак не связано с представлением о том, что хорошо, 
а что плохо. В своем жизнеописании Прато говорит, что в ран­
нем детстве он ходил в любимчиках у молодого священника, на 
какое-то время приехавшего в Монтеграно из Неаполя.

Однажды [рассказывает Прато] я пошел на площадь и там какие-то 
честные люди сказали, что, если я сделаю десять сальто, они дадут 
мне денег. Я  тут же сделал все десять, и мне заплатили 40 чентезимо.
Эти деньги я отнес матери, которая при виде их очень удивилась, но 
я объяснил, откуда их взял. Она рассказала об этом тому священнику, 
и он очень рассердился, потому что, делая сальто, я мог покалечиться.
В  наказание он связал мне руки за спиной и за целые сутки дал только 
кусок хлеба и стакан воды.

Священник в этом эпизоде демонстрирует типичную для южан 
повышенную чувствительность к вопросам здоровья, типичную 
строгость в выборе наказания и типичную же неспособность 
связать между собой наказание и предшествовавший ему про­
ступок. Маленький Прато был наказан не потому, что делать 
сальто — это плохо; его наказали для того, чтобы он понял, 
что делать сальто — опасно. (При этом, разумеется, не имеет 
значения, верно ли Прато описал случившееся; важно, что та­
кую реакцию священника он сейчас считает логичной.) Плохое 
поведение мальчика постарше связывают с «дурной компанией». 
Вителло рассказывает в продолжение своего жизнеописания:

Паоло уже хуже себя вел и был непослушным. А  тут еще сдружился 
с двумя другими мальчишками, от которых перенял еще больше дурных
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привычен. Паоло, хотя и не был уже маленьким, всего стеснялся, а эти 
мальчишки везде таскали его с собой и так отучили стесняться. Они 
научили его танцевать и играть на мандолине, и они все вместе ходили 
повсюду и пели серенады.

Проделки и наказания за них шли нескончаемой чередой. Од­
ной из проделок стало любовное похождение:

Так Паоло начал заниматься любовью, и как-то раз, когда они с девицей 
были вместе в каком-то сарае, их там застукал ее отец. Но Паоло сумел 
тогда отвертеться и на ней не женился.

В шестнадцать лет он по-прежнему оставался озорником и те­
перь, оглядываясь назад, явно этим гордится:

Паоло было шестнадцать, когда как-то вечером за какую-то провин­
ность отец запретил ему выходить из дома. Но он узнал от друзей, что 
в Ф. тем вечером были танцы, и нашел способ выбраться из дому. На 
танцах они все хорошенько выпили, так что по пути домой то и дело 
роняли на землю свои инструменты. Дома Паоло уже поджидал отец и, 
как обычно, поколотил. Нак мы видим, Паоло, невзирая на сыпавшиеся 
на него градом удары, всегда оставался верным себе.

В представлении жителей Монтеграно, только усердные стара­
ния родителей могут преодолеть природную леность и легко­
мыслие ребенка. Родители обязаны силой подталкивать отпры­
ска на верный путь. Характерный образец отношений между 
поколениями представляют собой Джеппетто и Пиноккио: отец 
терпелив и отходчив, ребенок беззастенчиво пользуется его 
любовью, но в конце концов в этом раскаивается. В том или 
ином виде эта схема повторяется из раза в раз. Вот, например, 
история, которую, проходя ТАТ, рассказал Вителло:

Vматери с отцом был единственный сын, и они во всем себе отказывали, 
лишь бы он выучился делу лучше того, каким всю жизнь занимались они.
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Но сын не ценил их жертв. Учиться он не хотел, а все больше развле­

кался и заводил себе сомнительных приятелей. Чего только родители 
ни перепробовали. Они его много раз наказывали, но проку от этого не 
получалось, пот ому что он был слишком упрямым. Они запирали его 
в комнате, но т ам он, вм ест о т ого  чтобы учиться, ложился спать. 
Прошли годы, и мальчик вырос. Н огда  он наконец решил загладить вину 
перед родителями, было уж е слишком поздно. Они стали совсем старыми, 

и ему пришлось пойти работать, чтобы прокормить себя и их. И тут 

он очень, очень пожалел, что ничего не ум еет  и ему остается только 

мотыжить землю (1).

Неудивительно, что и повзрослев такой Пиноккио по-прежнему 
считает себя ребенком, который обязан радовать мать, делая 
все так, как хочет она. Следующую историю Вителло рассказал 
в ходе ТАТ, описывая рисунок, на котором пожилая женщина 
стоит спиной к высокому молодому человеку:

Одна бедная женщина, вдова, во всем себе отказывала ради единствен­

ного сына, но этот парень, когда ему исполнилось 18, полюбил девушку, 
которая, прежде всего, была ему не пара. А  кроме того, мать хотела, 
чтобы он сначала закончил учебу, а он собирался бросить школу и же­

ниться. Оттого, что мать ему эт о запрещала, он в один прекрасный 
день сбежал из дома и уехал в далекие края. Бедняжка мать осталась 
жить в одиночестве и не знала, как ей быть дальше. Но ее сын, который 
на самом-то деле был хорошим, через какое-то время понял, что, оставив 
мать одну, он поступил дурно, потому что это она его вырастила, а он 
теперь ее бросил. Прошло несколько дней, и он вернулся домой, упал перед 
матерью на колени и, заливаясь слезами, молил ее о прощении. Мать на 
радост ях его простила. С  т ех пор они зажили счастливо (6 ВМ).

Даже наконец женившись, Пиноккио с трудом расстается с обра­
зом непослушного мальчишки. Ему хочется сбежать от жены 
точно так же, как он прежде сбегал от матери, а потом хочется на 
коленях приползти домой и смиренно просить о прощении. Вот 
еще одна история, рассказанная Вителло в ходе тестирования:
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У  одного человека была ж ена и много детей, но сам он был человеком 
нехорошим, предавался дурным привычкам и не хотел работать. Он  
проиграл все свои деньги в карты, и поэтому его семья едва не умирала 
от голода. В  конце концов он разругался с  женой и ушел из дома искать 
по миру счастья. Но скоро он начал об  этом жалеть. Он все время ду­

мал о детях и жене, которых он бросил в нищете, и в один прекрасный 
день набрался храброст и и вернулся домой. С  т ого дня он работает  
и кормит семью (15).

В нашем рассказе о детстве в Монтеграно особенно важны два 
момента:

1. Снисходительность родителей к детям и та готовность, 
с какой родители позволяют им оставаться эгоистичными и без­
ответственными — как здесь говорят, «беспечными» у г  до тех 
пор пока сразу же после женитьбы повзрослевшему ребенку 
не приходится взвалить на себя заботу о собственной семье6. 
По-видимому, не будет преувеличением сказать, что жители 
Монтеграно ведут себя, как эгоистичные дети, именно потому, 
что эгоистичными детьми их и воспитывают.

2. Уверенность, что побои Цг лучшее средство воспитания, 
и непоследовательность, с какой детей подвергают наказанию. 
Оно, как уже было отмечено, никак не связано с «принципом 
долженствования»; родитель ребенка целует, а в следующий 
момент уже его колотит. Когда вознаграждение и возмездие — 
«хорошее» и «плохое» — целиком отданы на усмотрение того, 
кто сильнее, никакие внешние принципы не могут стать вну­
тренними, иначе говоря, совестью. Человек не удивляется, если,

в Родители-крестьяне во всем потакают и мальчикам и девочкам, но девочкам не 
позволяется быть беспечными. Девочка в крестьянской семье очень рано начинает 
выполнять работу по дому и нянчить младших братьев и сестер. Ближе к шестнад­
цати годам она принимается готовить себе приданое, comedo —  связанное с его 
подготовкой шитье и вышивание занимает у нее многие годы. Приличия требуют, 
чтобы до свадьбы она сидела дома под присмотром родителей и старших братьев. 
То, что дочь может противиться родительской власти —  не выходя при этом за рамки 
приличий, —  более или менее в порядке вещей.
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попытавшись угодить власть имущему, он несет наказание, 
вместо того чтобы получить заслуженную награду. Наказание 
всего лишь означает, что ему «не повезло», а награда — что 
«повезло». Ни то ни другое, естественно, не имеет никакого 
отношения к представлению о должном и недолжном. Не имея 
внутренних принципов, индивид в своих поступках ориенти­
руется на вероятность наказания или награды. Наказание при 
этом играет ту же роль, какую при наличии у него совести 
играло бы чувство вины. Отношения со всеми носителями 
власти — будь то с государством или с Богом — складываются 
у него по заложенному родителями образцу.
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Глава 9

Будущее

Сосредоточенный на семье этос, который сковывает жителей 
Монтеграно, не позволяя им действовать согласованно или 
в интересах общего блага, — основное препятствие как для 
экономического, так и вообще для любого развития коммуны. 
Разумеется, существуют и другие факторы, серьезно мешающие 
ее развитию, — в том числе бедность, невежество и жесткая со­
циальная иерархия, из-за которой крестьянин остается на обо­
чине итальянского общества. Глупо было бы считать основной 
причиной отсталости какую-то одну из составляющих системы; 
названные элементы тесно связаны между собой и наверняка 
еще со множеством других, причем каждый одновременно яв­
ляется и причиной, и следствием всех остальных. Мы исходим 
из того, что для целей анализа и выработки практических мер 
в качестве стратегического (или ограничивающего) фактора 
полезнее всего рассматривать моральные основы общества. 
Иначе говоря, для понимания и, возможно, последующего из­
менения ситуации эта точка зрения подходит лучше, чем любая 
другая1.

1 Обсуждение понятия «стратегического (ограничивающего) фактора» см. в работе: 
Barnard Ch. The Functions of the Executive. Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1938. P. 202-205.
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Аморальный фамилизм — не нормальное состояние общества. 
Он не мог бы существовать сколько-нибудь продолжительное 
время, если бы внешняя сила — в лице государства — не под­
держивала правопорядок и другими способами не смягчала 
результаты его воздействия. Без вмешательства со стороны 
государства война всех против всех рано или поздно неминуемо 
вылилась бы в прямое насилие, в результате чего местное сооб­
щество либо прекратило бы существование, либо выработало 
бы культурные формы — к примеру, авторитетное религиозное 
учение, — способные выполнять функцию «общественного 
договора», о котором когда-то так много писали философы2. 
Поскольку итальянское общество не позволяет коммуне вы­
работать такие особые формы и при этом не создает условий 
для полной ассимиляции местной культуры, этос Монтеграно 
продолжает свое существование как явление промежуточное 
и потому неестественное.

Очевидно, что этос не может поменяться благодаря тому, что 
его решат изменить сами жители Монтеграно. Ведь в том-то 
и проблема, что они не способны сообща действовать в обще­
ственных интересах. И кроме того, разве может группа людей 
«выбрать» себе ту или иную мораль? Если бы они могли ее 
выбрать, это значило бы, что она у них уже есть.

Для целенаправленного изменения этоса необходимо нали­
чие «внешней» группы, которая хотела бы и была бы способна 
его произвести. Если бы все итальянцы были аморальными 
фамилистами, такой группы не существовало бы. Между тем 
и на левом политическом фланге, и в Церкви, и на промышлен­
ном севере страны есть силы, которые могли бы вдохновить 
и поддержать перемены на юге3.

2 Напрашивается сравнение этоса жителей Монтеграно с этосом их дальних предков, 
описанным в «Древнем городе» Фюстеля де Куланжа. Древние индоевропейцы тоже 
были аморальными фамилистами, но только семьи у них насчитывали по несколько 
тысяч членов, а внутрисемейные связи были чрезвычайно крепки.
3 При этом следует признать и опасность распространения южного аморального 
фамилиэма на всю страну. Дж.С. Макдональд пишет мне в частном письме: «Имеются
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И тем не менее желаемые преобразования могут оказаться 
неосуществимыми. Возможность целенаправленно изменить 
этос группы людей пока ничем не подтверждена. Добиться от 
людей согласия на что-либо, используя методы манипуляции 
массовым сознанием, — это одно дело. Совсем другое — из­
менить основы их мировоззрения, особенно когда речь идет 
о сдвиге в сторону более сложной и требовательной морали.

Кроме того, необходимо признать, что даже если жители 
Монтеграно станут трудиться дружно, как пчелы, стреми­
тельного экономического роста в коммуне не начнется; так, 
например, создание службы скорой медицинской помощи, ве­
роятно, сделает жизнь в Монтеграно менее невыносимой, но 
при этом почти никак не поспособствует развитию местной 
экономики. И хотя глупо отрицать, что при наличии в обществе 
навыка самоорганизации талантливый предприниматель спосо­
бен добиться, казалось бы, невозможного, труднодоступность 
Монтеграно и дефицит ресурсов ставят коммуну в настолько 
невыгодное положение, что его недостатки не компенсирует 
никакое сотрудничество. Сельскохозяйственному кооперативу, 
к примеру, под силу построить простейшие ирригационные со­
оружения, благодаря которым появится возможность открыть 
небольшую консервную фабрику; но бедняки коммуны едва ли 
заживут от этого ощутимо лучше. Тем не менее способность

некрторые основания полагать, что этос Монтеграно может получить распростра­
нение в Италии. Доля южан в многочисленном приезжем населении Рима неуклонно 
растет. Скорее всего, они не изменят принципы организации жизни в городе, ведь 
и жители Монтеграно не разрушают того, что делается для их коммуны государством. 
Тем не менее увеличение числа южан на вершине итальянской административной 
иерархии и в среде элиты общества может иметь плачевные последствия. С  другой 
стороны, опыт моих исследований показывает, что выходцы из Венето благотворно 
влияют на выходцев из Калабрии: по результатам наблюдений в двух австралийских 
поселениях первые верховодят вторыми в рамнах формальных и неформальных объ­
единений, как экономических, так и досуговых. Южане, как мне кажется, относятся 
к северянам намного менее критично, чем те —  к южанам; более того, южане часто 
бывают очень высокого мнения о северянах. Такое отношение обещает удачную ас­
симиляцию южной Италии с северной в случае, если между ними наладятся тесные 
связи, а северяне в процессе не утратят своих моральных основ».



к согласованным действиям — в случае если она тут появится — 
может принести важные экономические результаты, которые, 
однако, дадут о себе знать не в самой коммуне, а далеко за ее 
пределами. Например, если в результате коллективных уси­
лий будет улучшена ситуация со школами, это в перспективе 
позволит местной молодежи выйти на более широкий рынок 
рабочей силы и занять на нем более выгодную стартовую по­
зицию. Коллективные усилия могут со временем увеличить 
эмиграцию в Америку, тем самым облегчив демографическую 
нагрузку на местные ресурсы. В сравнении с этими косвенными 
последствиями прямые и сразу заметные жителям коммуны 
будут, скорее всего, крайне незначительны.

Для того чтобы в Монтеграно и других подобных местах 
стали возможны согласованные действия и, соответственно, 
экономическое развитие, аморальный фамилизм отнюдь не 
обязательно должен уступить место альтруизму. Более того, 
индивидуализм (или фамилизм) с точки зрения экономики очень 
полезен*^- если только не доходит до крайности и не исключает 
возможности сотрудничества. В некоторых отсталых странах 
экономическое развитие начнется только после того, как станут 
слабеть и рваться узы обычаев и традиций, мешающие человеку 
осознанно действовать в собственных интересах. Такие обще­
ства ставят перед реформаторами еще более трудные задачи, 
чем общество, члены которого — подобно жителям Монтегра­
но — полагаются в своем поведении на рациональный расчет. 
Их стремление подняться по социальной лестнице и готовность 
приспособиться — в том числе в моральном плане — ко всему, 
что обещает пойти на пользу их материальному благосостоянию, 
является в этом контексте важным преимуществом.

И все же, для того чтобы появилась возможность организа­
ции и, соответственно, экономического и политического про­
гресса, аморальный фамилизм должен быть усовершенствован 
по меньшей мере в трех отношениях:

1. Член общества не должен сводить понимание собственного 
и семейного интереса исключительно к краткосрочной матери­
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альной выгоде. Пусть он по-прежнему заботится в первую оче­
редь о пользе для себя и своей семьи, но при этом хотя бы часть 
времени посвящает преследованию «более высокой» корысти. 
Он может, например, иногда получать выгоду не в материальной 
форме, а в виде хорошей репутации или удовлетворения от 
социальных взаимодействий, воспринимаемых как «игра». Или 
жертвовать сиюминутной выгодой ради того, чтобы выиграть 
в будущем, например прослыв надежным деловым партнером. 
По минимуму от него не потребуется ничего сверх того, что 
принято называть «просвещенным» эгоизмом. «Говоря в делом, 
я не думаю, что у нас эгоизма больше, чем в Америке, — заме­
чает Токвиль. — Единственное различие заключается в том, 
что там эгоизм носит просвещенный характер, а здесь — нет. 
Каждый американец умеет жертвовать частью своих личных 
интересов, чтобы спасти остальное. Мы хотим сохранить все 
и часто все теряем»4 *.

2. По крайней мере некоторые жители коммуны должны 
обладать моральными качествами, позволяющими взять на 
себя роль лидера. При этом им также не обязательно руковод­
ствоваться альтруистическими соображениями; они могут быть 
лидерами потому, что им за это платят. Но независимо от того, 
безвозмездно их лидерство или нет, они должны уметь ответ­
ственно исполнять организационные функции, формировать 
и поддерживать моральный дух в организации6.

3. Избиратели или все прочие не должны разрушать сло­
жившуюся организацию — ни просто так, без причины, ни 
со злости, ни из зависти; иначе говоря, от людей требуется 
готовность терпеть ее, пока она не становится для негу помехой.

К созданию этих минимальных условий возможны два общих 
подхода. Один заключается в том, чтобы ликвидировать при­

4 Tocqueaille A. de. Democracy in America. New York: Knopf, 1945. Vol. II. P. 123 [ Ток­
виль A. де. Демократия в Америке. M.: Прогресс, 1992. Т. 2. С. 388].
6 См. обсуждение моральных функций руководителя в работе: Barnard Ch. Op. cit., 
особенно в главе XVII.
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чины возникновения нежелательных черт этоса аморального 
фамилизма и создать предпосылки для «естественного» — то 
есть не требующего последующего вмешательства со стороны 
реформаторов — формирования этоса, который отвечал бы ос­
новополагающим требованиям экономического и политического 
развития. Осуществимость такого подхода всецело зависит от 
возможности — или невозможности — идентифицировать и из­
менить ключевые элементы системы причинно-следственных 
связей.

Воздействовать на эти элементы трудно, в частности, из-за их 
изменчивости. Очевидно, что комплекс причин, формирующих 
этос аморального фамилизма, переживает быстрые и глубокие 
перемены. В соответствии с изложенным здесь представлением 
решающую роль в возникновении этоса Монтеграно сыграли 
высокая смертность и связанный с ней страх сиротства. Однако 
теперь, благодаря антибиотикам, смертность заметно снизилась. 
Если несколько лет назад у редкого ребенка были родные мать 
и отец, то сейчас трудно встретить такого, у кого умер кто-то 
из родителей. Одновременно со смертностью, но менее стре­
мительно, снижается и рождаемость. Большинство молодых 
крестьянских пар стараются заводить не больше двух детей. 
Если им это удастся, психология и этос нового поколения, 
безусловно, будут отличаться от нынешнего. Ребенок, кото­
рый растет одним из двух детей с родными отцом и матерью, 
приобретает опыт, не похожий на опыт сироты или ребенка, 
выросшего среди нескольких сводных братьев и сестер.

На этосе жителей Монтеграно сказалась также их ужасающая 
бедность. В наши дни бедности меньше не стало, и, судя по 
всему, в обозримом будущем этого тоже не произойдет. Даже 
напротив, по объективным показателям — таким, например, как 
среднедушевое потребление белка — большинство обитателей 
коммуны живут несколько беднее, чем жили их деды, при ко­
торых эрозия и истощение почв еще не снизили урожайность. 
Впрочем, в какую бы сторону ни менялся уровень потребления, 
по ощущениям жителей Монтеграно он снижается, поскольку
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их запросы с течением времени значительно возросли: того, 
чем довольствовались отцы и деды, им теперь решительно 
недостаточно.

Это особенно касается вопроса общественного статуса, по­
скольку, как было показано выше, униженным положением кре­
стьянина la miseria обусловлена в не меньшей, а то и в большей 
мере, чем голодом, хронической усталостью и тревогами. В наше 
время высший класс относится к крестьянам, по-видимому, не­
сколько менее пренебрежительно, чем два или три десятилетия 
назад. Об этом трудно судить наверняка. Но очевидно, что за 
последние двадцать лет крестьянин стал болезненнее воспри­
нимать неравенство; похоже, что впредь его чувствительность 
в этом вопросе будет быстро расти, а пренебрежение к нему со 
стороны других слоев — постепенно уменьшаться6.

Названные перемены не приведут к немедленному возник­
новению нового этоса. Нынешний просуществует еще долго, 
даже если многие из сформировавших его факторов исчезнут 
или больше не будут работать, как прежде. Устоявшийся образ 
мышления и оценки реальности живет своей собственной жиз­
нью независимо от конкретных условий, которые его породили. 
Это явление называется «культурным отставанием».

Таким образом, реформатору недостаточно изменить поло­
жение дел, приведшее к возникновению ныне существующего 
этоса. Он должен оценить природу и скорость развития того 
этоса, который зародится, когда новые обстоятельства нако­
нец полностью вступят в силу. Оценки эти ему, разумеется, 
придется строить по большей части на догадках и предполо­
жениях.

6 Исследования, проведенные во время Второй мировой войны, показывают, что 
наибольшее недовольство своим званием американские военные испытывали в тех 
частях, где было больше возможностей для продвижения по службе. У автора сложи­
лось впечатление, что то же явление можно наблюдать среди американских негров. 
Чем больше у чернокожего крестьянина возможностей улучшить свое социальное 
положение, тем обычно враждебнее и агрессивнее он себя ведет и тем более обе­
здоленным себя ощущает.
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Кое-что, однако, можно предположить довольно уверенно. 
Значительное увеличение среднедушевого дохода рано или 
поздно приведет к тому, что в своих поступках люди станут 
руководствоваться более широким пониманием личной выгоды7. 
Иначе говоря, с ростом доходов материальное вознаграждение 
будет все больше заменяться нематериальным — таким, как 
укрепление репутации и удовлетворение от сделанной рабо­
ты. Вместе с тем возрастет число и значимость оплачиваемых 
(деньгами или как-то иначе) общественно полезных ролей. 
Существенное укрепление контактов юга Италии с остальной 
страной — и, соответственно, со всем миром — приведет к ско­
рому распространению на южные сельские коммуны принятых 
там социальных норм. Если будет поощряться свободный выбор 
трудящимися профессии и места жительства, южные нормы 
и обычаи быстро изменятся. Если физический труд перестанет 
считаться зазорным, а крестьянин станет уважаемым членом 
общества, располагающим всеми возможностями для социаль­
ной мобильности, вскоре наступят совсем другие времена.

Понятно, что все это вряд ли случится. Как, даже с учетом 
значительного улучшения экономической ситуации в Италии, 
добиться внушительного роста доходов на юге страны? Как, 
если не в ходе массовой миграции — которую северяне сочтут 
катастрофой, — южному крестьянину усвоить северное отноше­
ние к жизни? И каким образом можно облегчить униженное по­
ложение крестьянина, пока он остается беспросветно бедным?

Целенаправленное изменение этоса, если оно вообще воз­
можно, связано с определенным риском. Устранение причин, 
обусловивших характерные особенности существующего этоса, 
не гарантирует, что этос, который его сменит, не будет еще

7 Коммуна Пейран на юге Франции, описанная Лоренсом Уайли (Wy/ie L. Village 
in the Vaucluse. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957), может, вероятно, 
служить примером адаптации этоса аморального фамилизма и улучшившейся эко­
номической ситуации. Среднедушевой доход там приблизительно в два раза выше, 
чем в Монтеграно.
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хуже. Что хорошего, есл и  расслабленных фашистов рефор­
маторам удастся превратить в п лам ен н ы х нацистов? Кроме 
того, нежелательные черты существующего этоса могут играть 
чрезвычайно важную, но не очевидную на первый взгляд роль. 
Так, например, понятие interesse может исполнять скрытую 
символическую функцию, далеко выходящую за пределы той, 
что у всех на виду. Не исключено, что обесценив идею interesse, 
мы вместе с тем принизим институт семьи.

Другой доступный реформаторам общий подход предпола­
гает воздействие не на причины, приведшие к возникновению 
нынешней ситуации, а непосредственно на людей. По сути, он 
сводится к «старомодному» просветительству. Возможно, для 
просвещения жителей Монтеграно полезнее всего было бы на 
двадцать или тридцать лет поселить в коммуне два десятка 
семей, принадлежащих к среднему и высшему классу, облада­
ющих чувством гражданской ответственности и готовых взять 
на себя функции учителей и общественных лидеров. Но сде­
лать это невозможно. Даже если найдется достаточное число 
подходящих людей и все они согласятся поселиться в таком 
захолустье, как Монтеграно, им там попросту не хватит рабочих 
мест, соответствующих их профессии и квалификации.

Необходимые перемены в мировоззрении могли бы оказаться 
побочным результатом широкой проповеди протестантизма8. Но 
протестантский прозелитизм на юге Италии католики едва ли 
когда-нибудь допустят.

Более исполнимым (или, лучше сказать, менее неисполни­
мым) вариантом могла бы стать организация просветительской

8 Как сообщается, с распространением в Бразилии протестантизма его последователи 
стали на редкость активно участвовать в коллективных начинаниях; параллельно 
сократилась безграмотность, а мошенничества и азартных игр стало гораздо мень­
ше. См.; W illem s Е . Protestantism as a Factor of Culture Change in Brazil // Economic 
Development and Cultural Change. 1955. Vol. III. Nc 4 (July). P. 321-333. Если бы ка­
толическая церковь поручила миссионерсную работу на юге Италии священнинам 
с севера Европы и из Соединенных Ш татов, их проповедь могла бы дать очень 
похожий результат. Но и об этом, очевидно, не может быть и речи.



деятельности, осуществляемой из провинциальных центров 
силами специальных государственных служащих, которым 
вменено в обязанность воспитывать в людях чувство ответ­
ственности перед местным сообществом. Крайняя концентрация 
власти в руках префекта, мешающая развитию нормальной 
политической жизни в сельских коммунах, может пойти на поль­
зу такой просветительской программе. Вместо того чтобы, 
как сейчас, поддерживать или отвергать местные инициати­
вы, исходя из сугубо бюрократических соображений, префект 
может сделать условием своей поддержки их соответствие 
интересам общественного блага. Сейчас жителям Монтеграно 
бессмысленно отправлять к префекту делегацию с проектом 
организации службы скорой медицинской помощи. Для реше­
ния этого вопроса ему не хватит полномочий, а если и хватит, 
он не захочет ими делиться. Это одна из причин, по которым 
жители Монтеграно с подобными предложениями к префекту 
и не обращаются. Но если префект будет нацелен на реше­
ние задач просвещения, он даст знать должностным лицам 
и видным жителям подведомственных ему городов, что если 
у них появится осуществимый план, он его одобрит и поможет 
воплотить в жизнь. Иными словами, централизованную про­
винциальную власть, используемую сейчас для срыва местных 
инициатив, можно использовать для их продвижения. Пытаться 
ограничить полномочия префекта, когда есть возможность 
изменить цель их применения, было бы неразумно.

Сделанное выше предложение предусматривает быструю 
передачу как можно большего числа функций сначала от сто­
личных министерств провинциальным префектам, а затем от 
префектов — местным органам власти, способным принимать 
самостоятельные решения. Префектам в этом процессе отво­
дится двойная роль: а) поддерживать местные инициативы 
и поощрять их, используя имеющиеся у них ресурсы и полно­
мочия; б) предотвращать коррупцию — а затем и циничные 
разговоры о том, что она якобы все равно есть, — пристально 
следя за исполнением должностными лицами их обязанностей.
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Первоочередная задача при такого рода реорганизации 
управления — улучшение ситуации со школами. Гарантиро­
ванный конституцией минимум школьного образования должен 
быть доступен действительно повсеместно, а любой одаренный 
ребенок независимо от социального происхождения должен 
иметь возможность продолжить обучение вне родной коммуны 
за государственный счет. Чрезвычайные усилия следует при­
ложить к тому, чтобы в сельские коммуны приезжали работать 
преданные своему делу учителя; привлечь их помог бы план 
кадровой ротации, который обеспечивал бы им стимулы для 
работы в отдаленных поселениях и гарантировал возвращение 
в город. Во всяком случае, необходимо дать почувствовать 
таким учителям, что они объединены в общенациональную 
сеть и что никому из них не дадут интеллектуально и карьер- 
но «пропасть» в сельской глуши. Также широко доступным 
следует сделать среднее профессиональное образование, при­
чем оно должно прививать навыки, необходимые для работы 
в промышленности, а не в сельском хозяйстве. (Современное 
механизированное производство сельскохозяйственных товаров 
невозможно на большей части итальянского юга до тех пор, 
пока крестьяне в значительной мере не выдавлены с земли, 
а их наделы не объединены в крупные хозяйства.)

Меры по совершенствованию школьного образования на­
верняка вызовут интерес и поддержку сельского населения. 
Формальное образование всегда служило путем, причем един­
ственным, к улучшению положения в обществе. Увидев, что 
этот путь открыт и для него, крестьянин наконец ощутит себя 
уважаемым членом итальянского общества. Индивидуалистиче­
ский характер этоса будет при этом способствовать, а не мешать 
распространению просвещения: когда образование дает реаль­
ный шанс обойти соседа, оно исключительно востребовано.

Как показывает пример Пуэрто-Рико, общественное телеви­
дение также можно использовать для просвещения взрослых, 
но в долгосрочной перспективе больше пользы скорее прине­
сет издание независимых еженедельных газет — по одной на
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две-три коммуны. Местная газета не просто даст крестьянину 
стимул выучиться читать (зачем уметь читать, если там, где 
ты живешь, читать нечего?), но и обеспечит множество иных 
преимуществ. Она создаст чувство общности, сформирует пред­
ставление об общем благе и повестку действий в интересах 
всего общества.

Полная децентрализация управления делами на местном 
уровне уже сама по себе может привести к спонтанному воз­
никновению независимой местной прессы. Когда локальное 
общественное мнение влияет на принятие важных решений, 
кто-то обязательно захочет это мнение формировать. Токвиль 
писал: «Чем больше институтов имеет местная власть... тем 
быстрее возрастает число газет»9.

Учителя и другие местные лидеры должны помогать жи­
телям в простых совместных начинаниях. Лучшим началом 
могло бы стать создание в коммуне футбольной команды. Хотя 
почти никто из жителей Монтеграно настоящего футбола не 
видел, они очень им интересуются. (Когда по радио объявляют 
результаты важных матчей, даже крестьяне собираются в баре 
их послушать. Недавно мальчишки организовали в городке 
несколько команд, но провели всего одну игру, потому что 
мэр Спомо запретил им играть на единственной пригодной 
для этого площадке.) В футбольной команде сколько-то лю­
дей получат опыт сотрудничества, при этом их способность 
к совместным действиям не будет подвергнута чрезмерному 
испытанию. Кроме того, футбол сведет вместе представителей 
высшего и низшего классов: в южных странах, как и в США, 
хорошего спортсмена ценят независимо от его происхождения, 
поэтому мальчишки из разных общественных классов в Мон­
теграно будут играть на равных. Если господа и крестьяне 
станут играть в одной команде, им будет о чем поговорить 
друг с другом и вне футбольного поля. Это поможет возникно- •

• Tocqueoille A . de. Op. cit. Р. 112 [ Токвиль А. де. Указ. соч. С. 382].
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вению чувства общности. Матчи между соседними коммунами 
заложат основу для местного патриотизма, а участие чемпиона 
провинции в общенациональном первенстве заставит жителей 
коммуны так или иначе отождествлять себя с Луканией или 
даже со всей страной.

Успех одного подобного начинания может привести к появ­
лению новых, имеющих более осязаемую материальную цен­
ность — вроде создания кредитного союза или кооперативных 
коммерческих организаций.

Членов высшего класса следует поощрять к тому, чтобы они 
брали на себя ведущую роль в местных делах. Итальянские 
наблюдатели склонны утверждать, что представители южной 
знати настолько ненавидят и равных себе, и низшие классы, что 
ничего хорошего от них ждать не приходится. Однако на при­
мере Монтеграно видно, что это — либо преувеличение, либо 
правило, из которого есть много исключений. Высший класс 
не заботится об общественном благе не по причине классового 
антагонизма, а в силу общего для всех классов представления 
об interesse, которому он, хотя и печется о собственной корысти, 
следует менее прямолинейно, чем остальные слои общества. 
Благодаря тому что они лучше образованы господа более дру­
гих расположены к здравой дискуссии и восприятию новых 
взглядов. Возможно даже, что кто-то из ттрпг прочитает книгу 
вроде этой и под влиянием прочитанного несколько изменит 
свой взгляд на местное общество и на свое место в нем.

***

К сожалению, закончить придется на безрадостной ноте. Актив­
ное и успешное проведение в жизнь предложенных выше мер не 
приведет к решительному улучшению экономической ситуации 
в Монтеграно. Возможно, благодаря им тяготящий крестьянина 
груз унижений сделается немного легче, и в результате этого 
развеется мрачная меланхолия — la m iseria , — испокон века 
одолевающая жителей коммуны. Но даже если унижения кон­
чатся, останутся голод, усталость и тревоги. Как бы удачно ни
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складывались впредь обстоятельства, пройдет еще очень много 
времени, прежде чем у всех в Монтеграно будет вдоволь еды.

Не произойдет благодаря этим мерам и радикального изме­
нения этоса Монтеграно. Даже при самом благоприятном разви­
тии событий, для естественного восстановления и оживления 
социальных связей, которые более чем столетие только чахли 
и сохли, должны смениться два, три или четыре поколения.

И наконец, необходимо признать, что эти меры вообще вряд 
ли когда-нибудь будут приняты. Даже если бы имелась гаран­
тия — а ее, разумеется, нет, — что они принесут результат, их, 
скорее всего, все равно бы никто не стал осуществлять. Народы 
не больше отдельных коммун способны к целенаправленным 
коренным переменам.



Приложение А  
Образование и неграмотность, 
землепользование, уровень жизни, 
продолжительность жизни

Таблица 1. Уровень образования (последняя оконченная ступень), жители Мон- 
теграно в возрасте 21 года и старше, 1954

Мужчины 
Женщины 
Все население

ф0 хФц,лхщX
1оXс;0 с1 I

Чел. % 
299 32,7 
681 62,4 
989 48,9

оо
ОооЩс;х
ю
|0X
ЛУ1I

Чел. % 
568 62,1 
393 36,0 
961 47,9

00оо0 а1х
00Iсо
ш
фXс£фт

О

Чел. % 
21 2,3 

3 0,3 
24 1,2

с
S
нфI-Sоа
ф00
SX>*
фф3о3Ш

Чел. % 
27 2,9 
14 1,2 
41 2,0

оБФ
ОСО

Чел. % 
915 100 

1091 1°° 

2006 10°

И сточник: данные мэрии.



Т а б л и ц а  2 . Н егр ам отность  по социальным группам, жители М онтеграно в воз­
расте 1 0 -3 9  лет, 1951

Г р у п п а 1 % 2

Сельскохозяйственные работники 30

Сельские хозяева (живущие вне города) 44

Сельские хозяева (живущие в городе) 13

Ремесленники 8

Номмерсанты 9

Служащие 12

Специалисты 10

Землевладельцы 19

Средний показатель 29

П р и м еч ан и я : 1) Человек относится к той группе, к которой принадлежит' 
глава дом охозяйства, в котором он живет. Все неграмотные среди служащих 
и специалистов j—  женщины. 2) Не вполне понятно, насколько можно доверять 
этим данным. О чевидно, что все окончившие пять классов ipso facto  отнесены 
здесь к числу грамотных; между тем многие через несколько лет после 
окончания школы могут прочитать и написать лишь несколько слов. Я о  всей 
видимости, действительная неграмотность выше, чем следует из этой таблицы. 
И сто ч н и к : данные переписи.

Т а б л и ц а  3 . Зем лепользование в М онтеграно, 1954

Ти п  зем л еп о л ьзо в а н и я А кры %

Непродуктивная земля 2028 12

Л еса 3280 19

Пастбища 4834 27

Сады 916 5

Возделываемая земля 5735 33

Под паром 640 4

И то го 17433 100

И сто ч н и к : данные местной налоговой службы.
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Таб ли ц а  4. Использование возделываемой земли
8

Раио-195^
И спользование Акры

4oj
О вощ ные культуры 170
Бобовые без мелиорации 74 3

Овощи на орошаемых участках 96

Плодовы е деревья и виноград 598
10Оливы 129

Виноград 363
Инжир 106

Зерновые культуры 2816 50
Пшеница 2516
Ячмень и овес 247
Иукуруза 48

Кормовые культуры 2149 37

И того 5735 100

И сточник: данные местной налоговой службы.
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Таблица 5. Распределение хозяйств по размеру и распределение возделываемой
земли по хозяйствам разного размера, Монтеграно, 1951

П лощ адь К о ли ч еств о О бщ ая Д оля
хо зяй ства , хо зяй ств площ адь, возделываемой
акры акры земли, %
Меньше 2,5 114 148 2,6
2,5-7 235 1257 22,1
7,5-14 108 980 17,3
15-24 56 1111 19,5
25-50 23 942 16,6
Больше 50 14 1247 21,9
Все коммерческие
хозяйства (15 акров
и больше) 93 3300 58,0

В се  хо зяй ств а 550 5685 100,0

И сточник: данные местной налоговой службы.



Таб ли ц а 6. Доходы семьи сельснохоэяйственного  работнииа в 
с  1 ноября 1954 по 31 о ктяб р я 1 955  го д а  (в д о л л ар а х  С Ш А )

Моитеграно загод

>хО)Xсс
о"XС0коVOcdо.но

0L <чX
X2Z >х

оX(вfm

О 
л 5hо о

1а
■

X о О 2 0у ж о 2 О сS >> VO X о фШЩX сбX
ш

5CL9
со

O s ' !  
I - s  л  о |  а 
ОС X О

2XXф
л с5 ои 2 >»>хГ* d  вс

7>>Ц ш О О о  5 1С с О S Q. л 0
О О со Т е х С

Питание Иное
Отец 180 114,30 62,33 28 ,06 204,69

Мать 38 8,87 14,11 2 ,42 25,40

Дочь 116 42,66 28,06 0,48 71,20

Сын 51 10,61 20,24 0,32 31,17

И того 385 176,44 124,74 31,28 332,46 107,25 14,51

О бщ ий д о х о д 3 —  482,22

Примечания: 1) В том числе 9 бушелей пшеницы общей стоимостью 29 дол­
ларов, овощи общей стоимостью 10 долларов и домашнее мясо стоимостью 
90 долларов, за вычетом 21,75 доллара затрат на содержание хозяйства. 
Стоимость вложенного труда не учитывается. 2) В том числе 12,09 доллара, 
подаренные дочери ее бабушкой на приданое. 3) В течение года семья получила 
заработанные ранее 28 долларов, кроме того 38,25 доллара ей за различные ус­
луги заплатил американский исследователь. Э та  последняя сумма не включена 
в таблицу, поскольку не входит в обычный доход —  если бы в Моитеграно не 
приехал иностранец, семья бы ее не заработала.



Т аб л и ц а  7 . Расходы семьи сельскохозяйственного работника в 
с 1 ноября 1954 по 31 октября 1955 года (в долларах С Ш А)

Монтеграно за год

П р о д ук ты
Зерно (641 ф унт ) 37,63
М акароны и спагет т и (153 фунт а) 16,85
М ука (61 ф унт ) 4,51
Соль (8 7  ф унт ов) 3,20
Вино (3  галлона) 3,16
Карт офель (272 ф унт а) 2,00
М ясо (5 ,5  ф унт а) 2,00
Оливковое масло (2  кварт ы) 1,29
Сахар (2 ,6  ф унт а) 0,59
Рыба (1 ,5  ф унт а) 0,45
Уксус 0,35
Л ук 0,16
Помол зерна 0,89
И то го 73,08

П о тр е б и те л ь с к и е  то вары  д л и тел ьн о го  пользования
Обувь (покупка и починка) 18,91
Пост ельное белье $  70
Приданое 74,41

Д ругое 15-79
И то го  Й И

Д о м а ш н е е  х о з я й с тв о

Мыло
Д рова
Будильник
Цирюльник
Краска
Разное
Итого

4,51
0,98
4,83
0,69
1,45
5,20
17,66
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В ы п лата  долгов 
М едицина

С е л ь ск о е  хо зяй ство
Ягненок
Налоги
Удобрения
Аренда бороны
Нузнец
Норзины
Нирка
Проволочная сетка
Разное
И того

'РодьЩй*ие "Щ:

i0’48
0.08

5.32
3,76

0,32

160
3,00

128

0,96

096

4,55

21,75

О бщ ая сум м а * 24 241,86

Т аб ли ц а  8 . Минимальное приданое (corredo) дочери сельскохозяйственного 
работника (в долларах СШ А)

1 2  простыней 8̂,90
11 00

24 наволочки
то 9,6712  но чных соро чек
L  ^ 9,02
8 нижних юбок

25,79
8 комплектов столового белья на 6 персон

4 комплекта столового белья на 12 персон ^  до

1  легкое одеяло 22,56

1 шерстяное одеяло р4,51
3 покрывала 8,06

1  стеганое одеяло 2̂

кастрюли и сковородки ^
1  бельевой сундук



Продолжение табл. 8

1 ларь для зерна  
4 матраса

1 соломенный матрос 
12 полотенец

4 мешка для зерна  

посуда и столовые приборы 
корзины

12 пар чулок 
3 пары обуви

5 платьев

16,12

32,24
8,06
9,07

3,22
4,8$

4,83
5,80
11,00

24,18

О б щ а я  с то и м о с ть 362,10

Т а б л и ц а  9 . В о з р а с тн о е  распределение смертей крестьян и остальных жителей 
1 9 4 8 - 1 9 5 3 , %М онтеграно ,

В о з р а с т  см ер ти  
1 год и младше 
13 месяцев —  7  лет  
8 -3 0  
31-60  
61-80  
Старше 80 
И того

И сто ч ни к : данные мэрии.

К р естьян е Остальные

20 ,8 8,1

6,2

4 ,2 8,1

15 ,6 14,3

37 ,6 28 ,7

15 ,6 40,9

100,0 100,0
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Таблица 10. Расходы семьи ремеслениииа в Моитеграно за год с 30 
по 1 декабря 1955 года (в долларах С Ш А )

Продукты 
Зерно (110 фунтов)
Помол зерна
Манароны и спагетти (212 ф унт ов)
Соль (40 фунтов)
Вино (6 ,5  кварты)
М ясо (17,5 фунта)
Рыба (29 ,7 фунта)
Сыр (5  фунтов)
Оливковое масло (1 лит р)
Ионфеты 
Фрукты и овощи 
Яйца (11 дюжин)
Сахар (8 ,5 фунта)
Д ругое
И того

П о тр еб и тел ь ск и е  то вары  д л и те л ь н о го  п о л ь зо в а н и я  
Обувь (покупка и починка)
Постельное белье 
Зонтик 
Д ругое  
И то го

Д о м аш н ее х о з я й с тв о  

Мыло
Неросин и электричество
Цирюльник
Ремонт дома
Свадебный подарок
Детский сад
Разное
И то го

MOW5P"l954

6.40
3.00 
22,08 
ив 
168 
6,37 
8,71 

3,80 
0,61 
2,12 
10,61
4.00 
W
2.40 
74,81

26,30
6,09
1,76
29,47
63,62

3,18

12,03

0,61

53,33

2.40 

2,90

9.40 

83,36



Продолжение табл. 10

Выплата долгов
2,40

Медицина 
Гонорар врача
Лекарства * *

ИТ0Г0

Сельское хозяйство
Обмолот и помол ^47
Свинья 144 0

Налоги st42

Наемные работники 8,12
Удобрения 16,16

Свиной корм 6,42

Аренда волов Г 92

Разное Г54
Итого 57’45

Общая сумма 329 ,46

Монтвграмо: статистика
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-------- -—  С о ста в  дом охозяйств  у разны х социальных групп,
Таблица И- ° °
1951. число чвловеи

Категория I 
А Нуклеарная семья

(отец, мать, дети)

Б. Неполная нуклеар- 

ная семья
(вдова/вдовец, дети)

В. Расширенная семья 
(муж, жена, дети, 
один или неснолько 
родственников)

Итого

о
5 cd
и

Д °О х

| 1
i  s
® о

о| Ф 5 
5  О 
Ф *  О. s

3о2
СО

ф2и>чо.
Ct

асеIU
фОСО

128 192 63 27 21 431

16 33 1 5 14 69

13 29 7 11 7 67

157 254 71 43 42 567(70,1%)

Категория II 

А. Родовая семья 
(муж, жена, нежена­
тые и незамужние 
дети, женатый 
сын и его семья) 23

27

Б. Неполная родовая 
семья (вдова/вдовец, 
неженатые и неза­

мужние дети, 
женатый сын 
и его семья)

Прил0*е1ни0

190
т



Продолжение табл. 11

хX
SX■жVOсео.

5 2 ч оо

В  Братская семья 

(женатые братья

CDSXоЛ
ceсоф

X « X °  Ф °-s  sо 5

сеXX
>5X ф4Jc X Ф 2 1 X

Ф « 2 О о >,
О оX Ф Xa. X 3ш а

CI ш

со своими семьями) - Щ Щ щ гШ й _
Г. Женатые братья 

и замужние сестры 

со своими семьями

Итого 26 1 1 3 33(4,1 %)

Категория III 
А. Бездетные супруги 19 21 7 5 20 72

Б. Братья и сестры 2 1 - $ 1 • 7

В. Люди, не связанные 
родством 2 - 1 Щ - 2

Г. Прочие 
разновидности 26 21 7 16 58 128

Итого 49 43 14 24 79 209(25,8%)

Общая сумма: 208 323 86 68 124 809(100,0%)

Примечание: деление на натегории основано на исследовании: Pitkin D.S. 
Land Tenure and Family O rganization in an Italian Village. Cambridge, MA: Harvard 
University, 1954. PhD thesis. P. 111.



Приложение Б 
Ответы на задания тематического 
апперцептивного теста: 
южная Италия, северная Италия 
и сельские районы Канзаса

В этом разделе приведены истории, придуманные испытуемы­
ми — итальянцами и несколькими типичными жителями штата 
Канзас — в ходе тематического апперцептивного теста. Все 
они рассказаны про одну и ту же картинку, на которой маль­
чик смотрит на лежащую перед ним на столе скрипку. Все 
итальянские испытуемые — сельскохозяйственные работники 
или сельские хозяева; северяне — образованнее и зажиточнее 
южан. Все северяне и все взрослые южане женаты или замужем 
и имеют детей. Жители сельских районов Канзаса также состоят 
в браке. За проведение ТАТ в Канзасе автор благодарен профес­
сору Берту Каплану из Канзасского университета. Результаты 
ТАТ, полученные в Канзасе, не рассматриваются в качестве 
показательных для этоса сельской Америки; они приведены 
с единственной целью создать контраст, чтобы подчеркнуть 
характерные особенности ответов итальянских респондентов.

Южная Италия (Монтеграно)
Мужчина, 47  лет. Жил бедный мальчик, у которого родители 

умерли и не оставили ему никакого наследства. Ему было не на 
что жить, и, чтобы прокормиться, он целыми днями играл на 
гитаре и этим немного зарабатывал. Но однажды злые мальчиш­
ки стали над ним насмехаться, а когда он не смолчал и ответил
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им, они разбили его гитару, и бедный мальчик совсем отчаял­
ся, потому что он потерял все, что у него было, и теперь у него 
не осталось ничего, кроме самого черного отчаяния. Но один 
из мальчишек усовестился, пожалел о своем поступке и отвел 
маленького мальчика к себе домой, где ему дали работу, и он 
смог зарабатывать себе на жизнь.

2. Ж енщина, 34 года. Маленький мальчик остался сиротой и был 
очень грустным и несчастным. Он решил, что все для него уже 
кончено. Он же был таким маленьким, что не мог ни учиться, 
ни работать, и поэтому будущее его ждало самое печальное, 
потому что ему не оставалось ничего, кроме как пойти на улицу 
просить милостыню, чем он и занялся.

3. Ж енщ ина, 41 год. Маленький мальчик остался сиротой, про­
сил подаяние, жил милостью добрых людей и немного зара­
батывал, играя на гитаре. Однажды гитара, его единственное 
сокровище, сломалась, и он горько заплакал, потому что не 
знал, что ему теперь делать. Но его увидел добрый господин 
и подарил ему новую гитару.

4. М уж ч и н а , 32  года. У матери с отцом был единственный 
сын, и они во всем себе отказывали, лишь бы он выучился 
делу лучше того, каким всю жизнь занимались они. Но сын 
не ценил их жертв. Учиться он не хотел, а все больше развле­
кался и заводил себе сомнительных приятелей. Чего только 
родители ни перепробовали. Они его много раз наказывали, 
но проку от этого не получалось, потому что он был слишком 
упрямым. Они запирали его в комнате, но там он, вместо того 
чтобы учиться, ложился спать. Прошли годы, и мальчик вырос. 
Когда он наконец решил загладить вину перед родителями, 
было уже слишком поздно. Они стали совсем старыми, и ему 
пришлось пойти работать, чтобы прокормить себя и их. И тут 
он очень, очень пожалел, что ничего не умеет и ему остается 
только мотыжить землю.
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б. М уж ч и н а , 30 лет, Один маленький мальчик остался круглым 
сиротой и кормился только тем, что подадут люди. Однажды кто* 
то отдал ему гитару. Она была не очень новая. Мальчик подумал, 
что если он научится хорошо на ней играть, он потом сможет 
разбогатеть. И вот он стал с утра до вечера учиться, забывая 
об усталости и ни на миг не прерываясь. Один благородный 
господин, когда увидел мальчика, всей душой его пожалел. Этот 
благородный господин поселил мальчика у себя дома и дал ему 
заниматься, сколько нужно. Мальчик сумел правильно исполь­
зовать такое везение и, когда вырос, стал настоящим маэстро.

6. Женщина, 37 лет. Один маленький мальчик все время плакал, 
потому что у него никак не получалось научиться играть, и он 
очень из-за этого переживал. Но он не бросал занятий, и в конце 
концов ценою огромных трудов и бесконечных стараний все 
у него пошло на лад, и он сделался хорошим музыкантом.

7. Женщина, 29 лет, У  бедного мальчика умерли и отец, и мать, 
и он остался совсем бедным. Он долго думал, что ему делать, 
и наконец решил, что ему не остается ничего, кроме как бро­
дить по свету, играть на гитаре и просить милостыню. Так 
получилось, что этим он потом всю жизнь и занимался.

8. Муж чина, 40 лет, Один мальчик так любил музыку, что с са­
мых ранних лет делал маленькие музыкальные инструменты 
из бумаги. Пойти учиться музыке он не мог, потому что у его 
родителей не было денег. Но он все равно понемногу сам по 
себе учился тому и этому Сколько раз он плакал, оттого что 
у ничего не получалось! Но в конце концов он сумел попасть 
в небольшой оркестр и там очень скоро оказалось, что у него 
настоящий талант. Он выучился великолепно играть и стад 
прославленным музыкантом.

9. Ж енщина, 30 лет . В одной бедной семье рос мальчик, кото­
рый очень хотел учиться, но такой возможности у него не было,
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потому что ему приходилось работать. Но даже в перерывах 
во время работы он всегда старался чему-нибудь научиться. 
И наконец ему повезло: его дядя из Америки прислал ему денег, 
он на них выучился, и теперь у него есть хорошая профессия.

10. Ж енщина, 36 лет . Парень из бедной семьи остался круглым 
сиротой, потому что и отец, и мать у него умерли. Больше род­
ных у него не было, и поэтому он совсем обнищал. Целыми дня­
ми он играл на гитаре и просил подаяния. Спать он ложился 
там, где его заставала ночь. Как-то он целый день играл, но не 
заработал ни гроша, и к вечеру совсем выбился из сил. А когда 
наступила ночь, он очутился около железнодорожных путей. 
Он не подумал, что может пойти поезд, и сел прямо на рельсы. 
Его тут же сморил сон, а потом произошло страшное несчастье. 
Налетел поезд и разметал бедное дитя в мелкие кусочки.

11. М уж чина, 58 лет. Тут на картинке нарисован мальчик, он 
смотрит на гитару и выглядит очень печальным. Наверно, он 
остался без родителей и теперь решает, как заработать себе на 
кусок хлеба. Он думает, что, пока не подвернется какая-нибудь 
работа, ему придется играть на гитаре и просить подаяния.

12. Ю ноша, 18 лет. У этого мальчика умерла мать, и сейчас ему 
очень грустно, потому что он не знает, как ему теперь быть, 
ведь он незаконнорожденный, и у него не осталось родных. Он 
печально думает, что ему придется жить в нищете, но в нищете 
он не окажется, потому что о нем позаботится отец, который 
раньше не обращал на него внимания. Он отправит его в школу 
и наставит на верный путь.

13. Девушка, 18 лет. Тут нарисован бедный ребенок, который 
остался без отца и матери и сейчас умирает с голоду. В один 
прекрасный день ему подарили гитару, и он решил, что будет 
играть на ней на улицах городка, и так он зарабатывал какие- 
то крохи себе на жизнь. Но потом он вырос и нашел работу,
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и жить ему стало спокойнее. Потом он женился и теперь у его 
все хорошо.

14 .Девушка, 17 лет. Одна сем ья ж ила бога то  и счастливо до тех 
пор, пока один за другим  не ум ерли  о те ц  и мать. У них остался 
мальчик девяти  лет, к о т о р о г о  отд ал и  на воспитание дяде, ко­
торы й  долж ен  бы л  п о за б о т и т ь ся , ч т о б ы  мальчик ни в чем не 
знал нуж ды . Н о д я д я  бы л  ск р я г о й  и  с  м альчиком  обращался 
очень плохо. М альчик ч а сто  п лакал  о т  го р я  и одиночества, но 
дядя  на его  слезы  вн им ан ия не обр ащ а л . И  так мальчик жил 
все время, пока не стал  взросл ы м  и не осв обод и л ся  от дядиной 
опеки. П осле ему ж и л ось  н ам н ого  л учш е.

15. Юноша, 18 лет. Э то н е сч а стн ы й  м ал енький  мальчик. Его 
родители — богаты е лю ди. Он оч ен ь  д ор ож и л  своей маленькой 
гитарой , к отор у ю  л ю би л  бол ь ш е  в се х  оста л ьн ы х  игрушек. Но 
однаж ды, когда он  наслаж дался  и гр о й  на гитаре, она упала на 
пол  и сломалась. М альчик р ы д а л  в т р и  р уч ья , несмотря на то 
ч то  родител и  п ообещ ал и  к уп и ть  ему т о ч н о  такую же. Если бы 
свою  лю бимую  ги тару  слом ал  м альчик из крестьянской  семьи, 
ему бы  точн о  н овой  не купили .

16. Мужчина, 42 года. Э тот  м ал ен ьк и й  мальчик явно хлебнул 
много горя . Сначала у  н его  ум ерла мать. П отом  умер отец, и он 
остался  совсем  один. Ч то б ы  п р ок ор м и ть ся , он  играл на улицах 
на ги та р е , н о  од н а ж д ы  е г о  г и т а р а , к о т о р а я , мож но сказать, 
была для него един ственн ы м  ср ед ств ом  пропитания, сломалась 
и  стала ни  на ч то  не годн а . П о эт о м у -т о  р е б е н о к  такой несчаст­
ны й — он  думает, ч то  я ви л ся  в э т о т  мир, тол ьк о  чтобы  терпеть 
невзгоды , к отор ы е  не к он ч а тся  н икогда . Н о  в один  прекрасный 
день его  ж изнь п ерем ен и л ась , п о т о м у  ч т о  некий  благородный 
г о сп о д и н  о з а б о т и л с я  е г о  с у д ь б о й , з а б р а л  с  улицы  и отпра­
ви л  у ч и т ь ся . К о гд а  м а л ьч и к  в ы р о с , о н  н аш ел  себе  хорошую 
работу.
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Северная Италия (Ровиго)
1. М уж чи н а , 8 7  лет. У  о д н о г о  м ал ьчика  р о д и т е л и  бы л и  не 
бога ты е , н о  на ж и зн ь  им хватал о. С сам ого  р а н н его  д е тств а  
мальчик бы л  сл абы м  и болезненны м , он  ч асто  бол ел  так, ч то  
н е ск о л ь к о  р аз  ч у т ь  н е ум ер. Р о д и те л и  бы л о  о т п р а в и л и  е го  
у ч и т ь ся  в ш кол у, н о  он  сл и ш к ом  уставал  о т  у р о к о в  и  оч ен ь  
переж ивал , ч т о  не м ож ет успевать за остальны м и детьми. П о­
этом у  он  си д ел  дома, целы м и днями слуш ал по ради о музы ку 
и оч ен ь  ее п ол ю б и л . К огд а  в п осел ок  приезж али музы канты , 
он  не п р оп уск ал  ни од н о го  и х  вы ступления, а п отом  р одител и  
слышали, как он  дома напевает услышанные мелодии. Однажды 
мальчик услыш ал, как нищ ий играл на скрипке, и  его поразило, 
на ч т о  сп о со б е н  э т о т  инструм ент. С тех  п ор  он  не мог думать 
ни о  чем другом  и реш ил, ч то  здорово бы ло бы  тож е научиться 
играть  на ск ри п к е. Р оди телям  он  д ол го  н ичего  об  этом  не г о ­
ворил . Н аверн о, думал, ч то  он и  не см огут ему пом очь, п отом у  
что  инструм ент стои т  очень дорого. Н о родители заметили, ч то  
он  п огр у стн ел  и  стал  задумчивее, чем всегда, и  спросили , ч то  
с ним п р ои сход и т . Тогда  мальчик рассказал им о своей  мечте. 
Р о д и т е л я м  п р и ш л о с ь  ч е м -то  п о ж е р т в о в а т ь , н о  он и  к уп и л и  
сыну скрипку, п отом у  ч то  хотели, ч тоб ы  он  бы л счастлив. Они 
даже отп рави л и  его  уч и ться  музыке у преподавателя. М альчик 
старается и зо  всех  сил, п отом у  ч то  обож ает музыку. Он занима­
ется п о  многу часов  каж ды й день, ч тобы  стать, когда вы растет, 
хорош им скрипачом и отп л ати ть  родител ям  за все их ж ертвы  
и затраты. Он и в самом деле станет хорош им скрипачом и очень 
о сч а стл и в и т  родителей, которы е д л я  н е го  ст о л ь к о  сд ел а л и  
и стол ьким  п ож ер твова л и .

2. Женщина, 28 лет. У  великого музыканта, у  скрипача, бы л сын. 
Он очень любил отца и старался не п р оп усти ть  ни о д н о го  его  
выступления. Однажды великий музы кант во  врем я к он ц ер та  
в театре плохо себя почувствовал, но все равн о п родол ж ал  и г ­
рать. Мальчик заметил, что отцу нехорошо, и, как только отец

А п п е р ц е п т и в н ы й  т е с т :  М о и т е г р а н о ,  Р о в и г о  и  К ан зас 197



доиграл свой номер, побежал в комнату, куда его отнесли ли­
шившегося сил. Когда мальчик увидел отца, тот умирал от 
внезапного паралича. Увидев сына, отец сказал, что умрет счаст­
ливым, если он пообещает ему научиться играть на скрипке, 
и мальчик сказал, что обязательно научится. Когда отец умер, 
он долго не находил себе места. Но несмотря на то что он хотел 
научиться играть, взять в руки скрипку у него не хватало духа... 
потому что он ненавидел этот инструмент, отобравший у него 
отца. Наконец ему удалось победить свою печаль, и он со всей 
страстью взялся за учебу, во-первых, потому что обещал отцу, 
а во-вторых, потому что сам всей душой стремился научиться 
играть. Как и отец, он наверняка станет великим музыкантом.

3. Мужчина, 32 года. Маленький мальчик с головой погру­
жен в свои мысли. Он сидит за небольшим столом, на котором 
развернута иллюстрированная газета. Мальчик смотрит на 
фотоснимок оружия. В мире происходят исторические собы­
тия, и мальчик узнал из газеты, что творится в Венгрии, где 
народ восстал против рабства. Он смотрит на изображенное на 
снимке оружие и размышляет, как бы превратить его в настоя­
щее, чтобы из него можно было стрелять. До сих пор мальчик 
жил, не зная забот, но теперь рассказы о событиях в Венгрии 
и фотоснимки оттуда разбудили его воображение. Он хочет 
прийти на помощь страдающему народу, но не знает, что для 
этого надо делать, потому что он еще слишком мал. Мальчик 
не знает, что делать, но все равно стремится как-нибудь по­
мочь. Он ненавидит тех, кто довел до этого народ, и сохранит 
это чувство в зрелые годы. Он никогда не забудет об ужасных 
вещах, о которых узнал, и уже взрослым мужчиной часто будет 
обращаться мыслями к стране, где страдает так много людей. 
Он всегда будет проклинать и ненавидеть всех тех, кто так 
бесчеловечно обошелся с венгерским народом.

4. Женщина, 34 года. Маленькая девочка погружена в свои 
мысли, потому что она оказалась вдали от своей семьи. Она
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I
думает о матери, которая сейчас далеко и которой она уже 
очень давно не видела. Мать оставила девочку одну, но та по­
стоянно думает о матери и мечтает как можно скорее ее увидеть. 
Мать девочки — женщина очень капризная, она любит дочь, 
но тем не менее отправила ее в интернат, потому что захотела 
свободы, а дочь своим присутствием мешала ей делать все, что 
заблагорассудится. Отец не стал противиться капризам матери, 
и вот теперь маленькая девочка живет в интернате. Ей здесь 
не нравится, потому что она хочет домой к матери, но мать 
от нее избавилась, и чтобы ей не мешать, девочка проведет 
в интернате еще много лет. Когда девочка вырастет, она точ­
но не сможет простить мать за то, что та отослала ее от себя 
и пренебрегла ею ради своих капризов.

б. М уж чина, 36 лет. Мальчик думает о том, как сильно ему 
хочется научиться играть на гитаре, но пока он не то чтобы 
не научился, а даже еще и не понял, что надо делать, чтобы 
научиться. Перед ним лежит книга, по которой можно нау­
читься игре на инструменте самостоятельно, без преподавате­
ля —- мальчик пытался учиться по этой книге, но без всякого 
толку. Это и заставило его задуматься, но он вое равно будет 
продолжать занятия, потому что очень хочет стать настоя­
щим гитаристом. Он хочет заниматься, чтобы облегчить свое 
положение, а со временем и зажить лучше. Мальчик очень ум­
ный. Родители у него крестьяне, но они видят, как увлеченно 
он занимается музыкой, и поэтому стараются порадовать его 
и позволить учиться игре на гитаре, чтобы когда-нибудь самим 
порадоваться, увидев, что он добился того, к чему стремился.
У мальчика обязательно получится стать настоящим гитари­
стом, потому что на это направлены все его мысли. Полностью 
освоив инструмент, он заживет отдельно от отца с матерью, бу­
дет играть в оркестре на танцах и хорошо устроит свою жизнь. 
Родители нарадоваться не смогут на сына и на его работу, но 
всегда будут помнить, как тяжело им пришлось трудиться, 
чтобы проложить ему дорогу к лучшей жизни.
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в. Я генщ ина , 41 год. Мальчик сидит у стола, на котором лежит 
скрипка и несколько листов с нотами. Он погружен в размышле­
ния, потому что у него не ладятся занятия музыкой, но ведь начи­
нать всегда трудно. Учитель дал ему ноты, чтобы  он научился по 
ним играть, но сколько мальчик ни старался, у него не получалось 
как надо, поэтому сейчас он расстроен. Он устал, отложил инстру­
мент и грустно смотрит на него. Н о мальчик очень старательный, 
и пусть на первых порах у него вы ходит плохо, со временем он на­
учится хорошо играть и сделается великим музыкантом. Родители 
позволили ему учиться, потому что сами не знали, кем они хотят, 
чтобы он стал, когда вырастет. К огда мальчик сказал, что хочет 
учиться игре на скрипке, родители  не стали возражать, потому 
что хотели, чтобы  ребенок сам решил, кем ему быть.

7. М уж чина , 50 лет. М альчик оста л ся  дома один. Родители 
оставили его одного, потом у ч то  им надо было уйти, и, уходя, 
они велели ему хорош о себя вести  и сделать домашнее задание. 
Когда родители ушли, мальчик сел заниматься, но скоро устал 
и начал бродить по дому и заглядывать во все ящики и шкафы. 
В одном из них он нашел пистолет и сразу задумал сделать то, 
чего делать не следовало. Мальчик решил, что теперь он сильнее 
всех других мальчишек, и захотел вы йти на улицу показать им 
свое оружие. На улице он встретил других детей и начал с ними 
играть, а потом, чтобы  напугать, стал целиться в них из писто­
лета. Вдруг пистолет вы стрелил и ранил одного из мальчишек. 
Раненый так закричал, ч т о  все  разбеж ались, а сам он спасся 
каким-то чудом. Мальчик перепугался, вернулся домой, спрятал 
пистолет на место и сел за стол  заниматься, понадеявшись, что 
родители ничего не узнают. Н о они все узнали еще прежде, чем 
вернулись домой, а дома стр ого  отчитали мальчика, хотя сами 
при этом чувствовали себя отчасти  виноватыми в случившемся 
и радовались, что все обош лось без серьезных последствий.

8. М уж чина, 27  лет. Мальчик сидит у стола, обхватив голову 
руками, и думает. Он думает о том, кем он хочет стать, когда
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вырастет, и мысли его связаны со скрипкой, которая лежит 
перед ним. Скрипка появилась в доме давным-давно, отец 
играет на ней для своего удовольствия в свободные часы после 
работы и по воскресеньям. Семья у мальчика бедная, поэтому 
он никогда не получает всего, чего ему хочется. Скрипку 
ему дал отец, чтобы она помогла ему развлечься. Мальчик 
смотрит на инструмент не потому, что умеет на нем играть 
или собирается этому научиться, а потому, что она кажется 
ему очень красивой и он думает, как хорошо было бы уметь 
делать такие же красивые вещи. Мальчик хочет стать мастером 
и делать скрипки, гитары, мандолины и другие музыкальные 
инструменты. Об этом он и думает, и скоро расскажет о своих 
мыслях родителям. Они сделают все, чтобы мальчик смог 
заняться тем, чем он хочет заниматься, и отправят его в учебное 
заведение, где он сможет научиться выбранному им мастерству. 
Мальчик проучится там много лет, станет прекрасным мастером 
и обеспечит себе скромную, но безбедную жизнь.

9. Ж енщина, 32 года. Мальчик смотрит на скрипку и думает, 
как бы научиться на ней играть. Он знает, что обучение музыке 
стоит денег, но надеется, что, заручившись помощью родителей 
и некоторых родственников, он сможет пойти учиться. Дядья 
очень его любят и вполне могут дать немного денег на уроки 
музыки. Но родителей его желание учиться играть на скрип­
ке совсем не радует, потому что им важнее, чтобы он работал 
с ними в поле, где им без него трудно обходиться. Мальчик не­
сколько раз видел музыкантов в кино, и с тех пор его одолевает 
страстное желание играть на скрипке. Инструмент родители 
ему купили, но позволить ему посвятить все время занятиям не 
могут, так как он нужен им в поле. Чтобы не перечить родите­
лям, мальчик занимается только в свободные от крестьянской 
работы часы вместо того, чтобы идти развлекаться вместе 
с другими детьми. Он станет прекрасным скрипачом и поступит 
в оркестр, который играет на танцах, но по-прежнему будет 
жить с родителями и даже иногда помогать им в работе.
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10. Женщина, 86 лет. Маленький мальчик хочет научиться 
играть на скрипке и после школы все свободное время пытается 
что-нибудь на ней сыграть. Но у него ничего не получается, по 
тому что он не учился музыке и обращению с инструментом, так 
что он только понапрасну тратит время. Родители мальчика не 
хотят, чтобы он был лентяем. В первый раз, когда они увидели 
его со скрипкой в руках, они решили, что он просто дурачится. 
Но потом они стали замечать, что ради того, чтобы повозиться со 
скрипкой, мальчик начал запускать учебу и перестал делать до­
машнее задание, хотя никаких успехов в игре он не делал, потому 
что, на самом деле, у него не было большого желания учиться 
играть. Тогда родители сказали, что ему придется выбирать: 
или он сейчас же серьезно возьмется за занятия музыкой, или 
пусть забавляется со скрипкой только после того, как сделает 
все уроки. Сейчас мальчик обдумывает их слова, но никак не 
может сделать выбор. Скрипка для него — простая прихоть, 
и учиться играть на ней он особенно не стремится. Поэтому он 
будет делать так, как с самого начала думали родители. Придя 
из школы, он сначала будет делать заданное на дом, а потом, 
если будет время и желание, сможет поиграться со скрипкой.

Сельские районы Канзаса
1. Мужчина, около 80 лет . Похоже на то, что парнишку за­
ставляют учиться играть на скрипке, а для него это страшная 
скука. Похоже на то, что он представляет, что другие маль­
чишки сейчас делают на улице — может, в футбол играют, или, 
не знаю, еще что-нибудь такое делают. Мать, наверно, хочет, 
чтобы он стал профессиональным скрипачом, но ему это совсем 
не интересно. Мать, скорее всего, сумела настоять на своем: 
парнишке пришлось остаться дома и заниматься скрипкой. Но 
в конце концов он все равно станет знаменитым футболистом.

2. Женщина, около 80 лет . В  маленькой деревне в Германии 

жила большая семья. У детей из этой семьи было мало надежды
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пойти в школу, потому что их в семье было слишком много. 
Но этот маленький мальчик твердо решил стать великим му­
зыкантом. Возможностей заработать денег у него было мало, 
но он старался сэкономить каждый цент, чтобы заплатить за 
учебу и купить скрипку. Братья и сестры высмеивали его че­
столюбивый план, но он отвечал: «Я вам докажу!» Он каждый 
день трудился до изнеможения, а по ночам репетировал. Когда 
мальчик достаточно подрос, он уехал в колледж. Это ему далось 
нелегко. Но теперь вся его семья может по праву им гордиться, 
потому что мальчик стал одним из лучших в стране дирижеров.

3. М уж чина, 35-40 лет. Мальчик смотрит на скрипку. Ему, на­
верно, велено учиться на ней играть. Он раздумывает, пытаясь 
понять, хочется ему на самом деле этого или нет. Мне кажется, 
как только он возьмет скрипку в руки и заиграет на ней, она ему 
сразу понравится, но пока он не может решить, хочет он это сде­
лать или не хочет. Но кроме того, мальчик думает о том, что если 
он будет заниматься и научится хорошо играть, то, возможно, со 
временем станет знаменитым, будет выступать в больших залах, 
радовать публику и сильно разбогатеет. Вот-вот он примет реше­
ние начать учиться игре на скрипке и стать великим музыкантом.

4. Ж енщина, 35-40 лет. Этот маленький мальчик занимался 
на скрипке и устал. Он хочет пойти гулять. Но мать велит ему 
заниматься дальше, и он, скорее всего, ее послушается. Со вре­
менем он научится играть по-настоящему хорошо и, возможно, 
полюбит это занятие. У него есть собака, которая, когда слышит 
его игру, всегда начинает выть. Когда мальчик вырастет, он 
достигнет совершенства и будет играть в оркестре.

5. Мужчина, 35-40 лет. Мальчик думает о своей скрипке. Мо­
жет быть, ему противно от того, что его заставляют учиться 
на ней играть. Кажется, он смотрит на нее как-то недобро. 
А больше про эту  картинку ничего и не скажешь. [Что на ней 
происходит?] Не знаю. Он просто не играет на своей скрипке.



Элла Панеях

Общество, которого нет

Автор «Моральных основ отсталого общ ества» — один из самых 
известны х американских и н тел лектуал ов своего  поколения. 
Эдвард Бэнфилд несколько десятилетий преподавал в Гарвард­
ском и Чикагском университетах, бы л другом  Милтона Фрид­
мана и Л ео Ш трауса, р абота л  советн и к ом  Ричарда Никсона 
и Рональда Рейгана, написал множ ество книг, не раз становив­
ш ихся предметов бурны х дискуссий. Е го биография могла бы 
послуж ить материалом для фильма п ро американскую success 
story: будущий ученый вы рос на ферме около Хартфорда, после 
школы пошел учиться в местный колледж  на агронома, но еще 
во время учебы  начал заниматься ж урналистикой. В выпуск­
ной 1938 год  Бэнф илд ж енился на Л оре Фазано — позже она 
фактически станет соавтором  «М оральны х основ». После кол­
леджа Бэнфилд стал работать в газете нет, не писать статьи, 
а продавать рекламу, — но вскоре переш ел на государственную 
службу. Он р абота л  в н е ск о л ь к и х  ф ед ерал ьн ы х агентствах, 
порож денных идеями «н ового  курса» — политики энергичного 
государственного вмешательства в экономику, необходимого, по 
мнению его сторонников, для предотвращ ен ия экономических 
кризисов, п одобн ы х В еликой  деп рессии .

П ервое м есто р а б о т ы  Б эн ф и л д а  в к а честве  чиновника — 
Отдел М инистерства  се л ь ск о го  хозя й ства  С Ш А  по спасению
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лесных ресурсов на Северо-Востоке, временная организация, 
созданная для ликвидации последствий урагана 1938 года, 
уничтожившего значительные объемы леса в восьми штатах. 
Агентство скупало поваленный лес и пыталось организовать 
его хранение и переработку за государственный счет — чтобы 
уберечь от банкротства частные лесные хозяйства, избежать 
потери коммерчески ценной древесины и предупредить лесные 
пожары, которые должны были возникнуть из-за поваленных 
деревьев, — а заодно поддержать затронутые бедствием ко- 
мьюнити и спасти сам рынок леса. Закончилось дело потерями 
на миллион с лишним тогдашних долларов, хотя кое-что дей­
ствительно удалось спасти. Следующие места работы Бэнфил- 
д а ^  Фермерское управление Нью-Гэмпшира и Федеральное 
управление по защите фермерских хозяйств, задачей которых 
являлась государственная поддержка фермерства. Там Бэнфилд 
занимался тем, что станет неизменным предметом его научного 
интереса: государственными программами борьбы с бедностью. 
Попытки возрождения сельского хозяйства в проблемных рай­
онах, поддержка беднеющих фермеров и разоряющихся пред­
принимателей, создание «сверху» рабочих мест для сельскохо­
зяйственных рабочих об этом написаны многие из его книг. 
В 1946 году, разочаровавшись в идеях «нового курса», Бэнфилд 
поступил в аспирантуру Чикагского университета. Диссертация 
была посвящена провалу правительственного эксперимента по 
организации кооперативной фермы в Аризоне и была издана под 
заглавием «Государственный проект» в 1951-м. После защиты 
Бэнфилд остался работать и преподавать в том же универси­
тете, и вскоре была напечатана его вторая книга, «Политика, 
планирование и общественные интересы» (1955; в соавторстве 
с Мартином Мейерсоном), открывшая серию его работ о провалах 
городского планирования в деле помощи бедным, в особенности 
там, где это касалось строительства субсидированного жилья.

В 1959 году, после выхода «Моральных основ отсталого об­
щества», о которых речь пойдет ниже, Бэнфилда приглашают 
работать в Гарвард. Опубликованная через десять лет книга
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«Град ненебесный» стала настоящим бестселлером и навлекла 
на себя не только шквал академической критики, но и волну 
общественного возмущения — настолько серьезную, что через 
четыре года автор выпустил новую, пересмотренную версию 
книги. Обвинения в адрес автора включали расизм, переклады­
вание на бедных ответственности за их бедственное положение, 
отрицание роли дискриминации и исключения в воспроиз­
водстве неравенства — и во всех случаях эти обвинения не 
до конца справедливы. Бэнфилд не отрицает существования 
и значения разнообразных общественных зол (но констатирует, 
что их влияние на положение бедных неуклонно снижается), 
никогда не опускается до примитивного эссенциализма в объ­
яснении социальных явлений и приписывает воспроизводство 
городской бедности — и сложностей в борьбе с ней — исклю­
чительно культурным факторам как он их понимает, то есть 
психологическим особенностям и ценностям бедных горожан.

О влиянии идей Вэнфилда на умы современников говорит, 
например, такой факт: именно ему посвящен знаменитый сбор­
ник «Культура имеет значение», изданный Сэмюэлом Хантинг­
тоном и Лоуренсом Харрисоном в 2000 году. Первый из соста­
вителей не нуждается в представлении, другой прославился 
книгой с красноречивым названием «Отсталость в голове: 
случай Латинской Америки» (1985). Собственно, в этих двух за­
головках и заключен главный пафос работ Вэнфилда. Культура 
имеет значение, и отсталость является проблемой сферы цен­
ностей и установок, а не материального мира. Отсталость для 
Вэнфилда -Щ это рутинизированный образ действий, короткий, 
как мы бы сейчас сказали, горизонт планирования и собственно 
«отсталые» ценности, которые могут быть усвоены с традици­
онным образом жизни, а могут быть приобретены в условиях 
нестабильности и скудного существования, особенно когда 
люди, попавшие в столь невыгодные обстоятельства, скучены 
и предоставлены друг другу. Худший способ помочь им выбрать­
ся из бедности — это собрать их в одном месте (как это делается 
в городских проектах строительства субсидированного жилья
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или само собой происходит в различных гетто) и оказывать им 
финансовую поддержку, исходя из свойственных чиновникам 
и политикам представлений о прекрасном. Эта мысль приводит 
Вэнфилда к сомнениям в эффективности правительственных 
программ борьбы с бедностью и порождает интерес к городско­
му планированию и городской политике, весьма критические 
и спорные работы о которых и составляют основной корпус 
его исследований. Досталось также и международной помощи 
развивающимся странам, и вообще централизованному плани­
рованию как способу подстегнуть развитие общества.

В 1965 году, задумавшись о причинах провалов правитель­
ственных программ, Бэнфилд отправляется в южную Италию 
(под вымышленным для книги названием Монтеграно скрыва­
ется коммуна Кьяромонте в Базиликате), чтобы своими глазами 
увидеть и изучить общество, обладающее чертами «отстало­
сти» — теми же чертами, которые он находил прежде и неизмен­
но будет находить впоследствии в тех людях и сообществах, чьи 
культурные особенности не позволяют внедрить в них прогресс 
и цивилизацию «сверху». Это единственная книга автора, напи­
санная на иностранном материале, самая насыщенная эмпирикой 
и, возможно, самая интересная современному читателю.

По всей вероятности, именно в ходе работы над «Мораль­
ными основами отсталого общества» окончательно оформилась 
основная мысль Вэнфилда: отсталость — идет ли речь о стране, 
городском сообществе или о социальной группе — является 
продуктом особых культурных паттернов, которые ее консер­
вируют и воспроизводят. Разобщенность, отсутствие норм 
и ценностей, способных обеспечить доверие и сотрудничество, 
склонность жить сегодняшним днем и неумение/нежелание 
действовать коллективно сначала становятся последствиями, 
а затем и причинами стесненных условий существования.

На юге Италии Бэнфилд видит перед собой общество, не 
похожее на то, которое он считает естественным и нормальным, 
и ничем не напоминающее высокоиндустриализированную Аме­
рику больших городов, университетов, американского среднего
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класса, к которому он сам принадлежит, но, видимо, весьма 
напоминающее ему депрессивные сельские сообщества, малоэф­
фективной помощью которым он занимался на ранних этапах 
своей карьеры. Он видит общ ество, которое руководствуется 
совершенно другими ценностями и которое, что может быть 
еще важнее, имеет совершенно другую картину мира. И еще 
одно существенное обстоятельство — перед ним фасад этого 
общества, за который не так-то легко проникнуть. В фокус его 
интерпретации попадает только то, что рассказывают местные 
крестьяне иностранцам, представителям среднего класса, при­
езжим, чужакам, и в этих интервью — благо, автор щедр на 
цитаты — социологу нетрудно увидеть, что они разговаривают 
с человеком, который смотрит на них сверху вниз с высоты 
своего образования, дохода, городского воспитания и принад­
лежности к более продвинутому, развитому обществу, а также, 
не исключено, с позиции победителя в войне — симптоматично, 
что поражение Италии во Второй мировой никто из респон­
дентов Вэнфилда практически не упоминает.

Бэнфилду представляется, ч то  он  наблюдает устоявшийся 
уклад, ту самую традиционность, отсталость , которая воспро­
изводит сама себя, — ч то  дел ает  п о д о б н о е  общ ество столь 
трудным объектом для рационального реформирования. Однако 
знакомому с контекстом  соврем енном у читателю  представля­
ется, что он видит уклад распадаю щ ийся. П роцесс фундамен­
тальной трансформации общ ества  п рои сход и т на его глазах, 
оставаясь, в основном, незамеченным; он  видит момент, когда 
бывшая традиционная общ ина, прош едш ая через потрясения, 
настолько глубокие, что  о них не говорят, трансформируется 
в сообщество, пусть провинциальное, но уже организующееся 
по образцу современного модерного массового общества. Приход 
индустриального уклада, р ост  пространственной  мобильности, 
урбанизация, современная парти йн ая  система — все это сту­
чится в дверь М онтеграно.

Наиболее наглядно это проявляется в рассуждениях Бэнфил- 
да о специфике местной семьи. Он вводит понятие аморального
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фамилизма и видит в нем главную характеристику пресловутой 
отсталости южных итальянцев. Что же это такое? Готовность 
ориентироваться на благо семьи, даже в ущерб себе и опре­
деленно в ущерб всем остальным. Подозрительность к чужа­
кам. Отсутствие прочных связей с соседями и даже кумовьями 
и дальними родственниками. Оппортунизм в отношении ко всем, 
кроме членов собственной нуклеарной семьи. Похоже ли это на 
стабильное, самовоспроизводящееся традиционное общество?

Фактически Бэнфилд застает переломный момент, когда 
большая традиционная многопоколенческая семья преобразо­
вывается в нуклеарную, еще сохраняя ценности и картину мира, 
характерные для жизни в расширенной семье. Е примеру, его 
удивляет, что у семьи нет прочных дружеских связей. Хорошие 
отношения с соседями налаживаются ситуативно, по необходи­
мости, но если соседи переезжают в другую часть города и боль­
ше не нужны, то и отношения больше не поддерживаются, люди 
фактически перестают быть знакомы и даже не здороваются. 
Все это не похоже на привычную семейно-клановую систему 
традиционного малого сообщества. Человек, для которого еще 
естественно жить внутри большой сети родственников, внутри 
традиционной расширенной многопоколенческой семьи, где 
люди живут в разных домах, но сохраняют связи и опираются 
на родственников, то есть человек, существующий в условиях 
по-настоящему традиционного малого сообщества, оказывается 
в новой для себя ситуации. Семейные кланы уже распались, 
и та лояльность, преданность и внутригрупповой альтруизм, 
которые предназначались большому клану и служили полно­
ценной сеткой безопасности и полноценным кругом общения 
в прошлых поколениях, теперь достаются маленькой нукле­
арной семье из жены и все еще не одного-двух, но уже и не 
пяти-десяти детей.

В интервью часто упоминается, что интервьюируемые сами 
были пятыми, шестыми детьми в семье. В прежних условиях 
низкая продолжительность жизни сочеталась с большим коли­
чеством детей, и родители респондентов (тот из них, кто жил
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дольше) успевали не по одному разу выйти замуж или жениться: 
Вэнфилд обращает внимание на то, что каждый второй вос­
питан мачехой или отчимом, и с этим связаны разнообразные 
травматические воспоминания детства. Для американской семьи 
1960-х это уже давно не так, продолжительность жизни начи­
нает приближаться к современной, а родители, как правило, 
еще не разводятся, так что обычно успевают вдвоем вырастить 
общих детей. Характерно, что уже у детей самих интервьюи­
руемых, как правило, двое родителей или одна мать, но чаще 
нет почти обязательной в прошлом мачехи или отчима. В этой 
разнице между отцами и детьми заключается важное поколен­
ческое различие, и такое неустойчивое, переходное состояние 
семьи порождает те ценности и стратегии, которые Вэнфилд 
трактует как отсталость.

Вэнфилд фиксирует состояние кризиса, но сам интерпрети­
рует его не как кризис, а как устойчивое и воспроизводимое 
ущербное состояние, слабость организации общества. В южно­
итальянской глубинке он видит черты традиционного обще­
ства — недоверие к чужакам, готовность этих чужаков обманы­
вать, предполагающая, что ты можешь встретить человека один 
раз в жизни и эти однократные отношения с ним не нуждаются 
в опоре на твою репутацию. Но Вэнфилд не замечает, что в рас­
сматриваемый период, когда мобильность в обществе повыша­
ется, а традиционные семейные связи распадаются, чужаками 
становятся практически все, с кем ты живешь в одном поселе­
нии. Система соседских связей, структура малого сообщества 
переживает кризис, и в ответ на это изрядную часть функций 
по поддержанию порядка берут на себя внешние государствен­
ные институты. Так, например, в Монтеграно присутствует 
полиция, которая постоянно следит за порядком — с любого 
угла этого города можно докричаться до патруля карабинеров. 
При этом такого рода новые механизмы пока слишком чуже­
родны — особенно те, что связаны с отдаленной центральной 
властью, — и люди, только что вышедшие из традиционной 
общины, не испытывают по отношению к ним достаточного до­
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верия, чтобы этим механизмам удалось заменить старые, распа­
дающиеся «скрепы». Таким образом, мы можем констатировать 
недостаток институтов, обеспечивающих неоппортунистическое 
поведение и, соответственно, расцвет оппортунизма в отноше­
ниях со всеми, с кем взаимодействие не носит повторяющегося 
характера. Мы видим город, слишком разросшийся для того, 
чтобы все, кто живет в нем, считали друг друга полноценными 
земляками, которых нельзя обманывать. Это уже современная 
жизнь и современный город, многие из него, как это видно по 
интервью, уезжают и появляется большой стимул относиться 
к землякам не как к соседям, а как к чужакам. А с другой сто­
роны, многие в этот город, наоборот, приезжают, и даже если 
вы по-прежнему готовы вести себя по правилам традиционного 
сообщества с его высоким уровнем доверия, вокруг слишком 
много чужаков, чтобы ваша готовность не подвергалась непре­
рывному испытанию.

На город, можно сказать, надвигается структура современ­
ного индустриального общества с партиями, с профессио­
нальными ассоциациями, с политиками, которые приходят со 
стороны. По отношению к этой структуре необходимо как-то 
определяться, в то время как у людей еще не сформировались 
ни новые ценности, ни новые представления о мире и способах 
взаимодействия с ним, а старые в новых условиях ни на что 
не годятся. Кроме того, это общество находится в ситуации 
двойного экономического кризиса: это послевоенный эконо­
мический кризис, который к тому же в этой конкретной мест­
ности усугубляется тем обстоятельством, что традиционный 
сельскохозяйственный образ жизни просто переживает упадок 
в процессе индустриализации. Сельское хозяйство, в котором 
заняты жители городка, из флагмана становится самым отста­
лым сектором экономики, привычные экономические стратегии 
перестают кормить.

Трудно сказать, встроены ли концентрация на выживании, 
оппортунизм и импульсивность в структуру ценностей описы­
ваемого общества так глубоко, как об этом пишет Бэнфилд, -
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может быть, это просто следствие очень длительного периода 
экономических трудностей, военного и послевоенного, и слома 
довоенной структуры общества. Автор говорит о страхе пе­
ред соседской завистью, приводя этому яркие примеры: люди 
прячутся от соседей, когда проносят в дом куриное яйцо или 
кусок колбасы. Учитывая, что речь идет о семьях с детьми, 
эти примеры могут многое сказать нам о том, в каком экономи­
ческом положении находятся эти люди. Эта бедность такова, 
что в обществе просто нет горизонта ценностей, нет, образно 
говоря, доступа к следующим уровням пирамиды Маслоу.

При всех ограничениях, значение подхода Бэнфилда в ка­
честве исследователя институтов заключается в том, что он 
рассматривает их как общественные структуры, способству­
ющие координации между людьми. Он понимает социальный 
капитал весьма современным образом: как, с одной стороны, 
рутинные практики, нормы, ценностные установки, взгляд на 
мир, которые способствуют кооперации «ради общего блага», 
а с другой — как достаточное количество продуктивных свя­
зей между людьми, чтобы эта кооперация стала возможной. 
Среди причин «отсталости» Бэнфилд называет неспособность 
институтов этого общества обеспечить достаточный уровень 
сотрудничества и координации. Если люди не доверяют друг 
другу, завидуют и боятся зависти окружающих, склонны к об­
ману в отношении практически всех, сосредоточены на благе 
исключительно собственной семьи — это приводит к глубокой 
стагнации. Бэнфилд оказался прав если не в диагнозе, то в про­
гнозе: отставание южной Италии не преодолено до сих пор.

Перед нами влиятельная книга и новое слово в институцио­
нальной теории, а кроме того, это фактически антропологиче­
ская работа — пусть и выполненная не антропологом, со всеми 
ограничениями авторского подхода, — сохранившая для нас 
картину жизни в итальянском городе 50-х годов прошлого века 
глазами институционалиста с системным и острым взглядом.
И все-таки эта книга незаслуженно льстит нам, потому что 
мы гораздо больше похожи на автора, чем на его респонден-
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тов. «Ах вот почему они настолько хуже меня!» — радостно 
воскликнет университетский читатель, который увидит их 
«моральную отсталость». Но собственно сделанное Бэнфил- 
дом антропологическое описание не теряет своего значения, 
даже если вы не соглашаетесь ни с его интерпретацией, ни 
с несколько высокомерной общей позицией автора. Сегодня, 
когда институциональный подход к осмыслению реальности 
стал общим местом, главная ценность этой книги заключается 
в собранном в ней богатейшем эмпирическом материале. Автор 
щедро делится цитатами из интервью, подробнейшим образом 
описывает то, что ему удается узнать. И современный читатель 
получает возможность как будто под микроскопом увидеть 
общество, которое уже давно перестало существовать.

Автор —  доцент Высшей школы экономики, 
Санкт-Петербург
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Одна из самых влиятельных книг о связях повсед­
невной культуры, социального уклада и устройства 
экономики, «Моральные основы отсталого общества» 
детально описывают и анализируют жизнь неболь­
шого города на юге Италии середины 1950-х — имен­
но там американский политолог Эдвард Бэнфилд 
попытался найти ответ на вопрос, откуда в некото­
рых обществах берется неспособность объединяться 
и координировать свои действия — неспособность, 
которая приводит к отсутствию политических 
институтов и экономического развития.


