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ВВЕДЕНИЕ

Он оставил всякую надежду на Рай, но цепляется

за большую надежду — вечного проклятия.

Вирджиния Вулф

Редко замечают, что страх — первая эмоция, которую испытывает чело-

век в Библии. Не желание, не стыд, но страх. Вкусив от древа, Адам от-

крывает, что он наг, и прячется от Бога, сознаваясь: «Убоялся, потому 

что я наг». До этого Бог творит и видит, что его творения хороши. Он 

видит, что Адам одинок, а это не хорошо. Ева видит, что древо позна-

ния «приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание». Но эти 

сообщения лишь о стерильном восприятии, без греющего шепота 

одобрения или неприятия. Все смотрят, все видят. Но чувствует ли 

кто-нибудь? Мы услышим об опыте чувства не раньше, чем они вку-

сят запретного плода. И когда услышим, это чувство будет именно 

страхом. Почему страх? Возможно, потому, что для творцов Библии 

страх — самая ошеломляющая из эмоций. До того как их охватил страх, 

Адам и Ева существуют и действуют в мире, но без какого-либо ощу-

тимого опыта этого мира. С обретением страха их сметают пережи-

вания, а Господь предвещает еще большее: Еве — боль деторождения, 

Адаму — тяготы труда и обоим — пугающее знание смерти. Пребывая 

в неведении, Адам и Ева способны лишь на самое ленивое признание 

добра и самое смутное представление о зле. Такая слабая осведом-

ленность о зле превращает их в зрителей своей собственной жизни, 

в лучшем случае — в полусознательных актеров. Адам раздает имена, 

Ева поддается искушению, но никто из них не знает в точности, что 

творит. Но испугавшись, они узнáют. Простой соблазн приводит 

к драматичному выбору, инертное движение — к избирательному дей-

ствию. Их история (и наша!) начинается [1]1.

1 Цифры в [квадратных скобках] служат отсылками к соответствующему пункту 

раздела «Примечания» в конце книги. — Прим. ред.
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Как нам говорят аналитики, после 11 сентября 2001 года к подоб-

ному же переходу — от пассивности к чувству и действию — привел уже 

совсем другой страх.

До 11 сентября считалось, что американцы пребывают в эдеме, 

нежась в теплых ваннах социального аутизма. Согласно Дэвиду 

Бруксу, этика дня состояла в культивировании «частных раёв», 

чтобы купаться, по словам Дона ДеЛилло, в «лучах утопии кибер-

капитализма». В то время счастье казалось восхитительным цветком 

мира и благополучия. В действительности же, как утверждают мно-

гие, все эти ощущения были гниющими плодами декаданса и упадка. 

Живя без забот и потерь, мы позволили нашему чувству реально-

сти притупиться, а нашим мышцам — атрофироваться. Указывая 

на наш ослабевший аппетит к переживаниям, Брукс отмечает, что 

самой прославленной комедией того времени стала «Зайнфельд», — 

«шоу ни о чем». Но 11 сентября, как пишет Франк Рич, стало «кош-

маром», пробудившим нас от «легкомысленного, если не декадент-

ского сна длиной в десятилетие». Вызванный тогда страх, добавляет 

Брукс, стал утренним «очищением, смывшим самодовольство» 90-х. 

Как считает Джордж Пэккер, оно принесло нам «бдительность, горе, 

решимость, даже любовь», сам опыт, наконец.

В подтверждение Пэккер приводит слова банкира, спасшегося 

из здания Всемирного торгового центра в день атаки: «Я не пода-

влен. Мне нравится это состояние. Никогда в жизни у меня не было 

такой осознанности». Страх восстановил для нас ясное представле-

ние о том, что зло существует, снова сделав реальным и нравствен-

ное, осознанное действие. Опасаться надо было не повторения 11 

сентября, а, по словам Пэккера, «возврата к нормальности», ему 

предшествовавшей, ведь это бы означало «частное потребительство 

вместо общественных мемориалов; очередь в ресторан вместо очере-

дей на сдачу крови», распад личности вместо гражданской бдитель-

ности. 11 сентября — еще не конец истории. Как спасительный страх 

Адама и Евы, это лишь начало [2].

Это книга о страхе, в особенности в его отношении к современ-

ной политике. Под политическим страхом я подразумеваю пережи-

вание людьми возможности определенного ущерба их коллектив-

ному благополучию — боязнь терроризма, паника в результате роста 

преступности, тревога из-за упадка нравственности — или же запуги-

вание людей властями либо отдельными группами. Что же превра-

щает оба типа страха скорее в политический, чем в индивидуальный 

страх? То, что они зарождаются в обществе либо несут обществен-

ные последствия.
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Такие индивидуальные страхи, как, например, мой страх полетов 

или ваша боязнь пауков, — артефакты нашей собственной психоло-

гии и нашего опыта, имеющие слабое воздействие на других. Поли-

тический страх, напротив, возникает из конфликтов внутри и между 

обществами. Например, свойственный американцам страх терро-

ризма — это реакция на 11 сентября и борьбу ��� против радикаль-

ного ислама. Страх черных американцев перед полицией или, как 

некогда, страх перед своим правительством среди советских дисси-

дентов и перед своим — среди борцов с апартеидом, был порожден 

противоречиями гражданского мира.

Политический страх также способен иметь далеко идущие по-

следствия. Он может диктовать общественную политику, приводить 

новые группы к власти и не пускать другие, создавать и отменять за-

коны; например, страх коммунизма в начале холодной войны помог 

вернуться к «Новому курсу»2. Боязнь «белого» правления среди чер-

нокожего населения и страхи «черного» восстания среди белых вы-

лились в век узаконенной сегрегации. Политический страх часто свя-

зывают с политикой активного вмешательства государства в обще-

ственную и экономическую жизнь, не носящего обязательный, или, 

по крайней мере, открытый характер. Возьмем, к примеру, страх 

женщины перед жестоким мужем и работника — перед его нанимате-

лем. Для стороннего наблюдателя эти страхи индивидуальны и явля-

ются плодом прискорбного, но частного злоупотребления властью. 

Фактически же такие страхи политичны. Они проистекают из уко-

ренившейся социальной несправедливости и поддерживают давние 

традиции господства над женщинами и работниками. Эти традиции 

неравенства часто (хотя и не напрямую) укрепляются и продолжают 

создаваться (пусть и с определенной дистанции) политикой прави-

тельства. За жестоким обращением мужа с женой стоят века законов 

и доктрин, даровавших ему власть над ней; за жестокостью работо-

дателя — законы прошлого и настоящего, наделившие его безогово-

рочной властью над служащими.

У меня есть три утверждения о политическом страхе. Первое каса-

ется того, как мы думаем о нем; второе — как и почему мы именно так 

о нем стали думать; третье — как мы могли бы о нем думать. К этому 

рассуждению надо добавить следующее: хотя страх политичен, мы ча-

сто забываем либо неправильно истолковываем это, затрудняя пони-

2 «Новый курс» — система мероприятий, предпринятых правительством Ф. Д. Руз-

вельта с целью преодоления Великой депрессии. — Здесь и далее примечания пере-

водчиков.
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мание того, как и почему используется страх. Убежденные в том, что 

нам не хватает нравственных или политических принципов, чтобы 

объединиться, мы смакуем переживание страха, как делали многие 

авторы после 11 сентября, так как полагаем, что только страх смо-

жет превратить нас из разобщенных людей в единый народ. Рассма-

тривая политический страх как основу нашей общественной жизни, 

мы отказываемся видеть заложенные в ней противоречия и недо-

вольство. Мы закрываем глаза на настоящие конфликты, которые 

превращают страх в инструмент политического правления и про-

гресса, и отказываемся от тех средств, которые могли бы смягчить 

конфликты, в конечном счете оказываясь в плену страха.

Возможно, именно этого и хочет кто-то в нашем обществе — быть 

в вечном плену у страха. Но так как страх редко надолго приносит 

единство и энергию, которые столь многие надеются от него полу-

чить, нам, вероятно, следует искать эти необходимые блага где-то 

еще и подходить к страху как к тому, чем он и является, — симптому 

повсеместно проникающего конфликта и политических неудач.

Как мы думаем о политическом страхе

Первым, кто заявил: «Больше всего я боюсь страха», — был француз-

ский эссеист Мишель де Монтень. С тех пор философы и политики, 

ученые и специалисты, приняв это как директиву, стали считать 

страх величайшим злом цивилизации, смертельным препятствием 

на пути к свободе, которое необходимо преодолеть любой ценой [3]. 

Однако что-то внутри нас сопротивляется такой антипатии. Нам — 

или тем, кто пишет от нашего имени, — кажется, даже приятно ока-

заться испуганными. Не потому, что страх предупреждает нас о ре-

альной опасности или побуждает предпринять какое-то действие 

против нее, но потому, что он делает наш опыт необычайно интен-

сивным. Как никакая другая эмоция, он ускоряет наше восприятие, 

заставляя видеть и действовать по-новому, нестандартно, более из-

бирательно, с обостренным осознанием нас самих и нашего окру-

жения. Согласно Джону Локку, одному из вдохновителей современ-

ного либерализма, страх есть «беспокойство ума», и «главным, если 

не единственным, стимулом человеческого развития и действия яв-

ляется тревога». Хотя мы могли бы подумать, что люди действуют 

во имя удовлетворения своих желаний, Локк настаивал на том, что 

«ощущение легкого жжения» — как при страхе — «побуждает нас го-

раздо больше, чем манящая перспектива сильнейших удовольствий». 

Консервативный оппонент Локка Эдмунд Бёрк также низко оцени-
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вал роль удовольствий. По его словам, они приводят к абсурдному 

сокращению личности, «мягкому спокойствию», близкому к состоя-

нию упадка, если не самой смерти. Но когда мы воображаем перспек-

тиву «боли и ужаса», мы испытываем «восхитительный страх». Без 

страха мы пассивны; с ним — поднимаемся до «сильнейшей эмоции, 

которую способен испытать разум» [4].

Так же и в политике. Хотя самые современные писатели и поли-

тики выступают против политического страха как врага свободы, раз-

ума и других ценностей Просвещения, вопреки себе они часто видят 

в нем источник политической жизнеспособности. Несмотря на осуж-

дение якобинского террора, советского деспотизма, балканского ге-

ноцида или террора 11 сентября, в опасении его они видят возможно-

сти для коллективного обновления. Не для жертв, но для нас, то есть 

тех, кто смотрит на это зло извне. Политический страх должен нау-

чить нас, чего стоят специфические политические ценности. Страх 

гражданской войны, например, должен породить уважение к право-

порядку, страх тоталитаризма — приверженность либеральной демо-

кратии, страх фундаментализма — поддержку терпимости и плюра-

лизма. Боясь столкнуться с этими бедами, мы убеждены в необходи-

мости предпринять соответствующие меры по их предотвращению. 

Убедившись в их опасности, мы как никогда дорожим такими проти-

воядиями, как правопорядок, либеральная демократия и т. д. Поли-

тический страх должен также вызывать духовное пробуждение. Без 

опасности и вызываемого ею страха нам недостает не только страст-

ной убежденности в политических ценностях — нам вообще не хва-

тает убеждений. Мы омертвели. Лишь перед лицом страха мы пробу-

димся к действию и поверим, что в этом мире действительно суще-

ствует что-то оправдывающее наши усилия оставаться в нем.

Для того чтобы политический страх смог нас воодушевить, объект 

страха должен принадлежать сфере политики и при этом, в глазах ис-

пуганных, все же находиться вне ее. Если страх должен вернуть нас 

к таким политическим ценностям, как правопорядок и либеральная 

демократия, мы должны противодействовать политической угрозе 

данным ценностям. В конце концов, в любом прибрежном городе, 

например, при угрозе наводнения может наблюдаться общественная 

активность, но естественное бедствие редко побуждает граждан при-

нять определенные политические принципы и им следовать.

Однако такая политическая опасность, как война или восстание, 

требует, чтобы общество определило или подтвердило свои убежде-

ния для мобилизации перед лицом угрозы во имя политических цен-

ностей.
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В отличие от природных бедствий, политическая катастрофа за-

ставляет общество открывать политические идеалы и следовать им, 

что при менее угрожающих обстоятельствах могло бы просто наску-

чить. Так, в начале карьеры молодой Авраам Линкольн отмечал без-

различие и апатичность своих соотечественников. Став благодуш-

ными и самодовольными, они перестали дорожить ценностями, не-

когда вдохновившими их отцов взяться за оружие во имя свободы. 

Люди, создавшие республику, сетовал Линкольн, «были твердыней; 

но то, чего никогда бы не смогли сделать захватчики, сделала бесшу-

мная артиллерия времени — сравняла стены с землей. Их больше 

нет». В то же время блуждавший по стране анархический призрак 

правления толпы угрожал Америке Линкольна настроениями безза-

кония и народного самоуправства. Что могло бы помочь вернуть ре-

спублике приверженность своим изначальным ценностям и разжечь 

дух гражданственности?

Само знание об этом насилии и осознание того, что «нечто злове-

щее даже сейчас — среди нас», ясное представление о том, что наси-

лие набирает ход, принесло бы свежий взгляд на то, чего добились 

основатели страны, и вдохновило бы на создание новой «полити-

ческой религии» — религии закона, освященной памятью о некогда 

пролитой крови и теперь находящейся под угрозой. Иными словами, 

страх политических бедствий разбудил бы поколение, чья единствен-

ная задача состояла бы в передаче унаследованного [5].

Хотя многие публицисты и лидеры видят в страхе политических 

опасностей благоприятную возможность, в то же время они настаи-

вают на рассмотрении этих опасностей как не политических угроз, 

имеющих мало общего с проблемами и противостояниями, ожив-

ляющими политические дискуссии и активность. Вновь обратимся 

к реакции американских комментаторов на 11 сентября. В то время 

как многие были готовы принять политическую подоплеку страха 

этого дня, они утверждали, что террористические акты, которые 

привели к этому, не проистекали из сферы политики. Таким обра-

зом, не враждебность к могуществу ��� направила три самолета 

угонщиков на Пентагон и Всемирный торговый центр. И не гнев 

за покровительство Америки Израилю либо спонсирование деспо-

тических режимов Ближнего Востока. Как утверждают многие, тер-

рористы 11 сентября просто не были заинтересованы в политике.

Их обида, как объясняет Томас Фридман, коренилась не в поли-

тике, а психологии [6]. По мнению некоторых комментаторов, тер-

роризм подпитывала тревога за современность, наступление секуля-

ризации и других западных ценностей, которые угрожали хрупкой 
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идентичности мусульманского мира. Эта тревога не имела прямого 

отношения к власти, ресурсам или политике, но зато самое непосред-

ственное — к культурному беспокойству. Находясь во власти такой 

тревоги, люди готовы к тоталитарному мышлению в духе мусульман-

ского радикализма, в котором Аллах служит заменой потерянному 

чувству авторитетов, а террористическая ячейка — разрушенной со-

лидарности [7]. Для других наблюдателей психология терроризма 

была в большей степени индивидуальной, нежели культурной.

Чтобы понять, чем же руководствовался Мохаммед Атта, уроже-

нец Египта, возглавивший атаки 11 сентября, аналитики рекомендо-

вали изучить «сырые ингредиенты его личности». Многое в его дей-

ствиях объясняют тем фактом, что Атта сидел на коленях у матери 

практически до начала учебы в колледже. Отец жаловался, что его 

жена воспитала их единственного сына, как девочку, и часто говорил 

юному Мохаммеду: «Пора мужать, сынок». Вплоть до своей смерти 

Атта сторонился женщин; в своем завещании он оставил четкие ука-

зания о том, чтобы никто не присутствовал на его похоронах. Он 

жил в розовом доме. Хотя друзья Атта утверждали, что он был раз-

гневан из-за поддержки ��� репрессивного правительства Египта, 

войны в Заливе, мирных соглашений в Осло, подтекст подобных со-

общений в прессе был ясен: Атта и его сообщники страдали от бес-

покойств в области маскулинности. Таким образом, 11 сентября стало 

поступком сексуально неполноценных юношей, пытающихся дока-

зать, что они — мужчины [9].

Таким образом, в нашем подходе к страху намечается противоре-

чие. С одной стороны, мы находим в политическом страхе возмож-

ность для обновления и удачный момент для принятия политиче-

ского лекарства, контролирующего страх; с другой — объекты страха 

представляются нам политически бессодержательными. Вероятно, 

мы не сможем разрешить это противоречие исключительно с по-

мощью логики; хотя оно, как мы увидим, исходит из абстрактной 

мысли, но подкрепляется политической необходимостью. Понима-

ние объектов страха как объектов неполитических позволит нам об-

ращаться с ними как со злейшими врагами, с которыми нельзя дого-

вориться, — их нужно убить либо обуздать.

Кроме того, внеполитическое понимание объектов нашего страха 

обновит нас как обещство. В страхе мы подобны публике в пере-

полненном театре, где по ошибке закричали «пожар!». Мы едины, 

но не потому, что разделяем одни взгляды или ожидания, а потому, что 

подвергаемся одной и той же угрозе. Если бы мы рассматривали объ-

екты нашего страха как подлинно политические, мы могли бы спо-
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рить о них, как спорим и о других политических вещах. И мы могли бы 

оказаться гораздо менее сплоченными, чем думали. Некоторые из нас 

могли бы сочувствовать обидам наших врагов, другие не считали бы 

их такими уж непримиримыми или опасными. Однако удаляя эти объ-

екты из политических дискуссий, мы добьемся того, чего так жаждут 

столь многие авторы, — политического единства и обновления.

Почему мы так воспринимаем политический страх

Мы не всегда думали о политическом страхе таким образом. Несмо-

тря на Книгу Бытия, большинство мыслителей, предшествовавших 

современной эпохе, рассматривали страх как артефакт наших нрав-

ственных убеждений, бывших продуктом политического образова-

ния, законов и институтов.

Для этих авторов страх не мог быть инструментом гражданского 

обновления, а его цели не могли быть неполитическими, поскольку 

страх зависел от предшествующих представлений о добре и зле. 

Только зная, что есть добро, мы можем знать зло и бояться его. Дру-

гими словами, то, что вселяло страх, было моралью, а после морали — 

политикой. Например, Аристотель верил, что диалог между стра-

стями и убеждениями индивида завершался его страхом. Этическая 

рефлексия помогла определить объекты страха личности. Человек, 

улавливавший разницу между добродетелью и пороком, мог осозна-

вать, что бесчестье на поле боя, а не бедность, было пороком. Как 

следствие, он боялся первого, а не второго. Этическая рефлексия 

формировала также его реакцию на страх. В зависимости от силы 

своей добродетели индивид, испытывающий страх на поле боя, пе-

ред лицом смерти будет спасаться бегством, будет стоять и сражаться 

или примет простейшие меры предосторожности. Хорошим чело-

веком был тот, по знаменитой Аристотелевой формуле, кто боялся 

«правильных вещей, по правильным мотивам, правильным образом 

и в нужное время» [10]. Августин полагал, что «важнейшим факто-

ром» в любой эмоции, включая страх, был «характер человеческой 

воли». Добрая воля характерна для человека, чьи «эмоции заслужи-

вают не только порицания, но и восхваления»; злая — человека, чьи 

«эмоции будут неправедными». Как объясняет Августин, подлинные 

христиане «живут по божественным стандартам» и, как следствие, 

«чувствуют страх и желание, боль и счастье в соответствии со Свя-

щенным Писанием и верной доктриной». И для Аристотеля, и для 

Августина страх тесно связан с персональными суждениями каждого 

человека о добре и зле, добродетели и пороке [11].
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В Ветхом Завете страх также требует первоначального овладе-

ния моральным знанием. Даже в начальных страницах Книги Бытия 

тем, что пробуждает страх Адама, было осознание (где-то между до-

моральным и моральным) того, что он наг, осознание, которое он по-

лучает лишь после того, как вкушает от древа познания. На протяже-

нии всего Второзакония Моисей приказывает иудеям: «Господа Бога 

твоего бойся». Но как обнаруживает Моисей, страх Бога является 

этическим предписанием, которое его последователи должны выпол-

нять снова и снова — так же, как должны повторять и напоминать себе 

о заповедях «не укради», «не убий» либо «не возжелай жену ближнего 

своего». Евреям также необходимо было дать основания для страха. 

Моисей вынужден объяснять: «И заповедал нам Господь исполнять 

все постановления сии, чтобы мы боялись Господа Бога нашего, дабы 

хорошо было нам во все дни, дабы сохранить нашу жизнь, как и те-

перь». Как Аристотель, рекомендующий добродетельному человеку 

оставить свой страх бедности и следовать за страхом бесчестья, Мо-

исей призывает евреев оставить страх врагов своих и вместо этого 

страшиться Бога. Первый страх, объявляет он, предполагает непра-

вильную оценку величия Бога, недостаток нравственного воображе-

ния, становящегося на пути страха Бога:

«Не бойся их, вспомни то, что сделал Господь Бог твой с фарао-

ном и всем Египтом» [12]. Религиозные и светские досовременные 

мыслители утверждали, что страх должен был культивироваться со-

знательно и поддерживаться серьезным моральным пониманием 

того, кем являются мужчины и женщины и как они должны вести 

себя, как существа этические. Развитие соответствующих мораль-

ных страхов нуждалось и в серии политических учреждений. Гоббс, 

часто воспринимаемый как вестник современности, в этом отноше-

нии был определенно досовременным. Он заявлял, что первосте-

пенная обязанность государства состоит в том, чтобы внушить лю-

дям страх в отношении определенных предметов и научить их реа-

гировать на страх лишь тогда, когда они имеют на то право. Гоббс 

верил в абсолютное государство, в котором власть сосредоточена 

в руках одного верховного правителя. Но этот правитель должен 

опираться не просто на монополию силы для насаждения страха 

в народе. Для передачи доктрины благоговейного повиновения ему 

нужно действовать посредством комбинации законов, элит и таких 

учреждений, как церковь и школа. Культивирование страха, таким 

образом, выросло из сотрудничества индивида, общества и государ-

ства. Политический страх был не просто нисходящим процессом, 

жестким навязыванием сверху, но комплексными переговорами 
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между страстями и интеллектом на всех уровнях общества и поли-

тики.

Даже Платон, имевший столь мало почтения к страху, что стре-

мился изгнать его из своей воображаемой республики, полагал, 

что его ссылка могла быть осуществлена лишь путем переориента-

ции веры и учреждений. Стражи Платона, защитники республики 

должны были быть смелыми, в особенности перед лицом смерти. 

Но никто, как полагал Платон, не мог быть смелым перед лицом 

опасности, которой действительно страшился. «Веришь ли ты, что 

кто-нибудь, имеющий страх [смерти], когда-либо станет смелым?» — 

спрашивает Сократ Адиманта у Платона. «Клянусь Зевсом, нет», — 

отвечает Адимант. «Предполагаешь ли ты, — продолжает Сократ, — 

что любой, кто верит в существование царства Аида и полон ужаса, 

станет бесстрашным перед лицом смерти и предпочтет смерть в сра-

жениях поражению и рабству?» «Совсем нет, — говорит Адимант. — 

Смогут ли стражи научить не бояться смерти? Да, но только через 

полное перевоспитание». «Что касается этих сказок о смерти, — гово-

рит Сократ, — мы должны наблюдать за теми, кто берется их расска-

зывать, и просить их не только лишь позорить царство Аида, но ско-

рее славить его, поскольку то, что говорят, — неправда и не несет 

пользы для тех, кто является воином» [13]. Сократ продолжает пере-

числять примеры поэтических излишеств — от рассказа Гомера о не-

счастье мертвого до его описания плача Ахилла и Приама после по-

тери своих возлюбленных, которые должны быть удалены из лите-

ратурного воображения республики, поскольку только в этом случае 

они исчезнут из индивидуального морального воображения.

Другими словами, страх был продуктом веры, вера — произведе-

нием поэтов и учителей, поэты и учителя — продуктом республики.

Сегодня мы уже не склонны думать о политическом страхе как о со-

юзнике наших верований и суждений, моральных и политических. 

Это уже не объект обсуждений или выбора [14]. «Страху не нужны 

определения, — пишет Реймонд Арон. — Это первичная и, так ска-

зать, надполитичная эмоция» [15]. Политический страх считается 

чем-то вроде ужаса или тревоги. Ужас — это «физиологическая реак-

ция» на чрезмерную физическую опасность; это автоматическая ре-

акция, «непроизвольная и совершенно недоступная для контроля», 

на беззаконное и произвольное насилие; например, ужас, который 

ощутили столь многие сразу после 11 сентября или который испыты-

вали советские граждане во время правления Сталина [16]. Тревога — 

это не целенаправленная опасность, испытываемая людьми в виде 

моральной анархии и социального расстройства. Это «тревожные 
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времена», как пишет Майкл Сэндел, когда мы страдаем от «ощуще-

ния того, что, начиная с семьи и заканчивая общиной и целой на-

цией, ткань морали всего сообщества расползается на наших глазах». 

Среди наших самых «парализующих коллективных страхов», продол-

жает Джин Бетке Элштайн, — тревога за то, что «дезинтеграция со-

обществ продолжится, семьи будут распадаться и равновесие просто 

не сохранить» [17]. Как и индивидуальный политический опыт, ужас 

и тревога ориентированы не на мораль и идеологию, а на насилие 

и отчуждение. Кроме того, ужас и тревога не возникают и не поддер-

живаются стандартными инструментами политики. Напротив, они 

появляются из неполитических источников. В случае террора фи-

лософы заостряют наше внимание на беззаконии и несанкциониро-

ванном насилии, коренящихся в психологии и культуре; в случае тре-

воги — на отсутствии нравственности и потери привычных моделей 

гражданской и политической жизни.

Так как мы отделяем страх от морали и политики, мы полагаем, 

что он может оказаться основой и того и другого, особенно в мо-

менты нравственных сомнений и политической медлительности. 

Например, Алексис де Токвиль, писавший после Французской рево-

люции, отмечал тревоги, которые, казалось, преследовали его поко-

ление, — отчаяние от утраты старого режима, тревога за демократию, 

беспокойство за будущее и переживания за прошлое. Не веря в тра-

диционные идеалы Бога и короля, Токвиль надеялся на то, что его 

современники смогут прийти к обновленной вере через опыт страха, 

который смог бы разбудить и укрепить любовь к свободе. «Страх, — 

как он отмечал в своих записках, — следует поставить на службу сво-

боде» или, как он утверждал в трактате «О демократии в Америке», 

«позвольте нам тогда ожидать будущего со спасительным страхом, 

который заставляет людей быть начеку и заботиться о свободе, 

не с тем вялым, праздным страхом, от которого человек теряет силу, 

а его сердце становится безвольным» [18]. Более века спустя Ханна 

Арендт описала моральное опустошение и застой, возникшие в ре-

зультате второй Тридцатилетней европейской войны. Освенцим 

и Гулаг, по ее наблюдениям, разорвали в клочья представления 

xix века о правом и левом; правды прошлого стали бесполезны, ак-

сиомы всемирного прогресса — неуместны. Оставался лишь порож-

денный этими ужасами страх, но в нем заложен инструмент нового 

морального и политического консенсуса: «Страх концентрационных 

лагерей и вытекающее из него понимание природы тотального го-

сподства могло бы способствовать дискредитации устаревших поли-

тических различий правого и левого, а также ввести наряду с ними 
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и над ними политически наиболее важный критерий оценки собы-

тий в наше время, а именно: служат они тоталитарной власти или 

нет» [19]. Через 50 лет после смерти Арендт ее последователи заново 

открыли стимулирующую энергию политического страха. Из-за хо-

лодной войны писатели и журналисты уже не были уверены в основе 

таких либеральных принципов, как индивидуальные права и равен-

ство. Так, они обратились к памяти жестокостей прошлого и угрозе 

жестокости в настоящем как к оправданию (хотя и негативному) ли-

беральных норм. Этот новый «либерализм страха», как его назвала 

гарвардский ученый Джудит Шкляр, «не предлагает, конечно же, 

summum bonum3, к которому должны стремиться все политические 

участники, но точно начинается с summum malum4, знакомого каж-

дому из нас и которого каждый, если бы мог, стремился бы избежать. 

Это зло есть жестокость и страх, который она вызывает, и сама бо-

язнь страха» [20]. Или же, говоря словами журналиста Майкла Иг-

натьева, в xx веке идея человеческой общности покоится в большей 

степени на страхе, чем на надежде, в меньшей степени на оптимизме 

в отношении человеческой способности к добру, чем на угрозе че-

ловеческой способности ко злу, и в меньшей степени на представле-

нии о человеке как о творце своей истории, чем человеке как волке 

по отношению к себе подобным. Полустанками на дороге к этому 

новому интернационализму были Армения, Верден, русский фронт, 

Освенцим, Хиросима, Вьетнам, Камбоджа, Ливан, Руанда и Босния. 

Век тотальной войны сделал жертвами всех нас, гражданских и во-

енных, мужчин, женщин и детей [21].

Да, мы можем не знать, кто мы есть; мы можем не знать, что же 

такое добро или справедливость, но мы точно знаем, что значит бо-

яться. Это простое, почти инстинктивное знание структурирует 

нашу общественную жизнь и оживляет ее проявления. Это диссони-

рующая энергия нашей гражданской веры и необходимый раздражи-

тель коллективной воли.

Как мы пришли к такому представлению? Это произошло из-за 

масштабных изменений в том, как мы думаем о личности, нрав-

ственности и политическом порядке, и в особенности из-за либе-

ральной концепции политического правления. До современной 

эпохи такие мыслители, как Аристотель и Августин, приписывали 

естественный порядок вселенной, от которого должны были проис-

ходить мораль и политика, само общество [22]. Согласно ему люди 

3 высшее благо (лат.).

4 предельного зла (лат.).
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рождаются в заранее предустановленной структуре постоянного об-

щественного статуса и устанавливают свою идентичность в соот-

ветствии со своим местом в данной структуре. Личности, в нашем 

понимании, — как чего-то сокровенного и творческого, порождаю-

щего свою идентичность и убеждения вопреки силе традиции и об-

щества; того, что Ирвин Хоу назвал «молчаливой полемикой, про-

тивостоящей возрасту», просто не существовало [23]. Даже Августин 

и Лютер — великие поэты духовного мира — верили в то, что зада-

чей каждой личности являются примирение с вечным божествен-

ным порядком и определение своего места в величественном творе-

нии Создателя и провидца.

Но с приходом современной науки и философии, в особенности 

с появлением работ Галилея и Декарта, этот естественный порядок 

и все, что ему сопутствовало, — идентичность, мораль и политиче-

ский порядок — более не могли восприниматься как должное. Теперь 

мыслители требовали не доказательства его существования, полу-

чаемого в результате наблюдения и опыта, а непрекращающегося 

свидетельствования самого мыслительного процесса. Лишь начи-

ная с фундаментальных неопровержимых принципов и последова-

тельно применяя их с помощью дедуктивных умозаключений, инди-

вид мог получить (получить, а не открыть!) образ порядка.

Умея гармонично сочетать свои принципы и политику, человек 

формировал собственную идентичность — независимо от Бога, кос-

моса, традиции или его положения в жизни. Отделенная от общества 

и окруженная границами своего разума личность смотрит на мир 

не как на гостеприимное место или хорошо знакомый дом, но как 

на чуждую местность, которую предстоит освоить и укротить.

Но если мораль и политика, как и личность, были сделаны, они 

также могут быть и переделаны. Так и поступали — начиная с ранней 

современной эпохи по наши дни, в сражениях гражданских и между-

народных войн — иногда из-за религии, иногда из-за политики и эко-

номики, а обычно из-за всех трех причин.

В отличие от своих предшественниц древнего мира, эти войны, 

казалось, забросили людей в пустой мир без основ для этической 

и политической правды и даже для предположений о том, что такая 

правда существует.

Так как порядок в обществе стал пониматься как ценнейшее 

и хрупкое достижение, гражданская война, по словам Гоббса, — в этом 

отношении современная — неизбежно воспринималась как «смерть» 

[24]. Философы и писатели также начали размышлять о том, не яв-

ляется ли личность чем-то вроде фикции. Личность не казалась им 
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энергичным творцом своих собственных смыслов. Наоборот, она 

представала созданием удивительно слабым и неамбициозным, 

с легко подавляемой, а возможно, и несуществующей волей.

Личность, по природе, не стремится к созданию морали, государ-

ственного строя да и к чему-либо вообще; она едва способна выдер-

жать вес своего собственного существования. Согласно Локку лично-

стью вплоть до разложения управляет склонность к удовольствиям. 

«Когда человек совершенно доволен своим положением… какие уси-

лия, какое действие, какое стремление тогда остается, помимо жела-

ния продолжать пребывать в нем?»

Ослабленная довольством личность утратила волю к созидатель-

ным действиям и к воплощению мировых истин. Для Бёрка есте-

ственным состоянием личности было даже не довольство, кото-

рое по крайней мере предполагало наличие некоторого удоволь-

ствия в занятиях человека. «Человеческий ум, — писал Бёрк, — часто, 

а я думаю, и по большей части, находится в… состоянии безразли-

чия». Это безразличие грозит «состоянием покоя и бездействия», 

в котором «все части нашего тела… впадают в расслабленность, ко-

торая лишает члены не только способности выполнения их функ-

ций, но лишает энергетического тонуса, требуемого для поддержа-

ния естественных и необходимых секреций». Результатом стано-

вится «меланхолия, уныние, отчаяние и часто самоубийство» [25]. 

В двух словах, личность очень быстро может перестать быть лично-

стью — при этом совершенно самостоятельно. Задолго до того, как 

Фуко предсказал конец человека, такие аналитики, как Бёрк, про-

вели его вскрытие.

Эти новые идеи порядка, морали и личности — и их следствия, при-

знаки небытия и исчезновения личности — превратили мир, незави-

симо от происходящего конфликта или насилия, по сути, в небезо-

пасное и ненадежное место; личность, вне зависимости от ее физи-

ческих предрасположенностей и ограничений, оказалась открытой 

для внешней манипуляции, контроля и разрушения под натиском 

неотступных требований других. Теперь личность и общество по-

падали в вечную осаду угрозы уничтожения, создающую благодат-

ную почву для страха — страха потери, анархии, личного и политиче-

ского «небытия» [26]. Токвиль писал: «Такое положение неизбежно 

обессиливает душу и ослабляет струны воли, подготавливая людей 

к неволе. И они не только позволят отнять свою свободу, но часто 

сами же и передадут ее в чужие руки… Когда нет властей в религии 

или политике, люди быстро пугаются безграничной независимости, 

с которой они сталкиваются. Они обеспокоены и озабочены все-
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общим беспрестанным движением» [27]. Необходимо было найти 

что-то для объединения личности и общества против этих угроз уни-

чтожения. Этим чем-то оказался страх. Не страх небытия, который 

был таким обессиливающим — «этот вялый, праздный ужас, — как пи-

сал Токвиль, — от которого падают духом и лишаются воли», но страх 

этого страха, «спасительный страх, который заставляет людей быть 

бдительными и ценить свою свободу» [28]. Как сказал бы Франклин 

Рузвельт, позаимствовавший идею у Торо, а тот — у Монтеня: «Един-

ственная вещь, которой нам надо бояться, есть сам страх — невыра-

зимый, безрассудный, беспочвенный, парализующий необходимые 

усилия по превращению отступления в продвижение» [29]. Калечил 

сам по себе страх, страх же страха восстанавливал и оживлял. Только 

второй обладал нужной энергией для продвижения личности и об-

щества вперед.

Вооружившись страхом, личность и общество были защищены 

не только от внешних и внутренних врагов, но также от собствен-

ной склонности, почти врожденного желания к растворению в по-

добном супе безразличия, о котором говорил Бёрк.

Такие идеи не были ограничены утонченной философской сфе-

рой. Со временем они проникли в работы популярных писателей 

и влиятельных журналистов. На пике холодной войны, например, 

Артур Шлезингер написал «Жизненный центр». Будучи, по всей ви-

димости, либеральным призывом к оружию против Советского Со-

юза и американского коммунизма, «Жизненный центр» в действи-

тельности оказался диагнозом отчаяния и тревоги, сходной с той, 

что провозглашалась Токвилем в работе «О демократии в Америке». 

«Западный человек середины двадцатого века, — писал Шлезингер, — 

напряжен, не уверен, не устойчив. Мы смотрим на нашу эпоху как 

на беспокойное, тревожное время. Основы нашей цивилизации, на-

шей уверенности разрушаются у нас под ногами, и привычные идеи 

и учреждения исчезают, когда мы обращаемся к ним, как тени в уда-

ляющихся сумерках». Хотя шел лишь 1949 год и Советский Союз 

собирался взорвать атомную бомбу, а Соединенные Штаты были 

на грани корейской войны, Шлезингер указывал на то, что самой 

большой угрозой Соединенным Штатам была угроза не внешняя, 

а внутренняя, не политическая, а духовная и психологическая. «Кри-

зис свободного общества принял форму международного столкно-

вения между демократиями и тоталитарной властью; но этот факт 

не должен заслонять от нас того, что в сущности это был внутренний 

кризис». Решение? Превратить конфликт между Советским Союзом 

и Соединенными Штатами в испытательный полигон для личности 
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и общества. Через противостояние внешнему врагу русские и аме-

риканцы могли трансформировать свою экзистенциальную тревогу 

в сфокусированный и стимулирующий страх. «Ударим по историче-

ской дилемме», — убеждал Шлезингер, подразумевая страхи бессмыс-

ленности и отчаяния в рамках проблемы между Соединенными Шта-

тами и Советским Союзом [30].

Ведя речь о политическом страхе, современные исследователи 

редко говорят лишь об опасностях, с которыми может столкнуться 

любой человек или общество. Вместо этого они подходят к опасно-

сти как к концепции личной потери и политического небытия. Хотя 

многие авторы отвергают страх во имя свободы, разума либо Просве-

щения, симптомы деградации личности и политического небытия 

вынуждали и их поддаться страху часто во имя тех же самых ценно-

стей. Но если страх служит посредником между личным и коллектив-

ным спасением, то его цели должны соответствовать или походить 

на небытие, которое, как считают аналитики, не дает покоя совре-

менной личности и обществу. Так как только если страх скрывается 

за напряженностью в политике и изяществом цивилизации, он обла-

дает титанической силой, необходимой для возвращения требуемой 

и принадлежащей по праву личности и обществу энергии.

Но есть и вторая причина, по которой писатели и политики при-

няли политический страх и поняли его объекты как неполитические. 

Это в меньшей степени относится к предположениям современных 

мыслителей, чем к императивам политического либерализма, кото-

рые особенно сильны в Соединенных Штатах.

Современный либерализм — сложное учение, которое непросто 

свести к лозунгам или звучным фразам, но которое, тем не менее, 

строится вокруг скептицизма сильного централизованного прави-

тельства. Поскольку именно такие правительства, в представлении 

либералов, «с их непреодолимым стремлением убивать, калечить, 

внушать и вести войны», приходят с единственной целью — внушить 

страх гражданам.

«Пока источники социального угнетения действительно много-

численны, — настаивает Шкляр, — ни один из них не смертелен, как 

тот посредник современного государства, который имеет в своем 

распоряжении уникальные ресурсы физической мощи и убежде-

ния» [31]. Для противостояния правительствам, вселяющим подоб-

ный страх, — не всем, но лишь тем, что делают из страха обязательное 

условие повседневной жизни, — либералы рекомендуют ряд предпи-

саний: законность, толерантность, правительство фрагментирован-

ной власти и плюралистическое гражданское общество. То есть мно-
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гие из элементов нашей либеральной демократии, которыми, как 

краеугольными камнями американской свободы, дорожат граждане, 

лидеры, интеллектуалы.

Эта доктрина представляла собой проблему, особенно в Соеди-

ненных Штатах. Несмотря на все ограничения, которые наша Кон-

ституция накладывает на сильное, централизованное правитель-

ство, никто не сможет отрицать, что мы были свидетелями периода 

расцвета политического страха. Начиная с Законов об иностранцах 

и подстрекательстве к мятежу конца 1790-х до репрессий против або-

лиционистов в начале xix века до антииммигрантской и антилейбо-

ристской паники конца xix века и до разнообразных красных угроз 

века xx, Соединенные Штаты едва ли были свободны от использо-

вания страха как формы запугивания. Известным аналитикам этих 

событий было непросто примирить произошедшее с нашими либе-

ральными политическими институтами. Как им это удалось? Посред-

ством нахождения источников политического страха за пределами 

политической сферы — в психической тревожности и культурных 

страхах беспокойного населения.

Рассмотрим пример маккартизма. Маккартизм был многомерной 

системой политических репрессий, но, пожалуй, одним из его важ-

нейших источников были объединенные усилия крупного бизнеса, 

Республиканской партии и ��
 по подавлению движений органи-

зованных лейбористских сил и прогрессивных левых в конце 1940-х. 

Вопреки общенародным убеждениям маккартизм действовал по пла-

нам самого государства и общества, которые, в представлениях либе-

ралов, восхвалялись и рекомендовались как противоядие от страха. 

Отдельные законодатели, вроде сенатора Джозефа Маккарти, пре-

успевали благодаря фрагментированному характеру власти Кон-

гресса, в котором лидировали отцы-основатели5.

Разделение законодательной и исполнительной власти, амбиции 

и конкуренция между индивидуальными политиками, восхваляемые 

в «Федералисте» как проверка репрессивного правительства, при-

вела Гарри Трумена, Хьюберта Хэмфри и многих других либераль-

ных демократов к поддержке (часто вопреки их собственному мне-

нию) некоторых драконовских законодательных мер в Америке xx 

столетия. А там, где не могло действовать государство, в дело всту-

пало плюралистическое общество. Буквально тысячи служащих 

и предпринимателей, бизнес-групп и профсоюзов, церквей и сина-

5 Отцы-основатели — деятели американской революции, создатели Конституции 

(Т. Джефферсон и другие).
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гог, местных организаций и гражданских ассоциаций — эта плотная, 

богатая инфраструктура гражданского общества, прославляемая ин-

теллектуалами, от Токвиля до Роберта Патнэма, помогала порождать 

и поддерживать политический страх, часто при тайной поддержке 

��
. Соседи шпионили и доносили на соседей, проповедники — 

на прихожан, учителя — на студентов. Предприниматели увольняли 

или отказывались нанимать работников, профсоюзные лидеры вы-

чищали местные отделения профсоюза, частные группы исключали 

отдельных членов.

Но для многих интеллектуалов того времени — таких светил соци-

ологической мысли холодной войны, как Ричард Хофштадтер, Дэ-

ниэл Белл, Толкотт Парсонс, Сеймур Мартин Липсет, Натан Глэй-

зер и Дэвид Рисман, — маккартизм не так уж далеко ушел от психо-

патологии, культурного атавизма демократического общества. Как 

они утверждали, боязнь коммунизма росла благодаря статусным 

беспокойствам эгалитарного общества, навязанным государству 

в форме репрессивного законодательства. Другими словами, мак-

картизм не был инструментом элиты или институциональной вла-

сти, равно как и продуктом либерального правительства. Это был 

симптом, который Хофштадтер назвал «параноидальным стилем 

американской политики» [32]. В условиях, когда страх охотнее опи-

сывали как стиль, чем как реальность, и скорее как случай перевоз-

бужденного воображения, чем как реакцию на конкретные политику 

и практику, интеллектуалы не волновались по поводу его репрессив-

ных тенденций. Уверенный в том, что маккартистский страх не имел 

политического значения, критик Лесли Фидлер беззаботно объяв-

ляет его неактуальным: «С одного конца страны на другой несется 

„Меня запугивают! Я боюсь высказаться!“ и еще более громкое в от-

вет „Смотри! Его запугали! Он боится высказываться“» [33]. И это 

в то время, когда один или двое из пяти американских рабочих под-

вергались чему-то вроде политического расследования или присяге 

на благонадежность [34]. Хотя у интеллектуалов было много основа-

ний для недооценки политических источников и последствий мак-

картизма, одним из них была приверженность либерализму и либе-

ральному анализу политического страха. Ведь если единственным 

видом режима, порождающим страх, является преступное государ-

ство насилия, подавляющее независимое гражданское общество, то 

получается, что страх в Америке происходит от неполитических ис-

точников — культуры и психологии масс. По мнению многих интел-

лектуалов, именно так и было.
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Как мы могли бы думать о политическом страхе

Я хотел бы обратить внимание на то, что политический страх — не до-

бродетельный посредник между личностью и обществом; не пребы-

вает он и за пределами сферы политики, либеральной или какой-либо 

другой. Вместо этого он является политическим орудием, инстру-

ментом элитного правления или мятежного движения, созданного 

и поддерживаемого политическими лидерами и активистами, гото-

выми на нем заработать, либо потому, что страх помогает им достичь 

определенной политической цели, либо потому, что он отражает 

или поддерживает их моральные и политические убеждения, а то 

и по обеим причинам. Наше понимание политического страха лишь 

отвлекает внимание от того, что же политический страх порождает 

в действительности. Рекомендуя нам принять наш страх, скрывая по-

литические конфликты, его порождающие, и рассматривая либера-

лизм лишь как решение, а не возможную проблему, авторы, пред-

лагающие такой образ страха, умышленно или неумышленно ока-

зывают поддержку тем силам общества, которые, благодаря страху, 

могут многое приобрести. Подобным же образом, намеренно или 

непреднамеренно они отказывают в поддержке тем общественным 

силам, которые из-за него могут многое потерять.

Политический страх может действовать одним из двух возмож-

ных способов. Во-первых, лидеры и активисты могут определить, 

чтó является или чтó должно являться главным объектом страха 

в обществе. Политический страх такого рода почти всегда охотится 

за реальной угрозой. Она редко, практически никогда не создается 

из ничего, но поскольку ущерб в жизни столь же разнообразен, как 

и удовольствия, политики и другие лидеры обладают большой сво-

бодой в определении того, какие угрозы достойны политического 

внимания, а какие — нет. Именно они устанавливают угрозу благо-

состоянию населения и интерпретируют природу и источник такой 

угрозы, а также предлагают методы противостояния этой угрозе. 

Именно они делают определенные страхи предметом гражданского 

обсуждения и общественной мобилизации. Это не значит, что каж-

дый представитель общественности действительно боится избран-

ного объекта (например, не каждый американский гражданин се-

годня запуган терроризмом). Это просто значит, что объекты доми-

нируют над политической программой действий, вытесняя другие 

возможные объекты страха и внимания. При выборе, толковании 

и реагировании на эти объекты страха лидеры руководствуются 

своими идеологическими представлениями и стратегическими це-
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лями. Они рассматривают опасность сквозь идеологическую при-

зму, которая показывает, рассматривают ли они определенную опас-

ность как непосредственную, и сквозь линзу политической возмож-

ности, которая определяет, рассматривают ли они эту опасность 

как  полезную.

Проследим, например, за судьбой угрозы распространения сибир-

ской язвы вскоре после 11 сентября. Между 5 октября 2001 года, когда 

началась эта история, и концом ноября от язвы погибли 5 человек 

и 18 были инфицированы. Государственные чиновники немедленно 

отыскали признаки того, что атака исходит с Ближнего Востока (точ-

нее, из Ирака). Высокопоставленный ученый, вовлеченный в рассле-

дование, впоследствии признался: «Я знаю несколько людей [в адми-

нистрации Буша], которые хотели бы найти предлог, чтобы обвинить 

Ирак». Вследствие этого, по словам высокопоставленного чинов-

ника разведывательной службы, правительство Соединенных Шта-

тов «искало малейшую улику, которая имела бы отношение к Ираку 

или любому другому иностранному источнику». Но добавил: «Их про-

сто не было». Пока дело о сибирской язве связывали с Ближним Вос-

током, чиновники агрессивно занимались этой угрозой, и средства 

массовой информации не скупились на внимание. В октябре, вслед 

за вспышкой эпидемии «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» опу-

бликовали 1192 материала о сибирской язве, в ноябре — 886. Однако 

в декабре это число упало до 400, к февралю о сибирской язве было 

лишь 140 упоминаний. Что же произошло? Отчасти дело в том, что 

вспышка сошла на нет: о последнем случае заражения сообщалось 

в ноябре. С другой стороны, расследование зашло в тупик, обнару-

жив лишь несколько зацепок, хотя и не столь уж мало, как об этом 

позже заявило правительство. Важным также было то, что за ноябрь 

и декабрь правительство пришло к осознанию того, что правонару-

шителем был американский гражданин, возможно, со связями в Воо-

руженных силах ���. В тот момент правительство просто потеряло 

интерес к делу. Возможно потому, что идея «домашнего следа» сибир-

ской язвы не совпадала с целями внешней политики администрации 

Буша, либо потому, что внутренний терроризм не числился как угроза 

в официальных кругах, видевших опасность исключительно со сто-

роны Ближнего Востока. Потеряли интерес и средства массовой ин-

формации. Как бы там ни было, когда «Нью-Йорк таймс» опублико-

вала статью в следующем июле, озаглавленную «Сибирская язва? — 

��
 зевает», все остальные зевали тоже. Хотя злоумышленник так 

и не был пойман, а ущерб различным правительственным учрежде-

ниям все еще не был возмещен, хотя статья обвиняла ��
 в отказе 
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поставить под наблюдение главного подозреваемого из области био-

химической промышленности или сравнить его почерк с почерком 

в «письмах с язвой», едва ли нашлась хоть одна газета или телесеть, 

взявшая этот материал. Казалось, никто в этих кругах уже не прояв-

лял интереса и сибирская язва исчезла из поля общественного вни-

мания [35].

Теперь рассмотрим, как правительство и средства массовой ин-

формации раздули опасность, которая якобы исходит от инакомыс-

лящих, обвиненных в поддержке терроризма, минимизируя при 

этом опасность инакомыслия среди корпораций, обвиняемых в по-

добных преступлениях. 20 февраля 2003 года Министерство юстиции 

возбудило дело против Сами Аль-Ариана, профессора машинострое-

ния университета Южной Флориды, палестинца кувейтского проис-

хождения, обвинив его в финансировании и поддержке исламского 

джихада. Надеясь воспользоваться обвинением как показательным 

спектаклем в пользу недавно принятого Закона о патриотизме, Ми-

нистерство юстиции с помпой объявило о задержании Аль-Ариана, 

встретив положительный отклик в американских средствах массо-

вой информации.

«Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост» выходили с передови-

цами об обвинении, и спустя неделю в других выпусках появилось 

318 статей [36]. По контрасту с этим, когда федеральное правитель-

ство спустя два месяца обнаружило, что оно оштрафовало 57 ком-

паний и организаций за ведение дел с экстремистскими государ-

ствами (государствами-изгоями) и террористическими группами, 

едва ли кто-то в правительстве или средствах массовой информации 

удивился, хотя в число компаний входили «Шеврон-Тексако», «Уол-

март», «Ситигруп», «Нью-Йорк янкиз», «Амазон.ком», а их партне-

рами были Ирак, Иран и даже одна нераскрытая террористическая 

организация.

Правительство наложило минимальные штрафы на общую сумму 

не более 1,35 млн долл. и опубликовало заметку об этих правонаруше-

ниях на малопосещаемом сайте Министерства финансов только по-

сле того, как ревизионные органы возбудили иск, чтобы заставить 

правительство сделать отчеты общедоступными. В правительствен-

ном разоблачении просто перечислялись корпорации-нарушители, 

их торговые партнеры и штрафы, а затем приводилась непрямая 

ссылка на части Закона о торговле с врагом, которые были нару-

шены компаниями (например, Е013 121 ft). Ни одна крупная га-

зета или телевизионная сеть в Соединенных Штатах не сообщила 

об этой истории; она появилась лишь в 12 филиалах средств массо-
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вой информации, несколько из которых располагались за рубежом 

[37]. Ни в одном из таких случаев в предполагаемых преступлениях 

не был замешан кто-либо из участвовавших либо планировавших соб-

ственно акты насилия. Аль-Ариан и корпорации обвинялись в свя-

зях либо поддержке террористических групп или экстремистских го-

сударств, а в деле Аль-Ариана террористическая угроза была направ-

лена на граждан Израиля, а не Америки, но лишь в первом случае 

это отвечало правительственным интересам в отношении раздува-

ния угрозы и извлечения выгоды по ее подтверждению.

До сих пор я говорил об одном типе политического страха — опре-

делении и интерпретации политическими лидерами общественных 

объектов повышенной важности, находящихся под угрозой. Этот тип 

предполагает, что лидеров и людей, к которым они апеллируют, объ-

единяет одна идентичность, и обе группы на основании этой иден-

тичности в равной степени находятся под угрозой. Этот тип страха 

не случайно наиболее распространен в военное время, поскольку 

его изначальным объектом является нация либо другие, предполо-

жительно сплоченные сообщества, а их первичной целью — внешний 

враг либо другое соответствие чему-либо чуждому; это могут быть 

наркотики, преступники или иммигранты.

Но существует второй тип политического страха, имеющий мало 

общего с определением политиками основного объекта угрозы опас-

ности от имени одного народа. Этот тип страха возникает в социаль-

ной, политической и экономической иерархии, разделяющей народ. 

Хотя этот страх также создан, управляется либо манипулируется по-

литическими лидерами, его специфическая цель или функция — вну-

треннее устрашение, применение санкций или угроза их применения 

для того, чтобы одна группа удерживала или усиливала свою власть за 

счет другой. Первый тип страха подразумевает коллективный страх 

удаленных опасностей или таких объектов, как внешний враг, отде-

ленный от коллектива; второй тип политического страха оказывается 

более личным и менее надуманным, возникая в результате вертикаль-

ных конфликтов и делений, свойственных данному обществу. Это не-

равное распределение благосостояния, а также неравенство в статусе 

и распространении власти. Второй тип политического страха, вырас-

тая из этих видов несправедливости, столь эффективных для пользу-

ющихся ими и губительных для жертв, помогает их увековечить.

И хотя было бы преувеличением заявить о том, что этот второй 

страх — основа социального и политического порядка, все же он на-

столько тесно связан с различными иерархиями общества (с прав-

лением и подчинением, которые такие иерархии закрепляют), что 
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его можно назвать основным типом социального и политического 

контроля.

Это тип страха может (хотя и не обязательно) возникать в резуль-

тате драматичных актов насилия. Как заметил Мартин Лютер Кинг 

в своем «Письме из городской тюрьмы Бирмингема», белые в Аме-

рике Джима Кроу6 обладали скорее инвентарем страхов, с помощью 

которых они управляли черными. «Когда вы видите преступные 

толпы, по собственному желанию линчующие ваших матерей и от-

цов и по собственной прихоти топящие ваших сестер и братьев; когда 

вы видите как полные ненависти полицейские безнаказанно оскор-

бляют, бьют, измываются и даже убивают ваших черных братьев и се-

стер… когда вас изо дня в день унижают раздражающими указателями 

„белый“ и „цветной“; когда „ниггер“ становится вашим именем, вто-

рым именем (независимо от вашего возраста) „бой“, а „Джон“ — фа-

милией, и когда вашу жену и мать никогда уважительно не зовут „мис-

сис“» [38]. В годы маккартизма чиновники возбуждали страх перед 

своей властью среди либералов и левых путем «проверки лояльно-

сти», массовых увольнений и черных списков. За исключением казни 

Розенбергов, вероятно, не планировавшейся как инструмент устра-

шения, к которому судебный процесс над Розенбергами и их казнь 

все равно привели [39], ни один инструмент маккартистского страха 

не повлек физического насилия. Поскольку страх является опасе-

нием какого-либо вреда, и поскольку вред — это лишение человека 

какого-либо блага, власть предержащие могут вызывать страх, про-

сто угрожая отнять это благо у индивида. Это может вызвать смер-

тельное насилие, но часто не вызывает, как в случае маккартизма, где 

угроза состоит в потере карьеры или постоянной работы.

Как объяснял Кинг, для того чтобы вызвать страх, не обязательно 

изображать угрозу или активно угрожать; напротив, страх может 

(и обычно это делает) просто нависать над отношениями власть пре-

держащих и бессильных, тонко воздействуя на повседневное поведе-

ние, не сильно нуждаясь в активном устрашении. В действительно-

сти этот невыраженный страх, особенно в либеральной демократии, 

делает таким влиятельным то, что он, как правило, не нуждается 

в открытых актах принуждения. Согласно постановлению Верхов-

ного суда, «угроза санкций может удерживать от „осуществления 

свободы“ почти столь же действенно, как и собственно применение 

санкций» [40]. Это особенно явно в тех случаях, когда жертвы этой 

угрозы бессильны или когда их благополучие в какой-то мере зави-

6 Джим Кроу — презрительная кличка, данная неграм американскими расистами.
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сит от доброго расположения власть предержащих. Из-за этой зави-

симости жертвы уже готовы подчиняться верхам из-за страха утраты 

их патронажа, так что страх не так уж нуждается в дополнительном 

применении силы. Этот неэффектный, повседневный страх и есть 

американский вариант репрессии.

Вселяют страх не только власть имущие, и не только бессильные 

боятся. Верхи также часто охватывает страх — перед теми, кто властью 

не обладает, здесь идет речь о страхе, возникшем из ощущения вины 

за совершенную несправедливость, или, что чаще, о страхе того, что 

безвластные однажды восстанут и низвергнут их. И снова Кинг вели-

колепно прочувствовал этот страх элиты. «Джим Кроу, — как он пи-

сал, — держался таких иррациональных страхов, как утрата экономиче-

ских привилегий, изменение социального статуса, брак между людьми 

разных рас и приспособление к новой ситуации». «Страдающее ком-

плексом вины белое меньшинство» опасалось, что «если к власти при-

дет Негр, он будет без жалости и без удержу мстить за накопивши-

еся несправедливость и жестокости многих лет». Белые, как родитель 

из басни, «который, беспрестанно третируя своего сына, внезапно 

осознает, что тот уже больше родителя». Применит ли сын свою но-

вую физическую мощь в отместку за все удары прошлого? [41]

Тем не менее самый заметный политический страх, наиболее глу-

боко структурирующий наши жизни и определяющий границы на-

ших возможностей, — это страх менее сильных перед более силь-

ными, будь то должностные лица или частные служащие, далекие 

агенты государства или местные, традиционные элиты. И здесь мы 

подходим к поворотному пункту наших рассуждений. Из сказанного 

сегодня о страхе терроризма (или коммунизма) можно заключить, 

что важнейшей формой страха является страх обычных американ-

цев перед вышестоящими, поддерживающими и пользующимися 

несправедливостью в повседневной жизни. Это репрессивный тип 

страха, сковывающий действия слабых и дающий возможность дей-

ствовать сильным. Он является гарантом того, что безвластные бу-

дут считаться с высказанными или подразумевающимися желаниями 

их начальства либо просто не делать ничего для противостояния 

или подрыва существующей системы распределения власти. Такие 

страхи оказываются определяющими для власть предержащих, по-

скольку дают им возможность спокойно преследовать свои собст-

венные цели и гарантируют им, что они смогут пользоваться своим 

положением еще некоторое время.

Неплохим пунктом для начала расследования об устрашении 

в современной Америке является рабочее место, ведь именно здесь, 
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среди нерегулируемой практики найма и увольнения, повышения 

и понижения, в тесных связях подчиняющих и подчиняющихся, ра-

ботодателя и работника, контролеров и контролируемых, оно но-

сит особенно вредоносный характер. Несмотря на то что взрослые 

американцы проводят основную массу времени на работе и что де-

ловая пресса открыто признает, что рабочее место никогда не было 

свободно и не должно быть свободно от страха, и страх может быть 

мощным инструментом менеджмента, рабочее место остается об-

ширнейшей terra incognita, скрытой от общественного обозрения 

за башнями судебных разбирательств и политического безразли-

чия [42]. Посредством угроз увольнения, понижения, притеснений 

и других санкций менеджеры и работодатели пытаются подавлять 

речь и действия, обезопасить себя от противоречий и противодей-

ствия со стороны работников. Работодатели действуют так не по-

тому, что они жестоки, но потому, что верят, как пишет бывший ру-

ководитель Intel ceo Эндрю Гроув в своей книге «Выживают только 

параноики», что страх подстегивает лихорадочный темп современ-

ной промышленности и является основным двигателем политиче-

ской экономии [43]. На рабочем месте страх создает внутренний со-

циальный порядок, который с небольшим преувеличением можно 

описать как феодальный; мир, скорее не постмодернистский, но 

досовременный, главный теоретик которого не К. Маркс или Адам 

Смит, но Жозеф де Местр.

Рассмотрим опыт группы женщин, служивших на предприятии 

Нобиско в Окснарде (Калифорния), изготовителе мясного соуса 

первого класса и мирового поставщика горчицы Grey Poupon. В иске 

1995 года эти работницы подали жалобу на управляющих, постоянно 

не пускавших их в туалет. Получив указания мочиться в одежду или 

быть отстраненными на три дня за несанкционированные отлучки 

в туалет, служащие предпочли носить подгузники. Но прокладки 

от недержания были дорогими, так что работникам пришлось пе-

рейти на Kotex и туалетную бумагу, после впитывания урины пред-

ставлявшей серьезную угрозу здоровью. Несколько работников впо-

следствии действительно страдали заболеваниями мочевого пузыря 

и заражением мочевого тракта. (Услышав об их положении, консер-

вативный комментатор Р. Эллиотт Тайрелл-младший посоветовал им 

носить специальные памперсы, применяемые для лошадей в экипа-

жах Центрального парка в Нью-Йорке.)

И лишь в апреле 1998 года федеральное правительство под давле-

нием профсоюзов подтвердило, что работодатели обязаны выделить 

служащим неограниченный «временный доступ» к уборной. С тех 
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пор работодатели научились обходить закон. Так, в 2002 году менед-

жеры завода, производящего бурбон Jim Beam, в Клермонте (штат 

Кентукки) по-прежнему проводили мониторинг пользования сануз-

лом и 45 служащих подверглись взысканиям за излишнее внимание 

к зову природы, выходящее за пределы установленных компанией 

перерывов. Женщинам было даже приказано сообщать о начале 

их менструальных циклов в отдел кадров [44]. Это лишь несколько 

из самых известных случаев применения власти на рабочем месте, 

нашедших отражение в прессе; остается лишь гадать, сколько еще 

работников страдает от подобных ограничений, но все еще слишком 

напугано, чтобы выступить против них. (В результате самого пол-

ного на данный момент анкетирования служащих двое социологов 

пришли к выводу, что каждый пятый работник, рассматривавший 

возможность возбуждения иска против своих работодателей, не воз-

будил его в страхе, что те отомстят ему; во многих штатах и отрас-

лях подобные воздаяния были бы абсолютно законными.)[45] По-

добные формы руководства и страха испытывают на себе отнюдь 

не только простые работники сферы обслуживания, но и квалифи-

цированная прослойка.

Скажем, Гроув любил управлять Intel примерно так, как Ал Ка-

поне заправлял в Чикаго. Однажды, когда его помощник опаздывал 

на собрание, Гроув поджидал, «держа палку размером с бейсбольную 

биту». Когда помощник пришел, Гроув треснул палкой по поверхно-

сти стола собраний, крича: «Я больше никогда, никогда не захочу со-

бираться с группой, которая не может начать и закончить, как за-

планировано». Другие работодатели могут быть менее задиристыми, 

но при этом устрашают и контролируют они совсем не меньше. 

С приходом высоких технологий они полагаются на компьютер-

ный мониторинг каждого шага своих служащих. Компьютерная про-

грамма The Investigator («следователь»), применяемая в Exxon Mobil 

and Delta, отслеживает не только параметры активности на рабочих 

местах (количество самых типичных действий работника и количе-

ство кликов мышкой в секунду), но и неблагонадежных служащих. 

В случае если служащий печатает «опасные» слова, вроде босс или 

профсоюз, «следователь» автоматически передает его документ, со-

храненный или несохраненный, отосланный или неотосланный, его 

начальнику. «В пятнадцатом веке, — объясняет один из администра-

торов по связям с общественностью, — использовали ядро и цепь, те-

перь — технологию» [46].

На корпоративных рабочих местах запугивание и слежка сосуще-

ствуют с фальшивым утверждением индивидуализма, когда служа-
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щие в страхе потерять работу оказываются загнанными в показное 

дружелюбие и преданность фирме. Результаты часто бывают унизи-

тельными и оскорбительными. Например, после того как в середине 

1990-х nynex сократила численность рабочей силы, фирма потре-

бовала от своих mba7 и квалифицированных техников посещения 

трехдневного тренинга, где от них требовали раскрыть уровень кре-

ативности, заставив прыгать по комнате разными способами. Кто-то 

прыгал на одной ноге, кто-то — подняв руки, один — закрыв рукой глаз. 

По словам одного участника, «лидеры говорили что-то вроде „по-

кажи, насколько ты креативен, сколько способов ты найдешь, чтобы 

попрыгать по комнате“, и мы все это делали». Директор по марке-

тингу на одной радиостанции, где также прошла серия увольнений, 

пересказывает, как консультант по менеджменту на семинаре по мо-

тивации раздал служащим водяные пистолеты и заставил их брыз-

гать друг в друга — чтобы помочь найти им связь со своим игровым 

началом. «Там были все эти руководители, бегающие и брызгаю-

щие друг в друга», — рассказывает она. Она уже решила не присоеди-

няться, но передумала, спросив себя: «Если я не буду брызгать, меня 

не оставят». Такие игры, как он добавляет, были «самыми диском-

фортными для профессионалов. Многие из нас чувствовали себя не-

приятно, были сбиты с толку и испытывали отвращение к подоб-

ным играм. Но они нас заставляли. Казалось, это спланированное 

подавление твоей личности. Я думаю, это был способ унизить нас». 

После ряда увольнений в Bank of America корпоративные верхи 

установили добровольную программу для служащих по работе с бан-

коматами. Более 2800 служащих записались, приняв на себя обяза-

тельство чистить их в личное время без дополнительной оплаты, 

лишь бы сохранить свою работу [47].

Рассматривая страх как коллективную реакцию на неполитиче-

ские угрозы, как политические средства морального и духовного 

возрождения либо реагируя исключительно на внешние объекты 

страха, мы игнорируем либо опускаем этим повседневные формы 

страха, которые укрепляют репрессивный социальный порядок, 

ограничивающий свободу и создают либо сохраняют неравенство. 

Сосредоточиваясь на объектах страха, которые мы воспринимаем 

не как политические, рассматривая их как источник гражданского 

образования и коллективного обновления, наши лидеры и авторы 

не обращают внимания на формы власти, порождающие репрес-

сивные страхи. Все общества, включая наше, организованы верти-

7 Магистр делового администрирования.
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кально; они распределяют большую часть власти, ресурсов и пре-

стижа среди немногих, а не большинства. Сталкиваясь с внешними 

угрозами, которые, как принято считать, нельзя ликвидировать, 

аналитики и политики проповедуют единство, которое является 

не чем иным, как прикрытием для этих иерархий и несправедли-

востей. Под прикрытием этого единства сильные мира сего при-

обретают еще больше, а бесправные получают меньше. Вот что 

представляет собой единство перед лицом устрашающих внешних 

аполитических угроз. Рассматривая страх как возможность коллек-

тивного обновления ввиду неполитической угрозы, мы лишь помо-

гаем сохранить формы страха, наиболее жестко ограничивающие 

наши стремления и поступки.

Большая часть данной книги задумывалась до 11 сентября, и ее ак-

туальность располагается вдали от угроз исламского фундамента-

лизма и терроризма. Тем не менее наша реакция на 11 сентября — 

ощущение обновления, которое, как многие надеялись, эта трагедия 

принесет, настойчивое рассмотрение терроризма вне политики, ма-

нипуляция страхами террора со стороны элит для создания или кон-

солидации репрессивных форм власти — заставляет нас обратиться 

к политическим измерениям страха. Книга продвигается в этом на-

правлении, побуждая нас расстаться с двумя основными заблуждени-

ями касательно страха. Во-первых, что политический страх и связан-

ные с ним объекты, то есть опасность, бедствие, и зло, представляют 

какую-либо надежду на начинания, обновление либо восстановле-

ние сильной деятельной республики с выдающимися намерениями. 

Уже слишком долго интеллектуалы и политики блуждают по болоту 

страха в поиске истоков политической и моральной жизни. То, что 

в результате такого поиска серьезные интеллектуалы-гуманисты 

празднуют появление воинствующей культуры, рожденной в массо-

вой бойне (вспомним случай Джорджа Пэккера, молящегося о том, 

чтобы мы никогда не возвращались к предшествующей культуре мира 

и процветания), должно дать нам некоторую передышку.

Чего же именно, должны мы спросить себя, не хватает в нашем 

мире, что нам нужны кровопролитие и сгоревшая плоть, равно как 

и страх, который такое разорение порождает, чтобы почувствовать 

себя живыми? Как возможно, чтобы К. Хитченс, один из самых обра-

зованных и признанных глашатаев нашего времени, мог сделать при-

знание следующего рода без оглядки на общественное мнение и ока-

заться чествуемым за свою проницательность и гуманность? «Воз-

можно, я должен признаться, что 11 сентября, испытав всю обычную 

гамму эмоций млекопитающего, от ярости до тошноты, я также от-
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крыл и „ другое ощущение“, боровшееся за власть над моим созна-

нием. При ближайшем рассмотрении, к моему собственному удив-

лению и удовольствию, оно оказалось воодушевлением. Мы стол-

кнулись с самым страшным врагом — теократическим варварством; 

это было очевидно… Но я осознал, что если бы война продолжалась 

до моего последнего дня, то мне никогда не надоело бы преследо-

вать его» [48]. Мы заплатили страшную цену за наш флирт с полити-

ческим страхом, обесчестив его жертвы и обессилив себя самих. Воз-

можно, настало время, чтобы понять, стоило ли оно того.

Во-вторых, эта книга должна освободить нас от представления 

о том, что объекты страха и наша боязнь этих объектов вырастают 

из темных, глубоко аполитичных или антиполитичных сил, что 

страх — это «…мерцающее небытие», как польский поэт Збигнев Хер-

берт характеризует «дракона г-на Когито».

 … дракон господина Когито

не имеет размеров,

трудно его описать,

он ускользает от определений,

он, как область низкого давленья,

висящая над целой страной…

его не пронзить

ручкой,

аргументом или копьем [49].

Хотя такая идея страха довольно распространена, это всего лишь 

идея, к тому же ошибочная. Политический страх можно пронзить 

и ручкой, и аргументом, и копьем. Он место встречи интеллекта 

и страстей, нашей политики и морали, а не какое-нибудь загадочное 

проявление психологических и культурных глубин. Он друг привыч-

ного — законов, элит, учреждений, властей, и приятель условного — 

морали и идеологии, подлежащий политическому анализу так же, 

как любой из этих феноменов. Заявлять другое — значило бы припи-

сывать страху силу, которой он просто не обладает. Окружая страх 

демоническим или таинственным ореолом, мы можем утолить голод 

по зрелищным катастрофам, знакомый любителям фильмов ужасов 

по всему свету, но это не удовлетворит требований правды.

Если мы лишим страх окружающих его мифов, если мы лишим 

страх, вызванный 11 сентября, его политического балласта, воз-

можно, мы яснее увидим то, что так долго скрывалось за нашими 

предположениями, — репрессивный страх перед элитами, испыты-
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ваемый американскими гражданами перед работой, в школе, перед 

властями и в организациях, охватывающих нашу общую жизнь.

И возможно, мы поймем, как наш страх перед террором, направ-

ляемый и манипулируемый сильными мира сего, используется для 

реорганизации властной структуры в американском обществе, давая 

больше тем, у кого уже есть много, и забирая у тех, кто и так имеет 

мало. Возможно, мы даже обратим внимание на несправедливости 

в американской жизни и репрессивный страх, который эти неспра-

ведливости вызывают и питают, и придем к определенному полити-

ческому решению. Поскольку однажды война с терроризмом закон-

чится, как все войны. И тогда мы увидим, что все еще живем в страхе, 

но не перед терроризмом или радикальным исламом, а перед на-

шими же правителями, которых этот страх уже покинул.
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ИСТОРИЯ ИДЕИ

В этой книге я буду много говорить о том, как действует политиче-

ский страх. Первая часть посвящена двум начальным темам — тому, 

как мы думаем о политическом страхе, и почему мы так думаем. Мо-

жет показаться странным, что в книге о политическом страхе уделя-

ется столько места представлениям о страхе, а не его практическому 

измерению. Но вспомним слова Бёрка: обновляется и восстанавли-

вается не столько актуальность угрозы, сколько воображаемая идея 

этой угрозы. «Если боль и ужас так изменились, что уже не наносят 

вреда, если боль не приводит к насилию и ужас не связан с действи-

тельным уничтожением человека», тогда и только тогда мы действи-

тельно испытываем восторженный ужас [1]. Условия нашего бытия, 

обновленные страхом, заключаются не в том, что мы напрямую вос-

принимаем объект угрозы, но в том, что объект держится на неко-

тором удалении от нас.

Исследуя то, как мы представляем себе объект нашего страха, 

я надеюсь сфокусироваться на этих объектах, распутать клубок не-

понимания, заставивший нас поверить в то, что мы сможем переро-

диться благодаря страху.

Читатели обратят внимание на подзаголовок этой книги: «Исто-

рия политической идеи». Меня интересует страх как изменившаяся 

со временем идея. Некоторых читателей интеллектуальная история 

страха может поразить своей противоречивостью. В конце концов, 

немного элементов человеческого опыта кажутся менее поддающи-

мися критике интеллекта или истории.

Страх должен таиться за пределами наших рациональных спо-

собностей; это сверхъестественный захватчик, стремящийся пере-

сечь границы цивилизации. У него нет истории. Страх, по словам 

Арона, — это «первичная и, так сказать, субполитическая эмоция» 

[2]. Однако страх редко вторгается на площадь совсем без прикрас, 

как «сам страх», по выражению Рузвельта. Страх приходит, как при-

шло и 11 сентября, завернувшись в слои интеллектуальных предпо-
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ложений, некоторые из которых сложились века назад, формируя 

его восприятие и нашу реакцию. Как предмет общественной дискус-

сии, страх воспринял свои очертания от политической и культурной 

элиты, действовавшей с оглядкой на элиты предшествующие. Дру-

гими словами, у политического страха есть своя история, и до уди-

вительной степени это история идей. Зная ее, мы видим, как наши 

идеи меняются или не меняются, давая нам возможность лучше оце-

нить наши собственные идеи и, если необходимо, изменить их.

Главными героями в этой истории выступают четыре фило-

софа: Томас Гоббс, англичанин xvii столетия; два француза, Монте-

скьё и Алексис де Токвиль, первый — из xviii, второй — из xix века; 

Ханна Арендт, немецко-еврейская иммигрантка, бежавшая из на-

цистской Германии и впоследствии обосновавшаяся в Соединен-

ных Штатах. Я мог бы выбрать других философов, например Ма-

киавелли, де Местра, Киркегора, Ницше, Фрейда, Шмитта или 

Вайля. Мог бы рассмотреть другие жанры — пьесы Брехта либо по-

вести Кафки. Но я воспользовался трудами этих писателей, сосре-

доточившись на Гоббсе, Монтескьё, Токвиле и Арендт, из-за интел-

лектуального влияния и политического резонанса их мнений. Эти 

мыслители писали о страхе и придавали ему очертания в момент по-

явления новых политических форм и идей: для Гоббса это было со-

временное государство, для Монтескьё — идеология либерализма, 

для Токвиля — эгалитарная демократия, для Арендт — тоталитаризм. 

Ввиду того что их размышления о страхе находились под сильней-

шим воздействием современной политической истории, мы можем 

найти в их мнениях некоторые из переменных движущих сил поли-

тического страха. Но в той же мере, в какой их мышление отражает 

историю, оно формирует наше восприятие этой истории. И это вто-

рое свойство их философии делает ее особенно полезной. Гоббс, 

Монтескьё, Токвиль и Арендт разработали различные пути мышле-

ния о страхе, которые мы унаследовали, языки, на которых мы еще 

говорим сегодня. Читая их, мы приобретаем понимание не только 

прошлого, но и нашего настоящего.

Я начну исследование с Гоббса, янусоподобного теоретика, смо-

тревшего и в сторону древних, и в сторону современников. Как 

и Аристотель, Гоббс выделял политические и моральные составля-

ющие страха, показывая, как страх нуждался в помощи элит, законов, 

институтов и образования. Но Гоббс был первым теоретиком, уви-

девшим и стимулировавшим потенциал политического страха и то, 

как он мог помочь установить моральный язык и политические коды 

общества, утратившего этот язык и эти коды.
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Я назвал статью, посвященную Гоббсу, «Страх», поскольку именно 

Гоббс сформулировал самое политически последовательное объяс-

нение страха, которое формирует и мой подход к проблеме, даже 

если я и не соглашаюсь с некоторыми его положениями.

До некоторой степени, Гоббс — герой (или антигерой) этой книги, 

великий провидец, который наиболее остро ставил проблему страха 

и у которого нам еще многому предстоит учиться. Его последователи, 

напротив, были скорее великими мистификаторами страха. Мон-

тескьё, первый после Гоббса ревизионист, предложил объяснение 

страха как террор. В отличие от страха у Гоббса, террор у Монтескьё 

не был производной от закона, институтов, образования или даже 

элит. Нет, он возникал единственно из деспотического применения 

беззаконной жестокости, выкашивающей элиты и институты, при-

чем обходящейся без образования. Для Монтескьё террор не был 

следствием нравственной уловки или политического расчета; он вы-

ражение извращенной души деспота либо его жажды к разрушению 

и склонности к жестокости. Но как и Гоббсов страх, террор Мон-

тескьё должен был служить катализатором политического и нрав-

ственного пробуждения. При деспоте либеральное общество при-

шло бы к признанию и следованию некоторым принципам, которые 

мы стали лелеять в Соединненых Штатах, — правопорядок; ограни-

ченное, конституционное государство; социальный плюрализм 

и разнородность.

Несмотря на все свои противоречия, Гоббс и Монтескьё ве-

рили, что страх и террор были инструментами власть предержащих. 

С приходом французской революции и порожденного ею века де-

мократии политические писатели перевернули это предположение 

с ног на голову. Политический страх теперь считался эманацией ни-

зов, души и культуры масс. Для Токвиля этот новый политический 

страх был тем, что я называю тревогой, т. е. постоянное беспокой-

ство и нервозность народа, возникшие с падением традиционного 

авторитета власти и изоляции современного общества, без ясного 

объекта или фокуса. Тревога не была продуктом законов, институ-

тов, элит или образования; она расцвела в их отсутствие. Не было 

это и реакцией на деспотического правителя, так как считалось, 

что век деспотов уже миновал. Демократия — безличная, бесформен-

ная власть масс — стала центром внимания, и тревога была ее есте-

ственным психическим состоянием. В ответ на глубокое беспокой-

ство, утверждал Токвиль, массы стремятся к строгому поборнику 

дисциплины, который мог бы принести обществу единство и поря-

док. Из данного стремления появится новый тип деспотизма — го-
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сударство, регламентирующее каждую деталь повседневной жизни, 

государство более мощное, более агрессивное и навязчивое, чем его 

предшественники. Там, где Гоббс и Монтескьё полагали, что репрес-

сивные действия властей порождают страх или террор среди бес-

правных, Токвиль и его последователи верили, что тревога низов 

давала право на репрессивные акты верхам. Но как Гоббс и Монте-

скьё, Токвиль полагал, что если нам удастся развить более чистый 

и здоровый страх этих перспектив, мы сможем разработать поли-

тические инструменты, которые смогли бы держать под контролем 

местные институты, гражданские ассоциации и консолидирован-

ное гражданское общество, столь восхваляемое сегодня многими 

интеллектуалами.

В идее тотального террора Ханны Арендт мы приходим к апо-

феозу этого интеллектуального развития. Как и ее предшествен-

ники, Арендт думала, что понятие тотального террора, воплощен-

ного в нацистской Германии и сталинской России, может служить 

почвой новой политической морали. Как Монтескьё, она полагала, 

что террор был отчасти продуктом насилия. Как и Токвиль, она 

считала, что именно беспокойные массы создали политический ап-

парат, действовавший так деспотично. К этому сочетанию она до-

бавила понятие идеологии, абсолютную, фанатичную веру в такие 

доктрины, как нацизм и коммунизм, которые взывали к одиноким 

людям, отчаянно нуждавшимся в утешающей правде. Хотя представ-

ление Арендт о тотальном терроре было впоследствии раскритико-

вано историками и социологами, оно находило обширную аудито-

рию в течение холодной войны и после 11 сентября. В «Остатках 

дня» я вижу возрождение Арендт, так же как и устойчивое совре-

менное влияние анализов террора и тревоги, данных Монтескьё 

и Токвилем. Я утверждаю, что все эти недавние диагнозы страха 

имеют те же недостатки, которые были у их предшественников, — 

игнорирование политических измерений страха, сокрытие его ре-

прессивных функций и неравных последствий и надежду на то, что 

страх сможет послужить почвой политического  обновления.
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Неважно, насколько сильны орудия; не в них, господа судьи, нахо-

дится настоящая сила. Нет! Не способность масс убивать других, 

но их великая готовность умереть — вот что обеспечивает в конеч-

ном итоге победу народного восстания.

Лев Троцкий

Томас Гоббс родился 5 апреля 1588 года, накануне вторжения испан-

ской армады в Британию. Слухи о войне циркулировали по Англии 

уже несколько месяцев. Ученые богословы погружались в книгу От-

кровения, убежденные в том, что Испания — это Антихрист и конец 

света близок. Страх предстоящей атаки был столь повсеместным, что 

из-за него у матери Гоббса могли быть преждевременные роды. «Моя 

мать была переполнена таким страхом», написал Гоббс, что «она но-

сила близнецов: меня и вместе со мной страх» [1]. Это была шутка, 

которую Гоббс и его почитатели любили повторять: страх и автор 

«Левиафана» и «Бегемота» — названия в духе книги Иова, которые 

должны были взывать (если не вызывать) к ужасам политической 

жизни, — родились близнецами.

Это не совсем так. Хотя страх, может быть, и ускорил появле-

ние Гоббса, эта эмоция уже долгое время была предметом изучения. 

От Фукидида до Макиавелли о ней писал каждый, так что анализ 

Гоббса не был настолько оригинален, как он утверждал. Но и не так 

уж сильно он преувеличивал. Несмотря на свои «долги» классиче-

ским мыслителям и таким современникам, как голландский фило-

соф Гуго Гроций, Гоббс действительно выделил для страха особое ме-

сто. Если Фукидид и Макиавелли идентифицировали страх как поли-

тическую мотивацию [2], то лишь Гоббс старался заявить о том, что 

«происхождение великих и старых обществ заключалось не в общей 

доброй воле людей по отношению друг к другу, но в общем страхе 

по отношению друг к другу» [3].

Но больше, чем настояния Гоббса на центральном значении 

страха, дает нам его важнейший анализ, поскольку Гоббс был наце-

лен на проблему, которую мы связываем с нашей постмодернист-

ской эпохой, но которая является такой же старой, как и сама со-

временность; как государство или общество могут выживать, когда 
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их граждане расходятся во мнениях (часто весьма радикально) отно-

сительно основных нравственных принципов?

Или когда они расходятся во взглядах не только на значение добра 

и зла, но и по поводу оснований для их различения? Установить общ-

ность среди вступивших в одну политическую веру довольно трудно; 

сообщество верующих, в конце концов, все еще спорит о значении его 

священных текстов. Но что случится, если это сообщество перестанет 

читать все те же тексты, когда его члены начнут исходить из трудно 

сопоставимых отправных точек и молиться столь разным богам, что 

даже не смогут продолжить спор и тем более его закончить?

Гоббс назвал такие условия «естественным состоянием», ситуа-

цией радикального конфликта на основе значений слов и норм мо-

рали, порождающей разрушительное недоверие и открытое насилие. 

«В естественном состоянии, — пишет Гоббс, — каждый человек сам себе 

судья, отличающийся от других в зависимости от имен и названий ве-

щей; и от этих различий возникают ссоры и нарушение порядка» [4]. 

Это естественное состояние не было чем-то экстраординарным, как 

внезапный шторм на обычно безмятежном море. Это было присуще 

ситуации человека, постоянно грозящей перейти в состояние войны. 

В сущности, писал Гоббс, это и есть состояние войны [5].

Страх смерти был любимой темой Гоббса — не просто аффектом, 

но когнитивным предощущением телесного разрушения, так как фи-

лософ думал, что тот открывает выход из естественного состояния. 

Что бы люди ни называли хорошим, утверждал Гоббс, они должны 

признать, что самосохранение — изначальное условие следования 

этому хорошему. Они должны осознать, что мир является необходи-

мой предпосылкой их сохранения и он наиболее прочен тогда, когда 

они согласны на абсолютное подчинение (что означает уступку боль-

шой части прав, принадлежащих им по природе) государству, назван-

ному им Левиафаном. Это государство должно обладать абсолютным 

авторитетом в определении законов политического порядка и пол-

ной властью в осуществлении этих законов. Принятие принципа са-

мосохранения не требует от людей отречения от их присущей им 

веры (по крайней мере, в теории), оно лишь требует признать то, 

что следование их вере требует от них оставаться живыми.

Когда мы действуем из страха, полагал Гоббс, когда мы подчиня-

емся правительству, боясь за собственные жизни, мы не отрекаемся 

от своих убеждений. Мы продолжаем верить в них, стараясь оста-

ваться в живых, чтобы продолжать им следовать. Страх не предает 

индивида; это его завершение. Здесь не антитеза цивилизации, но ее 

осуществление. Это парадоксальное утверждение Гоббса о страхе ло-
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жится против хода дальнейших рассуждений, но находит отголосок 

в реальном опыте людей, подчинившихся политической власти.

Теперь мы рассмотрим три других элемента трактовки страха Гоб-

бса, так как они тоже имеют отношение к нашим политическим усло-

виям. Во-первых, Гоббс заявлял, что страх должен был быть создан. 

Страх не есть примитивная страсть, готовая к немедленному исполь-

зованию вооруженным правителем. Это рациональная, нравствен-

ная эмоция, которой обучали влиятельные люди в церквях и универ-

ситетах. Хотя страх смерти мог быть мощным мотиватором, люди 

часто сопротивлялись ему ради чести и славы. Чтобы противосто-

ять этой тенденции, учителям и проповедникам пришлось пред-

ложить доктрину самосохранения и страха смерти и при этом по-

средством закона воспитывать людей в духе их гражданского долга. 

О страхе надлежало думать как о критерии общности народа, о сущ-

ности их общей жизни. Он должен выражать их желания и нужды 

и восприниматься как защита самых ценных достижений цивилиза-

ции. Иначе он никогда бы не создал подлинный civitas1, который, как 

полагал Гоббс, он должен был создать.

Во-вторых, хотя Гоббс понимал под страхом реакцию на опасность 

в реальном мире, он также высоко ценил его театральные качества. 

Политический страх зависел от иллюзии, в которой опасность уси-

ливалась и даже преувеличивалась государством. Поскольку опасно-

сти жизни многочисленны и разнообразны, поскольку подданные 

государства сами по себе не боятся опасностей, которых, согласно 

государству, бояться следовало, государство было вынуждено из-

брать объекты страха народа. Оно должно было убедить народ пу-

тем неизбежного, но тонкого искажения реальности бояться одних 

объектов больше, чем других. Так, государство получило значитель-

ную свободу действий в определении, как бы ни было это очевидно, 

объектов страха, которые доминировали бы над общественными 

интересами. В конечном итоге Гоббс сумел выстроить свои аргу-

менты о страхе, не только преодолев тупик морального конфликта, 

но и победив революционные легионы, выступившие в то время 

против Британской монархии. Английская революция разразилась 

в 1643 году между силами роялистов, объединенными вокруг Карла 

I, и армиями пуритан, выступавших на стороне парламента. Она за-

кончилась в 1660 году реставрацией на троне сына Карла. Между 

этими годами Британия стала свидетельницей смерти 180 000 чело-

век, жертв военного времени, обезглавливания Карла I и десятилет-

1 община, град (лат.).
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него правления пуритан Оливера Кромвеля [6]. Ученые уже долгое 

время спорят о том, была эта кровавая борьба современной револю-

цией или последним в длинной цепи религиозных конфликтов, раз-

вязанных Реформацией.

Уточним: силы Кромвеля не стремились к большому скачку впе-

ред; они надеялись вернуть Англию к божественному правлению, 

считая себя скорее восстановителями, чем агентами прогресса. Тем 

не менее в их деятельности присутствовало революционное и демо-

кратическое измерение, которое Гоббс осознал и которому он счи-

тал необходимым противостоять. «Своими разглагольствованиями 

в Парламенте, — жаловался он на революционных лидеров, — и ре-

чами и общением с народом в стране» революционеры заставили 

обычных людей «полюбить демократию» [7]. Рассуждения Гоббса 

о страхе в немалой мере были направлены на революционный этос 

пуританских воителей. И это придает его анализу решительно ре-

прессивный, даже контрреволюционный характер, ответвления ко-

торого мы увидим в трудах таких более поздних теоретиков, как Ток-

виль и современные интеллектуалы, как и в актуальной практике по-

литического страха.

Доводы Гоббса оказались острым анализом, никогда в сущности 

не имевшим места ни до него, ни после, нравственных и полити-

ческих измерений страха. Хотя Гоббс многим обязан своим пред-

шественникам, оценка морального плюрализма и конфликта при-

вела его к новой и бесспорно современной концепции взаимосвязей 

между страхом и моралью. Такие его предшественники, как Аристо-

тель и Августин, верили, что страх вырастал из разделяемого всем 

обществом морального этоса с объектами народного страха, отража-

ющими этот этос. Убежденный в том, что такой этос больше не су-

ществует, Гоббс заявил, что он должен быть воссоздан. Страх будет 

служить его составляющим элементом, устанавливая негативный мо-

ральный фундамент, на котором люди смогут жить вместе в мире. 

Таким образом, там, где прежние мыслители рассматривали страх 

как эманацию совместной морали, Гоббс понимал его как катализа-

тор этой морали. И хотя Гоббс был в долгу у современников, проа-

нализировавших самосохранение, он знал, что люди его эпохи, за-

путанные революцией и безразличные к своей собственной смерти, 

вряд ли примут его. Это вдохновило его на проникновенные рассу-

ждения о том, как правитель и его сторонники в гражданском обще-

стве могут вызывать и поддерживать страх смерти. В то время как 

анализ страха, проведенный Гоббсом, больше, чем мы могли бы по-

думать, обязан классическим и современным источникам, сочинен-
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ная им оркестровка страха есть более пророчество, нежели цитиро-

вание и предвидение того, как элиты будут насаждать страх в целях 

порядка и как современные интеллектуалы будут полагаться на страх, 

даже если они сами дистанцировались от Гоббса для создания чув-

ства коллективной цели.

Скептицизм и гражданская война

Страх был центральным для политического воображения Гоббса 

по двум причинам. Во-первых, он помогал разрешить философский 

спор об основе морали [8]. Работая в момент глубокого скептицизма 

над объективностью всех верований и перцепций, Гоббс осознавал 

непримиримые разногласия между людьми по поводу значения до-

бра и зла [9]. Как Монтень и Липсиус, а в сущности, как и множество 

философов наших дней, отвергающих идею о том, что может суще-

ствовать такая вещь, которая была бы по-настоящему хороша для 

всех людей, — Гоббс утверждал, что добро и зло не являются мораль-

ными свойствами, присущими этому миру. Добро и зло суть утверж-

дения личного предпочтения и отвращения, на основании которых 

люди могли различаться и действительно различались. «Каждый че-

ловек называет для себя то, что ему доставляет удовольствие и при-

ятно, ��� 
�� и ,	�� — то, что ему не нравится: пока каждый че-

ловек отличается от другого в складе ума, нраве, характере, они бу-

дут отличаться друг от друга в отношении общего различения добра 

и зла» [10].

Там, где предшественники воспринимали моральное несогласие 

как симптом ошибки, как неадекватное восприятие человеком нрав-

ственной правды, присущей Вселенной, Гоббс считал его неизбеж-

ным условием существования человека, «в котором нет ничего аб-

солютно простого; никакого общего правила Добра и Зла, каковое 

можно было бы взять из самой природы вещей» [11].

Столкнувшись с расхождением мнений о добре и зле, Гоббс 

утверждал, что существует один принцип, с которым согласны, 

а точнее, вынуждены соглашаться, все, состоящий в том, что каж-

дый человек имеет право и даже обязан стремиться к своему соб-

ственному сохранению. Как бы человек ни определял добро — что 

могло быть столь же разнообразным, признавал Гоббс, как чувствен-

ные удовольствия или чистое знание [12], — в природе человеческих 

поступков было заложено стремление действовать ради этого добра 

[13]. Но для того чтобы люди могли искать и достигать своего добра, 

они должны быть живы. За исключением вечного спасения, не су-
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ществует добра, достижимого, когда человек мертв [14]. Для Гоб-

бса жизнь была высшим благом не потому, что люди всегда желали 

и стремились к нему, или потому, что оно приносило им величай-

шее удовольствие; на деле, как он отмечал, жизнь могла быть напол-

нена болью, которая вполне могла бы привести человека к самоу-

бийству [15]. Жизнь была величайшим благом потому, что она делала 

возможным поиски и осуществление всех остальных благ. Призна-

ние ее ценности требовало от человека не отречения от своих пред-

ставлений о добре и зле, а признания того, что как бы они ни опре-

деляли эти термины, прежде всего надо быть живым, чтобы искать 

первое и избежать второго. Другими словами, жизнь — это не сущ-

ностное, а инструментальное благо.

Но даже если люди соглашались с тем, что самосохранение явля-

ется необходимым условием поиска добра, даже если они призна-

вали, что самосохранение требует от них стремления к миру и под-

чинения суверенному государству, перед Гоббсом все еще стояла 

проблема. Люди приходят к ценности самосохранения только че-

рез разум [16]. Но разум, как полагал Гоббс, часто становится жерт-

вой страсти, в особенности любви к почестям и славе [17]. В мо-

менты отдыха и покоя человек мог признавать, что самосохране-

ние есть благо, которое необходимо защищать любой ценой, даже 

если это означало отказ от других, важных для него благ. Но в мо-

менты глубокого унижения, когда на кону стоят честь и репутация, 

он забудет или отбросит ценность самосохранения. Он будет ри-

сковать собственной жизнью, вызовет другого человека на дуэль 

и будет добиваться скорее сиюминутного, чем долговременного 

блага [18]. Разум, таким образом, никогда не сможет восторже-

ствовать над страстью полностью. Необходимо найти и обосно-

вать страсть, которая содержала бы в себе элементы разума или, 

по крайней мере, страсть, восприимчивую к разуму. «Нет никакой 

возможности свести это учение к законам и непогрешимости раз-

ума, — предупреждал Гоббс, — но надо положить в основание прин-

ципы, не вызывающие подозрения у страсти, не требующие ее вы-

теснения» [19].

Какая страсть обладала необходимой энергией для подпитки че-

ловеческих поступков и требуемой рациональностью для направ-

ления этого действия к логичному завершению — самосохранению? 

Страх. В своих ранних трактатах Гоббс утверждал, что человеческим 

поведением и мышлением управляют два типа страсти: аппетит, ко-

торый притягивает человека к объекту или особому образу действия, 

и отвращение, которое его отталкивает [20].
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С точки зрения самосохранения, опасность желания была оче-

видна. Хотя «настоящее благо» человека «следует искать долгое 

время, что является задачей разума», аппетит нацеливает индивида 

на короткий срок, который часто оказывается иллюзорным либо 

угрожающим для его долгосрочного блага. Желание не дает ему 

«предвидеть большие опасности, обязательно прилагавшиеся» к ис-

комым им сиюминутным благами [21]. Отвращение, напротив, фо-

кусирует индивида на «наличной неудовлетворенности», а когда от-

вращение принимает форму страха — «ожидаемой неудовлетворен-

ности» [22]. И в то время как страх может быть обманчивым — Гоббс 

отлично знал, что люди часто боятся объектов или последствий 

столь же иллюзорных, как и воображаемые ими блага [23], — лучше 

всего его рассматривать как «определенное предвидение будущего 

зла» [24]. Самой чистой формой страха был страх смерти, конечного 

будущего зла. Фокусируясь на долгосрочном, конечном зле, страх 

смерти имеет избирательное сродство с разумом. Это та страсть, ко-

торая, «не сомневаясь» в разуме, не «стремилась бы его вытеснить». 

Таким образом, страх смерти представляет прекрасное совпадение 

мысли и чувства, придавая интеллектуальное содержание замеча-

нию Гоббса: «Что один человек называет мудростью, другой назовет 

страхом» [25].

Анализ Гоббсом страха смерти как рациональной эмоции, даю-

щей возможность индивиду преследовать свое долгосрочное благо, 

обращается к прошлому — к Аристотелю и Августину и к будущему — 

к Монтескьё и Токвилю и далее. Как и его предшественники, Гоббс 

утверждал, что страх имеет опору в наших нравственных убежде-

ниях, достигая своего значения лишь благодаря благам, которые 

действительно важны нам. Однако в отличие от своих предшествен-

ников, Гоббс утверждал, что страх не привносит существенных отно-

шений в эти убеждения. Страх является нейтральным инструментом 

блага человека; он не противоречит неотъемлемой ценности этого 

блага, если только для того, чтобы указать индивиду пути, на кото-

рых это благо могло бы подорвать сохранность индивида и тем са-

мым сделать достижение этого блага невозможным. Там, где мысли-

тели прошлого заявляли, что восприятие добра у индивида вырас-

тало из объективных нравственных убеждений его общества, Гоббс 

полагал, что ощущение добра человеком принадлежит непосред-

ственно ему. Так как благо не было общим, самосохранение — спут-

ник и страх смерти — было не более чем регулирующим принципом 

среди непримиримых концепций добра различных людей. Это было 

пунктом соглашения несогласных, требующим от них не реальных, 
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общих нравственных оснований, но лишь признания их неразреши-

мых разногласий. И хотя последователи Гоббса будут отвергать ре-

троспективные измерения его рассуждений, они никогда полностью 

не освободятся от измерений, направленных в будущее, и от пред-

ставления о том, что страх сможет стать коллективной этикой для 

людей, в ином случае вообще не имевших бы этики.

Гоббс также надеялся, что страх смерти послужит оружием про-

тив группы людей, втянувших Англию в гражданскую войну, поли-

тическое следствие естественного состояния. Это было непростой 

задачей. Социальное движение в xvii веке направлялось непоколе-

бимыми, воинствующими и дисциплинированными активистами, ве-

рившими в то, что от них требовался беспрецедентный уровень вы-

носливости и смелости и что страха необходимо остерегаться ради 

славы и других героических ценностей. «Стойкость блистательна, — 

писал Джон Мильтон, один из самых красноречивых защитников 

парламентских сил, — не только на поле битвы и посреди лязга ору-

жия, она раскрывает свою энергию при каждой трудности и про-

тив каждого противника». Джон Эрроусмит предупреждал своих 

соратников-революционеров в 1643 году: «Уверен, что вы и не меч-

тали о легкой реформе Церкви и государства». Война была ключе-

вой метафорой для их образа жизни.

«Условие существования дитя Бога, — заметил один радикал, — 

в этой жизни — военные». Другой сказал: «Спокойствие мира — са-

мая ожесточенная война против Бога». Пуританские революцио-

неры находили особое вдохновение в примере католического свя-

того Бернарда, заявившего: «Чего могут страшиться такие солдаты, 

посвятившие свои жизни Христу?.. Воин Христов убивает спокойно; 

и с еще большим спокойствием умирает» [26]. Гоббс надеялся опе-

реться на страх как на свойство разума, считая страх единствен-

ной страстью, которая не сопротивлялась бы указанию разума стре-

миться к сохранению и миру. Однако были люди, «которые почти 

не думали о смерти, приходящей с невидимой пулей, и которых с тру-

дом можно было увести с поля боя» [27]. Создать независимое госу-

дарство, которое угрожало бы людям смертью, недостаточно. Этому 

государству пришлось бы разуверить их в ценности смелости и убе-

дить в том, что «чем меньше они дерзают, тем лучше для общего 

блага и для них самих» [28]. Насколько страх смерти следовало мо-

билизовать во имя разума, настолько же разум должен был быть мо-

билизован во имя страха смерти.

Таким образом, Гоббс думал о страхе смерти и требовании само-

сохранения не как об описании уже существовавшей реальности, 
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т. е. того, как люди уже ведут себя в этом мире, но как о проекте по-

литической и культурной реконструкции, требующей создания но-

вого этоса и нового человека. Он полагал, что страх должен будет 

добиться моральной легитимности, чтобы стать столь же неодоли-

мым, сколь и призыв к христианскому искуплению, столь же вос-

хитительным, сколь и классические торжества героической славы. 

Поколение, выросшее на трудах древних теоретиков воинской до-

блести, должно было осознать, что в морали, восхвалявшей героиче-

скую смерть, было что-то иррациональное и глупое, возможно, безу-

мное [29]. Отважного революционера следовало рассматривать как 

безрассудного и непоследовательного человека, всегда зависимого 

от оценивающих взглядов «своих» и сбиваемого с толку их каприз-

ными эмоциями. Испытывающий страх, напротив, должен был вы-

глядеть как рациональная, чувствительная и мудрая личность.

Такое объяснение страха Гоббсом имеет откровенно контррево-

люционный оттенок. В связи с учеными спорами о революционном 

опыте пуритан я не решусь применить к Гоббсу либо к его учению 

такой анахроничный термин. Однако невозможно обойти тот факт, 

что пуритане видели в политике орудие социальной трансформации, 

что многих из них вдохновляли демократические течения тех дней 

и что смелость была кардинальной революционной доблестью. По-

рождая призрак свободы по всей, по выражению Мильтона, «тре-

вожной и внимающей Европе», гражданская война подарила этим 

революционерам опыт политических нововведений, похожий 

на опыт, открывшийся Вордсворту в первые годы французской рево-

люции. Дисциплинированные военные, организованные в партии 

и ячейки, вводили новые понятия в западное политическое мышле-

ние, оспаривая все — начиная от всеобщего избирательного права 

для мужчин до неограниченной религиозной свободы. Одни изъ-

яснялись на языке местных жалоб, другие призывали к более уни-

версальному словарю, возвещая триумфальное шествие свободы 

по земле и воде от Британии до континента и оттуда на еще более 

широкое пространство народов. «От столпов Геркулеса до Индий-

ского океана, — писал Мильтон, — люди этого острова передают дру-

гим странам растение более полезных целительных свойств и более 

благородное, чем то, которое, как считают, Триптолем перевозил 

из края в край. Вдохновленная видением возрожденной нации пу-

ританская армия нового образца прорубала свой путь по стране, да-

вая сражения роялистским армиям и одновременно распростра-

няя свои заповеди. В один из тех странных моментов политической 

близости, которые революционные ситуации так часто порождают, 
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солдаты и генералы переполнили узкие церковные скамьи церкви 

в Патни для того, чтобы поспорить друг с другом об основаниях но-

вого порядка и услышать, как скромный полковник говорит этим 

возмущенным высшим рангам, что беднейший в Англии имеет та-

кое же право на жизнь, как и знатнейший» [30]. Именно этому демо-

кратическому, мятежному характеру, как надеялся Гоббс, будет про-

тивостоять страх.

Контрреволюционные выпады Гоббса повлияли на его мышле-

ние о страхе и в другом смысле, принуждая его к не имеющему рав-

ных социологическому осознанию того, как страх мог порождаться 

и поддерживаться. Если мы сравним анализы Гоббса и Макиавелли, 

то увидим эту социологическую остроту наиболее ярко. Макиавелли 

описывал политический страх как тупое орудие принуждения со сто-

роны государя. «Страх удерживается, — писал Макиавелли своему 

воображаемому государю, — страхом наказания, который никогда 

не оставляет вас». Страх Макиавелли был орудием государя, след-

ствием его насилия. Он предполагал вечное разделение между го-

сударем и народом, что играло бы на руку первому и угрожало по-

следнему. Но Гоббс не верил, что какой-либо правитель когда-либо 

сможет обладать такой силой, которая позволила бы ему вызывать 

достаточный страх среди его подданных. «Ведь если люди не знают 

своего долга, что может их заставить подчиниться закону? Армия, 

скажете вы. Но что заставит армию?» Не думал он, что страх смо-

жет принудить к подчинению, если люди не будут полагать, что по-

корность из страха все же будет им полезна. Без достаточной инфра-

структуры моральных обязательств, какого-либо добровольного со-

трудничества со стороны управляемых страх правителя оказался бы 

пустой надеждой на выработку повиновения.

Гоббс пришел к выводу, что политический страх должен быть 

понят не как хирургический инструмент враждебного правителя, 

но как форма коллективной жизни, подпитываемой сознательным 

участием отдельных подданных, властных элит гражданского обще-

ства и таких институтов, как церковь и университеты. «Лучшая по-

рода», которая первоначально и подняла «деревню» на гражданскую 

войну, — те люди, у которых было «сколь угодно досуга для праздно-

сти» и «чтения книг, написанных выдающимися людьми древней 

Греции и Рима», — должна была стать интеллектуальным авангардом 

агрессивного подавления восстания, направляя подданных в сто-

рону от ошибок перенятого от них предположения. Никакое госу-

дарство не сможет полностью протиснуться в отдаленные уголки 

каждого сообщества. Было найдено более мягкое решение, при ко-
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тором лидеры гражданского общества были призваны проповедо-

вать страх. Как их противники из армии нового образца и пуритан-

ского духовенства, эти учителя и проповедники страха должны были 

провести глубокую трансформацию в переживаниях народа?

Для того чтобы породить страх в деревне, эти проповедники 

должны быть обучены философским принципам благоговейного 

подчинения. Это требовало образования, а для того — и учителей 

с университетами. «Люди могут быть обращены к любви к подчине-

нию проповедниками и дворянами, усвоившими с юности правиль-

ные принципы в университетах». На подходе к гражданской войне, 

утверждал Гоббс, в университетах изучали, как ниспровергать авто-

ритеты. В них превозносили классических теоретиков демократии 

и разбрасывались перед впечатлительными студентами такими оксю-

моронами, как раздельная верховная власть. «Для этого народа уни-

верситеты были как деревянный конь для троянцев». Пока универси-

теты не стали «более дисциплинированными», пока они не начали 

преподавать философию благоговейной покорности, они оставались 

благодатной почвой для измены, порождавшей доктрины древней 

свободы и религиозного отказа. «Я отчаялся в сколь угодно коротком 

мире среди нас, пока университеты не подчинятся и не направят вни-

мание… на обучение абсолютной покорности законам короля».

От правильно обученных учителей простые люди узнали бы, что 

политический страх им полезен, что он помогает обеспечивать неко-

торый важнейший жизненный ингредиент их земного счастья. По-

знакомившись с нравственной важностью страха, обычные люди 

стали бы сотрудничать с его носителями. Каждый подданный пере-

дал бы своим соседям послание о том, что любой бросивший вызов 

политическому порядку находится под угрозой практически неизбеж-

ного наказания (если не уничтожения). Таким образом, сами граж-

дане помогли бы воплотить объект страха, державший их в плену. Как 

часто отмечалось, фронтиспис оригинального издания «Левиафана» 

Гоббса изображает короля-призрака парящим над крепостью. Этот 

внушительный владыка следит за обитателями города и защищает 

их от врагов. Тело правителя, однако, составлено из тысяч отдельных 

фигур мирных мужчин и женщин, спокойно взирающих вверх на его 

голову. Согласно одному толкователю, образ подразумевает, что пра-

витель существует лишь в своих подданных. Но картина также пред-

полагает, что подданные — творцы их собственного страха, их при-

зрачные взгляды делают лицо Левиафана, во всем остальном такое 

милостивое, не только внушительным, но и грозным. Как мы увидим, 

это был образ поразительного предвидения.
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Ecce homo 1

Для того чтобы сделать борцов за демократию более восприимчи-

выми к притязаниям страха, Гоббс считал, что они должны быть 

преображены в рассудительных, пекущихся о своем благе и способ-

ных его сохранить созданиях. Это требовало пересмотра ценностей, 

при котором страх поднимался до статуса добродетели, а воинские 

принципы чести и славы ниспровергались, как постыдные пороки. 

О пугливых людях следовало думать не как о трусах, но как о целеу-

стремленных и мыслящих людях, сконцентрированных на своих соб-

ственных целях. Такое заявление может показаться раздражающим, 

но для Гоббса страх был другом, а не врагом личности. Такие страсти, 

как амбиция, честь и слава, вдохновляющие демократическую идео-

логию революции [37], не только отвлекали от нужд физической за-

щиты — это не побочный момент для личности, как напоминает нам 

Гоббс [38], — но также поддерживали легкомысленное непослушание, 

лишающее личность настойчивости и последовательности. Испугав-

шись смерти, личность сможет строить целенаправленную жизнь. 

Она будет способна на рациональность, даже на внутреннее самоу-

правление, которое философы называют позитивной свободой [39]. 

Когда люди действуют из страха, то не потому, что были подавлены, 

но потому, что они спасены. Выступая на стороне страха против че-

сти и славы, Гоббс стремился показать, что последние принципы 

не выполняют для человека того, что утверждали их защитники. 

Согласно Гоббсу люди ценят честь и славу как символы власти [40]. 

Власть ценна постольку, поскольку является инструментом личности; 

это «наличные средства» человека «для достижения некоторого оче-

видного будущего Добра» [41]. Но, как утверждает Гоббс, здесь лежит 

фундаментальное противоречие, заключающееся в стремлении к че-

сти и славе ради власти. Для того чтобы прослыть знаменитым или 

быть почитаемым, человек должен демонстрировать, что он обла-

дает властью большей, чем власть его окружающих; при этом слава 

есть «воображение или понимание нашей собственной власти, выше 

власти всего противостоящего нам»; честь есть «высочайшая цена», 

которую люди платят «за пользование [нашей] властью» [42]. Так 

как слава и честь «заключаются в сравнении и предпочтительно-

сти», те, кто стремится к ним, должны постоянно сравнивать себя 

со своим же окружением [43]. Этот сравнительный императив фо-

кусирует внимание людей на статусе и достижениях себе подобных, 

1 Се человек! (лат.)
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а не на них самих. Это также делает людей чрезмерно чувствитель-

ными к оскорблениям и пренебрежению — внешним признакам по-

тери почета и славы и порождает дестабилизирующий гнев [44].

Таким образом, этос, который должен был гарантировать человеку 

«средства настоящего, чтобы достичь некоторого очевидного блага 

в будущем» — своего блага, в противоположность тому, что его ближний 

считает благом, — порождает в нем одержимость по отношению к сво-

ему ближайшему окружению и заставляет его предпринимать опас-

ные, иррациональные действия, подрывающие то самое благо, к ко-

торому он стремится [45]. Возвышая безрассудство до уровня добро-

детели, почет и слава только предают индивида. Он не может быть 

честным с самим собой. Он теряет внутренний компас, отвлекаясь 

теми, кто его окружает. А в отвлечении нет ничего достойного почета 

и славы; оно заключает в себе все атрибуты безумия [46].

Страх — дисциплинирующий фактор, укрощающий эти разруши-

тельные и отвлекающие импульсы. «Так же как надежда», которая 

вдохновляет почет и славу, «приносит гнев, страх контролирует его» 

[47]. Страх придает человеку целостность и связность, напоминая 

ему о том, что для него самое важное. Те, кто полагают, что страх — 

второстепенная добродетель либо порок, ошибочно полагают, что 

бояться — значит «не более чем быть испуганным». Но те, кто бо-

ятся, настаивает Гоббс, могут также «сомневаться, подозревать, учи-

тывать и принимать меры к тому, чтобы не бояться» [48].

Другими словами, тот, кто боится, не просто замирает или спаса-

ется бегством. Движимые страхом идут вперед, максимально исполь-

зуя все имеющиеся у них средства для того, чтобы добиться своих це-

лей, что, собственно, и является определением силы.

Для нашего слуха может показаться странным, если мы услы-

шим от контрреволюционного защитника репрессивного государ-

ства похвалу страху как инструменту автономной личности. Как дети 

Просвещения, мы полагаем, выражаясь словами Франца Ньюмана, 

что «только бесстрашный человек может принимать решения сво-

бодно» [49]. Но анализ Гоббса предполагает более глубокую связь 

между личностью и запуганными подданными Левиафана. Ради-

калы и революционеры борются со страхом смерти. Стремясь ско-

рее изменить упрямую реальность, чем приспособиться к ней, они 

рискуют всем, включая свои жизни, ради маловероятной трансфор-

мации [50]. Хотя революционеры не выступали против личности (a 

ведь во время революции она находит возможности для выражения 

своих лучших способностей), она исполнена презрения по отноше-

нию к трусости и покорности, которые контрреволюционеры любят 
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выдавать за эгоистичный реализм и осторожность. Но у испуганного 

контрреволюционера есть свои претензии на индивидуальность. Со-

всем не будучи запугиваемым простаком, коим его часто представ-

ляют, контрреволюционер обладает собственными разумными дово-

дами, равно как и нравственностью (оставаясь в живых, он остается 

честным перед своим пониманием блага). Прав контрреволюцио-

нер или нет (в главе 6 я рассуждаю о том, что речь идет скорее о ло-

гике революционера, чем контрреволюционера, как старается нам 

внушить Гоббс), именно претензии контрреволюционера на рацио-

нальность, нравственность и индивидуальность делают страх таким 

неотразимым основанием для подчинения власти. Хотя последова-

тели Гоббса и будут пытаться оторвать страх от личности, они дорого 

за это возьмут. Они проигнорируют реальные выгоды (кроме самой 

жизни), которые могут получить от страха, и утаят причины того, 

почему люди так часто покоряются диктаторскому гнету.

Призрачные штаты

Современных исследователей преследуют два вопроса о политическом 

страхе. Во-первых, почему люди боятся того, чего они боятся? Почему 

страх преступлений, наркотиков или терроризма господствует над об-

щественным сознанием, тогда как с другими угрозами расправляются 

быстро? [51] Во-вторых, почему безвластные подчиняются власть пре-

держащим, в особенности когда первых больше, чем последних? Дей-

ствительно, безвластные могут столкнуться с репрессиями и жестокой 

расплатой, если взбунтуются. Но если бы они объединили свои ре-

сурсы, они смогли бы повернуть свою общую согласованную силу про-

тив своих правителей. Почему они так редко это делают? [52]

Гоббс был особенно чувствителен к этим вопросам и думал, что 

они тесно связаны. В обществе, где люди часто боялись того, что он 

полагал неправильным, Гоббс был вынужден задуматься о том, как 

можно их убедить бояться вещей правильных. Люди должны больше 

бояться смерти, чем бесчестья. Они также должны осознавать, что 

их смерть очень легко наступит в условиях естественного состояния 

в государстве, чьи опасности они лишь смутно представляли, и в ру-

ках владыки — чью власть они едва понимали, если они откажутся ему 

повиноваться. Задача Гоббса состояла в том, чтобы сделать угрозы 

естественного состояния реальными и чтобы власть правителя каза-

лась более грозной, чем в действительности.

То, в чем эти страхи-близнецы естественного состояния и прави-

теля нуждались, современные интеллектуалы назвали бы конструк-
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том страха. Можно сказать, что Гоббс был первым писателем, оце-

нившим, насколько больше объективного факта мог быть раздут 

страх, до такой степени, что отдаленные опасности, не сразу пережи-

ваемые людьми, трансформируются в непосредственные угрозы.

Согласно Гоббсу людей можно заставить бояться и естественного 

состояния, и карающей власти монарха — даже когда такие опасности 

ни ясны, ни очевидны, поскольку страх — крайне пластичная эмоция. 

Как утверждает Гоббс, страх есть род отвращения, негативная реак-

ция на объект или предложенное направление действия, которое, 

как мы полагаем, нам повредит. «Но отвращение, — напоминает нам 

Гоббс, — мы имеем к таким вещам, которые, как мы знаем, не только 

причинили нам боль, но и к таким, о которых мы не знаем, причи-

нят они нам боль или нет» [53]. Этот аспект неизведанности вреда 

наряду с демагогами, заставляющими нас страшиться мистических 

духов в загробной жизни, может сделать страх готовым к злоупо-

треблениям. Но он также может послужить началом страхов того, 

чего люди никогда ранее не считали губительным. Такие страхи не-

познанного вреда могут быть вполне убедительными; они не могут 

или не должны браться из воздуха.

Страх естественного состояния, например, есть «умозаключение, 

выведенное из страсти». Это предположение о будущем, основан-

ное на известных фактах человеческой природы [54]. Но раз буду-

щее «лишь фикция ума», то кто бы ни давал определения объектам 

нашего страха, он неизбежно оказывается в сфере воображения [55]. 

Это делает из страха непознанного вреда что-то вроде рациональ-

ного вымысла, гипотетического предположения о будущем, осно-

ванного на опыте и умозаключении. Такие теории также включают 

определенную степень моральной оценки, коренящейся в идеологии 

определенного места. Страх есть страсть, а страсть воспринимает 

свой образ не только от человеческой натуры, «но также от… разли-

чий в обычаях и образовании» [56]. Если обычаи создают часто со-

всем недавно, то их могут отменять, и тогда новые обычаи вводятся 

на их место. Так же дело обстоит со страхом. Страх зависит от более 

широких общественных идеологических оценок порока и доброде-

тели, послушных манипуляциям монарха.

Поскольку страх как гибкую эмоцию формируют и реформируют 

моральные предписания и идеология, правитель обладает боль-

шой властью в определении объектов страха. Ни один правитель та-

кой властью не обладает автоматически. На деле он часто конкури-

рует с «частными» людьми, пытающимися разбудить в людях страх 

тех объектов, на которые он не выдавал своей санкции. Если же мо-
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нарх воспользуется своей легитимной властью, он сможет опреде-

лить объекты народного страха [57]. Правитель должен, таким обра-

зом, установить страх естественного состояния и страх его принуди-

тельной мощи как самый сильный страх его подданных. Он должен 

выдать людям «очки будущего», выкованные из «морали и граждан-

ской науки», хорошо обоснованных доктрин морали и политики, 

чтобы помочь им «увидеть далекие несчастья, нависшие» над ними, 

но сразу не воспринимаемые [58].

Как же очки моральной и гражданской науки, предоставленные 

правителем, заставят людей бояться естественного состояния? Они 

не просто покажут им, что естественное состояние жалко, но проде-

монстрируют им, что они будут испытывать в естественном состо-

янии, строго говоря, иррациональный и абсурдный страх. Там, где 

страх смерти должен дать индивиду возможность защитить свои соб-

ственные блага, страх в естественном состоянии заставляет индивида 

действовать так, что он уничтожает свои блага. Другими словами, 

в естественном состоянии страх работает против своего назначения. 

За неимением авторитета правителя в определении и осуществлении 

правил порядка, за неимением какой-либо гарантии добрых намере-

ний себе подобных индивид в естественном состоянии вынужден за-

нять агрессивную позицию. Даже если он знает, что большинство 

людей имеет по отношению к нему дружественные или по меньшей 

мере невраждебные намерения, он никогда не может быть уверен, 

что человек, с которым он столкнулся, принадлежит именно к таким 

людям. Для самозащиты он должен относиться ко всем как к врагам 

[59]. А так как ему подобные находятся в той же ситуации, они также 

должны отнестись к нему и к себе подобным как к врагам [60]. Резуль-

татом окажется война всех против всех, лишь увековечивающая те са-

мые условия, которые держат людей в страхе.

В естественном состоянии страх не защищает людей и не дает им 

возможности сберечь свои блага; он заставляет их действовать так, 

чтобы сохранялся продолжительный страх, никогда не позволяющий 

им ослабить бдительность и преследовать свои собственные цели 

[61]. Такой всепоглощающий страх не оставляет людям ни времени, 

ни пространства, чтобы испытывать что-либо, кроме страха. В есте-

ственном состоянии страх отделяет индивида от его блага, заставляя 

его не думать ни о чем, кроме страха, ни о чем, кроме самой жизни. Он 

больше не боится смерти, а хочет радоваться жизненным благам, ведь 

таковых для него и не остается [62]. В естественном состоянии, кроме 

того, страх предает свое же собственное предназначение. Именно эта 

абсурдность, это отвержение обещаний делают естественное состоя-
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ние тем, что следует избегать любой ценой. Но эта абсурдность может 

быть осознана лишь теми, кто надел очки моральной и гражданской 

науки и считает страх смерти полезной эмоцией, дающей возмож-

ность людям защитить их собственное благо. Иначе говоря, эти очки 

превращают отдаленную реальность в ужасную угрозу.

И как же очки моральной и гражданской науки превращают пра-

вителя в зловещего Левиафана, в создание, противостоять или бро-

сить вызов которому никому не пришло бы в голову? Выстраивая 

подчинение подданного правителю таким образом, подданный ве-

рит: монарх гораздо сильнее, чем в действительности. Когда инди-

вид повинуется правителю, он уступает свое право «применять свою 

силу так, как он применял бы ее сам при защите своей собственной 

Природы» [63]. Он не передает минимальное право самообороны 

при немедленной и конкретной физической атаке, даже если его 

атакует правитель; самооборона — право, которое никто не может 

уступить [64]. Но он отказывается от более широкого права делать 

все, что он считает необходимым для самозащиты, — осуществлять 

все, что он понимает под самозащитой, против любой угрозы, с ко-

торой, как он считает, он может столкнуться, и передает это право 

правителю. Он соглашается никогда не вставать на пути у правителя, 

когда последний предпринимает что-либо, что тот считает необхо-

димым для его собственной безопасности и в конечном итоге для 

безопасности государства. Он соглашается отойти и уступить дорогу 

правителю [65]. Ни при каких обстоятельствах он не может прийти 

на помощь тому, кто был приговорен правителем к наказанию, или 

отказать в помощи правителю при необходимости в подавлении из-

бранного для наказания, если только тот не является членом его се-

мьи либо человеком, от которого он зависит. Хотя он и сохраняет 

право защищать себя от физического нападения правителя, он ни-

когда не может использовать это право в интересах другого, за ис-

ключением двух только что оговоренных случаев [66].

Не стоит говорить, что если индивид сохраняет право самоза-

щиты, но никто за пределами его ближайшего круга не вправе ему 

помочь, то данный индивид сталкивается с такой формой власти, эф-

фективно сопротивляться которой он не может надеяться. Призна-

ние каждым этого факта (того, что когда дело дойдет до конфронта-

ции с правителем, подданный останется в одиночестве) помогает по-

родить образ огромной власти Левиафана. Эта поразительная сила 

увеличивает у подданного страх причинить беспокойство правителю, 

уменьшая возможность такого его поступка. Обеспечив себе право 

прохода, правитель может передвигаться без сопротивления, при 
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этом право закрепляется страхом, который чувствует каждый. В иде-

альном мире очки моральной и гражданской науки были бы столь 

мощными, узы солидарности столь потрепанными, а страх неудачи 

столь сильным, что никто даже и не мечтал бы о вызове Левиафану.

Многие из критиков Гоббса в его и наше время отвергали его ана-

лиз государственной власти как пустой и поверхностный. Джеймс 

Харрингтон, английский политический теоретик xvii века, высме-

ивал Левиафана как «простого лягушонка», в то время как более 

поздние критики жаловались на то, что государство Гоббса никогда 

не смогло бы подвигнуть народ на то, чем народы занимаются, — уча-

ствуют в войнах, благородных экспедициях, осуществляют грандиоз-

ные проекты [67]. Но эта критика, как мне кажется, била мимо цели: 

власть Гоббсова государства была нацелена не на величие, а на отсе-

чение вызовов снизу. Оно преуспевало, когда его подданные стояли 

смирно либо уходили с его пути. Их неподвижность была очевид-

ным знаком их страха — страха, означавшего их нежелание поднять 

оружие против государства, страха, сильного из-за незначитель-

ности силы, его вызывавшей. Да, Левиафан подобен Волшебнику 

из страны Оз, иллюзии, построенной из предположений и вообра-

жения его наблюдателей. И не тважно, если за занавесом едва ли не 

пустота. Ведь что бы там ни было, очевидец иллюзии может быть 

уверен в том, что правитель обладает большей властью, чем он сам.

Страх и цивилизация

Стоя посреди расстрельных полей памяти современности, мы верим, 

что политика страха влечет свержение правопорядка, уничтожение 

семьи и разрушение культуры. Мы утверждаем, что страх связан 

с варварством и противоречит цивилизации. Но Гоббс не оставляет 

места такому предположению. Он настаивает на том, что правиль-

ное культивирование политического страха зависит от ясно сфор-

мулированных законов и оговоренных наказаний. Законы, как он 

пишет, должны познаваться рядовыми подданными и широко изда-

ваться. Санкции государства дóлжно применять (в согласии с пред-

писанными правилами) только к тем, кто нарушил эти правила [68]. 

Правопорядок — не исключение по отношению к правлению, осно-

ванному на страхе; это завершение последнего: «Цель наказания 

не месть, но страх» [69]. Гоббс считает, что люди вполне могут жить 

по таким ясным правилам и все еще бояться бросить вызов власти 

правителя. Он надеется, что точные правила легитимизируют этот 

страх, поскольку произвольное наказание лишь подчинит индивида 
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страху, сходному с тем, который он испытывает в естественном со-

стоянии. Произвольное наказание вовсе не есть наказание, «враж-

дебный акт» государства [70]. Если правитель надеется использовать 

страх скорее для умиротворения, чем для возбуждения, и скорее при-

вить покой, чем пробудить ненависть, то он обязан обеспечить ин-

дивиду лучшую жизнь, чем ту, которую тот находит в естественном 

состоянии. Для этой цели необходим правопорядок.

В понимании Гоббса, страх также связан с семейным кругом 

и узами дружбы. Как государство не может отнять у индивида его 

право на самозащиту в случае угрозы его жизни, так же оно не может 

требовать от индивида предательства семьи или тех, кому он обя-

зан — финансово либо иначе — сохранением своей жизни [71]. Заста-

вить человека предать свою семью или близких друзей — значит обер-

нуть его страх смерти против него же, требуя выбрать между страхом 

смерти и жизненными благами. Ни одно государство не может за-

ставить индивида пойти на такие сделки и все еще сохранять страх, 

связанный с жизненными благами. Страх должен поддерживать, 

а не разрушать семейную жизнь и близкие отношения. Эта гармо-

ния между страхом и семьей также передает пугающий реализм Гоб-

бса, поскольку культивация семейной жизни, как он полагает, может 

в действительности служить усилению страха. Насколько семейная 

преданность укрепляет узы между членами семьи, настолько же она 

изолирует семью от тех, кто стоит за ее пределами. Сама исключи-

тельность семейных связей сплачивает семью и сдерживает посто-

ронних. Таким образом, не обязательно просить сына убить его ро-

дителей, так как «есть другие, кто по приказу это выполнит» [72].

В итоге Гоббс полагает, что государство, построенное на страхе, мо-

жет поддерживать мир гуманистических стремлений; он утверждает, 

что это необходимое условие таких стремлений. Следует вспомнить, 

что одним из центральных обвинений Гоббса в адрес естественного со-

стояния является то, что оно угрожает высокой культуре, не допуская, 

по его словам, «никакого Искусства, никакой Литературы; никакого 

Общества» [73]. И наоборот, Гоббс рассматривает желание культуры 

как одно из сопутствующих вдохновений для создания Левиафана; 

культура требует досуга и комфорта, что требует мира и безопасно-

сти, что в свою очередь требует повиновения государству. «Желание 

Знания и Искусство мира склоняют людей к подчинению общей Вла-

сти, так как такое желание содержит желание досуга и, следовательно, 

защиты от какой-либо другой Силы, чем их собственная» [74]. Хотя 

подданные Левиафана наполнены сильнейшим страхом, искусства 

и литература могут сосуществовать с этим страхом. В конце концов 
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лишь с приходом страха к правлению в древних городах-государствах, 

таких как Афины, Платон и Аристотель могли начать свою работу. 

«Философия родилась у греков и других народов Запада, чьи общества 

(возможно, не больше, чем Лукка или Женева) никогда не знали Мира, 

лишь когда сравнялись их взаимные страхи» [75].

Контрреволюция страха

Одним из следствий современного политического страха стала про-

должающаяся борьба, вооруженная и невооруженная, между силами 

демократической трансформации и силами, отказывающимися 

к ним приспосабливаться.

Партии движения часто сталкивались с жестоким сопротивлением 

со стороны партий порядка, стремившихся подавить своих оппонен-

тов с помощью страха [76]. И хотя за последние три столетия повстан-

ческие движения получили больше, чем просто свою долю власти над 

страхом, ведь Робеспьер первым заявил, что революция должна «по-

давить свободы врагов террором» [77], но это не положило конец 

их волнениям. Революционеры призывали обычных людей к чрез-

вычайному риску во имя отдаленных или даже неубедительных це-

лей. Они не только требовали смелости, но определяли смелость как 

саму эмблему хорошего общества [78]. Когда они применяют тактику 

страха для подавления инакомыслия (они это часто делают), они вы-

нуждены защищать сам инструмент, противостоящий духу неповино-

вения, который изначально вдохновлял их движение. Контрреволю-

ционеры, напротив, от таких противоречий не страдают. Они лишь 

требуют, чтобы обычные люди не стояли на их безжалостном пути. 

Оставляя за собой право на военные действия (действительно, их фи-

лософия взывает к классу стражей, готовых на все ради защиты соци-

ального порядка и единства), контрреволюционеры просят людей по-

кинуть площади ради домашнего комфорта и просто оставаться дома. 

Когда они используют страх, они несут более легкую ношу оправда-

ния, чем та, которую породили их революционные противники, по-

скольку страх вполне совместим с их домашним этосом покоя.

Контрреволюционеры зачастую оказывались недальновидными 

реваншистами, но наиболее восприимчивые из них — такие как 

Гоббс — признавали, что удачное использование страха нуждается 

в чем-то большем, чем простое подтверждение традиционных ис-

тин и повторение политики уважения. Такие контрреволюционные 

теоретики, как Жозеф де Местр и Фридрих Ницше, и такие утон-

ченные практики, как аргентинские генералы, начавшие Грязную 
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войну1 против левых, либо Дж. Эдгар Гувер2 были слишком осведом-

лены о слабостях старого режима, чтобы не видеть, как его невдох-

новленное руководство и демобилизованные легионы способство-

вали его кончине. Они старались вернуть повиновение при помощи 

более витальной философии и привить обычным людям обновлен-

ный страх перед властью. Они следовали идеям Гоббса, применяя 

точно отмеренные дозы примерных наказаний вместе с откоррек-

тированным представлением о долге. Они разбудили призрак всеоб-

щего беспорядка, заявляя, что если демократические силы удержат, 

получат либо вернут себе лидирующие позиции, то мир не просто 

перевернется вверх дном, но разлетится на куски. От гражданских 

патрулей гор Гватемалы до Белой гвардии старой России контрре-

волюционный страх был коллективным делом, настолько же запре-

дельным, сложным и нравственным, как старый режим, который он 

защищал, а его оппоненты стремились заменить [79].

Но учение Гоббса затрагивает и другую сторону современной по-

литики — не пришествие страха карательных операций, когда силы 

активистской реформы были разбиты, а последующую эру спокой-

ной удовлетворенности и трезвого внимания к семье, бизнесу, своей 

земле и личности. После демобилизации любого народного движе-

ния люди стремятся к своим делам, заботясь о повседневных успе-

хах и выживании и оставляя более крупные проекты коллективной 

трансформации. Например, в своем анализе ситуации в Чили вре-

мен Пиночета журналист Тина Розенберг пишет о Хаиме Пересе, сту-

денческом социалистическом лидере в последний год пребывания 

Сальвадора Альенде у власти. После военного переворота 1973 года, 

завершившего 150 лет чилийской демократии, Перес бежал из обще-

ственной жизни. Он не протестовал, он «спал». Он обменивал свою 

прежнюю машину на новую — каждый год — и купил три цветных те-

левизора. Объясняя свое молчание, Перес говорит: «Все, что я знал, 

это что жизнь хороша»; в некоторых отношениях так и было [80].

Соединенные Штаты также помнят подобные моменты, особенно 

в начале чисток эпохи маккартизма. А как только смятение периода 

репрессивной политики стихло, граждане возвращались к благам 

семейной жизни и преуспеванию. Критики атаковали представите-

лей общества 1950-х как конформистов, штампуя фразы вроде «че-

ловек в сером фланелевом костюме», «одинокая толпа» и «статус-

1 Грязная война — период аргентинской истории с 1976 по 1983 г., когда страной 

руководили военные.

2 Дж. Эдгар Гувер — директор ��
 на протяжении 48 лет (1924–1972).
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ное беспокойство». Но это были моралистические обвинения, из-

бегавшие или сублимировавшие реальность маккартизма. В течение 

1950-х люди были напуганы политическими репрессиями. Их страх 

не носил очевидных признаков страха: они не напоминали испуган-

ное лицо в знаменитой картине Мунка «Крик». Вместо этого они 

выглядели как человек Гоббса — рассудительный, целеустремлен-

ный, следящий за тем, чтобы не сделать шага в неверном направ-

лении. Страх не уничтожил Америку времен холодной войны; он 

выдрессировал ее. Он дал людям, как они считали, определенную 

меру их собственного блага. Американские граждане не предавали 

своих старых принципов, просто под давлением их принципы из-

менились. Или же они предпочли отказаться от некоторых принци-

пов, например политической солидарности, ради других — семейных 

обязанностей, карьеры, личной безопасности. Как бы они ни оправ-

дывали свои решения, их выбор свидетельствовал о влиянии Гоб-

бсова страха. И если современнику покажется странным называть 

это страхом, это будет лишь доказательством успеха Гоббса.

В этом отношении я не могу найти другой такой значительной 

фигуры, связывающей представления Гоббса с xx веком, как Гали-

лей. Согласно своему самому знаменитому биографу, Гоббс «чрезвы-

чайно чтил и превозносил» Галилея, чье влияние отчетливо видно 

во всех трудах Гоббса [81]. В 1930-х Бертольт Брехт оживил историю 

Галилея в виде притчи о революционной смелости и контрреволю-

ционном страхе xx века. Брехт превратил Галилея в героя новой 

пролетарской науки, революционного убийцу средневековых драко-

нов. Угрожая авторитету церкви, считал Брехт, учение Галилея обе-

щало мир, в котором «ни один алтарный служка не будет служить 

мессу и ни одна служанка не будет готовить постель». Но когда инк-

визицией «были показаны» инструменты пытки, Галилей отрекся 

от своих революционных научных теорий [82].

В конце пьесы Брехта Галилей признается в стыде и угрызениях 

совести за свою капитуляцию. «Даже Церковь учит вас, что быть сла-

бым не человечно, — выкрикивает он. — Это просто зло». Хотя после 

своего отречения он и смог подпольно продолжать научные заня-

тия, сама уединенность таких занятий — его отделенность от более 

крупного проекта коллективного, радикального изменения — преда-

вала научное предприятие, требующее публичности, солидарности 

и прежде всего смелости. «Даже для человека, продающего шерсть, 

как бы он ни умел дешево покупать и дорого продавать ее, должно 

быть важно положение дел в шерстяной торговле. Практика же на-

уки должна призывать к храбрости».
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Самым убийственным было осознание Галилеем того, что он 

никогда не находился в такой уж большой опасности, исходившей 

от инквизиции, как он полагал. Как и подданные Левиафана, чей 

страх превращает простую лягушку в страшного гиганта, Галилей 

преувеличил свою собственную слабость и силу своих оппонен-

тов. «В то время даже если один человек оказывал сопротивление, 

это могло иметь большой резонанс. Я стал верить в то, что никогда 

не находился в реальной опасности; несколько лет я был силен, как 

власти, — говорит он. — Я продался», — печально заключает он [83].

Был ли Галилей трусом или реалистом (а драматург в типичном для 

себя духе полагает, что между этим может и не быть большой разницы)? 

Одно ясно: страх смерти Галилея связан с благами, которые он ценил 

в жизни. В той мере, в какой он выступает от имени широкого поли-

тического видения науки, в такой же мере он соглашается с более ло-

кальной концепцией самого себя и своих целей. Галилей Брехта — это 

бонвиван, любитель прекрасного — хорошей еды, хорошего вина, до-

суга. Его наука, считает он, зависит от его желудка. «Я не могу хорошо 

думать, пока хорошо не поем. Что я могу поделать, если лучшие идеи 

приходят ко мне за хорошим блюдом и бутылкой вина?» И добавляет: 

«Я не терплю человека, который не может использовать свои мозги, 

чтобы наполнить брюхо». Он надеется использовать доходы от своей 

научной деятельности, чтобы обеспечить хорошее приданое дочери, 

купить книги и свободное время, необходимое для продолжения фун-

даментальных исследований. Таким образом, когда он предпочитает 

подчиниться диктату инквизиции и тайком продолжить исследование, 

он действует в соответствии с принципом, которому он всегда следо-

вал, — наука зависит прежде всего от личного комфорта [84].

Предпочтя солидарности молчание, а товариществу комфорт, Гали-

лей меняет одну правду на другую. Дело не в том, что страх заглушает 

его настоящую личность и корысть берет верх над моральным кодек-

сом. Дело в том, что единственный путь, которым, как он может себе 

представить, он способен достигнуть своих целей, есть капитуляция 

перед страхом. Вот так страх работает в репрессивном государстве. Го-

сударство меняет исчисление индивидуальной активности, заставляя 

страх казаться лучшим инструментом личности. Символичный посту-

пок испуганного человека, таким образом, есть не бегство, а обмен, 

а его метафорическим фоном служит не пытка и разорение, а рынок.

«Да будет благословенно наше торгующее, наше обеляющее недо-

статки и страшащееся смерти сообщество», — стонет Галилей. А в от-

далении можно увидеть Гоббса, кивающего в молчаливом одобрении 

без малейшего намека на иронию [85].
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Страх остается всегда. Человек может разрушить в себе все — 

любовь и ненависть, веру и даже сомнение, но пока он цепляется 

за жизнь, он не уничтожит страх.

Джозеф Конрад

Гоббс писал о страхе в разгар политического упадка, когда центро-

стремительные силы гражданской войны уже нельзя было сдерживать 

установленными нормами религии или истории. Столь опустошаю-

щим был перенесенный опыт политической энтропии, что он стре-

мился запечатлеть его в умах европейцев, поскольку не было «ничего 

более поучительного для лояльности и справедливости, чем… память, 

покуда она длится, об этой войне» [1]. Шарль Луи де Секонда, барон 

де Монтескьё — французский аристократ, родившийся в 1689 году, спу-

стя десятилетие после смерти Гоббса, взялся за вопрос страха как раз 

тогда, когда такая память начала ослабевать. Мир Монтескьё был ми-

ром, страдающим замешательством не от беспорядка, но от четкости 

установленного правления. Ко времени рождения Монтескьё Людо-

вик xiv превратил страну, с трудом избежавшую революции, разру-

шившей Британию, в одно из самых упорядоченных государств Ев-

ропы. Убежденный в том, что «небольшая жесткость была величай-

шей милостью, которую я мог оказать своим подданным», Людовик 

сосредоточил политическую власть в своих руках, подчиняя как про-

стых людей, так и дворян. Он овладел контролем над армиями Фран-

ции, превращая наполовину частные ополчения в солдат короны.

Он изгнал аристократию из королевских советов, найдя вместо 

нее опору в лице трех испытанных советников и квалифицирован-

ного корпуса чиновников по всей стране. Он вырвал право вето 

у местной знати, привыкшей опротестовывать королевские эдикты 

в региональных парламентах. Он обанкротил родовую знать при по-

мощи неясных методов налогообложения; кто-то был подкуплен пу-

тем награждения шутовскими титулами или раздачи ответственных 

постов на кухне и в конюшне. Класс, разделявший власть с королев-

ской семьей на протяжении поколений, был доведен до соперниче-

ства за такие привилегии, как помощь королю в утреннем одевании 

и сидение на скамейке для ног рядом с королевой.
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Людовик, как тонко заметил французский историк Эрнест Ла-

висс, правил с «гордостью фараона» и обладал, по словам героя 

«Персидских писем» Монтескьё, «большим талантом подчинять 

себе» [2]. Монтескьё интуитивно осознавал это вытеснение аристо-

кратии. В качестве участника парламента в Бордо и крупного землев-

ладельца, занятого в виноторговле, он досадовал на вмешательство 

короля в местные дела, в особенности на ограничения в производ-

стве и продаже вина. Все в правлении Людовика xiv — угасание ари-

стократии, стремление к централизованной власти, утрату местных 

институтов — он отождествлял с деспотизмом, и любое ограничение 

королевской власти получало его поддержку как знак реформы. Со-

четая арьергардную оборону привилегий знати с провидческой кри-

тикой централизованной власти, он занимал позицию то традици-

онную, то реформистскую, но всегда противостоящую абсолютизму, 

столь чтимому Гоббсом [3].

Это были мир и политика, побудившие Монтескьё взяться за пе-

ресмотр Гоббсова страха, — ревизию столь глубокую и полную, что 

она сформировала интеллектуальное восприятие на века. О поли-

тическом страхе более не думали, как о страсти, имеющей избира-

тельное сродство с разумом; отныне политический страх следовало 

понимать как деспотический террор. В отличие от Гоббсова страха, 

деспотический террор лишен рациональности и не восприимчив 

к просвещению. Это была непроизвольная, почти физиологическая 

реакция на явное насилие. Терроризируемые не обладали внутрен-

ней жизнью, которую Гоббс приписывал испытывающим страх. Они 

были не способны к мышлению и нравственной рефлексии; они 

не могли раздумывать или даже спасаться бегством. Они съежива-

лись и раболепствовали в надежде лишь отражать удары своего му-

чителя. Монтескьё также переосмыслил политику страха. Там, где 

Гоббсов страх был инструментом политического порядка, служащего 

правителю и при этом управляемым, Монтескьё полагал, что террор 

удовлетворял лишь развращенные нужды жестокого деспота.

Грубого и садистического деспота государственный строй волно-

вал мало. У него не было политической программы, он лишь стре-

мился утолить свою жажду крови. У Гоббса правителю помогали влия-

тельные элиты и образованные люди, рассеянные по всему граждан-

скому обществу, считавшие, что сотрудничество с ним в их интересах. 

Деспот опустошал элиту и уничтожал институты, подчиняя любую 

ему целиком не принадлежащую общественную организацию. В то 

время как правитель Гоббса вызывал страх при помощи правопо-

рядка и морального обязательства, деспот обходился без них.
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Откуда такой сдвиг от страха к террору? Отчасти из-за контекста. 

Создание политического порядка в начале правления Людовика xiv 

просто не представляло таких проблем для француза, как для англича-

нина. Когда Монтескьё попытался представить естественное состоя-

ние, как это было им сделано в начальных страницах трактата «О духе 

законов», он едва смог собрать восемь коротких тезисов на эту тему. 

Явная краткость его анализа (не говоря уже о милостивых описаниях) 

говорит о том, как мало политическое воображение его дней было 

обеспокоено призраком гражданской войны [4]. Но отчасти этот 

сдвиг произошел благодаря изменению в политической восприим-

чивости. В отличие от Гоббса, жаждавшего абсолютного правления, 

Монтескьё стремился власть правления ограничить. В то время как 

Гоббс полагал, что правители должны охранять всю политическую 

власть как свою собственность, Монтескьё защищал правление по-

среднических институтов. В его идеальном государстве индивиды 

и группы, пребывающие в отдельных институтах, делили бы власть 

и боролись за нее. Вынужденные вести переговоры и находить ком-

промиссы друг с другом, они бы породили политическую умерен-

ность — критерий личной свободы. Монтескьё защищал плюрализм 

и толерантность, также сдерживающие, как он полагал, уравниловку, 

к созданию которой, казалось, стремился Людовик xiv. С его виде-

нием ограниченного правления, толерантности, политической уме-

ренности и личной свободы Монтескьё оказался одним из главных 

выразителей либерализма, схожий с Гоббсом, как оса с бабочкой.

И все же за их значительными различиями лежит родство хода 

мысли. Как и Гоббс, Монтескьё обратился к страху как к основанию 

политики. Монтескьё никогда явно не высказывался на этот счет: 

невинность Гоббса не была его стилем. Но так же как страх есте-

ственного состояния должен был оправдать Левиафана, страх де-

спотизма должен был объяснить существование либерального го-

сударства Монтескьё. Точно так же как Гоббс изображал страх при 

естественном состоянии как ущербную эмоцию, Монтескьё описы-

вал деспотический террор как всепоглощающую страсть, сводящую 

индивида к неустранимому ощущению физического уничтожения. 

В обоих случаях страх более радикальной, истощающей формы дол-

жен был вдохновить человека на подчинение более цивилизован-

ному, протекционистскому государству.

С какой стати либералу, выступающему против Гоббсова представ-

ления об абсолютной власти, прибегать к такой Гоббсовой по стилю 

аргументации? Дело в том, что Монтескьё, как и Гоббсу, не хватало по-

зитивной концепции цели человечества, подходящей для всех, на ко-
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торой можно бы было основать свои политические представления. 

Либерализм Монтескьё не был уравнивающим либерализмом следу-

ющего века, не был он и сознательным протолиберализмом века ми-

нувшего. В отличие, с одной стороны, от Локка, чьи доводы в пользу 

толерантности поддерживались пониманием религиозной правды, 

с другой — от таких более поздних фигур, как Руссо или Милль, чьи 

представления о свободе управлялись секулярными представлени-

ями о процветании человечества, Монтескьё не следовал ничьим 

взглядам. Он писал в период неопределенности, разделяющий две 

эпохи революции, когда усталость от догм и осторожное отношение 

к абсолютизму затрудняло пришествие позитивных взглядов и их за-

крепление. Его либерализм был скептическим — ироничным, житей-

ским, элегантным — и отчаянно нуждающимся в оправдании. Деспо-

тический террор приносил такое оправдание, придавая образу огра-

ниченного правления моральную срочность, закачивая кровь в то, 

что иначе могло показаться обескровленной политикой. Монтескьё 

не знал и не собирался узнавать, являемся мы свободными либо рав-

ными, но он хорошо знал, что террор ужасен и что ему нужно сопро-

тивляться. Таким образом, либерализм рождался в оппозиции тер-

рору — и в то же время впрягался в его угрожающую тень.

Но спайка либерализма и террора обошлась дорого: она скрыла 

реальность политического страха. Монтескьё нарисовал почти ка-

рикатурный образ террора, который завершался классическим же-

стоким деспотом и забитыми подданными, настолько обезумевшими 

от страха, что не могли заботиться о себе или что-то решить сами. Та-

ким образом, он упустил возможность того, что те самые хитрости, 

которые он рекомендовал в качестве противоядия террору, — толе-

рантность, посреднические институты и общественный плюрализм, 

могут быть мобилизованы в его интересах. Каприз душевнобольного 

деспота, террор Монтескьё был совершенно неполитическим или ан-

типолитическим делом, обходящим политические институты и укло-

няющимся от политических интересов людей. За анализом Монтескьё 

чувствовался ясный полемический импульс. Если он покажет, что тер-

рор разрушает все, чем дорожат люди, и что он не обладает ни одним 

из атрибутов либерального государства, то он сможет служить нега-

тивным основанием либерального правления. Чем злокачественней 

режим, тем более многообещающа его либеральная альтернатива. Та-

ким образом, в аргументацию Монтескьё было встроено неизбежное 

преувеличение зла, против которого она была направлена.

Хотя правление Людовика xiv было репрессивным, оно не вполне 

заслуживало горячих описаний Монтескьё, из-за чего Вольтер жало-
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вался, что Монтескьё «высмеивает больше, чем оценивает» и «застав-

ляет нас желать, чтобы такой благородный ум скорее старался бы 

учить нас, чем шокировать» [5]. Монтескьё был осведомлен о недо-

статках своего анализа. В своей ранней книге «Персидские письма» 

он в избытке предоставил свидетельства, дающие все основания по-

лагать, что его зрелая концепция деспотического террора, изложен-

ная в «Духе законов», была политической порнографией ровно на-

столько, насколько и социальным представлением.

В «Персидских письмах» Монтескьё описывал форму страха, 

весьма сходную с той, что изобразил Гоббс. Рациональный и мораль-

ный страх опирался на образование; он скорее оказывает поддержку, 

чем подчиняет личность; он зависит от сильного правителя, взаи-

модействующего с элитами; он требовал сотрудничества всех сек-

торов общества. В более поздние годы Монтескьё уже не мог вы-

носить этого глянца юности. Так, он отбрасывает раннюю версию, 

как и многие последующие теоретики, проигнорировавшие либо не-

верно истолковавшие «Персидские письма», что привело к искажен-

ному представлению о терроре, которое мы имеем по сей день [6]. 

Видение же Монтескьё стало сказкой-предостережением, раскрыва-

ющей ловушки либерализма, который положился на террор и тем са-

мым неправильно его истолковал, и превратившей француза в чело-

века не только своего, но и нашего времени.

Террор под замком

Персидские письма — это выдуманная история об Узбеке и Рике, двух 

персидских вельможах, путешествующих по Франции. Они встре-

чают новые идеи и экзотические обычаи, которые пересказывают 

друг другу и своим персидским друзьям в серии писем. В Персии 

у Узбека есть гарем, за которым во время его отъезда следят евнухи. 

Главный подтекст писем заключается в параллели, проводимой 

между домашней тиранией Узбека и той, что он находит во Фран-

ции; оказывается, что персидский гарем — это европейский деспо-

тизм в миниатюре. С помощью своих персонажей — Узбека, его евну-

хов и его жен, а также изображения законов гарема, его морального 

этоса и устройства Монтескьё осуществляет политический анализ 

деспотического террора, разительно отличающегося от того, что он 

представит в «Духе законов».

Узбек — джентльмен и ученый. Это очаровательный муж, предан-

ный друг и возлюбленный учитель. Он находится в поиске мудрости, 

а не в простом созерцании привычных идей. Столь велика его увле-
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ченность истиной, что в то время как его жизнь в Персии приходит 

в расстройство, он путешествует по Европе в ее поиске. Он побор-

ник современной науки и высокой культуры. Он осуждает рабство, 

поскольку оно приводит к «вечной летаргии», и ценит торговые об-

щества, так как они стимулируют «промышленность и изобилие». 

Бескомпромиссный моралист, он скорее отказался бы от политиче-

ской власти в персидском суде, чем поступился своими принципами. 

Короче говоря, он прототип современного интеллектуала — не стере-

отипный рационалист Просвещения, как Гельвеций или Кондорсе, 

а подлинный плюралист, как Дидро или сам Монтескьё. Он восхища-

ется многогранностью и разноообразием мира и наслаждается всем 

новым и незнакомым [7].

Но Узбек также и пособник террора. Он кастрирует людей, чтобы 

те служили ему преданнее. Его евнухи жестоко наказывают его жен. 

Он не терпит несогласия или вызова и следит за тем, чтобы в гареме 

правил его закон. Как мог этот образованный, чувствительный чело-

век возглавить режим террора? Как мог гуманист быть насильником, 

а интеллектуал — деспотом?

Многие ученые называли противоречия личности Узбека харак-

терными для лицемерия и самообмана деспотического правления: 

опьяненный властью деспот оказывается неминуемо недоступным 

для своего собственного понимания [8]. Но такая интерпретация 

уходит от более мрачной правды: расслоение жизни Узбека на от-

дельные сферы — жизнь ума, правление, гарем — есть ключ к его де-

спотизму. Узбек не нуждается в примирении противостоящих прин-

ципов. Он терпим к противоречиям и принимает плюрализм несо-

поставимых миров. Это гениальная терпимость облегчает для него 

применение насилия дома и спекуляции о мире за границей. При-

чина, по которой он может жестоко обходиться со своими женами 

и евнухами и при этом защищать терпимость, заключается в том, что 

гарем требует культурную логику, отличную от персидского суда или 

регентского совета Франции. Несмотря на заявления многих толко-

вателей и сторонников Монтескьё [9], не говоря уже о Духе законов, 

плюрализм и толерантность скорее поддерживают деспотический 

порядок, чем подрывают его.

Проводимый им в Персидских письмах анализ взаимоотноше-

ний между террором, правопорядком и моралью также идет враз-

рез с его позднейшими рассуждениями. Гарем — это всего лишь пра-

вила и бесконечные назидания о соблюдении правил. Наказания 

строги, но непроизвольны. Предназначенные для соблюдения си-

стемы правил гарема, они вершатся в ответ на определенные про-
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ступки. «Распоряжайся, — говорит Узбек евнуху, — как только ста-

нешь опасаться ослабления законов приличия и скромности». Когда 

Узбек узнает, что одна из его жен, Заши, впускает к себе белого ев-

нуха (а это одно из основных преступлений гарема), он не реаги-

рует сразу. Он проявляет сдержанность, надеясь предотвратить бу-

дущие проступки, не приказывая евнухам наказать ее. Он посылает 

Заши длинное письмо, описывающее ее преступление, допрашива-

ющее и отражающее ее возможные оправдания. Он оказывает ей 

милость — но с предупреждением о том, что она не должна впредь 

ожидать подобной благожелательности. Он напоминает ей, что она 

пользуется выгодами его деспотического правления, что гарем — это 

«счастливое убежище от атак порока, священный храм, где твой пол 

теряет слабость и становится непобедимым, несмотря на все слабо-

сти его природы» [10].

Евнухи в «Персидских письмах» также мало похожи на приспеш-

ников деспота в «Духе законов». В своих более поздних трудах Мон-

тескьё предположит, что личная неспособность таких приспеш-

ников — отсутствие у них самоуважения, чести и амбиций — держит 

их в рабстве у деспота. Но в «Персидских письмах» Узбек поддержи-

вает амбиции евнухов, чтобы добиться их сотрудничества, и исполь-

зует власть старейших, привилегированных евнухов ради насажде-

ния дисциплины среди младших. В письме к одному из своих коллег-

евнухов старейший объясняет, что он стал евнухом, будучи молодым 

рабом, после того как Узбек попросил его взять ответственность за 

управление женами его гарема. В своем решении стать кастратом ев-

нух опирался на определенный расчет. Узбек угрожал ему суровыми 

наказаниями, если он не согласится быть кастрированным. Кроме 

того, он уже устал быть рабом. Работа была тяжелой и утомительной, 

и ему нужны были изменения. Он был амбициозным и надеялся до-

стичь более высокого положения. «Я планировал, — пишет он, — по-

жертвовать страстями ради спокойствия и достатка». Надеясь на по-

вышение, он согласился на операцию. Амбиция фактически усилила 

его страх, подсказав ему, что если он не станет сотрудничать с Узбе-

ком, его ждет не только невыносимая боль, но и утрата великолеп-

ной возможности. Обещание продвижения, таким образом, превра-

тило кастрацию в желанную возможность, позволяющую ему «обре-

сти компенсацию, а не потерю» [11].

Амбиция — идея, не встречающаяся от природы среди евнухов; ей 

должны научить более взрослые евнухи молодых. Например, когда 

молодой раб Фаран отказывается от предложенного повышения в ев-

нухи, его ментор старается убедить его «посвятить себя этой службе», 
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так как она станет «его, Фарана, преимуществом». Чтобы научить ам-

биции, главные евнухи должны смягчить жесткую реакцию молодых 

евнухов на идею кастрации, мешающую их рациональному расчету. 

По словам одного из старейших евнухов, когда приходит время для 

«лезвия», отделяющего Джарона, его молодого коллегу, от его «при-

роды», молодой человек кричит и сопротивляется. Но старший уте-

шает его: «Я унял твои слезы и твои крики», — пишет он. Успокаивая 

эмоции и давая возможность молодому евнуху вспомнить о том, что 

он приобретет после кастрации, старший евнух использует сострада-

ние, чтобы укрепить страх деспотизма. «Я думал о тебе, — пишет ста-

рый евнух Джарону, — как о том, кто получил второе рождение и оста-

вил неволю, в которой тебе всегда приходилось подчиняться, ради 

другой неволи, в которой тебе надо будет управлять» [12].

Если кто в гареме и выражал личные качества, которые Монтескьё 

припишет в «Духе законов» террору (парализованную волю и ущерб-

ный разум), так это были женщины гарема, поскольку именно они 

были настоящими жертвами. При этом жены Узбека независимы, 

своенравны, самоуверенны, знающи. Они устраивают крошечные 

восстания и совершают незначительные акты непослушания. У них 

есть свои любовные связи, они пользуются каждой возможностью 

для осуществления своих желаний. Они изобретательны и мыс-

лят стратегически, манипулируя Узбеком и евнухами для достиже-

ния своих целей. За то, что они не беспокоят евнухов требовани-

ями всю ночь, они получают специальные привилегии. Если евнухи 

слишком ревностны в наказании жен, то женщины, ублажая Узбека 

в постели, в момент его величайшего наслаждения получают с него 

обещания, что он будет держать евнухов под контролем — с приме-

нением силы, если понадобится. Как замечает один евнух, «мне сле-

дует ожидать чего угодно от их слез, от их вздохов, их объятий, даже 

от их наслаждения… Для меня их чары могут стать ужасом». «Насто-

ящие услуги» жен Узбеку, добавляет он, «уничтожают в один момент 

все мои услуги в прошлом». Он опасается их «амурных переговоров» 

и способности добиваться «договора на вздохах» [13].

Даже когда жены кажутся униженными и лишенными самости, 

они готовы к саморекламе. Одна жена, Заши, напоминает Узбеку 

о конкурсе красоты, который он однажды проводил среди своих жен. 

Каждую женщину заставили раздеваться перед ним, украсив свое 

тело косметикой, драгоценностями и экзотическими аксессуарами. 

Узбек тщательно рассматривает каждую. Его «любопытный взгляд 

тянулся» к их «самым сокровенным местам». Он заставлял их «при-

нимать тысячу различных поз — каждый раз новая команда, и каждый 
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раз подчинение». В анналах политической литературы вряд ли най-

дется более откровенный портрет человеческой деградации. Кон-

курс красоты представляется великолепной метафорой раздевания 

личности, символичного для тоталитарного государства [14]. Однако 

Заши признается, что даже в момент подчинения единственной ее 

мыслью была победа в конкурсе, поскольку победа принесла бы ей 

более высокий статус в гареме. Как и евнухи, она принимает свое 

унижение как средство возвышения над другими. Она не тяготится 

своим унижением; напротив, она видит в нем сияющий путь своего 

успеха [15]. Но амбиция Заши, как и амбиции других жен и евнухов, 

имеет свою цену: она удерживает Узбека у власти. Желание продви-

жения жен и евнухов может быть удовлетворено, только если Узбек 

сохраняет власть. Таким образом, страх и повиновение отлично 

сочетаются с амбициозностью и нацеленностью на возвышение. 

Страх структурируется не отсутствием рациональности и стремле-

ний, но краткосрочной и ограниченной рациональностью, которая 

прокладывает узкий путь к личному прогрессу скорее, чем широкий 

проспект коллективной эмансипации.

Как и евнухи, жены не подчиняются автоматически и не следуют 

диктату краткосрочной рациональности. Их также должны научить 

правилам гарема старшие жены. Одна из жен, Зелис, объясняет, что 

она собирается посвятить свою юную дочь в тайны сексуальной поли-

тики гарема до обычного возраста поступления девушек на службу.

Она боится, что если ее дочери слишком по вкусу придется сво-

бода, она воспримет ее подчинение правилам гарема как форму на-

силия. Но если дочь рано познает правила покорности, ее повино-

вение приобретет «мягкий эффект привычки». Она усвоит его пра-

вила и ограничения и счастливо адаптируется к роли жены. «Мы 

тренируем нашу роль подчиненных, так что можем быть уверен-

ными, непоколебимыми во время критического периода, когда по-

являются страсти, и стремиться к независимости» [16].

После «Духа законов» мы начали думать, что семейная любовь 

не выживет при деспотическом терроре, поскольку если она выжи-

вет, то будет представлять препятствие террору. Но «Персидские 

письма» показывают, что семейная любовь не только сохраняется 

при терроре, но даже укрепляет его. Зелис вдохновляет глубокая лю-

бовь к своей дочери. Именно ее желание защитить ребенка от жесто-

кости позднего вхождения в гарем вдохновляет мать на подготовку 

дочери в раннем возрасте. Мягкость, а не жестокость, приводит ее 

к содействию Узбеку в распространении страха. Отнюдь не полага-

ясь на особый, низший порядок человеческой мотивации, деспо-



75

©kgjª 1. _gj]^_¬ _¢¡_

тизм может поддерживаться самыми обычными — и самыми возвы-

шенными эмоциями.

«Персидские письма» оставляют нас со следующим объяснением 

страха, который помогает нам увидеть не только ограниченность 

«Духа законов» и более поздних анализов страха, но, как я предпо-

лагаю, и подлинное лицо страха. Во-первых, страх не противоречит 

разуму. Он процветает за счет инструментального и экономически 

эффективного анализа. Страх не просто сосуществует с подобной ра-

циональностью; как показали евнухи, он ею структурируется и укре-

пляется. Эта рациональность, конечно, ограниченна: она воспроиз-

водит условия, препятствующие женам и евнухам в достижении пол-

ного счастья. Но имея в виду цену противостояния диктату, можно 

понять, что для них существует смысл действовать в согласии с ней.

Во-вторых, страх вырастает и связан с целым рядом привязанно-

стей, желаний и стремлений, обычно мотивирующих людей. Тот, кто 

боится, не лишен ни добродетели, ни чести, амбиции, любви либо 

преданности. Люди боятся именно потому, что обладают этими ха-

рактеристиками.

В-третьих, страх вызывается не только жестокостью или садиз-

мом. Привязанность, лучшие побуждения и сострадание помогают 

создавать и укреплять его. Страх возникает не только в результате 

действий, намеренно внушающих страх. Он также легко происте-

кает из присущего всем желания уменьшить свои страдания.

В-четвертых, деспотическая власть не обязательно должна быть 

произвольной, сосредоточенной или централизованной и не свобод-

ной от законных или моральных ограничений. Гарем зависит от много-

численных обладателей власти, включая евнухов и жен, каждый из ко-

торых подчиняется кодексу, законному и моральному. Наконец, обще-

ство, испытывающее на себе деспотическую власть, обладает всеми 

характеристиками плюралистичных сфер, многочисленных ассоци-

аций и иерархических элит, которых Монтескьё и его последователи 

позднее будут добиваться и которые являются для деспотического 

страха сдерживающей силой. В мире страха пути социального влия-

ния запутанны и изогнуты, как улицы дореволюционного Парижа.

Террор на свободе

Смерть Людовика xiv в 1715 году вызвала у знати ощущение возмож-

ности вернуть себе некоторые привилегии, утерянные во время 

его правления. Дворяне имели веские основания надеяться. Пре-

емник Людовика регент Филипп Орлеанский относился к их жало-
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бам с участием. Он переехал из Версаля в Париж, передвинув ме-

стопребывание королевской власти ближе к дворянству и учредил 

советы, созданные для делегирования части политической власти 

аристократии. Вдобавок он ослабил суровые нравы и религиозную 

ортодоксальность, поддерживающие Людовика на протяжении его 

более чем полувекового абсолютного правления [17]. Опубликован-

ные в 1721 году «Персидские письма» зафиксировали перспективу 

данного момента. Хотя «Персидские письма» были полны страшных 

предзнаменований деспотического будущего, они ясно выразили пе-

реживания того, что французская монархия может быть реформи-

рована. Остроумно совершая обзор политической структуры деспо-

тизма, Монтескьё обнажил ее основы и — косвенно — легкость, с ко-

торой они могли быть демонтированы.

«Дух законов» был опубликован в 1748 году, через 27 лет после «Пер-

сидских писем». В промежутке Филипп Орлеанский умер, а с ним 

и все надежды на конституционную реформу. Его преемники — вна-

чале кардинал Флёри и затем Людовик xv — практически уничто-

жили то, что сделал Орлеанский, и вскоре стало ясно, что рефор-

мирование монархии потребует более энергичной политической 

воли, чем та, которой, очевидно, обладал круг Монтескьё. Тревож-

ные признаки появлялись даже при Филиппе. Административные 

советы полностью провалились. Вновь возрожденные парламенты 

пытались бросить вызов королевской власти, но в итоге фактически 

играли роль греческого хора [18].

Эта неудача реформы вместе с двухлетним пребыванием Мон-

тескьё в Англии, которое сделало его более радикальным [19], по-

родила в нем нараставшее нетерпение из-за застопорившихся из-

менений и комбинацию обманутой надежды и напряженного ожи-

дания, повлиявшие на написание «Духа законов». Деспотизм, как 

понял Монтескьё, не зависит от привычных форм правления и вла-

сти, описанных в «Персидских письмах»; он вообще едва ли подда-

ется политическому анализу. Вместо этого он подпитывался глубо-

кими течениями — психологическими, культурными, даже биологи-

ческими — человеческого опыта. Он был не эластичной структурой, 

а неподатливым режимом. Он не мог быть демонтирован тонким 

искусством реформы: его должны были выжать и уничтожить. Мон-

тескьё не был другом революции, но непреднамеренным послед-

ствием его анализа явилось доверие к претензиям более молодых, 

более радикальных собратьев, призывавших скорее к полной транс-

формации старого режима во Франции, чем к его постепенному ре-

формированию [20]. Террор был не просто одной формой поли-
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тики; он был кошмаром, от которого Европе хорошо было бы поско-

рей проснуться, если бы ей не было суждено погрузиться во мрак. 

Когда дошло до деспотизма, время отнюдь не работало на своих оп-

понентов — не напрасен урок Робеспьера, Сен-Жюста и якобинцев, 

ручавшихся, что революционная кровавая баня должна была очи-

стить Францию от ее деспотического наследия.

«Дух законов», таким образом, принадлежит к великому мораль-

ному искусству Просвещения — эпохи, когда либеральное воображе-

ние было впервые охвачено его важнейшими и устойчивыми стра-

стями: ненавистью к жестокости и фанатизму, недоверием ко всему 

церковному, глубокой и гуманистической симпатией к заявлениям 

инакомыслящих и космополитической солидарностью с жертвами 

по всему миру. К этому списку либеральных антипатий Монтескьё 

добавил особую комбинацию программных решений: правопоря-

док, терпимость, правление посреднических институтов и раздель-

ных ветвей власти, систему уравновешивания элит для сдерживания 

центральной власти, наконец, социальный плюрализм. Монтескьё 

отстаивал эти реформы во имя свободы нового типа — свободы как 

личной безопасности, спокойствия и твердой уверенности в том, 

что человек защищен от нападок государственной власти. Это была 

не свобода Гоббса или Локка — беспрепятственное передвижение 

человека, право использовать собственный разум в согласии с бо-

жественным законом; но свобода, которой пользуются лишь при 

фрагментированной политической власти, которая сдерживается 

многочисленными институтами, правопорядок и общественное 

многообразие. Это была свобода, характеризуемая полным отсут-

ствием страха. «Политическая свобода — это спокойствие духа, исхо-

дящее из мнения каждого о своей безопасности; для того чтобы он 

обладал такой свободой, правительство должно быть таким, чтобы 

один гражданин не боялся другого гражданина» [21].

Но каким был именно этот страх, деспотический террор? Лю-

бопытно, что в «Духе законов» не приводится его определений 

[22]. Отчасти такое нежелание Монтескьё давать определения, не-

сомненно, объясняется его интеллектуальным темпераментом. 

Его отталкивала строгая архитектура Гоббсова мышления, в кото-

ром неприкрашенные определения приводили к суровым постро-

ениям теоретических заключений, и стиль дедуктивных умозаклю-

чений, который, как тот полагал, отражал грубую простоту деспо-

тического режима [23]. Но сам отказ Монтескьё дать определение 

террору только указывает на его глубочайшее осуждение. Он при-

шел к выводу, что террор был великой силой, настолько нацелен-
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ной на разрушение и отрицание, что не мог поддерживать ничего, 

что предполагает присутствие или конкретность. «Все вокруг» де-

спотизма, замечает он, было «пустым». Самым заметным знаком 

террора была тишина, опустошенность вербального пространства, 

сигнализирующая одновременно о вымирании способных к речи 

людей и об исчезновении мира, поддающегося описанию. Никакие 

слова, определения не могли выдержать опустошающую энергию 

террора [24].

Страх Гоббса и страх в гареме, описанный Монтескьё, путеше-

ствуют в мире вещей, среди людей, преследующих свои цели и до-

бивающихся для себя благ. Отсутствие и потеря были, конечно, ком-

паньонами страха: в конце концов, нет более безусловной потери, 

чем смерть. Но страх смерти был сильной эмоцией именно для Гоб-

бса, поскольку испытывающему его передавал перспективу утраты 

благ, которые тот ценил в жизни. Факт того, что рождение Гоббсова 

страха требовало сотрудничества элит и институтов, лишь усиливал 

восприятие того, что страх процветает в мире вещей. Чем плотнее 

мир, тем больше возможностей лишить людей объектов, которыми 

они дорожат, тем больше шансов для порождения страха. В пустом 

пространстве, где человеческие симпатии слабы, а объекты чело-

веческих привязанностей редки, страх нашел бы негостеприимную 

территорию.

В «Духе законов» Монтескьё размышлял о совершенно других 

взаимоотношениях между террором, личностью и миром. Террор 

ведет охоту на человека, лишенного индивидуальности — разума, мо-

рального стремления, способности к деятельности и любви к ве-

щам этого мира. Чем большей индивидуальностью обладает чело-

век, тем больше он способен сопротивляться террору. Чем теснее 

он связан с миром и его объектами, тем больше средств у него бу-

дет для противостояния деспоту. Лишенный мира и своей лично-

сти, он был совершенной жертвой деспотического террора. Иде-

альной средой для террора было общество, в котором социальные 

классы и сложные иерархии были опустошенными и человек был 

вынужден остаться одиноким — как и в мире Людовика xiv согласно 

 Монтескьё.

Освобожденный от вязкого устройства средневековых рангов 

и порядков деспот будет волен управляться своим мечом без помех. 

Самым благоприятным климатом для деспотического террора, та-

ким образом, была не душная атмосфера желающих индивидов, со-

трудничающих элит и сильных институтов, а бескрайнее простран-

ство небытия, из которого либерализм извлекал свою бытийность.
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Переделанная личность

В центре деспотизма у Монтескьё стоит его склоненная жертва — не-

доделанная индивидуальность. Жертвы деспота были подобны фи-

зическим объектам, подчиняющимся ему «надежно, как… один мяч, 

ударивший другой».

Когда они подчинялись, не было сопротивления, оппозиции, 

лишь физическое движение в ответ на другое физическое движе-

ние. В идеале уже угрозы насилия, а не самого насилия, хватало 

для принуждения к повиновению. «Кто-то получал приказ, и этого 

было достаточно.» [25] Чтобы добиться такой совершенной фи-

зики власти, у жертвы «необходимо отобрать все» — волю, индиви-

дуальность, сами человеческие качества. Таким образом, деспот 

угрожал не просто телу. Он отнимал у жертвы «ее собственную 

волю», делая ее неспособной определять свои предпочтения, при-

нимать решения или действовать в соответствии с этими решени-

ями. У жертвы отторгались внутренние стимулы, т. е. вкусы, убеж-

дения, желания, которые вдохновляли людей на противодействие 

миру. Без этих отличительных свойств, которые делают человека са-

мобытным, жертва не может «предпочесть [себя] другим», но лишь 

предпочесть себя «небытию». Человек не способен представить бу-

дущее, думать о долгосрочных целях. Он настолько поглощен реак-

цией на насилие либо его угрозой, что не может увидеть, каким об-

разом его действия подрывают долгосрочные цели. «Когда дикари 

Луизианы хотят фруктов, они срубают дерево и собирают фрукты. 

Вот вам и деспотическое правление.» Жертва не может думать в рам-

ках причинно-следственных и линейных связей. «Что касается оче-

редности событий, [жертва] не может ей следовать, предвидеть ее 

или даже думать о ней.» Сам разум вытесняется террором, поскольку 

размышляющий человек может оказаться способным на вызов и по-

беду над деспотом. «При деспотическом правлении одинаково губи-

тельно уметь думать хорошо или плохо; достаточно этой одной при-

чины для противоречия принципу правления.»

Жертве не хватало таких эмоций, как любовь и амбиция, и таких 

добродетелей, как честь и преданность, которые связывали бы ее 

с другими людьми в этом мире и потенциально могли вдохновить 

ее на противостояние деспоту. «Честь была бы опасной» при деспо-

тизме, угрожая и деспоту, и жертве. Амбиция также подавлялась; она 

лишь побуждала подданных действовать смело. У жертвы не было 

чувств по отношению к семье; ни любовь, ни преданность не трогала 

ее. «Бесполезно противопоставлять» рабское поведение жертв, за-
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ключает Монтескьё, «естественным чувствам, уважению к отцу, неж-

ностью к своим детям и жене, законам чести или состоянию своего 

здоровья» [26].

Гоббс думал, что страх смерти у человека есть выражение его са-

мых интимных страстей и желаний. Все бесстрашные люди похожи — 

дерзкие, безрассудные, очарованные смертью; но тот, кто боится, 

боится по-своему. Для Монтескьё все было наоборот. Поскольку за-

пуганные не способны к размышлению, действию и формулирова-

нию своих целей, они не обладают нарушением нормы, которое 

отличало бы одного человека от другого. Террор питается тупым 

сходством животных, мотивированных лишь биологическим импе-

ративом самосохранения. «Уделом» жертвы, «как животного», ста-

новится «инстинкт, послушание и наказание». Страх смерти может 

быть не связан с благами отдельной жизни, так как он процветает 

только в отсутствии этих благ. «В деспотических странах люди так 

несчастны, что боятся смерти больше, чем дорожат жизнью.» В сво-

бодных обществах покорность «обычно свойственна эксцентрикам». 

Свободные граждане слишком высокого мнения о себе, чтобы раб-

ски подчиняться; они заставляют своих правителей приспосабли-

ваться к их требованиям. Совсем не так при деспотизме. Как опыт 

деиндивидуализации, деспотический террор не оставляет места 

плюрализму, разногласиям и индивидуальности [27].

В последние годы интеллектуалы из различных областей пристра-

стились к либеральной традиции из-за ее прославления независи-

мой, автономной личности. Титаническая, но столь далекая фигура, 

либеральная личность должна быть безрадостным подарком Канта 

современной морали. По словам Майкла Занделя, либеральная лич-

ность — это «активный, волевой агент», который скорее выбирает 

свои собственные убеждения, чем пользуется или открывает те, что 

были унаследованы от родителей, учителей и друзей. Она не свя-

зана своими «интересами и целями». Она «обладает» подобными 

целями, но не «одержима» ими. Она прячется, как паук, за всеми 

нитями, связывающими ее с объектами мира, довольная своим от-

далением, автономная в центре своей суровой сети [28]. Ориги-

нальное видение личности, оторванной от своих целей и от мира, 

однако, родилось не в триумфе, но в беде. Задолго до Канта, задолго 

до либерального субъекта общинной жалобы существовала жертва 

Монтескьё — хрупкое существо, разлученное с основными благами 

и объектами этого мира. У лишенной возможных целей и желаний 

жертвы изымались любые взаимоотношения и обстоятельства, де-

лавшие из нее то, кем она являлась. Ибо лишь срезав все специфи-
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ческие слои личности, деспот может воздействовать на человека 

просто телесно.

Несмотря на эти различия между пресловутой либеральной лич-

ностью и хрупкой жертвой террора Монтескьё, две фигуры в дей-

ствительности разделяло неуловимое сходство. По Канту, личность 

может и не быть жертвой, как представлял Монтескьё, но Кант 

и не мог думать о личности иначе, поскольку Монтескьё переосмыс-

лил террор как абсолютно физический феномен. Лишив террор сим-

волов личности и рассматривая эти символы как сдержки террора 

[29], Монтескьё дал возможность последующим теоретикам размыш-

лять о страхе, заново определенном как террор, как об опыте рас-

строенного сознания. Если бы человек был рациональным и нрав-

ственным, полагал Монтескьё, скорее всего он не оказался бы среди 

терроризируемых. Кант ухватился за этот контраст между террором, 

с одной стороны, и личностью — с другой, только повернув его со-

вершенно в другом направлении. Как деспот, Кант старался отнять 

у личности ее возможные свойства — специфические цели, привя-

занность к текущим обстоятельствам, равно как и объекты ее жела-

ния. Но там, где деспот обнаруживал существо, готовое к террору, 

Кант открывал носителя нравственной свободы, чистую, добрую 

волю, настроенную исключительно на диктат разума, способную 

действовать в соответствии с требованиями долга без «примеси чув-

ственных вещей». Такой человек, полагал Кант, будет не способен 

на страх, именно потому что он свободен от сего мира, включая фи-

зическую самость [30]. Но там, где обнаженная личность Монтескьё 

подготовлена к схождению в ад, человек Канта блистательно всту-

пает в царство цели. Таким образом, в тени террора зарождалась ли-

беральная личность.

Переделанный мир

В отличие от Гоббса, Монтескьё стремился показать в «Духе зако-

нов», что террор не служит какой-либо полезной или ясной поли-

тической цели. Он не отвечает нуждам отдельных членов государ-

ства — физической безопасности, экономическому процветанию, 

нравственному самоопределению, личному успеху. Не устанавли-

вает страх и общественный строй, не укрепляет границы и не со-

действует коллективному существованию. Единственная его функ-

ция — обеспечение деспота, человека с сильными страстями возмож-

ностью осуществить каждое свое желание. Деспот, изолированный 

от государства и не знающий о его нуждах, реагирует только на тре-
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бования своего физического «Я» — на удовольствия похоти и садизма, 

вкусовые ощущения, осязание и обоняние. Таким образом, в опи-

сании деспота Монтескьё в меньшей степени стремился продемон-

стрировать его преступную натуру, чем подчеркнуть его политиче-

скую отстраненность, символизировавшую аполитичную, частную 

функцию террора. Деспотический террор мог использовать весь на-

род, как это делал страх, согласно Гоббсу и Монтескьё в «Персид-

ских письмах», поскольку обращался к самым отдаленным, наименее 

гражданским страстям испорченного человека. Приписывая истоки 

деспотизма физическим страстям деспота, можно вычислить источ-

ник террора и легко устранить его без угрозы для интересов любого, 

кроме самого деспота. Именно эта возможность легкого устранения 

сделала деспотический террор таким желательным основанием ли-

беральной политики. Против деспотизма можно было легко моби-

лизоваться, следуя анализу Монтескьё, именно потому, что ему недо-

ставало шпионской поддержки среди населения и он мог быть легко 

уничтожен.

Деспот, порождающий террор, совсем не походит на Гоббсова пра-

вителя или на Узбека. Его не обучали искусству правления. Он ни-

когда не занимался философией. Он не строил дорог, не церемонился 

с налогами и не выказывал интереса к нуждам своих подданных. Там, 

где короли стремились построить памятники на века — соборы и им-

перии, крупнейшие торговые предприятия, деспот не интересуется 

ни своей собственной славой, ни славой государства [31]. Единствен-

ной его заботой является удовлетворение своих бесконечных потреб-

ностей, проистекающих из обширной географии его уродливой души. 

Это человек «от природы ленивый, невежественный и сладостраст-

ный», животное, «опьяненное наслаждением». Им не управляют им-

перативы разума и рассудительности. «Желающее животное», он 

не может вынести неизбежной задержки собственного удовлетворе-

ния разумом. «Человек, пять чувств которого постоянно говорят ему, 

что он все, а другие — ничто», не может думать о своих подданных. Как 

младенец, он просто не может воспринимать или приспосабливаться 

к требованиям кого-то, кроме самого себя [32].

До Монтескьё политические теоретики писали о тиранах, поко-

ривших целые народы ради собственного удовольствия. Но то, что 

придавало действиям этих тиранов криминальный привкус, было 

постоянно присутствующим фоном законов. Тираны былого были 

правонарушителями, а нарушение требовало законов или границ 

[33]. У Монтескьё деспот, напротив, не был ни правонарушителем, 

ни преступником. Он действовал вне ограничений, поскольку тако-
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вых не существовало. Его власть не зависела от закона. Его правле-

ние было «беспорядочным», «экстремальным» и «возбужденным». 

В нем не было «правил, а его капризы разрушали все остальные», 

давая ему возможность «забирать жизни» в один момент. Власть де-

спота также не зависела от каких бы то ни было моральных огра-

ничений. Этические принципы не могли уцелеть при предельной 

жесткости такого режима. Беззаконие и отсутствие морали привело 

к особому типу образования. В отличие от утонченного обучения, 

проводимого учителями страха у Гоббса или у Монтескьё среди жен-

щин, деспот освобождает своих подданных от моральных размышле-

ний. Религия устраняется, как и любая форма этического или любого 

другого знания. «Знание будет опасным… и, что до добродетелей, 

Аристотель не верил, что они вообще свойственны рабам.» Деспот 

учил нескольким простым принципам беспрекословного подчине-

ния, стремясь не «возвысить сердце», но «низвести его». Чем проще 

идеи, тем сильнее террор, превращающий образование при деспо-

тизме «в известном смысле в несуществующее» [34].

Вдобавок к произволу и аморальности власть деспота концентри-

рованна. Умеренный правитель осуществляет правление при по-

мощи «посредничающих каналов». Он выпускает законы, но они 

должны претворяться в жизнь такими политическими институтами, 

как местные суды, которые видоизменяют и смягчают его желания. 

«Точно как море, которое, кажется, стремится покрыть всю землю, 

сдерживается травами и крохотными кусками гальки на берегу, так 

и монархи, чья власть кажется безграничной, сдерживаются малей-

шим препятствием.» Деспот, напротив, не работает с независимыми 

формами власти. Его правление не «уравновешено» местными либо 

промежуточными политическими институтами [35]. Не опирался он 

и на сложный порядок социальных институтов и классы, от кото-

рых зависел повелитель Гоббса. Такие институты и классы лишь по-

мешали бы деспоту [36]. Обходясь без них, деспот изолирует свои 

жертвы, лишая их коллективных ресурсов и силы, которая могла бы 

помочь им сопротивляться его правлению. Деспот устраняет все 

формы человеческих, политических и любых других союзов, так как 

союз по своей природе угрожает его власти. Именно это видение 

социального разорения придавало анализу Монтескьё новизну, по-

скольку никто до него не изображал подобного упадка.

Взамен этого сложного общественного порядка деспот полага-

ется на свиту подчиненных, или «визирей», исполняющих приказы 

деспота с поразительной аккуратностью. Для этого им приходится 

овладеть практически всеми инструментами насилия, имевшимися 
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в землях деспота. «Огромная власть деспота переходит целой и не-

вредимой к тем, кому он ее доверяет.» Монтескьё нигде не пояснял, 

почему люди, обладающие большей властью, чем деспот, ничего 

не делают для противостояния ему. Визири, безусловно, не были 

связаны с деспотом узами морального или политического обяза-

тельства. Они не видели себя участниками проекта государственного 

строительства. А так как они обладали инструментами насилия, по-

чему же они зависели от физического страха насилия, который, как 

полагал Монтескьё, является сущностью террора? Монтескьё так 

и не разъяснил этот парадокс. Он лишь предположил, что, в отличие 

от евнухов гарема, визирям не хватало ума, амбиции и сознательно-

сти; потому они и не смогли повернуть инструменты насилия на де-

спота или объединиться для его свержения. Без этих черт характера, 

имевшихся у элиты в изобилии, они не могли восстать [37].

Жизнь против смерти

Гоббс начал с посылки о том, что ни один человек не обладает доста-

точной силой тела или ума, чтобы заставить других подчиняться его 

власти. Правление, основанное на страхе, не было естественным: 

оно должно было быть создано путем передачи одному человеку ис-

кусственной монополии на власть. Чтобы сделать государство спо-

собным вызывать страх, потребовался подлинно творческий акт; 

как все творческие акты, это потребовало проницательности, вооб-

ражения и мастерства [38]. Но политический строй не представлял 

такого же теоретического вызова для Монтескьё, как для Гоббса.

Ему не пришлось столкнуться с гражданской войной, и хотя Лю-

довик xiv много сделал для сокращения средневековой аристокра-

тии Франции, Монтескьё все еще мог допускать вечное правление 

феодального монарха, действующего в союзе с сильной знатью, т. е. 

монархию, реформированную властью закона и отдельными ин-

ститутами, но, тем не менее, реальную и жизнеспособную. Монте-

скьё, как позднее заметит Бентам, ошибочно отождествил феода-

лизм с «чудесным дубом», а не с «роковым деревом» [39]. Согласно 

Монтескьё хорошему обществу присуща политическая структура глу-

бокого исторического резонанса. Оно не возникает из ничего; оно 

требует лишь постоянного культивирования богатой исторической 

почвы, которой была одарена Европа. Так как не было необходимо-

сти в порядке, эта задача не требовала применения террора. Террор 

был излишним для порядка, противоположностью ему, поскольку 

разграблял историческое наследие Европы, не оставляя ничего вза-
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мен, кроме террора и его земных воплощений — деспота, его визи-

рей и их жертв.

Но анализ Монтескьё содержал неоцененную иронию. Если тер-

рор — это то, что осталось после разрушения традиционного уклада, 

тогда он — естественная вещь, присутствующая в человеческих делах, 

примитивная форма, лежащая за историческим развитием государ-

ства. В глазах Монтескьё, террор подобен смерти. Но в то время как 

смерть разрушает то, что существует, она также является условием, 

к которому все сущее движется. Террор есть то же, что и конечная 

цель (в обоих смыслах этого слова) политических игр. Он уничто-

жает политику: «Политика с ее истоками и законами должна быть 

здесь предельно ограничена», ведь «не нужно много законов для роб-

кого, безграмотного, забитого народа». И он явился тем, что оста-

ется после устранения политики: «Все реки впадают в море; монар-

хии теряются в деспотизме» [40]. Таким образом, даже если Мон-

тескьё и начал с предположения о том, что политический режим 

естественен и террор разрушает этот порядок, но глубоко внутри его 

анализа скрывалось предположение, что террор так или иначе бо-

лее естественен. Прибегая к самым безжалостным метафорам, он 

описал террор как политические условия, к которым двигались са-

мые выдающиеся режимы Европы.

В то время как атрибуты политики — законы, дискуссии, даже наси-

лие — требовали действия, целью террора являлась подобное смерти 

безмолвие. «В то время как принципом деспотического правления 

являлся страх, — писал Монтескьё, — целью его является спокой-

ствие». Не мирное спокойствие, но покой, означающий конец чело-

веческой деятельности. Если деспотизм достигал своего изначаль-

ного застоя, то что-нибудь вне политики — что-то, не требующее че-

ловеческого действия, даже действия деспота, — будет им управлять. 

Этим «чем-то» является культура. При совершенном деспотизме, 

писал Монтескьё, «не существует, так сказать, законов; есть только 

нравы, традиции и манеры». То, что подразумевал Гоббс, не было 

культурой, где принципы нравственного обязательства преподава-

лись уполномоченными государством инструкторами посредством 

норм и внушающих страх правил. Эта культура понималась как не-

мые, непроницаемые слои предположений, возникших из даров био-

логии, климата и первобытной истории. Законы и институты (даже 

насилия) являлись созданием отдельных индивидов или групп. Они 

обнародовались, имели определенный образ и четкий эффект, о них 

объявляли в особые моменты. Они были «специфическими институ-

тами законодателя». Манеры и нравы, напротив, появились из отда-
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ленного прошлого. Их никто не учреждал. Они возникли в глубине 

души людей, размышлявших об элементарных структурах восприя-

тия и понимания. «Законы установлены, нравы и традиции вдохнов-

лены; последние больше зависят от общего духа, первые — больше 

от конкретного института» [41]. Нравы не имели особой последо-

вательности, обоснованности. Их нельзя было ясно изложить, как 

фразы или предложения. Они были самыми неопределенными, неу-

ловимыми из эмоций. В культуре страха все конкретные, специфиче-

ские действия (даже действия деспота) исчезали, как и все конкрет-

ные идеи. Это была совершенная система, действующая без вмеша-

тельства какого-либо агента, — эманация примитивного бытия. Это 

были представления охваченных страхом обществ, лишенных поли-

тики, купающихся в природе, утопающих в культуре, к которым бо-

лее поздние авторы — от Токвиля до Арендт и интеллектуалов наших 

дней — будут возвращаться снова и снова.

В то время как Зигмунд Фрейд является символом атаки xx века 

на сияющий рационализм, внедренный, по общему мнению, Монте-

скьё и Просвещением, мы можем увидеть, как близко мировоззре-

ние Фрейда взглядам Монтескьё и насколько Монтескьё предвосхи-

тил восприятие нашего времени. («Едва ли найдется сколь-нибудь 

важное событие в современной истории, — напишет позже Ханна 

Арендт, — которое бы не подошло к схеме представлений Монте-

скьё».) [42] Работая после Первой мировой войны, Фрейд заяв-

лял, что внутри людей шел фундаментальный конфликт между ин-

стинктами жизни и смерти. Инстинкт жизни подталкивал личность 

в мир ради сексуальных и эмоциональных контактов, политического 

и социального союза. Инстинкт смерти стремился вернуть личность 

в состояние крайней неподвижности и отделенности, до рождения, 

когда напряжение и конфликты, связанные с жизнью, прекраща-

ются. И инстинкт смерти таким сильным сделала неясная память 

о неорганическом состоянии, предшествовавшем всей жизни. «Это 

старый порядок, — писал Фрейд, — изначальное состояние, из кото-

рого живое существо некогда вышло и к которому оно стремится 

вернуться», объясняющее, почему «целью всей жизни является 

смерть». Эта память первичного неорганического состояния лежит 

за человеческим стремлением к саморазрушению, что засвидетель-

ствовала Первая мировая война. То была причина, по которой люди 

не только ехали навстречу смерти, но даже стремились ускорить свое 

путешествие [43].

У Монтескьё деспотический террор был инстинктом смерти — 

подручным разложения, возвращающего личность и общество к из-
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начальной неподвижности. Либеральная политика, напротив, была 

подобна инстинкту жизни; она стремилась к упорядочиванию, ско-

рее к строительству, чем к разрушению. Она работала против при-

нудительного движения назад, в безжизненное прошлое, и по этой 

причине была сложна и неинтуитивна. Разобрать что-либо всегда 

легче, чем собрать, так как первое возвращает вещи к их простей-

шим формам. Либеральное государство требовало, чтобы его ли-

деры «соединяли силы, регулировали их, усмиряли их, заставляли 

работать». Это требовало «образцовой законодательной деятельно-

сти, шедевра законодательства — редкого подарка судьбы». Напротив, 

деспотизм «бросается в глаза». Там, где умеренная политика требует 

«просвещенных» лидеров и чиновников, «бесконечно более одарен-

ных и опытных в общественных делах, чем в деспотическом государ-

стве», деспотизм довольствуется «самыми грубыми страстями» [44].

Гоббса часто рассматривают как более пессимистичного теоре-

тика политики, чем Монтескьё, но именно у француза были более 

пугающие представления. Независимо от того, насколько абсолю-

тистским или репрессивным был Левиафан, Гоббс верил в неруши-

мое присутствие граждан, обособленных деятелей, чье участие было 

необходимо для создания любого политического мира, неважно, 

насколько пугающего. Они растеряны, они тщеславны, предосуди-

тельны, но их ослепление говорило о большей правде, что разло-

жение — совсем не выход для этого мира. Монтескьё рисовал более 

мрачную перспективу. Сколько бы зла ни принес деспот, в конце кон-

цов он был всего лишь катализатором, приводящим в действие силы 

природы, которые лежат далеко за пределами его контроля и погло-

щают в конечном итоге и его самого. Если у Монтескьё и было под-

линное действующее лицо его истории схождения в ад, то это были 

не люди, но безличное движение к небытию, которое пробивало 

себе путь сквозь самые цивилизованные фасады и соответствовало 

стихийным процессам самой жизни.

Таким образом, у либерализма Монтескьё существовали особые 

отношения с террором. С одной стороны, с террором следовало сра-

жаться, если необходимо, то даже используя весь ресурс политиче-

ской энергии Европы. С другой стороны, террор казался более ре-

альным, более созвучным глубоким движениям природы, чем ли-

беральные идеалы умеренности и свободы. Но если желательное 

влечет возможное, как мог либерализм начать борьбу против такого 

неутомимого врага?

Решение заключалось в локализации террора, во-первых, и в его 

вытеснении — во-вто рых. Даже если террор угрожал всем государ-
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ствам, особенно монархиям, Монтескьё думал, что он заключается 

внутри одного типа режима — деспотизма и что либеральный или 

умеренный режим сможет удержать его под контролем [45]. Для 

того, кто полагал, что террор был универсальной тенденцией лю-

бого политического движения, это заключение было ироничным 

и опровергающим учения о том, как следует обходиться со страхом. 

Изначально страх воспринимался как проблема для всех мораль-

ных существ. Его вызовы были универсальными, а границы — эти-

ческими. Даже Монтень, о котором обычно упоминают как о пред-

шественнике Монтескьё, полагал, что хотя страх является сильным 

«приступом», его можно преодолеть, призвав «к чувству долга и че-

сти» человека. Монтескьё представлял себе область страха с ради-

кально других позиций. Он предполагал, что террор есть страсть 

со специфическим местом действия и его можно сдержать конкрет-

ными границами умеренного режима. Таким образом, когда впо-

следствии Гегель завершил свою дискуссию об африканском деспо-

тизме, написав: «Вот почему мы должны оставить Африку и больше 

не упоминать о ней», он не просто прибегал к литературному обо-

роту. Он озвучивал новое убеждение Европы о том, что страх про-

кладывает пути скорее в территориальной, чем в моральной 

 географии [46].

Комментарий Гегеля был обращен ко второму элементу страте-

гии Монтескьё — воплощению террора. Хотя Монтескьё полагал, что 

большая часть Европы устремлена в сторону деспотизма, он изобра-

зил террор как элемент, изначально лежащий вне Европы, в част-

ности в Азии. Возможно, Монтескьё и не изобретал концепцию вос-

точного деспотизма, но он придал ей новые силы, изображая целый 

регион и людей, томящихся в примитивизме и варварстве. Авраам-

Гиацинт Анкетиль-Дюперрон, один из ранних критиков Монтескьё, 

обвинял его в механическом использовании стереотипов, утверж-

дая, что Монтескьё настолько исказил Восток, что непреднаме-

ренно способствовал оправданию западного колониализма. Теория, 

предназначавшаяся для обвинения деспотического террора дома, 

неумышленно привела к отговорке от его применения за границей 

[47]. Но это был далеко не просто скрытый колониализм, так как 

Монтескьё скорее всего верил, что, устраивая террор за границей, 

Европа могла избежать его воздействия дома. Возможно, не впер-

вые — и, несомненно, не в последний раз — писатель сосредоточи-

вался на остальном мире для облегчения жизни своего, проецируя 

на него грубые стереотипы, которые, как он втайне опасался, отно-

сились скорее к его же родной земле.
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Судьба идеи

Начиная с xviii века западные интеллектуалы все чаще обращались 

к «Духу законов», описывающему террор как дикое предприятие, 

разрушающее каноны либеральной цивилизации. Дидро резко кри-

тиковал анализ Монтескьё, но, несмотря на это, предположил, что 

искушение применить террор было психической болезнью, формой 

«безумия», к «которой особенно склонны правители». В своем знаме-

нитом обращении к Национальному конвенту Робеспьер попытался 

затемнить контраст между террором и добродетелью у Монтескьё, 

утверждая, что якобинцы должны «террором преследовать врагов 

свободы». Но Сен-Жюст настоял на сохранении этого разграниче-

ния. Республиканское правительство, заявлял он, может иметь «до-

бродетель в качестве своего принципа или террор», но не оба одно-

временно: они противоречат друг другу. После падения Наполеона 

мадам де Сталь подвергла правление террора во время французской 

революции испепеляющей критике. Но хотя инициаторы послед-

ней были детьми Просвещения, она считала, что деспотический 

террор «несовместим с человеческим разумом», а в застое видела 

его единственный дар обществу. Гегель в великом пересказе челове-

ческой истории утверждал, что деспотический террор был первона-

чально обнаружен в Африке, «внеисторическом континенте», увяз-

шем в примитивном суеверии и варварских инстинктах, «без движе-

ния или самостоятельного развития» [48].

Сегодня идеи «Духа законов» все еще покоряют интеллектуалов, 

поскольку никакой объем постмодернистской осознанности не спо-

собен ослабить убеждение в том, что террор преследует цивилиза-

цию, а не пребывает внутри нее. Книга Элейн Скарри «Тело болит», 

вероятно, самое тщательное исследование пытки за последнюю чет-

верть века, представляет собой расширенное размышление о том, 

что пытка, самый ужасный инструмент террора, разрушает личность 

и мир. Описание чувственного варварства в Латинской Америке ан-

тропологом Майклом Тоссигом наводит на мысль о том, что террор 

торгует распутными тайнами и призрачной неизвестностью; столь 

экзотично и чуждо его темное искусство, утверждает он, что следует 

отбросить «причинно-следственное мышление в историческом и со-

циальном анализе», чтобы понять его. Даже такие искушенные жур-

налисты, как Тина Розенберг и Эмми Виленц, с остротой пишущие 

о государственном терроре, не могут воздержаться от таких назва-

ний, как «Дети Каина», «Сезон дождя», т. е. обращаются к первобыт-

ному, естественному и экзотическому [49]. Позитивные установки 
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Монтескьё против деспотического террора — правление законности, 

плюрализм, разделение властей и толерантность — также во многом 

остаются яркими благодаря заимствованиям из концепции деспо-

тизма, им открытой. Большая часть недавнего оживления граждан-

ского общества обязана его концепции посредничающих институ-

тов и плюрализма как сдержек тирании [50]. Эти идеи также ле-

жат в основании Конституции ���. Мэдисон называл Монтескьё 

«оракулом, с которым всегда советуются и которого всегда цити-

руют» по вопросам разделения властей. Действительно, за исклю-

чением Библии, Монтескьё был самым вспоминаемым авторитетом 

целого поколения «отцов-основателей» и, вероятно, остается тако-

вым по сей день [51].

Читали «Дух законов» эти теоретики или нет, они — дети этой 

книги. Своими глубокими метафорами озноба и горячки «Дух зако-

нов» успешно породил убеждение, что террор синонимичен варвар-

ству и что все средства против него следует искать в либерализме. 

Таким образом, родилась новая политическая и литературная эсте-

тика, риторика гиперболы, означающей, что неизбежными спут-

никами террора являются изоляция, иррациональность и невеже-

ство, а их врагами — дружеские отношения, знания, разум и свет. Воз-

можно, именно эту эстетику вспоминал юный Эдмунд Бёрк, когда 

написал через два года после смерти Монтескьё: «Чтобы сделать 

что-нибудь действительно ужасным, кажется, необходима неизвест-

ность. Когда мы представляем весь объем любой опасности, когда 

к ней могут приспособиться наши глаза, большая часть опасений ис-

чезает» [52].



91

 3. j^¡ ]k

Многие притворяются, что на них нацелены пушки, когда 

в действительности они — мишень театрального бинокля.

Бертольт Брехт

Только полвека отделяют смерть Монтескьё в 1755 году от рождения 

Токвиля в 1805 году, но в этот промежуток вооруженные революцио-

неры привели трансатлантический мир в современность. Колониза-

торы Нового Света оказались застрельщиками национального осво-

бождения в Британской империи, лишив ее основного берегового 

плацдарма в Северной Америке.

Во Франции солдаты зажгли факел равенства, и Наполеон пронес 

его по всей Европе. Чернокожие якобинцы на Карибских островах 

осуществили первую успешную революцию рабов в Америке и объя-

вили Гаити независимым государством. Век демократической рево-

люции, как его назовут позднее, стал очевидцем изменений границ, 

освобождения колоний, создания наций. Борьба пошла с идеологи-

ческим жаром, страстью и рвением, невиданными уже больше века; 

люди рисковали жизнью ради радикальных перспектив века Просве-

щения. Но больше, чем какое-то определенное достижение, этот ре-

волюционный мир от его предшественника отличало новое ощуще-

ние времени и пространства [1].

Монтескьё достиг зрелости на закате 72-летнего правления Лю-

довика xiv. Спокойное и продолжительное правление Людовика 

оставило глубокий отпечаток на «Духе законов» — остановившегося 

времени, политики, движущейся ледяной поступью. Век демокра-

тической революции установил новый темп политической жизни. 

Во Франции якобинцы объявили о создании нового календаря, про-

возглашающего 1792 год первым годом. Они избавились от законов, 

носивших следы незапамятных времен. Они взяли новые имена, за-

вели новые манеры и провозгласили новые идеи. Книги по исто-

рии еще отмечают ту необычайную плотность времени, когда при-

ход и падение династий происходили в течение нескольких месяцев 

и лет вместо десятилетий и веков. Сообщают, что даже Кант с его ма-

ниакальной пунктуальностью не поспевал за ходом событий: утром 

1789 года, когда он услышал о взятии Бастилии, он вышел на свою 

ежедневную прогулку раньше обычного [2].
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Политика не только ускорилась; она усложнилась, когда на сцену 

устремились любители, требуя признать себя независимыми поли-

тическими деятелями. До века демократической революции поли-

тическая жизнь была грациозным, но непростым танцевальным ис-

кусством короля и двора. Но внезапно низшие классы получили воз-

можность делать, а не просто наблюдать историю. Согласно Томасу 

Пейни политика больше не была «собственностью какого-то опреде-

ленного человека или семьи, но целого сообщества». С появлением 

плебейских новичков, соперничавших за пространство, «почва кол-

лективной жизни», как отмечал Вордсворт, становилась «слишком 

горячей» [3]. И во время французской революции 1848 года даже са-

мые либеральные из аристократов почувствовали себя зажатыми 

этим напором. Утром 24 февраля, как раз после начала парижских 

восстаний, уличные демонстранты столкнулись с Алексисом де Ток-

вилем (в скором времени министром иностранных дел), во время 

его прогулки в палату депутатов.

Они окружили меня и с жадностью добивались от меня новостей; я сказал 

им, что мы получили все, что хотели, что правительство сменилось, что все 

злоупотребления, на которые были жалобы, будут искоренены, что един-

ственная опасность для нас теперь остается в том, как бы народ не зашел 

слишком далеко, и что теперь они должны это предотвратить. Я вскоре 

понял, что такая картина им не по душе.

«Все это прекрасно, сэр, — сказали они. — Правительство само влипло 

в неприятности, пускай выпутывается, как умеет».

«…если Париж будет предан анархии, — сказал я, — а все королевство ока-

жется в беспорядке, вы думаете, страдать будет только король?» [4]

Относилось «мы» Токвиля к его собеседникам на улице или к колле-

гам в палате депутатов? Оно означало популистскую фамильярность, 

которую отныне обретала высокая политика, т. е. политическую не-

посредственность, просто не мыслимую при старом режиме [5].

Эти изменившиеся измерения времени и пространства совер-

шенно трансформировали то, что Токвиль и по существу все его 

поколение и поколения после них думали о политическом страхе. 

Все это шло двумя путями: во-первых, в убеждении Токвиля, массы, 

а не индивид управляют событиями; во-вторых, в его переосмысле-

нии страха Гоббса и террора Монтескьё как массовой тревоги. Ток-

виль полагал, что ошеломляющее появление столь многих необу-

ченных политических актеров делало невозможным для кого-либо 

в одиночку предприятие значительного политического действия. 
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«Мы живем в демократическое время, — отмечает он, — и демокра-

тическом обществе, в котором индивиды, даже величайшие, столь 

малы». А Мишле описывал положение индивида посреди масс так: 

«бедный и одинокий, окруженный необъятными объектами и затя-

гивающими его огромными коллективными силами» [6]. Несмотря 

на все различия, правитель Гоббса и деспот Монтескьё были выда-

ющимися фигурами, отбрасывающими тени на весь пейзаж. Массы 

затмевали такие фигуры, не позволяя никому, даже деспоту, поста-

вить свою печать на мире. Там уже просто не было места. Для Ток-

виля масса значила больше, чем политическое скопление, — она угро-

жала распадом границам личности, не подавляя личность, как пред-

ставлял Монтескьё, но сливая личность и общество в одно целое. 

В отличие от фронтисписа «Левиафана», на котором люди, состав-

ляющие силуэт правителя, настаивали на своей собственной форме, 

полотна революционной демократии изображали морщинистого 

увальня без явных человеческих черт или различимых членов. На-

столько велика была ассимиляция каждой личности с массой, что 

не имело смысла говорить об индивидах. «Не следуя своей собст-

венной природе», мрачно заключал Джон Стюарт Милль, люди по-

теряли «природу, которой можно следовать» [7].

Новый политический темп века демократической революции, за-

являл Токвиль, также породил новый тип страха. Когда все в мире 

менялось столь быстро, не растеряться было невозможно. Это за-

мешательство и потеря контроля привели к растекающейся тревоге 

без определенного объекта. Жертвы Монтескьё пугались ощутимых 

угроз — наказания, пытки, тюрьмы, смерти. У Гоббса люди боялись 

специфических вещей — естественного состояния и репрессивного 

государства. Тревога граждан у Токвиля, напротив, не была сфоку-

сирована на конкретном вреде. У них она была смутным предчув-

ствием хода изменений и исчезновения привычных точек опоры. 

Не уверенные в очертаниях своего мира, они старались смешаться 

с массами, так как только в единстве они обретали чувство укоре-

нённости, либо подчинялись всесильному репрессивному государ-

ству, которое восстанавливало ощущения авторитета и постоянства. 

В этом случае тревога была вызвана не устрашающей силой, каким 

был страх для Гоббса и террор для Монтескьё, а экзистенциальными 

условиями жизни современного человека. Тревога не была реакцией 

на репрессии государства; она к ним приводила.

В условиях, когда тревога масс побуждала к политической ре-

прессии, когда низы заставляли действовать верхи, Токвиль полно-

стью изменил политическое значение и функцию страха, сигнали-
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зируя о долговременном отходе от миров Гоббса и Монтескьё. Бу-

дучи переосмысленным как тревога, страх уже не воспринимался 

как инструмент власти; вместо этого он стал перманентным душев-

ным состоянием масс. И когда, реагируя на эту тревогу, правитель-

ство действовало репрессивно, цель заключалась не в препятство-

вании потенциальным актам противодействия с помощью угнете-

ния (Гоббс) или разгрома (Монтескьё), но в сплочении людей путем 

предоставления чувства постоянства и структуры, что освобождало 

их (по крайней мере временно) от мучительной тревоги. Таким об-

разом, Токвиль делал еще один шаг в сторону от политического ана-

лиза страха, предложенного Гоббсом, и подготавливал сцену для 

Ханны Арендт, которая завершит этот путь.

Однако, как Монтескьё и до некоторой степени Гоббс, Токвиль 

предпринял эти шаги в сторону от политики для того, чтобы послу-

жить ее целям. Как и Монтескьё, Токвиль верил, что может исполь-

зовать образ тревоги для мобилизации людей во имя более благо-

приятного строя. Токвиль поддерживал правительство ограничен-

ной и разделенной власти, энергичные объединения и политику 

активного участия в управлении государством, присущие демокра-

тии. В повседневной болтовне обыкновенных людей, в их совмест-

ных усилиях по постройке мостов, возведению школ и принятию 

законов Токвиль увидел замену потерянного единства старого ре-

жима. Таким образом, как Монтескьё и Гоббс, Токвиль обратился 

к форме страха как к негативному основанию для представляемого 

общественного строя. «Страх, — писал он в напоминание себе, — дол-

жен работать в интересах свободы» [8].

От тирании большинства к одинокой толпе

Как и Монтескьё, Токвиль предложил два анализа политического 

страха в два особых момента времени. Оба анализа Токвиля нашли 

свое место в книге «О демократии в Америке», которая вышла в двух 

томах: первый в 1835, второй в 1840 году. В первом томе Токвиль опре-

деляет тревогу как политическую проблему, которая может быть ре-

шена политическими средствами. Тревога была политическим ору-

дием тиранического большинства, получавшего свою силу от закона, 

идеологии и институтов и подвергавшего меньшинство инакомысля-

щих угрозе остракизма. Как отразить нападки этого тиранического 

большинства? Путем разделения и децентрализации политической 

власти, стимулируя местные и объединенные организации, кото-

рые предоставили бы меньше власти в распоряжение большинства 
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и дали больше влияния инакомыслящим. В целом это было счаст-

ливой картинкой, но не действительной возможностью (если поли-

тическая власть становилась фрагментированной) достижения сво-

боды и ослабления тревоги.

Но даже в первом томе анализ Токвиля содержал едкий подтекст: 

индивид подчиняется не из-за распределения власти, не из-за законов, 

идеологии и институтов, но потому, что он слишком слаб психологи-

чески, чтобы настаивать на своей свободе. Во втором томе это малоду-

шие вылилось в целую культуру, стоящую вне политики и власти, почти 

вне надежды. С отчаянной эмоциональной потребностью быть частью 

чего-то демократическая личность не нуждалась в активном устраше-

нии для подчинения: она была в панике в силу неспособности суще-

ствовать самостоятельно, была готова без побуждения передать свою 

свободу в чужие руки. В то время как в первом томе законы, идеология 

и институты помогали создать культуру покоя, во втором преобладают 

более мрачные образы, в которых политические решения практиче-

ски безоружны против предшествующей культуры одиночества. Вто-

рой том представлял собой нечто большее, чем простую смену фокуса. 

Это было полное неприятие первого, который Токвиль стал считать 

«искаженным, банальным и фальшивым», предложив вместо него «до-

стоверную и оригинальную картину» современной жизни [9].

Откуда такая резкая перемена за столь короткий период? Токвиль 

написал первый том на волне оптимизма — в момент, когда силы ли-

беральной реформы, казалось, были готовы овладеть Францией. 

В конце 1820-х и в начале 1830-х Токвиль и его окружение утверждали, 

что Франция нуждалась в мире с революцией, чтобы построить под-

линную либеральную демократию. Они настаивали на свободе пе-

чати, праве на собрания, на расширении права голоса и других мерах, 

связанных с гуманным либерализмом Бенжамена Констана, мадам 

де Сталь и Франсуа Гизо. Это была программа, которая, как надеялся 

Токвиль, защитила бы реформаторский дух революции без его жесто-

ких побочных явлений [10]. Но этого не произошло. В конце 1830-х 

стало ясно, что многие консерваторы никогда не примирятся с рево-

люцией. Даже либеральные союзники Токвиля, принявшие управле-

ние в 1840 году, казалось, скорее напуганы возможной революцией 

среди рабочего класса Франции, чем привлечены перспективой ре-

формы. Гизо, когда-то яркий выразитель либерализма, каким его 

представлял Токвиль, перешел на сторону реакции, заявив, что «то, 

чем вначале была демократия, теперь будет анархией» и что «демо-

кратический дух» был «не чем иным, как революционным духом». 

Токвиль чувствовал себя преданным и униженным такими людьми, 



96

\]^_ ^]`_b. gj^km

многие из которых были его наставниками. «Они раздражают мои не-

рвы своей моральной капризностью и своими поступками», — пишет 

он в 1838 году и позднее описывает их как «трусов, дрожащих при ма-

лейшем волнении человеческого сердца» и заботящихся лишь о том, 

чтобы «призрак социализма, мешавший их наслаждениям и угрожав-

ший их будущему,  исчез» [11].

Токвиль писал второй том под сенью политического поражения, 

пропитавшего его анализ духом фатализма [12]. Рассмотрению не-

посредственных политических причин провала его программы — 

комбинации консервативной реакции и либеральной нерешитель-

ности — Токвиль предпочел гораздо более масштабное осуждение 

упадка демократии. Как он стал считать, важны не политика и ин-

ституты, не элиты и их идеологии, но культура самой демократии, 

чаяния народа, людей, не восприимчивых к политическому дей-

ствию. В 1853 он напишет:

Вы говорите, что институты — лишь половина моего предмета. Я иду даль-

ше вас и говорю, что они даже не половина. Вы знаете мои идеи достаточ-

но хорошо, чтобы понимать, что я согласен с тем, что институты имеют 

лишь второстепенное влияние на судьбу людей. Хотел бы я больше верить 

во всемогущество институтов! Я больше надеялся бы на наше будущее, так 

как однажды случайно мы можем натолкнуться на драгоценный кусок бума-

ги с рецептом от всех бед или на человека, знающего такой рецепт. Но, увы, 

такой вещи не существует, и я вполне убежден, что политические общества 

являются не тем, чем их сделали их законы, но тем, чем чувства, убеждения, 

идеи, привычки сердца и духа тех, кто их формирует, уготовили им стать, 

как и то, чем сделала их природа и образование [13].

Какие бы усилия Токвиль ни предпринимал в первом томе для того, 

чтобы найти политические основы власти масс, он пришел к выводу, 

что современная тревога преодолевает любое политическое реше-

ние. Равенство, демократия, личность — все это артефакты культуры 

и психологии, но не политики. Они были андеграундом современ-

ной жизни, и до них не могло докопаться ни одно политическое вме-

шательство.

Тирания большинства

Путешествуя по Соединенным Штатам в течение 1831 и 1832 годов, де-

лая заметки и готовя первый том «О демократии в Америке», Ток-

виль постоянно вспоминал о французской революции [14]. Револю-
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ция не пожалела семью Токвиля, старую ветвь нормандской аристо-

кратии, берущей начало во времена Вильгельма Завоевателя. Дед 

Токвиля по материнской линии защищал Людовика xvi в Нацио-

нальном конвенте и вместе с высокородным клиентом, был гильо-

тинирован. Отец Токвиля, вначале симпатизировавший революции, 

вскоре стал испытывать к ней неприязнь. Он вступил в эмигрант-

ский полк в Брюсселе и позже служил в военной гвардии Людовика 

xvi. Во время террора он и его жена были заключены в тюрьму, где 

его волосы поседели, а нервы расшатались. Ко времени отъезда в Со-

единенные Штаты двадцатишестилетний Алексис утратил большую 

часть семейной враждебности к революции [15], но все же еще бо-

ялся народного большинства. Представители торговой и политиче-

ской элиты, с которыми он беседовал во время своей поездки, лишь 

подтвердили его предчувствия. Это были старые озлобленные фе-

дералисты, приветствовавшие правление Эндрю Джексона1 почти 

с таким же энтузиазмом, как семья Токвиля — Робеспьера. Даже если 

их свидетельство и было неубедительным, Токвиль принял их преу-

величенное описание народных масс, управляющих судьбой страны, 

которое он назвал тиранией большинства [16].

Тираническая масса, как полагал Токвиль, представляла новый 

тип политического животного, размахивающего новым орудием. 

Оно владело уже не «неуклюжим оружием из цепей и палачами» [17], 

но оно бродило по стране, устанавливая унылое однообразие по-

средством чувств. Новым агентом страха стало большинство, пра-

вящее не посредством традиционных служб и средств государства, 

но при помощи механизмов народного мнения и коллективных ве-

рований.

Внутри большинства было невозможно назвать какого-либо ли-

дера. Токвиль пишет: «Не удается найти никого, кто оказывал бы 

значительное или, что важнее, весьма продолжительное влияние 

на массы». Члены большинства не совещались между собой, обсуж-

дая общие или более тонкие моменты своей идеологии. Вместо этого 

они обладали «принудительным согласием, которое проистекает 

из подобных же чувств и общих страстей». Не принимая каких-либо 

обоснованных, даже сознательных решений, не внимая совету или 

призыву лидеров, каждый трансформировался в целое, теряя всю 

особенность, которой он мог изначально обладать. Именно это аб-

солютное единство сделало большинство такой могущественной по-

литической формой, поскольку когда «все вокруг тебя в движении, 

1 Джексон Эндрю (1767–1845) — 7-й Президент ��� (1829–1837).
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движущей силы нигде не видно». У большинства имелась и власть, 

но никто не знал, «где найти ее представителя» [18].

Чтобы осознать новизну этой точки зрения, нам нужно лишь срав-

нить ее с теорией Гоббса. Гоббс полагал, что без лидера, говорящего 

от имени народа, последний был бы разрушен хаосом индивидов. Для 

того чтобы народ принял рациональную форму, кто-то должен быть 

уполномочен народом в качестве его представителя. «Множество 

людей — это Одна Личность, когда один человек, или одна Личность, 

их Представляет; это и должно быть сделано с согласием каждого 

из этого множества в отдельности. Так как именно Единство Предста-

вителя, не Единство Представленных, делает Одну Личность Единст-

венной. И это Представитель несет Личность, и одну-единственную; 

а Единство не может быть иначе понято во множестве» [19]. Токвиль, 

напротив, полагал, что лидер не только не необходим для сплочения 

большинства, но большинство устраняло саму идею лидерства. Оно 

достигает единодушия без лидеров или какого-либо осознанного со-

глашения о подчинении большинству. Это отсутствие лидеров, об-

суждений, обоснованного и осознанного договора — по сути отдель-

ных индивидов — делает из большинства намного более коварную 

и угрожающую силу, чем тираны прошлого.

Хотя Токвиль не верил, что большинство появилось при помощи 

политических механизмов, он действительно считал, что основание 

его власти лежит в области политики. В представлении Токвиля, боль-

шинство могло принять свое превосходство потому, что демократиче-

ские конституции предполагали более энергичные претензии на вер-

ховную власть, а также потому, что оно обладало моральной санкцией 

эгалитарных принципов [20]. Конституция ���, как известно, от-

крывается словами: «Мы, Народ». Александр Гамильтон утверждал 

в Федералисте 22: «Строение американской империи должно поко-

иться на надежном фундаменте народного согласия. Потоки власти 

должны течь непосредственно из чистого, настоящего фонтана ле-

гитимной власти» [21]. Эта комбинация конституционного замысла 

и политической идеологии превратила государство в автоматический 

инструмент большинства, затрудняя элитным элементам правитель-

ства — в исполнительной и судебной ветвях, в верхней палате законо-

дательного органа — сопротивление его воле. Большинство незави-

симо руководило своей программой, которую оно передало законо-

дательным органам, а они затем возложили ее на все правительство. 

Токвиль пишет в одном из набросков «О демократии в Америке»: «Вся 

сила правительства вверена самому обществу… В Америке вся опас-

ность исходит от народа; она никогда не рождается вне его» [22]. Там, 
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где при старом режиме власть текла от государства к обществу, власть 

при демократии течет от общества к государству.

Поскольку основание власти большинства было политическим, 

такими же были и инструменты, применяемые им против инакомыс-

лящих. Большинство угрожало инакомыслящим не физическим на-

силием или тюрьмой, но изоляцией, говоря тем, кто бросил ему вы-

зов: «Ты чужой среди нас». Оно не лишало диссидентов их прав; при 

помощи остракизма оно делало эти права недействительными. В та-

ких демократиях, как Соединенные Штаты, полагал Токвиль, осу-

ществление власти зависит от сотрудничества одинаково мыслящих 

людей. Без возможности общения со своими согражданами инако-

мыслящий был политически ущербным, неспособным к достиже-

нию своих целей. «Ты можешь сохранять свои привилегии в преде-

лах города, — заявило бы большинство диссиденту, — но они будут бес-

полезны для тебя, потому что если ты будешь просить голоса своих 

сограждан, они их тебе не дадут, и если ты даже просто будешь ис-

кать их уважения, они извинятся за свой отказ». Потенциальные со-

юзники инакомыслящего прекрасно осознавали, что если они при-

соединятся к нему, то столкнутся с изоляцией и также станут ущерб-

ными, так что они держались на расстоянии от него [23].

Описание Токвилем тиранического большинства, таким обра-

зом, отразило его сложные и неоднозначные эмоции по отноше-

нию к новой демократической эпохе. С одной стороны, у Токвиля 

было сильно преувеличенное мнение о всемогуществе большин-

ства; он ошибочно предполагал, что политическая борьба между си-

лами равноправия и элитизма закончилась и равноправие победило. 

Жертвами страха оказались не те, кто были внизу, но те, кто нахо-

дились на вершине. Там, где инакомыслящие при старом режиме 

могли найти точку опоры («Ни один монарх не является настолько 

абсолютным, что может держать все силы общества в своих руках 

и подавлять всякое сопротивление»), найти ее при демократии ина-

комыслящие элиты не смогли [24]. Борьба против страха должна 

была вестись в интересах этого молчаливого меньшинства, кото-

рое, несмотря на свои богатства и общественное положение, вос-

принималось Токвилем как жертва безличного демократического 

джаггернаута1. Если бы представление Токвиля о демократическом 

1 Джаггернаут — идея, которой слепо поклоняются. Джаггернаутова колесница — 

огромная колесница, на которой в Индии перевозили во время соответствую-

щего праздника статую Кришны; у истово верующих был обычай кидаться под 

её колеса, чтобы расстаться с жизнью.
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большинстве было менее воспламененным, он смог бы увидеть, что 

силы равноправия не так уж сильны или единодушны, как он пола-

гал, и что элиты в Соединенных Штатах, и конечно, во Франции все 

еще обладали значительным влиянием.

Но его воображение было именно таким, и он не смог разглядеть 

истинные препятствия на пути к правлению большинства.

С другой стороны, придавая особое значение политическим источ-

никам власти большинства (конституционной модели и идеологии) 

и политическим причинам, из-за которых инакомыслящие опаса-

лись бы гонений (угрозы безвластия), Токвиль предоставил довольно 

оптимистичную оценку возможностей для противостояния большин-

ству. Если страх есть функция политики и власти, его можно сдер-

жать удачными политическими решениями. Если бы централизация 

государства могла быть предотвращена, а гражданские ассоциации 

поощрялись бы, то достижение контроля над государственной вла-

стью большинством оказалось бы более проблематичным. Если бы 

элиты и гражданские институты (в особенности юристы и присяж-

ные) окрепли, они обеспечили бы альтернативные источники власти, 

тем самым уменьшая опасность гонений, нависшую над инакомысля-

щими. Таким образом, даже если большинству удалось бы монополи-

зировать государственную власть, децентрализация и политический 

плюрализм сделали бы эту монополию менее фатальной [26].

Странная интерлюдия

Но описание Токвилем тирании большинства в первом томе на этом 

не заканчивается. В первом томе также содержится гневный пор-

трет демократической личности, конформиста, капитулировав-

шего перед большинством не из-за того, что ему недоставало вла-

сти, а потому, что ему недоставало характера. При старом режиме 

аристократов поддерживало чувство личной чести, твердая уверен-

ность в себе, придававшая «необычайную силу индивидуальному со-

противлению». Старые федералисты, возглавлявшие американскую 

революцию, во всем бывшие аристократами, обладали «своим соб-

ственным величием», «мужской прямотой и мужественной незави-

симостью мышления». Это чувство чести и независимость были от-

части лишь продкутом еще больших ресурсов и силы, которой обла-

дали эти люди, но это было у них в крови. Даже в демократическую 

эпоху оставшиеся представители аристократии, лишенной власти, 

верили в себя так, как демократы не верили и просто не могли ве-

рить. «Несмотря на свое бессилие», эти аристократы обладали «вы-
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сокой идеей о своем индивидуальном достоинстве». Изолированные 

и изгнанные, они все еще были способны «сопротивляться давле-

нию общественности» [27].

Современный демократ, напротив, поглощен чувством слабости, 

не связанной ни с каким объективным недостатком власти. И столь 

глубоко это отсутствие уверенности в себе, что никто не скажет, когда 

этот «урожай слабости» «остановится» [28]. Демократу, от природы 

не склонному сопротивляться требованиям остальных, не нужно 

было угрожать гонениями для того, чтобы он соответствовал жела-

ниям масс. В силу своего характера (или его отсутствия) он боялся 

сделать что-либо, что могло бы спровоцировать большинство. Власть 

большинства, таким образом, нависала, как влажный воздух, над де-

мократической личностью. Без всякого побуждения или угрозы она 

перемалывала его верования. Настолько полной была готовность 

индивида подчиняться, что он постепенно утратил индивидуальные 

вкусы и мнения, которые могли бы ввести его в оппозицию большин-

ству. Большинство «воздействует столько же на волю, сколько и на по-

ведение и предотвращает одновременно и поступок, и желание его 

совершить». Большинство не нуждалось в формальной цензуре «воль-

ных книг», поскольку ни у кого не было «искушения их написать». 

Либо, как позже напишет Токвиль, «это всевластное мнение в конце 

концов проникает в мысли даже тех, в чьих интересах бороться с ним; 

оно одновременно изменяет их взгляды и подчиняет их волю» [29].

Токвиль представил это видение всеобщей повинности личности 

как прямой контраст с методами и нравами старого режима. При со-

поставлении контроля за умами, осуществляемом большинством, ста-

рый режим покажется сдержанным, почти благожелательным; ведь 

короли и лорды прошлого стремились контролировать лишь тело, 

допуская потрясающую свободу ума. Большинство было менее жесто-

ким, но осуществляло более детальный надзор. Оно «оставило в по-

кое тело» и направилось «прямиком за душой» [30]. Задолго до опы-

тов тоталитаризма xx века Токвиль предположил, что специфиче-

ские пороки демократической личности приведут к миру, бесконечно 

более пугающему — не из-за роста жестокости или насилия, но из-за 

того, что очертания и границы личности окажутся размытыми.

Одинокая толпа

Второй том «О демократии в Америке» с его агрессивно неполити-

ческой концепцией тревоги характеризуют три крупных изменения 

в мышлении Токвиля. Во-первых, в предыдущем томе он рассматри-
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вал равенство как политический феномен одновременно как идео-

логическую доктрину и как политическую практику. До тех пор пока 

равенство относилось к материальным условиям жизни, те понима-

лись как продукты политических событий и изменений. Эгалитар-

ное «общественное государство» Америки, объяснял Токвиль, вы-

росло из отмены права первородства (майората), появления иде-

ологических доктрин народного суверенитета, а также всплеска 

движений в поддержку равноправия, сопровождавших американ-

скую революцию [31].

Но во втором томе Токвиль изображал равенство уже как про-

стые материальные условия жизни людей, создающие среди них 

сходные вкусы и мнения. Он не объяснял, каким образом эти усло-

вия создавались; он лишь утверждал, что таинственный «усредня-

ющий» процесс, проходивший вне политики, постепенно уничто-

жил экономические противоположности. По мере того как эконо-

мические условия жизни становились «более или менее сходными», 

индивидуальности растворялись, ощущения людей совпадали и они 

становились «как все» [32].

Во-вторых, Токвиль предпринял новый анализ массовой власти. 

В то время как власть масс в первом томе основывалась на конститу-

ционности и политической идеологии, власть масс во втором томе 

проистекала из социоэкономического равенства и массовой психоло-

гии. Материальное единообразие побуждало людей не доверять друг 

другу как индивидуальности, но доверять массе. Эта вера в массы со-

всем не связана с идеологией или властью. Она возникала в резуль-

тате внутреннего импульса, связанного с материальными условиями 

равенства. «Чем ближе люди к общему уровню единообразия», тем 

«с большей готовностью» они «верят массе». «Во времена равенства 

люди, столь похожие друг на друга, не доверяют другому, но эта же 

схожесть склоняет их оказывать практически неограниченное дове-

рие суждениям публики.» Независимо от распределения власти при 

демократии, ее форм правления или политических доктрин это со-

четание материального равенства и психологического импульса за-

ставило людей вручить власть массе. «Как бы ни были организованы 

и взвешены силы внутри демократии, — пишет он, — человеку всегда бу-

дет трудно поверить в то, что масса отвергает, и исповедовать то, что 

она осуждает» [34].

В итоге, как показывает структурная организация двух томов, 

взгляды Токвиля на взаимоотношения между политикой и культурой 

изменились. В первом томе Токвиль заявлял, что политика форми-

рует культуру; во втором утверждал обратное. Во втором томе, об-
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судив культурные чувства в демократических обществах, Токвиль 

представил их политические последствия, заявляя: «Я не достигну 

в должной мере цели этой книги, если, указав на идеи и чувства, вы-

званные равенством, в заключение не обращу внимание на влияние, 

которое эти идеи и чувства могут оказать на управление человече-

ских обществ» [35].

В первом томе Токвиля направляло интуитивное осознание того, 

что демократия стала следствием политического развития, создав-

шего крупнейшую культуру эгалитарного поведения и морали. Та-

ким образом, он посвятил большую часть этого тома обсуждению 

законов, институтов и различных идеологий как катализаторов че-

ловеческих страстей и энергии. Во втором томе политическое раз-

витие изображалось как неизбежный результат предшествовавшей 

культурной среды [36].

Во втором томе приведены факты материального единообра-

зия, психология демократической личности и более крупная куль-

тура, созданная психологией и объяснявшей феномен подчинения 

индивида массе. Но какая же психология заставляет демократа скло-

няться к подчинению? Согласно Токвилю это его постоянное и неиз-

бежное чувство одиночества.

Это не было изгнанием, о котором Токвиль вспоминал в первом 

томе «О демократии в Америке». Эта новая изоляция не была на-

казанием, налагаемым на диссидентов; это была пресловутая тре-

вога современности, которую Кьеркегор, Ницше, Зиммель, Тённис, 

Дюркгейм, Хайдеггер, Арендт и другие общественные теоретики ру-

гали как пожизненное бремя постфеодальной эпохи.

Токвиль видел в одинокой толпе прямое противодействие экс-

прессивному сообществу старого режима. До современной эпохи 

(до революции, равноправия и секуляризма) люди были членами ие-

рархичного общества. Они были связаны друг с другом тремя осо-

быми связями, каждая из которых давала им глубокое и прочное чув-

ство единения. Они были связаны горизонтально — с членами своего 

класса, что создавало среди них «малую родину». Они были связаны 

вертикально — с выше- и нижестоящими, что создавало отношения, 

основанные на обязательствах и долге патернализма. Они были свя-

заны также во времени со своими предками и потомками. Индивиды 

могли чувствовать себя стесненными этими связями, но никогда — 

одинокими. И защита индивидов от одиночества, от предоставлен-

ности самим себе было лучшей чертой старого режима. «Люди, жи-

вущие в аристократическую эпоху, почти всегда сильно вовлечены 

во что-то вне самих себя» [37].
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Равенство и секуляризм разорвали эти связи. Уничтожив пре-

емственность иерархии между поколениями, равенство разрушило 

и ткань времени между прошлым, настоящим и будущим. Оно также 

перерезало вертикальные связи долга и обязательств, соединяю-

щие «каждого — от крестьянина до короля». Разрушив эти времен-

ные и вертикальные связи, равенство уничтожило важнейшую — 

горизонтальную, связывающую каждого человека с другим. Среди 

равных граждан, заключал Токвиль, не существует «естественных 

связей», поскольку равенство «разделило людей, не дав общей, объ-

единяющей их связи». Потеря религиозного авторитета, теснейшим 

образом связанная с падением старого режима, лишь усилила одино-

чество. Религия объединяла людей друг с другом при помощи цепи 

обязательств. Она отрывала человека «время от времени от размыш-

лений о самом себе». В светском обществе, напротив, каждый был 

«навеки отброшен к самому себе», «заключенный в одиночестве сво-

его сердца» [38].

Без общественной иерархии, без подлинных и сущностных свя-

зей и привязанностей люди становились неуверенными в себе 

и своем окружении. «Сомнение покоряет высочайшие способно-

сти ума и наполовину парализует все остальные.» Ничто больше 

не сдерживало их влечений; ничто не подкрепляло их выбор; ничто 

не приносило содержания, значения и направления их действиям. 

Вместо этого их встречала обширная открытая поверхность, в ко-

торой ничто и все возможно, где ежедневно меняется пейзаж, бы-

стро превращаясь в белый туман. Это отсутствие структуры пере-

ходило в отсутствие авторитетов — наиболее стимулирующий тре-

вогу опыт. «Там, где нет авторитета в религии или политике, люди 

вскоре пугаются безграничной независимости, с которой им при-

ходится столкнуться.» Здесь Токвиль указывал на то, что станет из-

вестно как страх свободы, головокружение, поражающего каждого, 

кто обязан делать выбор без комфорта уже полученных оснований 

и авторитетов; таким образом, теперь каждый «напуган своей соб-

ственной свободой воли», «испуган самим собой» [39].

Несмотря на тревогу в связи с отсутствием структуры, авторите-

тов, традиции, сплоченности и значения, государство было вынуж-

дено вмешаться, чтобы заново установить прочную структуру власти, 

напомнить людям о том, что они не одиноки. «Когда все в царстве 

ума в движении», люди чувствуют «неизбежную слабость», постоян-

ная дрожь приводит к параличу, «ослаблению пружин воли». Неза-

долго до этого люди осознали, что новое установление власти, бо-

лее твердой, лучшей, должно облегчить их сильную тревогу. Они вы-
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брали бы диктатора или вероятнее всего авторитарное государство 

всеобщего благосостояния, которое во имя помощи людям получало 

от них власть. Те, кто хотели «иметь по крайней мере стабильный 

и прочный материальный порядок», вскоре стали «крепостными». 

Они не только «позволили отобрать у себя свободу, но часто сами 

расставались с ней», пишет Токвиль.

«В отчаянии от собственной свободы, в глубине своего сердца они 

уже поклонялись господину, который вскоре должен был появиться» 

[40]. Столетие спустя, когда Ханна Арендт начнет исследование исто-

ков притягательности Гитлера и Сталина, она обратится именно к этой 

мысли, утверждая, что тревога масс привела этих людей к власти.

От страха и террора к тревоге

В некоторых отношениях во втором томе «Демократии в Америке» 

Токвиль следовал по пути, избранному Монтескьё в «Духе законов». 

Как и Монтескьё, в отличие от Гоббса, Токвиль рассматривал страх 

скорее как чувство растекающейся опасности, чем сконцентриро-

ванное предчувствие вреда. Таким образом, Токвиль лишил страх 

моральных составляющих. В действительности тревогу возможной 

делало отсутствие какого-либо связного представления или твердого 

убеждения о благе. Как и Монтескьё, Токвиль, в отличие от Гоббса, 

полагал, что тревога была связана инверсивным взаимоотношением 

с личностью. Чем большим самосознанием обладает личность, тем 

меньше вероятность, что она будет испытывать тревогу; чем меньше 

самосознания, тем более вероятно, что человек будет чувствовать 

тревогу. Как Монтескьё по отношению к Гоббсу, Токвиль верил, что 

тревога вырастает в отсутствие интегрирующих институтов, объе-

диняющих элит и властных структур. Как и Монтескьё, он связывал 

тревогу с факторами скорее культуры, чем власти и политики, хотя 

и в гораздо большей степени, чем Монтескьё.

Но Токвиль исходил из предположений о страхе, которые, несмо-

тря на значительные разногласия, разделяли и Гоббс, и Монтескьё. 

В отличие от Гоббса или Монтескьё, Токвиль представлял, что ли-

нии зарождения, развития и передачи тревоги распространялись 

кверху — от глубочайших тайников души массы к государству. Гоббс 

и Монтескьё полагали, что государству необходимо было предпри-

нять некоторые действия для пробуждения страха и террора, что 

инициатива исходит сверху. Токвиль перевернул это предположение, 

заявляя, что тревога была автоматическим условием жизни одино-

ких людей, вынуждавших либо содействовавших репрессивным дей-
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ствиям государства до такой степени, что, действуя репрессивно, го-

сударство лишь отвечало на требования масс. Так как масса не имела 

лидера, была лишена руководящей элиты и автономной власти, го-

сударственная репрессия была подлинно народным, демократиче-

ским делом.

В отличие от Монтескьё или Гоббса, Токвиль предполагал, что от-

дельные элементы массы, стремившиеся потеряться в репрессив-

ном авторитете, были культурно и психологически склонны к под-

чинению. Гоббс и Монтескьё полагали, что индивид, который боится 

и запуган, должен быть создан при помощи политических инструмен-

тов — элит, идеологии, институтов у Гоббса и насилия у Монтескьё. Но, 

по мнению Токвиля, политика тут была ни при чем. Тревожащаяся 

личность уже имелась. Вне зависимости от формы политики и власти 

личность была тревожной в силу своей психологии и культуры.

В конечном итоге именно этот образ демократической личности 

посреди одинокой толпы сделало представление Токвиля о массовой 

тревоге таким пугающим. Заявляя, что тревогу не нужно было спе-

циально создавать, так как она уже была неотъемлемым свойством 

демократической личности и ее культуры, Токвиль предполагал, что 

опасность исходит изнутри, что врагом была психологическая пятая 

колонна, таящаяся в сердце каждого человека. Он писал в записной 

книжке: «На этот раз варвары придут не с холодного севера; они вы-

растут в нашей глубинке и в наших городах» [41]. Гоббс старался об-

ратить страх людей на естественное состояние в будущем и прошлом 

и на реального правителя в настоящем, Монтескьё — на деспотиче-

ский террор, ожидающий нас в будущем или в отдаленных странах 

Азии. Оба философа стремятся сфокусировать страх людей на внеш-

нем объекте, лежащем вне их или за пределами их стран. Токвиль на-

правил внимание людей внутрь, навстречу повседневным предатель-

ствам свободы внутри их беспокойных душ.

Если и был какой-либо объект для страха, так это склонность лич-

ности к подчинению. Отныне люди должны были караулить самих 

себя, бдительно охраняя границы, отделяющие их от массы. В разгар 

холодной войны американские интеллектуалы возродят это направле-

ние мысли, утверждая, что величайшей опасностью для американцев 

было их тревожное эго, всегда готовое передать свою свободу тирану. 

Предостерегая против «тревог, побуждающих людей в свободных об-

ществах стать предателями свободы», Артур Шлезингер заключал, что 

в Соединенных Штатах «в душе каждого живет Сталин» [42].

Другим объектом страха была эгалитарная культура, от которой 

произошла демократическая личность [43]. Токвиль не призывал 
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к отмене демократических завоеваний или отступлению от равен-

ства. Он мыслил слишком реалистично и верил в завоевания рево-

люции, чтобы присоединиться к хору роялистской реакции. Но при 

этом он утверждал: чтобы защитить достижения революции, помочь 

демократической личности выполнить свое обещание как ее подлин-

ного представителя, ей необходимо оказать поддержку посредством 

создания прочных властных структур и возрождения чувства мест-

ной солидарности, а также поощряя религию и другие источники 

смысла, помещая личность в гражданские ассоциации, чья функ-

ция была скорее психологической и интегрирующей, чем полити-

ческой. Для противодействия массовой тревоге либералы и сторон-

ники равноправия, демократы и республиканцы должны были пре-

кратить свою атаку на немногие оставшиеся в обществе иерархии. 

Они не должны участвовать в социалистическом движении по цен-

трализации и усилении власти перераспределяющего государства. 

Вместо этого им необходимо активно поддерживать местные инте-

ресы, институты и авторитет элиты; эти остатки старого режима 

были единственным оплотом против тревоги, грозящей введением 

худших в истории форм тирании. Другими словами, задача заклю-

чалась не в продолжении атак на старый режим, но в их остановке, 

а также в том, чтобы сосредоточить внимание не на ниспроверже-

нии остатков привилегий (местных институтов и элиты, религии, 

общественных иерархий), а на их укреплении; единственными соци-

альными факторами, стоящими между демократией и деспотизмом, 

были свобода и тревога. 150 лет спустя интеллигенция Северной 

Америки и Западной Европы представит сходную аргументацию.

Портрет романтического либерала как контрреволюционера

Как мы увидели, отступление Токвиля от первого ко второму тому 

«О демократии в Америке» было признаком его закатившейся по-

литической фортуны в течение второй половины 1830-х годов. По-

терпев поражение, Токвиль, неспособный противодействовать его 

политическим причинам, консервативной непримиримости и ли-

беральной робости, обратился к культурному и психологическому 

объяснению окружавшего его политического затишья. В этом отно-

шении он не так уж отличался от Монтескьё, также находившего объ-

яснение политическим поражениям своего времени в культуре, или 

от Арендт в 1940-х годах и североамериканских и западноевропей-

ских интеллектуалов 1990-х годов. В момент политического тормо-

жения, когда реформа теряла скорость, либеральные и радикальные 
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интеллектуалы часто оставляли политический анализ ради всеобъ-

емлющих интерпретаций психологии и культуры. Потрясенные по-

ражением, от которого, как они полагали, невозможно оправиться, 

они не могли поверить, что что-то столь случайное и пластичное, как 

политика, может объяснить их потерю. С их тяжеловесными обра-

щениями к основательному и неподатливому категории психологии 

и культуры кажутся более созвучными глубоким течениям существова-

ния человека и унылому настроению побежденных  интеллектуалов.

Но отчаяние Токвиля в 1830-х также представляет собой новую 

эмоцию, открытую в начале французской революции, которая может 

быть описана лишь как вид либерального романтизма [46]. Будучи 

смесью радикализма и разочарования, романтизм Токвиля пере-

давал одновременную жажду и отвращение к революции, любовь-

ненависть свободы и равенства. Токвиля, очарованного теорией 

либеральной демократии, оттолкнула ее практика. И себя он начал 

искать в другом — в имперских экспедициях за рубеж и контррево-

люционных подвигах дома, чтобы спастись от мучительной скуки. 

Так как эта эмоция — прототип эмоций многих интеллектуалов, пи-

савших после Токвиля, поскольку она проходит через его концеп-

цию и множество более поздних концепций тревоги, она заслужи-

вает дальнейшего рассмотрения.

Токвиль был младшим атташе этого странного поколения евро-

пейских интеллектуалов, пробужденных французской революцией, 

жестоко разочарованных ее финальным разгромом, когда в 1815 году 

Наполеон потерпел поражение при Ватерлоо [47]. Революционная 

политика высвободила в них желание политической свободы и ши-

рокомасштабных общественных действий, которые просто не могли 

быть осуществлены в период тридцатилетнего затишья постнапо-

леоновской Европы. С его причудливой смесью тоски, меланхолии 

и ярости романтизм выражал это настроение остановившегося про-

гресса. Он подарил язык радикальных суждений и обвинений, по-

рицающий компромиссы и робость первой половины xix века. 

Но в отличие от вдохновившего их революционного духа, роман-

тики писали с предчувствием политической неудачи; независимо 

от того, насколько значительными были их представления, их ни-

когда не покидала аура предвосхищаемого поражения.

Несмотря на то что Токвилю было лишь 10 лет, когда был побеж-

ден Наполеон, он плавал в этих смешанных потоках революции 

и романтизма, демонстрируя своей собственной жизнью тот же ба-

ланс энтузиазма и отчаяния, характеризовавших его старших собра-

тьев. Представляя себя на публике законченным реалистом, не тер-
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пящим энтузиазм любого сорта, в душе он был Вертером. Он при-

знался брату, что часто разделял «жадное нетерпение» их отца и его 

«потребность в ярких и частых эмоциях». «Скрежеща зубами за ре-

шеткой разума» (который, как он сознавался, «всегда был для меня 

как клетка»), он жаждал «зрелища сражений»; как он пишет, оно 

«всегда восхищало меня» [48].

Учитывая испытания семьи во время революции, кажется вполне 

естественным, что Токвиль ненавидел ее и связанные с ней патологии. 

Часто так и было. Но реакция Токвиля на революцию скорее приме-

чательна его похвалой, чем антипатией. Отчасти его энтузиазм, несо-

мненно, обязан его убеждению в том, что старый режим мертв и что 

любая жизнеспособная политика должна была признать, что воз-

врата к периоду до 1789 года не было [49]. И хотя Токвиль публично 

выступал с предостережениями в целях защиты революции, тайный 

язык его привязанности был гораздо более страстным. На середине 

своего пятого десятка Токвиль воспринял дух раннего Вордсворта, за-

являя о революции, что «у руля была молодежь, адепты пылкого энту-

зиазма и гордых и благородных устремлений, чью память, несмотря 

на крайности революции, люди всегда будут хранить».

1789-й был годом суровым и годом «несравненного величия». Ток-

виль оплакивал конец правления террора, заявляя, что «люди… так 

мелки, что не только не способны более к достижению великих до-

бродетелей, но, кажется, стали почти неспособными и на великие 

преступления». Даже Наполеон, «самый необычный человек, по-

явившейся в мире за многие столетия», заслуживал восхищения. 

И наоборот, кто найдет вдохновение в парламентском заговоре 

своей эпохи или там, где политика сведена к тривиальной махина-

ции и беспринципному компромиссу?

По его описанию, политическая сцена была подобна «маленькой 

демократической и буржуазной кастрюле супа». «Верите ли вы, — 

спрашивал он в 1840 году, — что политический мир надолго останется 

лишенным настоящих страстей, как в данный момент?» Парламенты 

ничего не требовали от людей — и ничего не получали.

Революции требовали все и получали больше. Так что Токвиль на-

писал: «Я бы мечтал о государстве революции, в тысячу раз лучшей, 

чем то несчастье, которое окружает нас» [50]. Почему революции 

призывают такие удивительные резервы человеческой энергии? 

Дело в том, что они были новшеством, моментами по-настоящему 

незаурядными, в которые люди вели себя с беспрецедентной смело-

стью и находчивостью. Революции навязывали их участникам ответ-

ственность или возможность для подлинной политической созида-
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тельности. Полагаясь на свои собственные суждения и инстинкты, 

лидеры и граждане открывали «дух здоровой независимости, боль-

ших амбиций, веру в себя и свое дело». Нереволюционные времена 

требовали от людей следовать условности и обычаю. В компромиссе 

умеренности не было «поступка», ничего, что могло бы «принести 

что-либо примечательное». И «что такое политика без действия? Там, 

где оригинальность была символом свободы, подражание было вест-

ником подчинения». Это было глубоко личным делом Токвиля, по-

скольку он часто опасался, что он лишь актер от политики, автор, по-

вторяющий строки, написанные для него кем-то другим. На деле он 

обратился к революционерам 1848 года потому, что относился к ним 

совсем не как к настоящим революционерам, но, пользуясь словами, 

нашедшими знаменитое эхо в начальных строках «Восемнадцатого 

брюмера» Маркса, как к «провинциальным актерам» в «плохой тра-

гедии», эрзац-революционерам, скорее «занятым в театральной по-

становке французской революции, чем в ее продолжении» [51].

На протяжении всей своей карьеры Токвиль искал политиче-

ского выхода этим романтическим стремлениям, когда рассудитель-

ность и согласованные действия могли бы действительно оказаться 

широкомасштабными. Токвиля не интересовало, как утверждали 

некоторые, возрождение гражданских республиканских традиций 

Аристотеля и Макиавелли [52]. Он надеялся найти в политике изме-

рения эмоциональности и опыта, которые предшествующие теоре-

тики просто не признавали. Политика должна была стать открытой 

для страсти и своеобразия, активностью, которая предотвратила бы 

апатию и застой, грозившие поглотить Францию и всю Европу. Она 

должна была стать сферой индивидуального выражения и творче-

ства, в которой скорее личность, чем община, могла бы возродить 

свои истощенные способности. В наброске «О демократии в Аме-

рике» говорится: «Чтобы сохранить что-либо для независимости 

[личности], ее силы, ее оригинальности, нужны постоянные усилия 

всех друзей человечества во времена демократии».

Токвиль не боялся, в отличие от республиканцев прошлого, граж-

данской коррупции — разрушительных действий времени и судьбы, 

почти так же, как не боялся скуки, отчаяния, утомленности безопас-

ностью и компромиссом. Если бы политика смогла добавить долю 

опасности, риска и приключения, она могла бы вывести Европу 

из бездумного оцепенения и помочь вернуть воодушевление ее ре-

волюционных лет. Короче, целью была политика, при которой су-

ществует «возможность использовать… этот внутренний огонь, что 

я чувствую в себе и который не знает, где найти то, что питает его» 
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[53]. И это был голос не Аристотеля или Макиавелли, но Гюго, Стен-

даля и Ламартина [54].

Как признался сам Токвиль, его план объединения романтиче-

ской страсти с политической умеренностью оказался неудачей, жерт-

вой реакционного отказа и либеральной трусости. Но у его неудачи 

найти настоящую любовь в парламенте было еще одно измерение: 

несмотря на свою формальную преданность умеренности, Токвиль 

чувствовал, что в ней он задыхается. Он мог озвучивать слова парла-

ментской процедуры, но они их не вдохновляли. Без революции по-

литика просто не была великой драмой, которой, как он представ-

лял, она была между 1789 и 1815 годом. «Наши отцы были очевидцами 

таких необычных вещей, по сравнению с которыми все наши труды 

кажутся заурядными.» Политика умеренности привела к изобилию 

умеренности, но не принесла много в смысле политики, по край-

ней мере так, как Токвиль формулировал этот термин. В течение 

1830-х и 1840-х, пишет он, «больше всего не хватало… самой полити-

ческой жизни». Не было «поля сражения для соперничающих сто-

рон». В итоге политика была лишена «всякой оригинальности, вся-

кой реальности и потому всех подлинных страстей». В усилиях Ток-

виля по вселению революционной страсти в умеренные реформы 

было что-то комичное, и он знал это. Поскольку тогда как «револю-

ционные времена… не допускают безразличия и эгоизма в поли-

тике», нереволюционные времена непременно это делали [55].

Не имея реальной возможности создать либерализм из страсти, 

Токвиль находил удовлетворение в двух типах политики — импери-

ализме и контрреволюции, что неслучайно имело мало отноше-

ния к духу умеренности, так часто им отстаиваемому. Империализм 

(Франция только начала свой 130-летний конфликт с Алжиром) за-

трагивал многие интересы Токвиля: желание народной славы, тре-

бования реальной политики (прагматизм, отказ от идеологических 

догм), борьбу за Африку [56]. Но он видел в имперской экспансии 

гораздо больше, чем перспективу предназначения французов или 

национальное величие. В господстве над чужими землями Токвиль 

видел возрождение европейской расы, пробуждение континента 

от бессильного сна, последовавшего за поражением Наполеона. 

Видя, как европейские армии маршируют по всей земле, Токвиль 

мыслил в меньшей степени как француз или республиканец, чем 

как европеец. Его меньше заботило то, какой народ ведет завоева-

ния, чем само осуществление завоевательных действий. Когда бри-
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танцы готовились к опиумной войне1, он написал: «Я могу только 

радоваться при мысли о вторжении в Небесную империю европей-

ской армии. Так, наконец, подвижность Европы разберется с китай-

ской неподвижностью!» Это было «великим событием», «выходом 

европейской расы из дома» и «подчинением всех остальных рас ее 

империи или ее влиянию». Споря с теми, кто, как он сам, обычно 

«порочит наш век» из-за его ничтожной политики, Токвиль настаи-

вал на том, что «незаметно для всех нечто более значительное и не-

обычное, чем создание Римской империи, происходит в наше время; 

это порабощение четырех сторон света пятой». После заключения 

Лондонской конвенции, грозившей уменьшением роли Франции 

на Ближнем Востоке и спровоцировавшей призывы к войне по всей 

Франции, Токвиль написал Миллю, что хотя он осторожен в отноше-

нии стремлений к войне его соотечественников, но полагает «даже 

более опасным» «соглашаться с теми, кто громко требует мира, лю-

бой ценой». Не потому, что мир подрывал национальную безопас-

ность, но потому, что «величайшая болезнь, угрожающая народу, ор-

ганизованному так, как наш, есть постепенное смягчение нравов, ум-

ственная деградация, посредственность вкусов» [57].

Но за долгую карьеру общественной жизни ничто не вызвало та-

кого энтузиазма Токвиля, как революция 1848 года, когда либералы 

и радикалы по всему континенту, включая Францию, пытались снова 

обрушить стойкие старые режимы Европы. Токвиль не поддержал 

восстания; напротив, он был среди его самых громогласных оппо-

нентов. Он голосовал за полную отмену гражданских свобод, вклю-

чая отмену свободы собрания и прессы, что, как он с радостью объ-

явил, было сделано «даже с большей энергией, чем при Монархии», 

и приветствовал слухи о «диктаторстве» для охраны «отчуждаемого 

права общества на самозащиту» [58]. Почему он занял такую пози-

цию? Для того, чтобы защитить тот же либерализм и парламент-

скую политику, в жалобах на которые он провел большую часть двух 

десятилетий. Защищая либерализм от радикализма, Токвиль полу-

чил возможность использовать нелиберальные средства в либераль-

ных интересах; не вполне понятно, средства или цели волновали его 

больше. Токвиль ясно представлял силу коалиции между либераль-

ным идеалом (или, как он называл его, «республиканской верой») 

и контрреволюционной волей. Поскольку когда то и другое объеди-

нилось, пишет он, либерализм смог найти выход своей самой мощ-

ной политической энергии. «Этой отважной профессии антиреволю-

1 Опиумная война 1840–1842 гг. началась со вторжения английской армии в Китай.
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ционера предшествовала профессия республиканской веры; искрен-

ность одной, казалось, свидетельствовала об искренности другой» 

[59]. Контрреволюция дала Токвилю шанс выказать все качества, ко-

торыми он так восхищался в революционерах прошлого, но которых 

он так и не смог найти в настоящем. В 1848 году ему не было скучно, 

он чувствовал себя воодушевленным, героическим.

Позвольте же мне сказать, что когда я начал внимательно проникать в глу-

бины своего собственного сердца, я открыл с некоторым удивлением опре-

деленное чувство облегчения, вроде радости, смешанной со всеми горестя-

ми и страхами, которые разбудила революция. Я страдал за свою страну 

от этого ужасного события, но точно не за себя; напротив, казалось, что 

я дышу более свободно, чем перед катастрофой. Я всегда чувствовал, что 

задыхаюсь в атмосфере парламентского мира, который только что был раз-

рушен: я нашел его полным разочарований в том, что касается остальных 

и меня самого [60].

Он оказался «пойман в течение большинства», а он, вопреки часто 

высказываемым опасениям по поводу большинства, любил компа-

нию. Самозваный поэт умозрительного, утонченного и сложного, 

он с вдохновением кипел стремлением открыть простое общество, 

четко разделенное на два лагеря, и волнением выбора между до-

бром и злом. Там, где робкие парламенты сеяли унылое замешатель-

ство, контрреволюция навязывала обществу укрепляющую ясность 

черного и белого. «Для неуверенности не оставалось места: по эту 

сторону лежит спасение страны; по ту — ее разрушение. Ошибиться 

в выборе пути уже было невозможно; нам надо было идти при ясном 

свете дня, при поддержке и подбадриваниях толпы. Дорога, правда, 

казалась опасной, но мой ум устроен так, что меньше боится опасно-

сти, чем сомнения» [61].

Но революции, перефразируя Джефферсона, в лучшем случае 

приходят каждые двадцать лет, так что труд либерального контрре-

волюционера всегда будет неустойчивым и непрочным. Без угрозы 

народного восстания или возможности империалистической аван-

тюры, которые вызвали бы лихорадку либеральных идеалов, роман-

тические стремления Токвиля могли так никогда и не реализоваться 

в либеральной политике. Так что он погрузился во внутренние дела, 

атакуя демократическую личность с таким же рвением, с которым 

он нападал бы на революционеров 1848 года, и с такой же страстью, 

с которой он предлагал экспедиции в Алжир. Этот поворот внима-

ния внутрь, окончательное сокращение радикального мессианизма 
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нашли место в анализе тревоги Токвиля, сделавшего два тома «О де-

мократии в Америке» общей проекцией революционной надежды 

и контрреволюционного презрения.

Конформист, запуганный тираническим большинством в первом 

томе, и изолированная личность, стоящая посреди одинокой толпы 

в томе втором, были созданием одновременно революционного мо-

дерниста и разочарованного романтика. Будучи критической оцен-

кой современной личности, эти образы конформизма и изоляции, 

тем не менее, несли черты этой самой современной личности, осво-

божденной революцией.

До революции философы часто превозносили конформистов за 

проявление здорового уважения к мнению собратьев. В 1757 году Эд-

мунд Бёрк назвал это уважение к мнению других «имитацией», про-

славляемой им как «одна из сильнейших связей общества». Хотя Бёрк 

предупреждал, что слишком много имитации может оказаться губи-

тельным для прогресса, он, тем не менее, стремился утвердить ее, как 

«вид взаимного одобрения, которые все люди оказывали друг другу 

без какого-либо давления, что чрезвычайно лестно всем» [62]. До ре-

волюции изолированная личность, изображаемая во втором томе, 

снедаемая сомнениями, неуверенная в правде, неспособная к реше-

ниям, могла бы стать материалом для трагедии Шекспира, символом 

человеческого, слишком человеческого существования. Но вслед-

ствие революции имитация стала восприниматься как адекватность, 

гамлетовское сомнение, убивающее тревогу. «То, что является пре-

ступлением среди множества», по словам Дизраэли, «лишь порок 

среди немногих» [63]. Только тот, кого сначала разбудила, а потом 

предала революция, мог изобрести подобные трансформации, сде-

лав из конформиста объект романтического разочарования.

Во времена революций, как однажды написал Токвиль, людям 

в меньшей степени вредят «ошибки и преступления, совершенные 

ими в пылу страсти либо их политические убеждения», чем «пре-

зрение… которое они приобретают к тем самым убеждениям и стра-

стям, которые ими управляли» поначалу. Попытавшись принести 

в мир свободу и потерпев неудачу, «они оборачиваются против себя 

и считают свои надежды детскими, а свой энтузиазм и прежде всего 

преданность — абсурдными» [64]. Это было бы подходящей эпита-

фией для себя — и для всех разочаровавшихся либералов и радикалов, 

ставших затем неотъемлемым элементом xix и xx столетий.

Токвиль переживал из-за талантов, которые романтики всегда 

приписывали революционерам. Но он также знал и участь револю-

ции — не только то, что она закончилась резней, но и то, что она за-
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кончилась. Это знание ставило его в безвыходную ситуацию. Даже 

если он едва мог дышать сырым летом, окутавшим Францию после 

1815 года, он не мог полностью порвать с эпохой антиреволюцион-

ных утверждений. Вместо борьбы с этой двойственностью он об-

ратился к исследованию личности. Поскольку определяя личность 

как важнейший канал современной тревоги, он мог свести счеты 

с революцией, которая, как он полагал, освободила эту личность, 

и именно это оставляло либеральную демократию на своем месте, 

что так сильно удручало его.

Лежащая в основе произведения Токвиля неразрешимая амби-

валентность — о революции, демократии, либерализме и лично-

сти — долгое время придавала его анализу тревоги огромную эку-

меническую притягательность. От Милля до Ницше и Арендт, 

от Ортеги-и-Гассета и Т. С. Элиота до франкфуртской школы и Фуко, 

от либеральных интеллектуалов, работавших в холодную войну, 

до общественных интеллектуалов, пишущих ради него, представле-

ние Токвиля о колонизации беспокойной личности обществом до-

минировало на культурном ландшафте, особенно в моменты поли-

тического отступления. Оно взывало к консерваторам, либералам 

и радикалам, находивших в его критике современного общества ре-

цепт локализма или федерализма, сообщества либо иерархии, ли-

беральных институтов или сопротивление государству всеобщего 

благосостояния. Как бы эти авторы ни уставали от решений Ток-

виля, сколько бы они ни думали, что его решения не могут освобо-

дить их от скуки и отчаяния, они прибегали к его критике современ-

ной личности, ее психологии и культуры тревоги. И уставая от его 

критиков, они находили поддержку в двух других его излюбленных 

отдушинах — контрреволюции и империализме.
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Возлюбленная, я рыл твою могилу,

Чтоб спрятать кость

На случай, если буду голоден и рядом,

Идя дневной прогулкой.

Мне жаль, что я совсем забыл,

Что место здесь для отдыха твое.

Томас Харди

То, что Николая Бухарина всю его короткую карьеру преследовали 

герои из Ветхого Завета, было знаком его удачливости — и его ужас-

ной участи. Один из самых молодых из «старых большевиков», Буха-

рин был, по словам Ленина, «любимцем всей партии». Экономист-

диссидент и образованный критик, этот проказливый революцио-

нер всего пяти футов роста очаровал всех. Даже Сталина. Оба давали 

друг другу клички, общались семьями, летом Бухарин подолгу оста-

вался в загородном доме Сталина. Бухарина настолько любили в пар-

тии, что прозвали «Вениамином1» большевиков. Если Троцкий был 

Иосифом — ученым провидцем и мечтательным организатором, про-

буждавшим своей надменностью зависть собратьев, Бухарин, несо-

мненно, был любимцем семьи [1].

Ненадолго. С конца 1920-х, когда Бухарин старался замедлить фор-

сированный марш Сталина по русской деревне, начинается его паде-

ние. Изгнанный из партии в 1937 году и отданный на милость совет-

ской тайной полиции, в 1938 году во время показательного судебного 

процесса он признался в исключительной контрреволюционной пре-

ступной деятельности. Он был быстро расстрелян, одним из 328 618 

официально казненных за этот год. Незадолго до своего убийства Бу-

харин привлек совсем другую библейскую параллель для описания 

своей судьбы. В письме Сталину Бухарин вспоминает о связывании 

Исаака, ни о чем не подозревающего сына, отец которого Авраам 

по божественному указанию готовит его к жертвоприношению.

В последнюю минуту ангел останавливает Авраама, объявляя: 

«Не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ничего, ибо 

1 Вениамин — младший любимый сын ветхозаветного патриарха Иакова.
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теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твоего, един-

ственного твоего, для Меня1». Однако размышляя о своем собствен-

ном надвигающемся роке, Бухарин не представляет себе подобного 

божественного вмешательства: «Теперь, чтобы вырвать меч Авраама 

из его руки, никакого ангела не будет» [2].

Ссылка на Библию с предлагаемым эквивалентом Сталина и Ав-

раама, конечно, была неортодоксальной. Но из-за казни Бухарина 

она оказалась вполне подходящей, поскольку никакое другое пре-

ступление сталинских лет не притягивало западных интеллектуалов 

так, как кровавая жертва Бухарина. Дело было не только в том, что 

жертвой пал этот баловень коммунистического движения, «самый 

ценный и крупный теоретик партии» согласно Ленину [3]. Сталин, 

в конце концов, уже срубил более грозного Троцкого. Дело было 

в том, что Бухарин сознался в фантастических преступлениях, ко-

торые он не совершал. Для поколений интеллектуалов признание 

Бухарина символизировало разрушительное действие коммунизма 

и то, как он не только убивал своих любимейших сынов, но и при-

зывал их к гибели. Как многим казалось, это действие предпринима-

лось не для личности, но против нее, в интересах не персонального 

успеха, но самоуничтожения.

Превратив признание Бухарина в притчу коммунистического 

опыта, Артур Кёстлер в своей повести 1941 года «Слепящая тьма» попу-

ляризировал идею, позднее употребленную Морисом Мерло-Понти 

в «Гуманизме и терроре» и Жан-Люком Годаром в фильме 1997 года 

«Китаянка», о том, что Бухарин признал свою вину в качестве по-

следней услуги партии. По его формулировке, не Сталин, но Бухарин 

был истинным Авраамом, благочестивым верующим, отдавшим сво-

ему ревнивому богу то, что было для него самым ценным.

Но там, где готовность Авраама совершить последнее жертвопри-

ношение возбуждала постоянное восхищение (Кьеркегор считал его 

«рыцарем веры», готовым нарушить самые священные нормы ради 

своей фантастической преданности), жертва Бухарина спровоциро-

вала практически всеобщий ужас [4]. Не только страх перед боль-

шевистским руководством и Сталиным, но перед самим Бухариным 

и всеми «правоверными», превратившими xx век в идеологическую 

пустыню. Моралисты могут прославлять известные эпизоды суици-

дальной жертвы, такие как штурм Омахи-бич величайшим поколе-

нием2, но готовность Бухарина в этом мире расстаться с жизнью 

1 Быт. 22:12.

2 Омаха-бич — пляж в Нормандии, где летом 1944 г. высадились войска антигит-
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ради своей идеологии остается для многих окончательным утвержде-

нием современного самоунижения. Не потому, что жертва была же-

стокой и бессмысленной, даже не потому, что она совершалась по не-

справедливой причине или на основании лжи, но из-за бескорыст-

ного фанатизма и политического идолопоклонства, безрассудного 

самопожертвования и умаления собственной личности, что якобы 

их вдохновляло. Коммунисты способствовали своему собственному 

уничтожению, поскольку они верили; они верили, потому что были 

вынуждены; и были вынуждены, так как были слабы. По словам Ар-

тура Шлезингера, коммунизм «наполняет пустые жизни» — даже в Со-

единенных Штатах, «с их квотой одиноких и разочарованных людей, 

жаждущих социального, интеллектуального и даже сексуального удо-

влетворения, которое они не могут получить в существующем обще-

стве. Для этих людей партийная дисциплина не препятствие — это 

приманка. Подавляющее большинство в Америке, как и Европе, хо-

чет, чтобы его наказывали». Или, как писал критик культуры Лесли 

Фидлер о Розенбергах после их казни, «их отношение ко всему, вклю-

чая самих себя, было фальшивым». «Что еще могло в них умереть», 

как только они обратились к политике, «богохульно отвергнув свою 

человеческую природу?» [5] Авраам верил в свою миссию и считался 

праведным человеком; коммунист верил в свою и был освобожден 

от общечеловеческих ограничений.

Как мы теперь знаем, признание Бухарина, как и многие дру-

гие признания сталинской эпохи, не было самоотречением, каким 

его представляли интеллектуалы. С 1930 по 1937 год Бухарин сопро-

тивлялся изо всех сил самым нелепым обвинениям со стороны со-

ветского руководства. Еще в своем тайном выступлении в феврале 

1937 года на Пленуме .� ���� Бухарин настаивал: «Я протестую 

со всей силой моей души против обвинений в таких вещах, как пре-

дательство моей Родины, саботаже, терроризме и так далее». Он, 

в конце концов, сознался в этих преступлениях в публичном призна-

нии, переполненном оценками, подвергавших сомнению легитим-

ность власти Сталина; но это произошло уже после длительного тю-

ремного заключения, во время которого он подвергался жестоким 

допросам с угрозами его семье. У Бухарина была причина верить, 

что его признание сможет защитить его и его любимых. Покаяв-

шихся советских лидеров иногда щадили; были случаи, когда Сталин 

вмешивался, чтобы оградить Бухарина от излишне дурного обраще-

леровской коалиции. В их числе представители величайшего поколения — 

1911–1924 гг. рождения.
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ния. Угрозы членам семьи, кроме того, были одним из самых эф-

фективных средств обеспечения гарантированного сотрудничества 

с советским режимом; на самом деле многие из тех, кто отказался со-

знаться в преступлениях, не имели детей. В таком случае вместо ма-

ниакальной самоликвидации признание Бухарина было стратегиче-

ской попыткой защитить себя и свою семью, актом не бескорыст-

ного фанатизма, но заинтересованной надежды [6].

Но многими интеллектуалами того времени это просто не при-

нималось в расчет. Для них первичным злом xx века было не убий-

ство беспрецедентного размаха, но сдача ума и сердца. Читая вели-

кие обвинения советской катастрофы середины века «Слепящая 

тьма», «Несостоявшийся Бог», «1984», «Пленный разум», меньше 

поражаешься их оценками сталинских массовых убийств — за годы 

до того, как Солженицын обратил абстракцию ��	��а в досье част-

ных страданий, чем их ужасам уничтоженной индивидуальности, ко-

торой должен был стать новый советский человек. Андре Жид от-

мечал, что в каждом советском коллективе, который он посещал, 

«была та же уродливая обстановка, та же фотография Сталина и аб-

солютно ничего более — ни малейшего следа орнамента или личной 

принадлежности» [7]. (Писатели постоянно рассматривали ком-

мунальные дома в Советском Союзе или Соединенных Штатах как 

свидетельство дегенерации левых. Фидлер, например, много значе-

ния придавал тому факту, что Розенберги жили в «меланхоличном 

блоке идентичных жилых помещений, казавшемся живым воплоще-

нием сталинизированного мелкобуржуазного ума — неподатливого, 

несгибаемого, строгого, стандартизированного, безнадежно само-

довольного, лицемерного».) [8] Намеренно искажая слова Сталина 

о том, что миллион смертей — всего лишь статистика, интеллектуалы 

пришли к выводу, что ��	�� или Освенцим были просто символами 

более глубокого, более жуткого обесценивания личности. Даже в ла-

герях, писала Ханна Арендт, «не страдание, которого всегда было 

слишком много на земле, и не число жертв является предметом об-

суждения». Подлинная проблема заключалась в том, что лагеря были 

«лабораториями, в которых тестировались изменения человеческой 

природы» и в которых во имя идеологии готовилась «трансформа-

ция человеческой природы» [9].

Если мы и должны благодарить какого-либо мыслителя или быть 

обязанными ему своим скептицизмом за представление о том, что 

тоталитаризм был прежде всего вдохновленной идеологически ата-

кой на целостность личности, то, несомненно, это Ханна Арендт. Не-

мецкая эмигрантка еврейского происхождения, Арендт была не пер-
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вой, кто делал подобные заявления о тоталитаризме [10]. Но просле-

живая саморазрушение интеллектуала на фоне империалистических 

злоключений и резни в Африке, наблюдая слабеющую аристокра-

тию и развращенную буржуазию в Европе, раздробленные массовые 

общества по всему миру, Арендт привнесла в это представление весо-

мость и историчность. С таким подбором героев — от Лоуренса Ара-

вийского и Сесила Родса до Бенджамина Дизраэли и Марселя Пру-

ста, взятых с европейского ландшафта, — «Истоки тоталитаризма» 

Арендт сделали невозможными утверждения о том, что нацизм или 

сталинизм были темными проявлениями немецкой земли и русской 

души или географическими случайностями, которые можно припи-

сать прискорбным традициям какой-либо страны. Как гласил заго-

ловок британского издания книги, тоталитаризм был «бременем на-

шего времени». Это продукт современности лишь отчасти: Арендт 

неоднократно старалась ослабить случайное вибрато оригиналь-

ного названия и любила современность столь же, сколь и критико-

вала ее [11], но была ее перманентным гостем.

Однако было бы ошибкой читать «Истоки тоталитаризма» лишь 

как простое описание тоталитарного опыта. Как это первой при-

знала сама Арендт, она пришла в политическую критику воспитан-

ной «в традиции немецкой философии», преподававшейся Хайдегге-

ром и Ясперсом посреди рушащегося здания Веймарской республики 

[12]. Пробиваясь сквозь каменную кладку немецкого экзистенциа-

лизма и веймарского модернизма, Арендт сумела придать тоталита-

ризму его характерный облик, любопытную смесь нового и привыч-

ного, поразительного и самоочевидного. Точка зрения Арендт ста-

нет решающей и столь точной не из-за своей тонкости и уместности, 

но потому, что в ней были смешаны реальные составляющие стали-

низма и нацизма и ведущие идеи современной мысли; как мы увидим, 

в большей степени не немецкая философия xx века, но понятия тер-

рора и тревоги, разработанные Монтескьё и Токвилем вслед за Гоб-

бсом. Как признавалась в своих личных письмах Арендт, она обна-

ружила «инструменты отличия тоталитаризма от всех — даже самых 

тиранических — форм правления прошлого» в произведениях Монте-

скьё и Токвиля, чьи труды, которые она читала, работая над проектом 

«Истоков тоталитаризма», оказали на нее «большое влияние» [13].

Но за десятилетие после издания «Истоков тоталитаризма» 

Арендт сменила курс. После путешествия в Израиль в 1961 году для 

репортажа о суде над Адольфом Эйхманом для Нью-Йоркера она на-

писала «Эйхман в Иерусалиме», оказавшийся вовсе не репортажем, 

а полным пересмотром динамики политического страха [14]. Как 
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«Персидские письма» Монтескьё или первая половина «О демокра-

тии в Америке» Токвиля, «Эйхман в Иерусалиме» представлял собой 

прямой вызов анализу страха, принесший его автору настоящее при-

знание. Репортаж принес также взрыв возмущения, в основном скон-

центрированного вокруг изображения Эйхмана, жестокой иронии 

автора и ее критики еврейских верхов во время холокоста. Но свя-

занным с ними, хотя и не выраженным источником ярости была все-

общая враждебность по отношению к усилиям Арендт по пересмо-

тру привычных канонов политического страха, поскольку в «Эйх-

мане» Арендт показала, что большая часть написанного Монтескьё 

и Токвилем (и ей самой) о политическом страхе была просто невер-

ным, ошибочным дискурсом, служащим скорее политическим по-

требностям западных интеллектуалов, чем правде. Арендт дорого за-

платила за свои старания. Она потеряла друзей, стала считаться пре-

дательницей еврейского народа, на открытых лекциях подвергалась 

травле [15]. Но потери того стоили, так как в «Эйхмане» Арендт уда-

лось, по выражению Мэри Маккарти, «восхваление трансцендент-

ности», подарившее людям образ мышления о страхе, достойный 

взрослых, а не детей [16]. То, что многие отвергли его, едва ли удиви-

тельно: мало кто после Гоббса умел подготовить читателей к чему-то 

действительно новому, что можно было найти в «Эйхмане в Иеруса-

лиме». Сорок лет спустя мы все еще не готовы.

Об идеологиях и идиотизме

Если Гоббс надеялся создать мир, в котором люди боятся смерти 

больше всего остального, то он был бы чрезвычайно расстроен 

и крайне озадачен «Истоками тоталитаризма». Что он мог сделать 

людям, настолько приверженным политическим движениям вроде 

нацизма и большевизма, что, по словам Арендт, им не хватало «са-

мой способности к опыту, даже если он был таким экстремальным, 

как пытка или страх смерти»? [18]

Гоббс был совсем не чужд идеологическим приключениям, но его 

идеологи были олицетворением индивидуальности, они увлекались 

идеями, которые их усиливали. Всегда готовые умереть за свою веру, 

они все же надеялись, что о них вспомнят как о мучениках за слав-

ное дело. Однако для Арендт идеология не была заявлением о на-

мерениях; это было признание необратимо малой величиной. Лю-

дей привлекали большевизм и нацизм потому, утверждала она, что 

эти идеологии подтверждали их чувства собственной ничтожности. 

Вдохновленные идеологией, они счастливо шли к своей собствен-
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ной смерти не как мученики за славное дело, но как бесславное под-

тверждение кровавой аксиомы. Гоббс, столько трудившийся ради 

ослабления гипертрофированного героизма своих современников, 

едва ли узнал этих идеологов, видевших в своей собственной смерти 

тривиальную хронику большей правды.

Что подтолкнуло Арендт в этом направлении, в сторону от Гоб-

бса? Не криминальные щедроты xx века (она не уставала повто-

рять, что не число убитых Гитлером и Сталиным отличало их ре-

жимы от более ранних тираний, [19]), но представление, унаследо-

ванное ею от своих предшественников, о слабой и восприимчивой 

личности. Между эпохой Гоббса и Арендт личность перенесла два 

удара — первый от Монтескьё, второй от Токвиля. Монтескьё никогда 

не размышлял о сокрушительных для души последствиях идеологии, 

но точно представлял себе сокрушенные души. Он был первым, кто 

заявил, полемизируя с Гоббсом, что страх, переосмысленный как тер-

рор, не расширяет, а уменьшает личность и что страх смерти не был 

выражением человеческой возможности, но безысходной конечно-

сти. Токвиль сохранил образ хрупкой личности Монтескьё, рассма-

тривая его слабость как демократическое нововведение. В то время 

как Монтескьё думал, что зажатая личность была творением деспо-

тического террора, Токвиль полагал, что она была продуктом со-

временной демократии. Демократическому индивиду, согласно Ток-

вилю, недоставало наполненной внутренней жизни и укрепленного 

периметра его аристократических предшественников. Слабый и не-

заметный, он был готов к покорности с самого начала. Столь сильна 

была убежденность Арендт в слабости современной личности, что, 

как мы увидим, она смогла применить его не только к жертвам тер-

рора, но еще более широко — к тем, кто практиковал его.

Объединив теорию деспотического террора Монтескьё и анализ 

тревоги масс Токвиля, Арендт сделала из нацизма и сталинизма впе-

чатляющие триумфы антиполитического страха, который она на-

звала «тотальным террором» и который не мог «быть охвачен по-

литическими категориями» [20]. Тотальный террор, по ее мнению, 

не был инструментом политического строя или орудием геноцида. 

Во всей третьей части «Истоков тоталитаризма», в которой Арендт 

обращается к проблеме тотального террора, напрасно искать си-

стему в уничтожении целого народа. Тотальный террор, по Арендт, 

предназначался для избавления от психологического груза личности 

и для разрушения индивидуальной свободы и ответственности. Это 

была форма «радикального зла», которое стремилось искоренить 

не евреев или кулаков, но… условия существования человека. Если 
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тоталитаризм Арендт создавал культ, то не из животной природы че-

ловека, но из традиции мысли, установленной Монтескьё, разрабо-

танной Токвилем, которая готовила нас к исчезновению личности 

практически с момента первого представления о личности.

Личность и толпа

Арендт начала свои рассуждения о тоталитаризме с пространного 

рассмотрения массы — первичного источника всех тоталитарных 

движений и режимов. Для Арендт масса в меньшей степени означала 

политическую группировку или социологическую категорию, чем 

патологическую ориентацию личности. Человек из масс, по Арендт, 

испытывает чувство «самоотверженности в том смысле, что сам 

он ничего не значит». Эта самоотверженность простиралась от са-

мых высоких до самых низких интересов личности, от «потерян-

ного интереса масс к их собственному благосостоянию», их «недо-

статку своекорыстия» и «явному ослаблению инстинкта самосохра-

нения». Столь невелико было желание человека масс к самозащите 

(не говоря уже о достижениях), что любая «организация», к кото-

рой он принадлежал, «могла постоянно добиваться успеха в ликвида-

ции индивидуальной идентичности» [21]. Как и ее индивидуальные 

члены, масса в целом лишена конкретных интересов и определен-

ных целей. «Массы не сплочены осознанием общего интереса, и им 

не хватает специфической классовой характерности, которая выра-

жается в установленных, определенных и достижимых целях. В от-

личие от других групп, масса решительно аполитична, она не вдох-

новляется общими интересами, не заинтересована в каких-то осо-

бых целях» [22].

Что же при таком недостатке концентрированной политиче-

ской воли делало массу мощным политическим топливом? Согласно 

Арендт это тревога отдельных членов массы, «пугающее чувство 

негативной солидарности» людей без корней и привязанностей. 

«Главной характеристикой человека масс, — пишет она, — является 

его одиночество и нехватка нормальных социальных отношений» 

[23]. «Хотя масса не принимала участие в политике, она обладала 

самобытной психологией, порожденной моральным упадком и от-

чужденностью Европы конца века» [24]. «Тоталитарные движения 

привлекли „совершенно неорганизованных“ людей, предоставляя 

психологическое решение страху одиночества. Требуя тотальной ло-

яльности и абсолютного подчинения, тоталитарные движения ско-

вали людей „железным обручем“, обеспечив их ощущением струк-
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туры и общей идентичности, которой у них не было, но которой они 

так страстно желали. Не оставляя возможности отделения или инди-

видуальности, эти движения — и тоталитарное государство, которое 

они помогали создать, — подавляли или пытались смягчить страх по-

терянности» [25]. Таким образом, Арендт сразу заявила о своей ток-

вилианской ориентации. Именно Токвиль первым увидел в толпе ис-

точник современной тирании и утверждал, что первичным опытом 

массы скорее всего был не «страх» Гоббса, не «террор» Монтескьё 

(реакции на власть верхов), но тревога неукорененности. Как и Ток-

виль, Арендт полагала, что масса была основным двигателем совре-

менной тирании, а страх потерянности — ее топливом. Хотя она при-

знавала тот факт, что такие тоталитарные правители, как Сталин, 

создали социальные условия такого страха и что другие тоталитар-

ные режимы могли делать то же самое [26]. Но основополагающим 

вопросом ее аргументации было то, что тревога масс была результа-

том уже существовавшего морального разложения и что эта тревога 

породила движения в интересах тоталитарного террора.

Однако Арендт предложила три исправления к аргументации Ток-

виля. Во-первых, там, где Токвиль считал страх потерянности про-

дуктом равенства, Арендт настаивала на том, что эта тревога не была 

связана с равенством. Хотя она и соглашалась с тем, что тревога масс 

нарастает в результате распада классовых структур, это отсутствие ин-

тегрирующих институтов, а не равенство само по себе сделало массы 

столь предрасположенными к чувствам отчуждения и одиночества 

[27]. Равенство могло породить совершенно разные формы полити-

ческой и общественной организации, и было бы снобизмом утверж-

дать, не говоря уже о простой фактической ошибке, что только совре-

менный демократ страдал от головокружения аномии [28].

Во-вторых, концепция Арендт о беспочвенности и изоляции, ко-

торые она называла «избыточностью» и «одиночеством», была на-

много радикальней, чем у Токвиля. У него массы могут быть не при-

вязаны к социуму и психологически нестабильны, но у их членов 

была работа, заработок и иждивенцы. Хотя опоры старого режима 

были снесены, его массы все еще были активным участником инду-

стриализирующейся экономики. Но не так у Арендт. Ее массы стра-

дали от унизительного отождествления с расходным материалом, 

от невозможности быть нужным даже в воспроизводстве повседнев-

ной жизни. В эпоху массовой промышленности рабочим-одиночкам 

доставалась в лучшем случае обезличенная работа на конвейере, 

в худшем — перманентная безработица. В то время как оторванность 

у Токвиля оставляла человека наедине с его работой, обеспечи-
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вая его «самой элементарной формой человеческой креативности, 

представляющей собой способность добавлять в общий мир что-то 

от себя», «ненужность» Арендт отнимала даже это, лишая людей лю-

бых «контактов с миром как с человеческим произведением» [29]. 

Ненужность вызывала чувство одиночества, «переживание отсут-

ствия любых связей с этим миром, являющееся самым радикальным 

и ужасным для человека» [30]. Одиночество — это уже не изоляция, 

поскольку изолированный человек все еще работал и, таким обра-

зом, знал свою силу, мог оценивать устойчивость и реальность внеш-

него мира. А одинокая личность Арендт, лишенная работы и друже-

ских связей, не могла подтвердить правду того, существует ли она 

и личность ли она вообще [31]. Она страдала ужасной и странной 

формой самоотверженности — не альтруизмом былого, но экзистен-

циальной бессвязности старости [32].

В конце концов Арендт опровергает заявление Токвиля о пере-

ходе масс от активности к пассивности. Несмотря на всю свою мяг-

котелую бесформенность, масса Токвиля была активной силой, един-

ственной в революционном мире, при котором активность исчезает. 

То, как эта активная сила смогла усмирить саму себя и свое окруже-

ние, вызывало ужас Токвиля. Масса у Арендт, напротив, инертна; это 

безбрежное озеро затаившейся, ждущей выхода тревоги. Когда она 

была выпущена, то не привела к ужасному застою, описанному Ток-

вилем в «О демократии в Америке». Вместо этого оказалось, что са-

мобытное здание политики xx века, движение масс как сущность, 

как настаивала Арендт, без структуры (структура была отличитель-

ной чертой устойчивости), но только с направлением [33].

Идеология

Особенно привлекательно в идеологии то, что она апеллирует к чув-

ству одиночества и ненужности массы. Арендт утверждала, что люди 

не приходили к таким идеологиям, как антисемитизм и коммунизм, 

потому, что те предлагали притягательные идеалы нового мира (бес-

классовое общество) или обещали конкретные выгоды (немецкие 

арийцы будут править миром). Скорее имел значение акт веры в иде-

ологию, а не содержание самой идеологии. Суть не в том, что иде-

ология говорила, но то, что она делала — освобождала массу от тре-

вог. Как многие, кто пишут о массовой идеологии после нее — о фа-

шизме или коммунизме, антиглобализме или воинствующем исламе, 

Арендт подходила к идеологии в меньшей степени как к набору специ-

фических идей, чем как к необходимому для анализа состоянию ума, 
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образу мысли, невосприимчивому к любому опыту, кроме сильной 

тревоги ее поборника [34].

Согласно Арендт такие идеологии, как нацизм и коммунизм, пред-

ставляли себе мир закономерного, безостановочного продвижения.

В предшествующих схемах космоса — религии, платонической фи-

лософии, древнегреческой мифологии — законы, человеческие и бо-

жественные, представлялись опорами стабильности и постоянства 

посреди нескончаемого потока, навязывающими порядок миру под 

угрозой хаоса. Идеологи Арендт, напротив, представляли законы 

как естественные и исторические процессы непрерывного разви-

тия. Каждое отдельно взятое создание находится в поздней стадии 

упадка, готовясь к рождению нескольких новых, передовых форм 

жизни. При таком подходе мир оказывался в восходящей спирали 

эволюции, в которой все было не тем, чем оно было, но тем, чем 

оно становилось [35]. Поскольку становление означает не что иное, 

как смерть старых форм, все всегда умирает. Таким образом, там, 

где идеологов Гоббса привлекали усиливавшие их идеи, прославляв-

шие целостность человеческой личности и устойчивость ее изобре-

тательности, идеологи Арендт были очарованы образом человече-

ского падения, идеями, сеявшими смерть, включая их собственную, 

не как необратимый или прискорбный жизненный факт, но как спо-

соб, образ жизни.

Тоталитарные идеологии, таким образом, не апеллировали к ин-

тересам своих последователей, их конкретным целям или частным 

нуждам. Наоборот, это идеологии, оказывающие пагубное влияние 

и продвигающие «полную потерю индивидуальных претензий и ам-

биции, перманентно уничтожающую индивидуальную сущность» 

[36]. Не боясь ни собственной смерти, ни гибели своей расы или 

класса, идеологи Арендт опасались отсутствия идеологии, и не по-

тому, что их так притягивало к их определенному содержанию, 

но потому, что их так приятно успокаивали их горизонты. Действи-

тельно, когда идеологическое движение терпело поражение, предан-

ность его сторонников немедленно испарялась; свободные от одной 

великой идеи, они были готовы к следующей. Покуда идеология за-

ставляла мир вращаться, они ей следовали.

По иронии судьбы те самые идеологии, что разлагали мир до бес-

престанного движения, также приносили личности ощущение проч-

ности и связности. Идеологическая пропаганда «принесла массам 

разобщенных, неопределенных, нестабильных и бесполезных ин-

дивидов средства самоопределения и идентификации, не только 

восстанавливавшие чувство самоуважения, которое происходило 
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от функции, которую они выполняли в обществе, но еще и созда-

вала нечто вроде иллюзорной стабильности, делавшее из них луч-

ших кандидатов на организацию» [37]. Идеология создала мир гар-

моничный, хотя и совершенно фиктивный. Она отыскала мнимый 

порядок посреди бесцельного хаоса, не навязанный порядок боже-

ственного либо человеческого правления, но безличный и неоспо-

римый порядок математики, в которой дважды два — четыре. Глу-

хая к удивлению и непоследовательности повседневной жизни иде-

ология приносила «логику смирительной рубахи», с которой люди 

обретали смысл в бессмысленном мире. В более традиционных об-

ществах люди отличались силой здравого смысла и стандартного 

мышления, помогавшей ассимилировать случайность этого мира. 

Лишенная здравого смысла масса чувствовала себя вынужденной 

«обменять свободу, присущую человеческой способности мышле-

ния» на безжалостный конвейер логики [38].

Не удивительно, как считает Арендт, что так много сталинских 

жертв с готовностью соглашались сознаться в преступлениях, кото-

рые они не совершали. Как настоящие люди массы, они решали, что 

лучше умереть, не затронув исходные предпосылки и логику идео-

логии, чем сопротивляться навязыванию ее фикций. Приводя стра-

ницу из «Слепящей тьмы», Арендт описала образ мысли, который 

предположительно вызывал у подобных Бухарину сходные призна-

ния. «Вы не можете сказать А, не сказав Б и В и так далее, до конца 

смертоносного алфавита… Принудительная сила аргумента такова: 

если вы отказываетесь, вы противоречите себе и через это проти-

воречие делаете всю свою жизнь бессмысленной; сказанное А вла-

ствует над всей твоей жизнью логическими порождаемыми им по-

следствиями Б и В» [39]. Единственными ресурсами, способными 

дать человеку возможность сопротивляться принуждению логики, 

были старые резервы Токвиля: «сильный характер, сопротивляю-

щийся постоянным угрозам» и «большая вера в существование себе 

подобных — близких или друзей, или соседей» [40] — другими сло-

вами, героический склад ума и тесные узы со своими близкими.

Тотальный террор

Хотя тоталитаризм имел массовые корни, его главным цветком был 

«тотальный террор», бывший особенно очевидным в лагерях, по-

скольку лишь в Освенциме и ��	��е нацисты и большевики обла-

дали достаточной властью для претворения своих безумных теорий. 

Анализируя эту трансформацию массовой тревоги в тотальный тер-
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рор, Арендт оставила мир Токвиля и вступила в мир Монтескьё. Как 

и Монтескьё, Арендт полагала, что тотальный террор лишает свои 

жертвы накоплений цивилизации — интимности, разума, интересов, 

идентичности, известных под именами «гуманность» и «гуманизм». 

И как Монтескьё, она утверждала, что, уничтожив эти атрибуты че-

ловечности, тотальный террор низводил людей до оголенных, не-

прикрытых участков природы.

Или, выражаясь менее горячо, ликвидируя эти атрибуты, тоталь-

ный террор выпустил эти элементы природы, которые присутствуют 

в людях и которые цивилизация обычно сдерживает. Она утверж-

дала, что в лагерях душа разрушалась «без физического уничтоже-

ния человека». Обитателей лагерей невозможно было «больше по-

нимать психологически», поскольку они были «неодушевленными 

людьми», «пучком реакций», откликавшихся исключительно на фи-

зические угрозы. Они стали совершенно одинаковыми, предсказу-

емыми как сама природа, лишенными человеческой способности 

«начинать что-либо новое с помощью своих собственных ресурсов, 

чем-то, что нельзя объяснить, исходя из реакций на окружающую об-

становку и на события». В результате непрекращающегося насилия 

«не остается ничего… кроме жутких марионеток с человеческими ли-

цами, которые, как один, ведут себя подобно собакам в опытах Пав-

лова и, как один, реагируют с отменной надежностью даже на пути 

к собственной смерти, только лишь реагируют» [41]. В то время как 

массы были чистой психологией, лагеря были чистой биологией.

Примечательным в проводимом Арендт анализе жертв лагерей 

было, однако, то, насколько близко он соответствовал ее представ-

лению о массах вне лагеря. В лагерях у людей не было индивидуаль-

ности, идентичности. Люди во всем своем многообразии были пре-

вращены в человека (Mann) как вид. Исчезали не только люди, исче-

зала и память о них; их смерть была анонимна, как и их жизнь [42]. 

Каждый из этих элементов присущ и массовому обществу. Это как 

если бы жертвы лагерей пережили смерть лишь немногим болез-

неннее, чем смерть, перенесенную за пределами лагерей. «Истре-

бление, — пишет она в другом месте, — происходит с людьми, кото-

рые уже мертвы для всех подлинных целей»; именно так она пред-

ставляла сломанные жизни массового общества. По этой причине, 

заключает она, «террор идеально подходит к ситуации этих вечно 

растущих масс» [43].

Как и Монтескьё, Арендт была вынуждена предположить, что у то-

тального террора имелся подземный поток, в котором лежали люди 

массового общества, ожидая на протяжении всего xix века самоу-
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ничтожения в xx. Цивилизация и гуманность, отмечала она снова 

и снова, были мучительными подъемами, в то время как тотальный 

террор действовал на низких глубинах. Человечность требовала 

от людей смотреть дальше биологических инстинктов к еде, крову 

и воспроизводству рода и раскрывалась в художественных творениях 

(в противовес физиологическим реакциям) свободных людей. При-

рода человека, пишет она, «остается человеческой лишь постольку, 

поскольку она открывает человеку возможность стать чем-то со-

всем необычайным, чем человек и является». Но Освенцим и ��	�� 

«показывают, что люди могут быть обращены в образцы человека-

животного» [44]. Тотальный террор торжествовал, демонтируя ве-

ликую и трудную работу цивилизации, разрушая века усилий во имя 

созданного и намеченного. Хотя тотальный террор не был, строго го-

воря, естественным [45], он был союзником идеологической концеп-

ции естественного, но он стал побратимом естественного, парази-

тируя на желаниях людей погрузиться в безличные ритмы и течения 

природы. Как мы увидим, Арендт надеялась, что борьба с террором 

станет великим, сверхъестественным проектом обновленного чело-

вечества. Но, учитывая ее концепцию родства тотального террора, 

была ли ее рекомендация чем-то большим, чем рукопожатия в разгар 

бури? Хотя Монтескьё заложил основы для изучения тотального тер-

рора Арендт, ее анализ политики тотального террора был бы, при 

первом взгляде, настолько озадачивающим для него, как и ее ана-

лиз идеологии — для Гоббса. Деспот У. Монтескьё был тираном ста-

рой школы, Калигулой вожделения и садизма, печать которого ощу-

щалась во всем обществе. Несмотря на жестокости деспота, налицо 

был довольно стандартный набор преступлений, вполне доступный 

пониманию каждого, знакомого с семью смертными грехами. Террор 

был инструментом его удовольствия, удовлетворяющим его огром-

ный аппетит к насилию и гарантирующим, что он получит то, что 

хочет. Но, несмотря на всю его порочность, отбрасываемая им тень, 

как ни странно, обнадеживала и утешала, так как она означала, что 

по крайней мере один человек приложил руку к созданию мира, в ко-

тором страдают столь многие. Персональная идентичность его жертв 

могла быть утеряна, но его — оставалась.

Тоталитарные лидеры Арендт, напротив, почти полностью непо-

следовательны. «Ничто так не характеризует тоталитарные движения 

в целом и качество славы их лидеров в частности, как поразительная 

быстрота, с которой о них забывают, и удивительная легкость, с кото-

рой они могут быть заменены.» Режимы тотального террора не были 

организованы как традиционные иерархии — с нитями властей, побе-
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доносно указующими на север (наверх). Они не были централизованы, 

готовы исполнять приказы всегда бдительного и присутствующего 

лидера. Скорее они были подобны луковице, где каждый слой откры-

вает все новые укрепления власти. Никто из чиновников не выпол-

нял приказания непосредственного начальника. Вместо этого каж-

дый из них был вынужден предугадывать никогда не высказываемые 

желания лидера. В свою очередь лидер был в равной степени таин-

ствен. Он был уверен, что существует посредством масс, а они — с его 

помощью, что означало лишь то, что их невозможно различить. То-

талитарное государство не было дискретным объектом: множа ве-

домства, оно сливалось с темным массовым движением, его продви-

гавшим [46]. Посреди этой необозримой преступной демократии ли-

деры Арендт были практически не видимы.

Тоталитарные лидеры также не имели аппетита к насилию де-

спота. Гиммлер был известен своей невозмутимостью при виде 

крови; Гитлер был верным «вегетарианцем» в своих личных отно-

шениях. Как и их жертвы, тоталитарные лидеры не имели «злых 

мотивов эгоизма, алчности, скупости, обиды, жажды власти». Ста-

лин и большевики не начинали свои чистки с целью защитить свою 

власть, преследовать своих врагов или удовлетворить свои желания. 

Гитлер и его последователи не строили концентрационные лагеря, 

чтобы стать расой господ, поскольку им «самим было не важно», 

были они «живыми или мертвыми, жили они или никогда не рожда-

лись» [47]. Тотальный террор не имел какой-либо утилитарной цели. 

Он приносил разорение в экономике, подрывал национальную безо-

пасность и обычно работал в ущерб своим властителям [48].

Согласно Арендт единственная цель тотального террора заклю-

чалась в том, чтобы помочь тоталитарным мотивационным идеоло-

гиям, вдохновившим его «сделать возможным, чтобы силы природы 

или истории промчались по человечеству без помех от любого спон-

танного человеческого действия». В самом деле, тотальный террор 

был предназначен не только для «освобождения исторических и при-

родных сил», описываемых идеологией, но также для того, чтобы 

«ускорить до такой степени, которой они никогда бы сами не до-

стигли». Тотальный террор не должен был поддерживать порядок. 

Не планировалось, что он поможет Гитлеру в уничтожении евреев 

или Сталину в проведении насильственной коллективизации. Его це-

лью была ликвидация спонтанности самой человеческой свободы, 

превращение людей в приводные ремни природы и истории. Для 

выполнения этих задач людей следовало очистить от всего, кроме са-

мых ограниченных и основных реакций. Это требование применя-
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лось и к жертвам, и к мучителям. Концентрационные лагеря не могли 

допустить существование охранников и комендантов, наслаждав-

шихся видом или совершением убийств. Если бы лагеря преврати-

лись в «парки развлечения для зверей в человеческом обличье», если 

похотливым садистам позволили бы выйти из-под контроля, движе-

ние смерти при жизни замедлилось бы. Освенцим был фабрикой ра-

сизма, построенной не для выгоды ее начальников, хозяев и владель-

цев, но ради самой продукции. «Нацисты не думали, что немцы были 

нацией господ, которым принадлежал мир, но думали о том, что они 

должны быть управляемы расой господ, как и все остальные нации, 

и что эта раса только должна еще была родиться» [49]. В конечном 

счете, заключает Арендт, если тем, кто получают выгоду от террора, 

является само движение, властители террора должны быть готовы 

к тому, что оружие обратится и против них самих, даже если просто 

ради сохранения движения. Так и оказывалось. «Процесс может ре-

шить, что те, кто сегодня уничтожают расы и индивидов или чле-

нов умирающих классов и деградирующие народы, завтра уже прино-

сятся в жертву. Какое тоталитарное правление нуждается в управле-

нии поведения его подданных — так это приготовление к тому, чтобы 

каждый из них точно подходил к роли палача и роли жертвы. Это дву-

сторонняя готовность… есть идеология» [50].

Утверждая, что руководящие тотальным террором разделяли судьбу 

и характеристики его жертв, Арендт и отрекалась, и расширяла ана-

лиз Монтескьё деспотического террора. С одной стороны, она разру-

шила различие Монтескьё между терроризирующим и терроризиру-

емым, подрывая его рассуждение о том, что террор предназначается 

для выгоды и удовольствия его руководителя. С другой стороны, она 

применяла к его правителям тот же анализ, что и Монтескьё по отно-

шению к жертвам террора, утверждая, что тотальный террор превра-

тил обе стороны в бездумных носителей уготованной судьбы. Таким 

образом, она действительно развивала предостережение самого Мон-

тескьё — что террор был «не тем, чего люди могут бояться, но обра-

зом жизни» [51]. Тотальный террор не был политическим; он не был 

ни инструментом управления, ни средством достижения целей раз-

рушения. Это было выражением глубочайших побуждений, импуль-

сов человечества, низведенного до статуса животного. Если тоталь-

ный террор более ужасен, чем деспотический, то только потому, что 

Арендт следовала теории террора Монтескьё до ее логического завер-

шения, заявляя, что тотальный террор был своим собственным без-

личным господином и хозяином, превращавшим такие сильные лич-

ности, как Гитлер и Сталин, в самые простые инструменты [52].
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Террор как основание

Как мы увидели, Гоббс, Монтескьё и Токвиль были убеждены в том, 

что установленные политические принципы более не способны слу-

жить основой для политических споров и политических форм и что 

страх может послужить базисом для новой этики и политики. Каж-

дый теоретик мобилизовывал такие ужасные последствия, как есте-

ственное состояние, деспотизм, массовую демократию во имя но-

вого политического устройства — суверенного государства, либе-

рального режима, демократии плюрализма. И Арендт — также. Как 

она утверждала в «Истоках тоталитаризма» и разрабатывала с на-

раставшей силой в последующих трудах, Освенцим и ��	�� пока-

зали, что основания западной цивилизации были разбиты и Европа, 

наконец, достигла «конца истории» [53]. Перед лицом преступле-

ний, столь беспрецедентных, более не было возможным дискутиро-

вать или действовать в соответствии с привычными категориями 

либерализма, консерватизма или социализма либо с такими изби-

тыми моральными противоядиями, как «возлюби ближнего своего, 

как самого себя». Необходимо было построить новое основание, 

и в тотальном терроре Арендт его нашла. «Каждый конец истории», 

Освенцим или ��	��, «обязательно содержит новое начало» [54]. 

Хотя в определенные моменты она понимала, что «никакая мысли-

мая хроника не преуспеет в превращении шести миллионов погиб-

ших в политический аргумент», что «ужас либо пребывание в нем… 

не может стать основой политического сообщества или партии в бо-

лее узком смысле», тем не менее она подтверждала, что страх этого 

ужаса способен помочь в становлении новой политической морали 

[55]. «Страх концентрационных лагерей и вытекающее из него осо-

знание природы тотального господства могли бы помочь обесценить 

все устаревшие политические различия — от правых до левых — и вве-

сти кроме них и над ними политически самый важный критерий 

оценки событий нашего времени, а именно: служат они тоталитар-

ному господству или нет» [56].

Извлекая пользу из катастрофы, Арендт утверждала, что необхо-

димо признать, что угроза тотального террора более не лежит, как 

страх у Гоббса, в гипотетическом будущем либо, как террор для Мон-

тескьё, в отдаленной географии. Зачатки тотального террора, как 

и массовой тревоги у Токвиля были уже здесь, в «повседневном опыте 

подрастающих масс нашего века». Возможность тотального террора 

не закончилась бы со смертью Сталина или Гитлера и действительно 

могла бы «принять» более «аутентичную форму» с их уходом. Ведь 
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когда «побеждает подлинно массовый человек, — пишет она, — у него 

будет больше общего с дотошной корректностью Гиммлера, чем с ис-

теричным фанатизмом Гитлера, будет больше схожего с упрямой тупо-

стью Молотова, чем плотской и мстительной жестокостью Сталина». 

Это опасность, «отныне скорее всего оставшаяся с нами» [57].

Однако приступая к установлению новой политической морали 

в тени тотального террора, Арендт осознала проблему, изводившую 

Гоббса, Монтескьё и Токвиля и которую еще Бёрк, не говоря уже 

о создателях фильмов ужасов, знали слишком хорошо, — как только 

к ужасам привыкают, они перестают вызывать страх. Теоретик, кото-

рый пытается сделать из страха основание новой политики, всегда 

должен будет находить демона еще более страшного, чем прежний, 

открывать еще более изощренные, пугающие формы страха.

Выходит, что Монтескьё, стремившийся превзойти Гоббса, вооб-

разил себе форму террора, угрожавшего самому основанию того, что 

делало нас людьми. В случае Арендт ее окончательный образ череду-

ющихся жертв и мучителей — террора, не служащего в чьих-либо ин-

тересах или на чьей-то стороне, даже своих хозяев; мира, управляе-

мого никем и ничем, кроме безличных законов движения — принес 

и необходимое «радикальное зло», из которого может появиться но-

вая политика [58].

Но как ее друг и наставник, Карл Ясперс быстро понял, что Арендт 

заплатила за понятие радикального зла ужасную цену; она сделала 

нравственное осуждение преступников тотального террора практи-

чески невозможным [59]. Согласно «Истокам» тотальный террор 

сделал каждого — от Гитлера до евреев, от Сталина до кулаков — не-

способным к действию. И сама Арендт призналась в 1963 году, что 

«существует распространенная теория, которой я также содейство-

вала» (в «Истоках»), что эти преступления бросают вызов возмож-

ности человеческого суждения и взрывают рамки наших правовых 

институтов [60]. Тотальный террор может сделать то, что страх, тер-

рор и тревога делали для его предшественников — найти новую поли-

тику, но поскольку Арендт осознает в «Эйхмане в Иерусалиме», что 

это было ложное основание, вдохновляющее романтическое ощу-

щение катастрофы, которая в итоге позволит преступникам выпу-

таться, скрывая суровые политические реалии правления страхом.

О карьеристах и сотрудничестве

В «Эйхмане в Иерусалиме» Арендт радикально пересмотрела эти 

аргументы — о личности среди масс, об идеологии, о цели и поли-
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тике террора и о терроре как об основании. Вместо бескорыстной 

личности Арендт описала нам Эйхмана как честолюбивого карье-

риста. Вместо разложившейся массы она описала снобистскую пар-

тийную иерархию с глубокими корнями в том, что она назвала «ре-

спектабельным обществом». Вместо идеологий вторичного содержа-

ния, подтверждающих ничтожность личности, теперь она говорила 

о том, что идеология взывает к чувству собственного величия ее сто-

ронников.

Тотальный террор не был выражением абстрактного движения; 

он был инструментом конкретной политической цели, геноцида. 

Эта цель была придумана Гитлером и его дружками и воплощалась 

такими менеджерами среднего звена, как Эйхман, сотрудниками 

по всей Европе и лидерами в самом еврейском сообществе. Вместо 

превращения каждого в пассивный инструмент безличной судьбы 

тотальный террор превратил всех в своих активных агентов. Глав-

ное, что тотальный террор мог не служить основанием новой мо-

рали и политики. Он не был «радикальным злом», но симптомом 

«банальности зла», мелочей, в конечном счете лежащих в основе 

и сопровождающих ужасное. Настаивая на банальности тотального 

террора, она стремилась не минимизировать его, но скорее отри-

цать его моральную глубину, чтобы увидеть в нем не аргумент для но-

вого, но злосчастное упорство старого [61].

В чем причина этого сдвига в представлениях Арендт от антипо-

литики тотального террора к политике карьеризма и сотрудниче-

ства? «Эйхман в Иерусалиме» был написан в момент политической 

надежды, в начале 1960-х, когда начали возникать движения за ради-

кальные реформы в Соединенных Штатах и других странах от более 

чем десятилетнего сна холодной войны. Весьма примечательно, что 

«Истоки тоталитаризма» были также задуманы и частично написаны 

в момент надежды, в первой половине 1940-х, когда впервые появи-

лось европейское сопротивление нацистам, что явилось такой силь-

ной поддержкой Арендт.

Но часть «Истоков», в которых Арендт изложила свои взгляды 

на тоталитаризм и тотальный террор и который мы здесь обсуж-

даем, был завершен во второй половине 1940-х, в момент отчаяния, 

после начала холодной войны. Краткое изложение построения «Ис-

токов» и «Эйхмана» демонстрирует сильное воздействие текущих 

политических событий на мышление Арендт, что говорит о сходном 

с Монтескьё и Токвилем пути, хотя в случае Арендт направление шло 

не от политики к психологии и культуре, а от политики к психоло-

гии и культуре и затем опять обратно, к политике.
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В начале 1940-х, когда Арендт задумывала «Истоки», она была по-

глощена проблемой европейского фашизма, а не тоталитаризма. 

Как это показывает и ее оригинальный набросок, она понимала 

фашизм как симптом двух феноменов Европы xix века — расизма-

антисемитизма и империализма. Расизм и империализм были на-

столько важны для ее анализа, что она даже рассматривала возмож-

ность назвать «Истоки» «Империализмом» и планировала главу 

о расистском империализме нацистов. Нигде в этой оригинальной 

концепции и композиции книги не было дискуссии о сталинизме 

либо тоталитаризме и тотальном терроре. Арендт интересовало ис-

ключительно понимание того, как европейские элиты (а не масса!) 

оказывались привлеченными расистскими идеологиями, понятыми 

скорее как специфические и логически последовательные идеи, чем 

логика безличного движения, и как они стремились убежать от огра-

ничений либеральной цивилизации посредством имперских экс-

педиций в Африку и на Ближний Восток. Хотя она так и не смогла 

на начальном этапе взяться за свою главу о «расистском империа-

лизме», было ясно, что нацистский геноцид был ее целью [62].

В то время как над двумя частями «Истоков» нависла катастрофа, 

Арендт писала их, как это ни странно, в момент надежды на новую 

Европу, которая, как она считала, может расцвести после войны. 

Как она объяснила в статье «Партизан Ревью» 1945 года, она видела 

не только нацистский апокалипсис, но и рождение борьбы с фашиз-

мом по всей Европе. С центром во Франции сопротивление высту-

пало не против Германии, но против фашизма, который представ-

лялся европейской проблемой. Оно рассматривало послевоенный 

политический режим не со стороны консервативных государств-

наций, но эгалитарного, федеративного континента, который про-

должал радикальную программу экономического перераспреде-

ления, включая «контроль богатства» и «общественное владение 

основными ресурсами и крупнейшими отраслями промышленно-

сти», «ликвидирующее юнкеров и промышленников как обществен-

ные классы, полное разоружение и контроль промышленной про-

дукции». Члены сопротивления черпали вдохновение в своей борьбе 

против нацистов. «Под гнетом нацистов», объясняла Арендт, они 

«не только переосмысливали значение свободы, но также возвра-

щали себе самоуважение, как и новую склонность к ответственно-

сти» [63]. Позднее она назовет этот опыт и образ, который выйдет 

из «сокровища» сопротивления, чувством свободы и самообнаруже-

нием, исходящим не только из противодействия тирании, но также 

из действия без руководства вещами минувшего, с убеждением в том, 
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что это действия данного момента и лишь этого момента, стоящего 

между темнотой и светом [64].

В завершении своей статьи в «Партизан Ревью», однако, Арендт 

предупреждает о том, что представления времен Сопротивления 

о послевоенной Европе могут не сбыться. Она опасалась, что союз-

ники будут поддерживать «правительства в ссылке», которые стара-

лись контролировать континентальное противодействие нацистам 

издалека. Эти правительства, как она предупреждает, могут «быстро 

положить конец этому новому чувству европейской солидарности», 

так как их цель заключается в простом «восстановлении статус-кво». 

Арендт особенно заботилась о том, чтобы новое усиление внимания 

к «коллективной безопасности», которая, напоминает она читателям, 

была пережитком Священного союза, нашло бы послевоенную под-

держку ввиду боязни Советского Союза. Кремль, как она отмечает, 

уже начал разделять сферы интересов в Восточной Европе, на фоне 

чего, как она слышала, за ним последовали и западные силы.

Результатом этого восстановления, как она полагала, станет воз-

рождение самих сил — элит, этнического и национального шови-

низма, экономического консерватизма, протолкнувших европей-

ский фашизм на первое место.

«Единственной альтернативой этим устаревшим методам, — заклю-

чает она, — которая к тому же не смогла защитить мир, не говоря уже 

о сохранении свободы, был путь европейского сопротивления» [65].

Хотя послевоенного возрождения фашизма, предсказанного 

Арендт, не произошло и хотя части Западной Европы в конечном 

счете воплотили некоторые меры общественной демократии, мно-

гое из того, о чем она предупреждала, произошло. Отчасти благо-

даря действиям Сталина в Восточной Европе страх Советского Со-

юза ликвидировал европейский ренессанс, что она предвидела, и со-

юзники быстро вернулись к довоенной силовой политике Европы. 

В Соединенных Штатах сдвиг к антикоммунизму был особенно дра-

матичным, что проявилось сильнее всего в возрождении консер-

вативной Республиканской партии и закату прогрессивного крыла 

Демократической партии. Тогда как 1944–1946 годы засвидетель-

ствовали мощь лейбористского движения во имя промышленной де-

мократии, приведшего к крупнейшей волне забастовок в американ-

ской истории, выборы в Конгресс 1946 года, вернувшие Республикан-

скую партию к власти, а также доктрина Трумэна 1947 года означали 

конец радикализма. Экономический реваншизм и политическая ре-

акция были их результатом. Арендт напишет Ясперсу в 1953 году: 

«Сама администрация [Эйзенхауэра] с играющим в гольф президен-



137

©kgjª 1. _gj]^_¬ _¢¡_

том во главе есть… правительство крупного бизнеса, чья единствен-

ная забота — сделать большой бизнес еще больше». Из-за этого по-

слевоенного отречения никто не мог сопротивляться маккартизму. 

«Можете ли вы понять… как далеко зашла дезинтеграция и с какой 

захватывающей скоростью она произошла? И до сих пор почти без 

сопротивления. Все тает, как масло на солнце» [66].

Хотя Арендт много раз выступала против такого послевоенного 

порядка, она и сама не была невосприимчивой к его воздействию, 

и это, как я утверждаю, повлияло на написание последней трети 

«Истоков тоталитаризма», в которой она впервые начала рассматри-

вать сталинизм и нацизм как варианты более широкого феномена — 

тоталитаризма. Арендт составила последнюю часть «Истоков» между 

1948 и 1949 годами, выпустила книгу в 1951 году и добавила новую за-

ключительную главу «Идеология и террор» в 1953 году. К этому вре-

мени ее перспектива сместилась с Гитлера на Сталина; на деле впер-

вые ее интерес к лагерям как местам террора возбудило чтение от-

четов из ��	��а, а надежда на послевоенную Европу практически 

исчезла [67]. Ее восприятие идеологии как образа безличного дви-

жения, акцент на массах в противоположность элитам, ее представ-

ление о терроре как о самоцели и ее молчание о геноциде — все это 

симптомы холодной войны и ее перехода от Запада к Востоку. Для 

Арендт конфронтация со сталинизмом была глубоко личной. Хотя 

она никогда не была членом компартии, коммунистом был ее муж, 

и после своего участия в антифашистских движениях 1930-х и 1940-х 

она переняла антибуржуазный дух марксистской политики. Сталин-

ская тирания, таким образом, представляла собой личный вызов 

ее оптимизму времен войны — о возможностях объединенного ан-

тифашистского фронта, основывавшемся на левом движении [68]. 

Ее чувство разочарования, кроме того, из-за неудачи Сопротивле-

ния по установлению нового политического порядка — «Сопротив-

ление», отмечала она с горечью в 1946 году, «не добилось европей-

ской революции» [69] — привело к убеждению в том, что только то-

тальный террор, а не политический образ федеративной Европы 

сможет обеспечить основы новой политики и морали [70]. Как Мон-

тескьё после «Персидских писем», как Токвиль после первого тома 

«О демократии в Америке», она потеряла надежду, которую получала 

из своих начальных политических триумфов. Сокровище Сопротив-

ления оказалось «потерянным сокровищем» [71]. Эта болезненная 

эмоциональность, вызванная политическим провалом и наступле-

нием холодной войны, лежит в сердце последней трети «Истоков», 

как она сама призналась в начальном абзаце предисловия к первому 
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изданию книги. «Две мировые войны при одном поколении, разде-

ленные непрекращающейся цепью локальных войн и революций, 

за которой не следовало никакого мирного договора для побежден-

ных и никакой передышки для победителя, окончились ожиданием 

третьей мировой войны между двумя остающимися мировыми дер-

жавами. Этот момент предчувствия подобен спокойствию, которое 

устанавливается после того, как все надежды умирают» [72].

Оглядываясь назад, легко пропустить этот короткий перерыв 

между Второй мировой войной и холодной войной, поняв «Истоки» 

как непрерывное размышление о перманентном ужасе Освенцима 

и ��	��а. Но для людей того времени, включая Арендт, это уничто-

жение и этот ужас не казались ни непрерывными, ни однородными. 

Ретроспективный взгляд скрывает от нас подлинный оптимизм, 

на краткий период охвативший левых в середине 1940-х, который 

холодная война погасила, и разочарование, за ним последовавшее. 

Как напишет Арендт о послевоенной судьбе идеала Сопротивления, 

«оно не продлилось. После нескольких лет его участники были осво-

бождены от того, что изначально воспринимали как „ноша“ и отбро-

шены к тому, что уже знали, как ничего не значащая тщета их личных 

дел, еще раз отделенных от „мира реальности“ толщей печали, груст-

ной непроницаемостью частной жизни, сосредоточенной ни на чем 

другом, кроме себя самой» [73]. Такое описание жизни после войны 

нашло выход в последней трети «Истоков» с анализом массовой 

бесполезности и отрывом от реальности — описание, которое, я ска-

зал бы, было бы непостижимым во время и сразу после войны, когда 

Арендт и другие интеллектуалы были заняты борьбой и чувствовали 

что угодно, кроме ненужного и нереального. Отнюдь не описывая 

реальность масс, психологический анализ Арендт в «Истоках» мо-

жет быть просто горьким завещанием того, кто боролся и проиграл. 

Перефразируя Пауля Лазарсфельда, можно сказать: там, где сража-

ющаяся революция нуждается в политике, побежденная революция 

призывает психологию [74].

Также важно помнить этот момент надежды, который оживает для 

Арендт в начале 1960-х, когда она напишет «Эйхмана в Иерусалиме». 

Ученые часто не замечают значительность 1961 и 1962 годов, в тече-

ние которых «Эйхман» был задуман, составлен и опубликован. Это 

были anni mirabiles1 американских политики и литературы, принес-

шие нам публикацию «Молчаливой весны» Рэйчел Карсон, «Другой 

Америки» Майкла Харрингтона, «Женской мистики» Бетти Фридан 

1 годы чудес (лат.).
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и Порт-Гуронского заявления1, а также появление движения за граж-

данские права и студенческого движения на международной арене. 

В Германии молодое поколение начало изучать поступки родителей 

во время Второй мировой войны. Темы сотрудничества, которые 

последняя треть «Истоков» едва не сделала академическими, — как, 

в конце концов, могли автоматы массового общества пойти на не-

что сознательное и преднамеренное, как работа с элитой в нацист-

ской партии, — внезапно возникли на повестке [75]. Они включали 

не только этику коллаборационизма, но и склад ума — расистский, 

карьеристский, который породил ее, и иерархические институты — 

партию, фирму, учебное заведение, вместившие ее. Не случайно, что 

они были подобны тем вопросам, которые студенческие и другие 

движения развивали в Соединенных Штатах.

Забота о частных карьерах и классовом комфорте стимулировала 

многих на поддержку, а других ослепляла по отношению к расизму 

американского общества; лоск изобилия скрывал распространяюще-

еся неравенство и иерархию; антикоммунизм холодной войны погру-

жал Соединенные Штаты в другую войну, которая для своих жертв 

была не чем иным, как проявлением расистского империализма ста-

рой Европы. Стоит сказать, что многие члены студенческого левого 

движения часто цитировали «Эйхмана» в своей критике американ-

ского общества [76]. Хотя Арендт никогда полностью не охватывала 

оппозиционные движения 1960-х, я уверен, что в «Эйхмане» ее ана-

лиз расположен строго в их рамках.

Карьерист и честолюбец

Сегодня паролями политического страха являются тоталитаризм, ге-

ноцид, террор, которые обладают странным и ужасным величием, 

вызывающим в памяти чуждый, но прекрасно функционировавший 

мир безумных фанатиков, самоубийственных идеологов и убийц. 

Однако уникальным достижением «Эйхмана в Иерусалиме» стало 

напоминание читателям о том, что жестокости xx века выросли 

из светских взглядов и привычных институтов — карьеризма и заня-

тости. «То, что для Эйхмана было работой с ее повседневной рути-

ной, ее взлетами и падениями, — писала Арендт, — для евреев было 

буквально концом света» [77]. Так как пришел террор, тирания и ге-

ноцид, рассуждала Арендт, кто-то должен был быть тираном и уби-

вать. Людям платили за это и людей повышали, если они все делали 

1 Манифест студенческого движения, выпущенный в 1962 г.
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хорошо. Таким образом, страх стал работой или карьерой. В «Эйх-

мане в Иерусалиме» многое строится вокруг этого заявления, по-

скольку оно обращается к измерению устремлений политического 

страха — ибо его нарушители и пособники стремятся не только жить, 

но жить хорошо — и к институционным иерархиям, в которых та-

кие устремления находят свою цель. Карьерист, по словам Арендт, 

не является пассивным зрителем. Он активно добивается все боль-

шего. И именно этот поиск большего приводит его к участию в тер-

роре. Террор, другими словами, не сдерживал желаний своих хозяев 

и не ограничивал их устремления; он кормился их желаниями и под-

держивал их эгоизм. Как и все иерархии, режимы террора полага-

лись на предпринимательский дух игрока, находившего в их обеща-

ниях власти и статуса билет из серого мира, в котором объект ро-

дился, даже если ценой этого билета было проведение геноцида.

Немногие теоретики до Арендт исследовали то, как карьеризм 

мог вдохновлять людей на участие в режимах страха. Джордж Уин-

стенли, лидер одной из провидческих сект, так раздражавших Гоб-

бса, ссылался на опасности амбиции, как давящего желания успеха, 

которое может приводить к подавлению тех, кто ниже и к подчине-

нию тем, кто стоит выше. «Алчность порождает страх того, как бы 

другие не перечеркнули их планы, или же порождает страх ни-

щеты, что заставляет человека притягивать к себе людей любой це-

ной и угождать сильнейшим, глядя на других, не понимая, что он 

сам творит.» Веком позднее Руссо сформулировал это более ясно: 

«Граждане будут позволять угнетать себя, пока ими управляет слепая 

амбиция» [78]. Но это были лишь отдельные комментарии; аванпо-

сты скорее мудрости недовольных, чем полноценной политической 

философии. Действительно, большинство теоретиков — от Монте-

скьё и отцов-основателей до сторонников плюрализма и свобод-

ного рынка xx века — считали амбицию противоядием от тирании 

и страха. Эгоистичные интересы, согласно этой школе мысли, дают 

людям индивидуальную свободу. Сталкивающиеся интересы и про-

тивоборствующие амбиции приводят к сотрудничеству или тупику; 

при этом оба варианта должны противостоять устрашению, внуша-

ющему страх [79]. Даже марксисты, чьи взгляды делали их враждеб-

ными по отношению к карьеризму и честолюбию, обычно беспоко-

ились больше об угрозах, которые эти причины представляли для 

классовой солидарности, чем о своем вкладе в правление на основе 

страха. Таким образом, за исключением «Персидских писем» и «Га-

лилея» Брехта (стоит напомнить, литературных произведений, 

а не политических теорий), «Эйхман в Иерусалиме» — наше един-
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ственное устойчивое исследование взаимоотношений карьеризма 

и режима страха.

Проведенный Арендт анализ карьеризма в «Эйхмане» также 

не совпадал с анализом в «Истоках тоталитаризма», где практиче-

ски не говорится о государственной службе [80].

Если то, что Арендт утверждала в «Истоках» о потери лично-

сти, было правдой, то портрет Эйхмана, каким она изобразила его 

в 1963 году, был бы невозможным. Эйхман был эгоистом и интересо-

вался лишь собой, практически каждый шаг направляя себе на пользу 

[81]. Основанием продвижения Эйхмана, кроме того, были верти-

кальные ступеньки нацистской партии и хорошего общества. «То, 

во что он страстно верил до конца, был успех, главный стандарт „хо-

рошего общества“, как он его понимал» [82]. Другими словами, Эйх-

ман стремился возвыситься в тех иерархиях, которые, по заявлению 

Арендт в «Истоках», не существовали.

Эйхман был классическим и первоклассным карьеристом. Обладая 

умением договариваться с местными функционерами и организовы-

вать широкомасштабные операции, он взял на себя ответственность 

за депортацию и перевозку миллионов евреев в Освенцим и другие 

концентрационные лагеря. Но в отличие от Муссолини, этот фашист, 

заставлявший поезда ходить вовремя, «вовсе не имел мотивов, — пи-

сала Арендт, — за исключением изумительного прилежания и внима-

тельности к собственному успеху» [83]. Эйхман стал нацистом по-

тому, что ему «надоела работа коммивояжера», и потому, что он уви-

дел в нацизме возможность «начать все с самого начала и при этом 

сделать карьеру». Гитлер также успешно продвигался; именно его вос-

ходящая мобильность сделала его и его движение в глазах Эйхмана 

достойными уважения: «Один его успех уже показал мне, что я дол-

жен подчиниться этому человеку». Опыт общения Эйхмана с нациз-

мом, как он его понимал, был полон взлетов и падений. Он плохо 

помнил политические детали истории нацистов — была ли это Ван-

зейская конференция или депортация нескольких тысяч евреев 

из Франции. Зато он помнил напитки, распиваемые со знатью, и бо-

улинг с высокопоставленным государственным чиновником в Слова-

кии. Ближе к концу войны, когда должностные лица нацистов задумы-

вались о уготованной им и Германии судьбе, Эйхман досадовал на на-

чальство, отказывавшееся приглашать его на ланч [84].

Карьеризм Эйхмана был с радушием встречен в Третьем рейхе, 

по словам Арендт, потому, что нацистскую Германию пронизывала 

снобистская иерархия. Несмотря на то что, например, отец Эйхмана 

был близок с отцом Эрнста Кальтенбруннера, светила партии, в ко-
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нечном счете судимого и повешенного в Нюрнберге, «взаимоотноше-

ния между сыновьями были скорее прохладными: Кальтенбруннер 

обращался с Эйхманом как со стоящим явно ниже по положению» 

[85]. Даже после уничтожения нацистского режима можно было еще 

найти следы этой иерархии в пределах Германии. Рассказывая исто-

рию конца войны, Арендт написала о женщине из Кёнигсберга, стра-

давшей от варикоза вен и обратившейся за помощью к врачу. Говоря 

ей, чтобы она забыла о своих венах, врач предупредил ее о прибли-

жавшейся Красной армии и посоветовал ей спасать свою жизнь. «Рус-

ским нас никогда не взять, — ответила женщина. — Фюрер никогда этого 

не позволит. Скорее он отравит нас». В то время как врач поражался 

суицидальным приоритетам женщины, Арендт больше впечатлило 

ее снобистское пренебрежение. «Чувствуется, что рассказ, как боль-

шинство правдивых рассказов, незавершен. Там должен быть еще 

один голос, желательно женский, который, тяжело вздыхая, отве-

чал: а теперь весь этот хороший, дорогой газ потрачен на евреев!» 

В 1950-х и 1960-х годах, по словам Арендт, элитные германцы думали, 

что настоящим преступлением нацистов было не уничтожение ше-

сти миллионов евреев, а высылка «видных евреев». «Очень многие 

до сих пор публично сожалеют, что Германия отправила Эйнштейна 

паковать багаж, не осознавая, что гораздо большим преступлением 

было убийство маленького Ганса Кона, что жил за углом, даже если 

он не был гением» [86]. В письме из Парижа в 1970 году Мэри Мак-

карти рассказывает Арендт похожую сказку о снобизме и геноциде, 

на этот раз из послевоенной Британии. По словам Маккарти, вдова 

Джорджа Оруэлла слышала от Стивена Спендера, как кто-то в Бри-

тании сказал: «Освенцим, о боже, нет! Этот человек никогда не был 

в Освенциме. Только в каком-то второстепенном лагере смерти» [87]. 

Все эти сообщения о социальном высокомерии укрепляли мнение 

Арендт о том, что нацизм был порождением классов, не масс.

Можно спорить, но, вероятно, карьеризм Эйхмана был симпто-

мом его психологической слабости. По его собственной интерпре-

тации, Эйхман все же отличался от классических конформистов 

американского социального репортажа, от банкротов из «Демокра-

тии в Америке», «Бэббита»1 и «Одинокой толпы», жаждавших одо-

брения других. (Это могло бы объяснить склонность американцев, 

так не любимую Арендт, к поиску неуловимого «Эйхмана в каждом 

из нас».) [88] Однако Эйхман не нуждался в одобрении всех, а только 

1 Бэббит — герой одноименной книги Льюиса Синклера (1922 г.), символизирую-

щий стандартного американца-обывателя.
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тех, кто мог быть ему полезным. Обладая хорошим нюхом на власть, 

он метил на восхождение, а не принятие, стремясь не к чему-нибудь, 

а к генерал-губернаторству, которым, например, обладали Ганс Франк 

в Польше или Рейнгард Гейдрих в Чехословакии [89]. Трансформа-

ция карьеризма во внутреннюю слабость упускает из внимания его 

ожидания и то, как он стремился накопить власть и престиж. Пре-

вратить это желаемое в психологический изъян — значило бы заме-

нить терапевтический диагноз моральным суждением. Карьеризм 

Эйхмана был, безусловно, достоин презрения, однако потому, что он 

говорил не о внутренней патологии, а о низшем наборе ценностей 

в одной упряжке с проектом геноцида. В той мере, в какой карьеризм 

Эйхмана отражал ретроградное общественное мнение, он был поро-

ком морали и политики, а не изъяном психологии или личности.

В своем рассуждении о карьеризме и социальной активности 

Арендт изменила тенденцию, прослеженную в «Духе законов» Мон-

тескьё, втором томе «О демократии в Америке» и «Истоках тоталита-

ризма», уравнивания политики страха с утратой личности и институ-

ционных иерархий. Демонстрируя то, как режимы страха обращались 

к амбиции таких людей, как Эйхман, она вернулась к прорицаниям 

Гоббса и «Персидских писем». Режимы страха, как она осознала, пре-

успевали за счет не разрушенного человечества, а желаний успеха 

у личности. Эти режимы нуждались не только в настоящей работе, 

т. е. компенсированном волевом действии; они также зависели от ра-

бочего места как первичного института большинства взрослых людей. 

Лишь исследовав работу и рабочие места, ранние теоретики, вклю-

чая Арендт, могли заявить, что страх повлек утрату личности и тра-

диционных иерархий. Вернув работу на надлежащее место, Арендт 

позволила нам увидеть, как добровольное усилие и институциональ-

ная политика неизбежно стимулируют режимы страха.

Пересмотр идеологии

В анализе идеологии в «Эйхмане» Арендт также выделила эти кате-

гории амбициозной личности и институциональной иерархии.

Эйхман верил в идеологию нацизма, утверждала она, не потому, 

что нацизм отказывал ему в каких-либо конкретных благах или ока-

зывал влияние на его слабое личностное сознание. Наоборот, на-

цистская пропаганда преподносила немцев как героических твор-

цов великого будущего. При нацизме такие люди, как Эйхман, могли 

вообразить себя более великими, чем они являлись на самом деле. 

Как она также заявляла, идеология была нравственным наркотиком, 
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изменявшим чувство этической действительности своих поборни-

ков, так что они могли совершать ужасные вещи с минимальными 

угрызениями совести. Она замораживала или облегчала их нрав-

ственные чувства, ограждая их от реальности того, что они делали. 

В «Истоках» Арендт утверждала, что идеология создает мнимую ре-

альность для тех, кто больше не верит в этот мир и свое собствен-

ное существование. В «Эйхмане» идеология была также фикцией, 

но фикцией политически инструментальной: она давала возмож-

ность личности победить ее «врожденное отвращение» к соверше-

нию ужасающих преступлений [90]. В то время как новая концепция 

идеологии Арендт имела свои недостатки (в особенности неприя-

тие всерьез, как и в «Истоках», цельности антисемитизма как идеи), 

она придавала ее анализу элемент старомодного реализма. Идеоло-

гия больше не была вагнеровским апокалипсисом, изображенным 

в «Истоках тоталитаризма»; теперь она была просто еще одной фор-

мой политической мистификации.

При первом взгляде «Эйхман в Иерусалиме», казалось, подтверж-

дал то, что Арендт писала об идеологии в «Истоках». Эйхман, писала 

она, был «идеалистом», который, по его собственным словам, «жил 

за свою идею… готовый пожертвовать за идею всем и в особенности 

всеми», включая свою семью и себя. Это предположение Арендт де-

лала для того, чтобы провести контраст между идеалистом и «биз-

несменом», не ожидающим ничего грандиозного и даже не такой вы-

сокой карьеры, которую себе воображал Эйхман. Иначе говоря, иде-

ология была в меньшей степени значительной из-за пожертвования 

личностью (идеолог все еще сохранял «свои личные чувства и эмо-

ции»), чем из-за величия амбиций ее приверженцев [91]. Идеолог 

старался сделать что-то значительное и искал идеи (например, уни-

чтожение евреев), позволившие бы осуществить это желание. В от-

личие от идеолога в «Истоках», видевшего величие в безличных по-

давивших его силах, теоретик в «Эйхмане» видел его в создаваемом 

им мире, который будет вспоминать его дела с почтением и благо-

дарностью. Никто, утверждала Арендт, не понял этот мотив так хо-

рошо, как Гиммлер. Речь за речью Гиммлер убеждал своих последо-

вателей в великой задаче, которую им предстояло выполнить. Если 

работа по уничтожению евреев была «труднопереносимой», заявлял 

он, в �� смогут воодушевить и на такую мысль, сказав, что это было 

«историческим, грандиозным и уникальным» и именно этим они за-

нимались [92]. Это была не просто задача, которая привлекала ��; 

это было также фактом того, что именно они должны будут это осу-

ществить.
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Такие слова особенно ярко звучали для такого хвастуна, как Эйх-

ман. (Столь кричащими были амбиции Эйхмана, что Арендт удив-

лялась тому, как он смог скрываться после войны так долго [93].) 

Эйхман хвалился потому, что старался возвысить себя над теми, кто 

играл по правилам [94]. Таким образом, он страдал от обычных по-

роков личности, которая, как Арендт заявила в «Истоках», была 

уничтожена массовым обществом и тотальным террором. За высо-

копарными речами идеологии стоял человек с прискорбным, хотя 

и вряд ли необычным пристрастием к самовозвеличиванию. Как 

и в «Истоках», Арендт напрямую связывала идеологию и движение, 

но здесь это было не безличным движением природы или истории, 

но восходящей мобильностью карьериста.

«Из скучной жизни без значения и развития ветер занес его 

в Историю, как он ее понимал, а именно, в Движение, всегда без-

остановочное и в котором кто-то, как он сам, бывший неудачником 

в глазах его социального класса, его семьи и в его собственных гла-

зах, мог начать все с самого начала и даже сделать карьеру» [95]. 

В «Эйхмане» Арендт вернула идеологию на землю, к личности с ее 

привычными желаниями, пороками и интересами. Возможно, поэ-

тому Арендт особо выделила, что великие идеологические заявле-

ния Гиммлера всегда делались под конец года, по-видимому, вместе 

с рождественской премией» [96].

В «Истоках» Арендт утверждала, что идеология была заменой не-

достижимого пока мира, утешением одиноких людей, более ни во что 

не верующих, включая свидетельства своих собственных чувств. Од-

нако в «Эйхмане» Арендт изобразила нацизм как идеологию отсту-

пления и оправдания, предполагавшую, что мир во всем его урод-

стве и личность во всей своей сущности все еще существуют. Его 

цель состояла в приспособлении личности к этой уродливой реаль-

ности. Большинство нацистов, утверждала Арендт, имели «врожден-

ное отвращение к преступлению» [97]. Целью идеологии тогда явля-

лось преодоление этого отвращения путем превращения массового 

убийства в положительный моральный долг. Убийство евреев требо-

вало того же отказа поддаться искушению — в данном случае желанию 

не убивать, ухищрений, не требовавшихся в другую эпоху. Убийство 

всех евреев без исключения даже носило санкцию категорического 

императива Канта, о котором Эйхман имел довольно связное, хотя 

и примитивное представление. Таким образом, убить нескольких ев-

реев из садизма или ярости было менее достойно, чем убить всех ев-

реев без эмоций или следуя одной из них, т. е. самой законной и уни-

версальной из причин [98].
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В то время как фанатичное убийство евреев напоминало внутрен-

нее, духовное самоотречение, описанное Арендт в «Истоках», оно 

было совсем другого сорта, как ничто другое напоминавшее христи-

анский идеал добродетельности, как бы злонамеренно ни опреде-

ленное ради него самого же. Столь убедительным, если все пере-

вернуть, был этот моральный мир, что кто-то похожий на Эйхмана, 

по словам Арендт, мог бы совершить «свои преступления при обсто-

ятельствах, которые [сделали] бы почти невозможным осознание 

или ощущение того, что он поступает неправильно» [99].

Но по большей части, как это осознала Арендт, моральные преоб-

разования нацистов не были успешными: партийные функционеры 

все еще ощущали, пусть и смутно, что они творили зло. Если бы на-

цисты не обладали неким представлением о том, что они поступают 

плохо, прибегали ли бы они к эвфемистическим «языковым прави-

лам», по которым ничто — ни убийство, ни концентрационные ла-

геря, ни газовые камеры — не могло быть названо своим именем? 

Одной из целей такой лингвистической путаницы, несомненно, 

было желание смутить иностранцев и скрыть преступления; наци-

сты беспокоились о плохой рекламе и опасались, что в случае пора-

жения в войне их будут судить явно не в позитивном свете. Но наци-

сты использовали эти слова даже среди своих. Окончательное реше-

ние требовало обширной бюрократии с офисами, разбросанными 

по всей оккупированной Европе, и далеко не каждый служащий был 

надежным пехотинцем. Нацисты прибегали к кодовым словам, так 

как они не могли быть уверены в том, что их собственные чины при-

мут ужас того, что они делали; эвфемизм был «огромной помощью 

в деле поддержания порядка и здравомыслия» [100]. Аргументация 

Арендт предполагала, что целью идеологии было отвлечь внимание 

от (или оправдание) морального ужаса, чтобы его палачи могли про-

должать свой кровавый бизнес.

Тем, что сделало нацистскую идеологию такой убедительной для 

людей вроде Эйхмана, заключает Арендт, был простой факт, что 

столь многие из уважаемых им людей, казалось, верили в нее. «Его 

совесть была действительно спокойна, когда он видел пыл и усердие, 

с которым „хорошее общество“ повсюду реагировало так же, как 

и он. Ему не нужно было „приближать свои уши к голосу совести…“ 

не потому, что ее у него не было, но потому что его совесть гово-

рила „респектабельным голосом“, голосами респектабельного обще-

ства вокруг него. Эйхман искренне верил в авторитет лучших людей 

общества, в то, что их мнения были достойны уважения и подража-

ния. А еще у них была власть, так что все это заставило его присое-
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диниться и к верованиям, сопровождавшим эту власть. Эти парные 

элементы в идеологическом структурировании Эйхмана — искрен-

нее и инструментальное, мораль и карьеризм — были нераздельны, 

поскольку в глазах Эйхмана успех был нравственным благом, стан-

дартом, по которому оценивалось достоинство людей. Он заявлял 

о Гитлере: „[Он] мог быть в корне неправ, но одна вещь бесспорна: 

этот человек был способен подняться от ефрейтора немецкой армии 

до фюрера почти восьмидесятимиллионного народа… Сам его успех 

доказал мне, что я должен подчиниться этому человеку» [102].

Переоценка террора

Открыв роль карьеризма и заново истолковав идеологию, Арендт, 

наконец, пришла к переосмыслению цели и политики тотального 

террора. В «Истоках», как мы видим, целью тотального террора было 

уничтожение человеческой свободы и индивидуальности, освобож-

дение движения природы или истории от груза личности. Тоталь-

ный террор был самоцелью. Однако в «Эйхмане» Арендт утверждает, 

что тотальный террор был не самоцелью, а инструментом геноцида. 

Как она пишет, нацизм был «предприятием, открыто намеревав-

шимся навсегда стереть некоторые „расы“ с лица земли». Эйхман 

«поддерживал и приводил в жизнь режим нежелания делить землю 

с евреями и рядом других народов». В то время как эти жесткие за-

явления столь очевидны сегодня, что близки к банальности, они 

означали вновь открытое Арендт признание того, что нацизм был 

«атакой на человеческое разнообразие как таковое», атакой на нео-

споримую множественность народов, а не на личностей, на людей, 

понимаемых как членов расы, а не деятелей и индивидов [103].

Обладая ясным представлением о восстановлении планов наци-

стов на проведение геноцида (геноцид был конечной целью ее ори-

гинального плана «Истоков»), Арендт была готова признать инстру-

ментальные качества террора, а также то, что он был рациональным 

средством ошеломляющей сознание цели.

Нацисты столкнулись со значительным препятствием в их уси-

лиях по уничтожению евреев. В Европе было больше ненацистов или 

антинацистов, чем нацистов, а в концентрационных лагерях больше 

жертв, чем преступников. Как и все дирижеры страха, нацисты бес-

покоились, что раздражение на их правление может вылиться в ор-

ганизованную оппозицию. По мере накопления власти и терри-

тории нацисты получали все больше поводов для беспокойства, 

поскольку они пытались выполнять морально рискованные и бес-
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прецедентные задачи в чужих землях. Террор был средством прео-

доления этих препятствий. Он позволил нацистам максимизировать 

воздействие ресурса, бывшего у них в достатке, — насилия и миними-

зировать воздействие ресурса, у них отсутствовавшего, — людей. Та-

ким образом, это была утилитарная адаптация целей и средств их до-

стижения, превращения потенциальных оппонентов, евреев и неев-

реев, либо в коллаборационистов, либо в сотрудников.

Для многих рассуждения Арендт в «Эйхмане» о коллаборациони-

стах и сотрудничающих (в особенности среди евреев) уводили вни-

мание от самих нацистов и несправедливо представляли евреев как 

коррумпированных агентов своей собственной гибели. Как заметил 

один из ее самых неистовых критиков, «наши враги годами участво-

вали в кампании по отмыванию преступников и обвинению жертв. 

Последних, жестоко убитых не так давно, теперь убивают второй 

раз осквернители. Теперь среди этих врагов — Ханна Арендт» [104]. 

Но, фокусируя внимание на сотрудничающих, Арендт не стремилась 

минимизировать роль нацистов. Она, напротив, старалась показать, 

что террор не вызывал простую монополию власти управляющими 

страхом и полное отсутствие власти среди страдающих от страха. 

Террор был сговором без «четкого разделения на преследователей 

и жертв». Как и Гоббс, Арендт полагала, что непротивление полезно 

власть имущим, что оно наполняет их еще большей властью, вдох-

новляя образ мрачной непреодолимости, устрашающей потенциаль-

ных оппонентов.

Покорность была результатом непротивления, а в политике, как 

пишет Арендт, «покорность и поддержка суть одно». С террором по-

корность и поддержка все же не одно и то же, но они не противопо-

ложны; в нескольких случаях, когда потенциальные коллаборацио-

нисты и сотрудники сопротивлялись уготованным им ролям (в Да-

нии, например, где вся страна — от короля до обывателя — встала 

на защиту евреев), власть нацистов ослабла, их террор оказался не-

эффективным и проект геноцида не удался. «Оказалось, что нацисты 

не обладают ни человеческими, ни волевыми ресурсами, чтобы оста-

ваться „крутыми“ при встрече с решительной оппозицией». Именно 

по этой причине нацисты, согласно Эйхману, «относились к этому 

сотрудничеству [между еврейскими синедрионами и нацистами] как 

к краеугольному камню их еврейской политики» [105].

Конечно, Арендт была в курсе притеснений, с которыми стол-

кнулись евреи; знала и то, что когда они пытались сопротивляться, 

их не только убивали, но и пытали. Она считала вопрос «почему ев-

реи не сопротивлялись?» неприемлемым. Так, он игнорирует оче-
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видный факт, что и никто не действовал иначе, и «существуют 

много вещей пострашнее смерти», например пытка, и �� постара-

лась, чтобы они никогда «не были слишком далеко от умов и вообра-

жения их жертв». Не сопротивляясь, евреи предпочли, с хорошим 

основанием, «относительно простую смерть, предложенную наци-

стами, — перед расстрельной командой или в газовой камере» [106]. 

Поднять вопрос о непротивлении евреев было важно, однако, для 

того, чтобы показать, что оно способствовало эффективности тер-

рора и что евреи оказали ему содействие, избрав его.

Евреи оказались перед выбором: не сопротивляться и отправиться 

в газовые камеры или сопротивляться и подвергнуться пытке. Неза-

видная альтернатива, и сделанный ими выбор был более чем поня-

тен. Но это был выбор, и относиться к нему, как если бы его не было, — 

значило приписывать жертвам пассивность, которой они не обла-

дали, а нацистам — всевластие, которого у них никогда не было. Такой 

взгляд практически превратил евреев в животных, коими нацисты 

их и представляли. Он также минимизировал подлинное зло режи-

мов страха, состоявшее в том, что при них жертв призывали к добро-

вольному содействию в собственной смерти. Нацисты не предоста-

вили евреям милость простого повиновения или положили конец 

всякой их деятельности. Они требовали гораздо большего — чтобы 

евреи «организовали свое собственное уничтожение» [107].

Но у Арендт была еще одна проблема: «Почему евреи не сопро-

тивлялись?» Как она считала, такой вопрос подразумевал, что евреи 

должны были действовать как единое целое. На самом же деле, как 

она утверждает, евреи, как все люди, были разделены на элиты и по-

следователей и именно лидеры еврейских советов и еврейских ор-

ганизаций посоветовали своим последователям вступить на путь со-

трудничества и непротивления. Она считала, что террор работает 

лучше всего, когда ему удается привлечь национальных лидеров, ко-

торым жертвы доверяли. Вопреки тому, чему учили теоретики про-

шлого, что террор нуждается в уничтожении гражданского обще-

ства, и тому, что она заявляла в «Истоках», она утверждала, что об-

щественные организации и их лидеры были приводными ремнями 

террора. Еврейские советы были не просто марионетками нацистов; 

если бы они ими были, евреи не доверяли бы им в такой степени. 

И именно советы были в чем-то независимыми, так как управлялись 

высокопоставленными людьми, что делало их столь могуществен-

ным авторитетом среди евреев. Будучи явно далекими от нужды на-

цистского режима в полной отмене автономных общественных ор-

ганизаций, они активно содействовали им, так что когда пришло 
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время более суровых мер, они накопили достаточно социального ка-

питала для помощи в осуществлении этих мер. «Вся правда, — мрачно 

заключает Арендт, — в том, что если бы еврейский народ действи-

тельно был не организован и не имел лидеров, был бы хаос и масса 

несчастий, но общее число жертв вряд ли составило бы от четырех 

с половиной до шести миллионов людей» [108].

Еврейские лидеры, по словам Арендт, предпочли сотрудничать 

с нацистами по нескольким причинам. Во-первых, им не хватало 

союзников в широкой массе населения. В отдельных случаях, там, 

где окружающие города и пригороды пришли им на помощь, еврей-

ские лидеры на самом деле могли организовать сопротивление. Во-

вторых, они решили придерживаться веры в вечную жертвенность 

евреев и рассматривали антисемитизм как неизлечимую языческую 

враждебность. Вера вызывала своего рода фатализм, при котором со-

трудничество с нацистами казалось единственно возможной линией 

поведения. В конце концов, еврейское руководство страдало иллю-

зиями реализма. Во имя реалистичности лидеры еврейских общин 

иногда отказывались от подлинных возможностей для восстания 

или оппозиции. Скорее всего они не могли понять, что если бы они 

ничего и не делали, то судьба еврейского народа могла быть не хуже 

и даже намного лучше. Их реализм, иначе говоря, был больше, чем 

реализм: он оказывал активную поддержку нацистам [109]. Хотя по-

следующие исследователи и критики того времени демонстриро-

вали ложные предположения и фактические ошибки в отношении 

данной дискуссии [110], это не без пользы наводит на мысль о дис-

танции, пройденной Арендт от «Истоков» до «Эйхмана». Жертвы 

террора уже не были простыми, бездумными автоматами. Напротив, 

они были рационально действующими лицами, производящими рас-

четы наподобие описанных Гоббсом. Они считали, что при сотруд-

ничестве в настоящем они могли бы купить достаточно времени для 

выживания до прихода союзников. И это не был безумный расчет; 

его притязания на рациональность поддерживали логику страха 

и вытекающей из него покорности и склоняли к повиновению.

Страх и его основа

Когда история страха xx века будет написана, предположила в «Эйх-

мане» Арендт, лучше обойтись без таких грандиозных понятий, как 

тотальный террор и радикальное зло, и вместо этого обратиться 

к скучной реальности карьеристов и коллаборационистов. Наста-

ивая на таких узах террора и обыденности, Арендт не стремилась 



151

©kgjª 1. _gj]^_¬ _¢¡_

обесценить важность холокоста или (косвенно) сталинизма. Но она 

стремилась лишить страх опоры, чтобы продемонстрировать, что 

он не может быть гарантом политики. Появляющийся и завися-

щий от стандартного обмена обычных человеческих жизней страх 

не имел мифической силы, которую она приписала ему в «Исто-

ках». Эйхман, нацисты, даже геноцид не заслуживали штампа «ра-

дикального зла», вдохновившего террор и граничившего с благого-

вением. Зло, как Арендт писала Гершону Шолему, не принадлежит 

преисподней; оно было во многом частью нашего мира, следствием 

мирских компромиссов и человеческих (слишком человеческих!) 

пороков. «Я передумала и действительно больше не буду говорить 

о радикальном зле… Теперь мое мнение состоит в том, что зло ни-

когда не „радикально“, что это лишь крайность и что оно не обла-

дает ни глубиной, ни каким-либо демоническим измерением… Оно 

вызывающе для мышления, как я сказала, так как мысль пытается 

достигнуть глубины, дойти до корней и в момент, когда она интере-

суется злом, оказывается обманутой, поскольку там ничего нет. Это 

„банальность“ зла. Лишь добро обладает глубиной и может быть ра-

дикальным» [111].

Так, Арендт рассеяла священную ауру, которую столь многие и до 

нее и после находили в политике страха, отказываясь придать ей 

фундаментальный, первобытный и религиозный подтекст, сохраня-

ющийся вокруг таких слов, как «холокост». Недобрый тон ее иро-

нии, ее горький смех над настоящей человеческой комедией Эйх-

мана отражали ее усилие не позволить оставить последнее слово 

за злом — и боязнью зла, что уже практически имело место в «Исто-

ках». Смех, как написала Арендт в эссе о Кафке, «позволяет чело-

веку доказать свою сущностную свободу путем своего рода спокой-

ного превосходства над неудачами». Вглядываясь в Эйхмана, Арендт 

в конце концов вняла мудрому совету Ясперса, предостерегавшего 

ее в 1946 году от того, чтобы придать нацистам «черты величия» (са-

танинского величия!), которое для меня также не применимо к на-

цистам, как и всякий разговор о «демонических» элементах в Гит-

лере и т. д. Мне кажется, что мы должны рассматривать вещи во всей 

их банальности, в их прозаической избитости, поскольку именно 

это по-настоящему характеризует их. Бактерии могут вызвать эпиде-

мии, которые сотрут народы, но останутся просто бактериями. Я c 

тревогой отношусь к любому намеку мифа и легенды, а все неопре-

деленное и есть такой намек [112]. Хотя Арендт в своих трудах ни-

кому не приписывала черты «сатанинского величия», она отдала эту 

мантию тотальному террору. Следуя совету Ясперса, Арендт упустила 
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из внимания тотальный террор — и страх в целом — как основу поли-

тики, но это в свою очередь освободило ее от источника кошмара. 

Возможно, это было освобождение от тотального террора ее соб-

ственного воображения, объяснившее «любопытное состояние эй-

фории», которая она испытала после написания «Эйхмана в Иеру-

салиме» [113].

Две идеи и их странные судьбы

За тридцать лет, прошедшие после смерти Арендт, две ее попытки 

разобраться в политическом страхе xx века прожили любопыт-

ную судьбу. С одной стороны, исследователи нацизма и сталинизма 

отвергли большинство центральных аргументов «Истоков тота-

литаризма». Так, несмотря на разногласия, Кристофер Браунинг 

и Дэниэл Голдхаген согласны, что люди в нацистской Германии 

не страдали от аномичного одиночества: нацизм вырос и зависел 

от социально интегрированного гражданского общества [114]. Вы-

ступая против мнения Арендт о нацизме как о массовом феномене, 

многие историки теперь подчеркивают его элитарное измерение, 

то, как интеллектуалы, правительство и военные чины, професси-

оналы, представители духовенства и бизнес-магнаты достигли «кон-

сенсуса» в отношении холокоста [115]. В отличие от ее заявлений 

о том, что содержимое нацистской идеологии было менее важным, 

чем ее психологическая функция, исследователи согласны в том, что 

антисемитизм был цельной идеологией со значительным самосто-

ятельным посланием, в особенности среди традиционных правых 

консерваторов Германии. Заимствуя из глубокого источника мыш-

ления контрпросвещения, отвечая на многолетнее недовольство 

освобождающим обещанием французской революции, «искупитель-

ный антисемитизм» критиковал нацистское мировоззрение [116]. 

В конце концов, как утверждал Цветан Тодоров, в лагерях выживала 

деятельность, даже нравственная [117].

Используя архивы, открытые после крушения коммунизма, совет-

ские историки оказали еще меньше поддержки тезису Арендт в «Ис-

токах». Против ее утверждения о том, что отдельный лидер режима 

террора значит мало, один историк написал: «Сталин нависает, как 

призрак, над этими событиями. Как самый сильный политический 

лидер государства и центр растущего квазирелигиозного культа, он 

во многом лично ответственен за резню».

Хотя изначально сталинизм был нисходящей схемой, он также 

имел свои восходящие аспекты, хотя и не в массовом смысле, опи-
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санном Арендт. Террор был двусторонним движением, при котором 

начальный уровень, рядовые активисты вели войну против регио-

нальных бюрократов среднего уровня, которых они надеялись сме-

стить [118]. Личность не умерла в 1930-х; она выжила, иногда укры-

ваясь, иногда оставаясь на виду. В самом деле, согласно одному исто-

рику, председатель Центрального исполнительного комитета ���
 

ежегодно, вплоть до 1935 года получал приблизительно 77 000 пи-

сем с «жалобами, петициями, доносами, признаниями и советами». 

Один рабочий, к примеру, учил министра иностранных дел Моло-

това искусству дипломатии, в то время как другой оповещал пар-

тийных лидеров о том, что они уже не соответствуют своему рангу 

и делу, и сравнивал их с фигурой Антея из греческой мифологии, 

«который погиб, потеряв контакт с землей» [119]. За два года до за-

явлений Арендт о том, что смерть Сталина может означать начало 

еще более организованной кампании против личности, советские 

газеты стали публиковать письма в редакцию, в которых граждане 

жаловались на предательства и преступления большевиков [120]. 

Террор не разрушил ткани повседневной жизни, разрывая связую-

щие узы ради нового идеологического облачения: он вплелся в эти 

ткани, где граждане доносили друг на друга властям о замеченном 

неуважении, семейных ссорах и т. п. Повседневные жалобы обеспе-

чивали содержимое идеологии, превращая незначительные кон-

фликты в великую войну. Вот что писал один из выживших: «Вам 

нельзя наступить кому-то на ботинки. Даже незначительный инци-

дент может оказаться фатальным. Ваша жена поспорила с соседкой, 

соседка напишет анонимное письмо в ����, и вашим бедам несть 

конца» [121].

Вопреки этому свидетельству многие интеллектуалы, в особенно-

сти обладавшие скорее литературными и философскими наклонно-

стями, продолжали настаивать на компетентности «Истоков» в по-

нимании не только Гитлера и Сталина, но и террора xx века в целом. 

Разобщенное общество; крах традиционных иерархий; одинокая 

личность, опорожненная ради наступающей идеологии; террор, на-

столько безличный, что, казалось, правит лишь непостижимое зло, 

вот излюбленные тропы интеллектуалов, заявлявших об «Истоках» 

не как о документе прошлого, но как о помощи в нашем настоящем 

мышлении [122]. Говорят ли они о негативной реакции на глобализа-

цию, возрождении национализма и этнической идентичности, граж-

данском обществе или об угрозе радикального ислама, они беспоко-

ятся об опасности отчуждения и его потенциальной поддержке по-

литического экстремизма [123].
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На пространстве всего политического спектра — от предпочтения 

Джин Киркпатрик авторитарности тоталитарной диктатуре (пер-

вой — привычной, патриархальной и знакомой; последней — утопич-

ной, антитрадиционной и идеологической) до административной 

власти Фуко, никому и ничему не служащей, помимо высвобожде-

ния телесного движения и биологической силы, — союз идеологии 

и террора Арендт стоит в центре современного сознания, зачастую 

противореча фактам. В самом деле, для некоторых интеллектуалов 

эмпирические недостатки рассуждений Арендт в «Истоках» свиде-

тельствуют лишь о ее более глубоком и образном понимании зла 

тоталитаризма. По их словам, Арендт обладала особым даром «ме-

тафизического видения», способностью, сходной с талантом пи-

сателя — видеть правду или значение под либо позади изучаемого 

факта. «Для того чтобы проникнуть в душу дьявола, — пишет Ирвин 

Хоу в 1991 году, — вам нужно прикоснуться к самому дьяволу; чтобы 

понять внутреннее значение тоталитаризма… вы сами должны под-

даться воображаемому» [124].

А как же с «Эйхманом в Иерусалиме»? Что с террором карьеризма, 

коллаборационизма и сотрудничества? с эгоизмом, скрывающимся 

за идеологическими утверждениями; с амбицией, движущей либо со-

провождающей веру? Как с устойчивыми иерархиями и классовыми 

структурами? Как с жертвами, принимающими выбор, иногда ве-

дущий к выживанию, иногда — нет, зачастую ценой коллаборацио-

низма? Как с туземными элитами, направляющими своих от оппо-

зиции в сторону коллаборационизма? Как с насилием, не разруша-

ющим разум, личность и деятельность, но добивающимся этого? 

Несмотря на ряд исследований, подтверждающих присутствие этих 

элементов не только в сталинской России или нацистской Германии, 

но в Чили Пиночета, в самых грязных войнах Аргентины и Уругвая, 

в Восточной Европе брежневских лет и позднее [125], современные 

интеллектуалы остаются не заинтересованными в этих категориях. 

Хотя определенные аргументы из «Эйхмана» продолжают привле-

кать внимание (банальность зла, например, которую обычно отно-

сят к лозунгу, а не к идее), ни один из них не достиг скорости, до-

статочной, чтобы потеснить позиции глубокого и негласного едино-

душия в отношении тотального террора, которое помогло создать 

«Истоки».

Почему так? Потому, что для многих современных интеллектуа-

лов бескорыстный идеолог более полезен, чем амбициозный карье-

рист. Идеолог предостерегает нас о риске желать слишком многого, 

в политическом смысле напоминая нам об ужасных вещах, случа-
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ющихся, когда мы перестаем мыслить близоруко. Как и естествен-

ное состояние у Гоббса, идеолог является сжатым предостереже-

нием и сигналом тревоги, предупреждающим нас об угрозе скорого 

нарушения границ полей смерти, к которым мы снова приближа-

емся. Идет речь о французском фильме 1988 года «Майский про-

цесс», кинематографическом осуждении эксцессов мая 1968 года, 

с голосами за кадром из якобинского прошлого Франции («Террор 

ведет свое начало из доблести»), или о критике президентской кам-

пании 2000 года Ральфа Надера, поносившего «фанатизм» и «ле-

вый утопизм» третьих партий, чувство смертельной опасности, по-

рождаемое идеологией, ощутимо и полезно [126]. Карьерист может 

и не быть самой привлекательной фигурой. Как мы увидим в следу-

ющей главе, он может стать источником серьезного разочарования 

для тайных романтиков, которые ругают политический энтузиазм, 

но тоскуют по нему, как только он иссякает; но его излюбленным пу-

тем является рынок, а не коридоры (государственной) власти. Он 

заботится о себе — не о великих идеях. Он реалистичен и прагма-

тичен, а не утопичен или фанатичен. Такой карьеризм сам по себе 

может быть идеологией; такой реализм может быть смертелен как 

абстракция, а такая амбиция может приводить к сговору со злом; худ-

шие примеры страха являются продуктом обычных пороков, а не не-

обычных идей, — на такие мысли наводил «Эйхман в Иерусалиме». 

Но они не гармонировали с представлениями того времени о себе, 

а потому о них забыли.
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Боялась я, и он пришел,

Но страха было мало,

Ведь я боялась столько лет,

Что к страху нежность испытала.

Эмили Дикинсон1

После всякой великой битвы наступает великое отчаяние, в осо-

бенности когда речь идет о войне гражданской и повстанческой, ве-

дется она словами или силой оружия; обе стороны чувствуют себя 

опустошенными. В стане побежденных один товарищ обвиняет дру-

гого в предательстве или трусости, солдаты упрекают полководцев 

в том, что те ведут их на безрассудство, и вскоре всех охватывает 

то, что Токвиль описывал как «презрение», которое разбитые рево-

люционеры «обретают в отношении самих убеждений и увлечений, 

движущих ими». Вынужденные отказаться от дела, которому отдали 

так много, неудачливые повстанцы «обращаются против себя самих 

и решают, что их надежды были ребячеством, а их энтузиазм и пре-

жде всего приверженность абсурдны». В отличие от проигравших, 

чье поражение служит им постоянным напоминанием об их невоз-

награжденной жертве, принесенной в борьбе, победители страдают 

забывчивостью. Позабыв о тяготах битвы, они тоскуют по ее грому. 

Мы чувствовали себя живее, вопиют они, чем сейчас, в объятиях 

комфорта. «И по мне тоже война — лучше; она — ясный день, а мир — 

это ночь. Война живит, веселит, полна слухов и россказней. А мир — 

будто сон или паралич: скука, пустота, глухота, вялость. В мирное 

время побочных детей больше родится, чем на войне людей гиб-

нет», — говорит в «Кориолане» один из слуг Авфидия2 [1]. Хотя по-

бедители сетуют на торможение после победы, истинный источник 

их недовольства — разочарование. Победа вынуждает победителей 

увидеть, что добро, за которое они сражались, оказывается запят-

нанным и тусклым, что земля обетованная издали кажется лучше, 

нежели вблизи. Возможно, как раз поэтому Господь не позволил Мо-

1 Дикинсон (1830–1886) — американская поэтесса, мастер философской лирики.

2 Акт iv, сц. 6 (перевод под редакцией А. Смирнова).
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исею сойти с горы Нево1: если бы он вошел в Ханаан, там его, может 

статься, ожидало бы разочарование. Таким образом, и победитель, 

и побежденный приходят к единству в понимании одного — мы би-

лись за пустоту; ничто в реальном мире не может сравниться с меч-

той, пробужденной нашими усилиями изменить его.

В последней трети xx столетия как левые, так и правые знали 

и победы, и поражения. Левые способствовали прекращению войны 

во Вьетнаме; это было единственное в истории народное движение, 

за исключением русской революции, которое заставило правитель-

ство покинуть поле брани. Оно положило конец столетней эпохе 

Джимов Кроу, разбило систему профессиональной дискриминации 

женщин и ввело в нормальный мир геев и лесбиянок. Но и оно было 

разгромлено на голосованиях и выплеснулось на улицы. Сегодня 

идея равенства уже не стимулирует политические дискуссии; идея 

свободы, некогда бывшая лозунгом левых, сегодня приватизирована 

правыми. Левые, торжествующие или разбитые, ответили на пере-

мену ситуации унынием, смешанным с волнением. Еще в 1968 году 

трезво мыслящий Джулиан Бонд почувствовал запах разочарования 

в победе, отметив раскол в рядах движения за гражданские права 

в ходе президентской избирательной кампании того года. Когда Бонд 

и его сподвижники в Джорджии агитировали за Хьюберта Хэмфри 

и скомпрометированную Демократическую партию, на Севере акти-

висты не смогли примирить убожество их положения с колоссаль-

ными жертвами, которые приносило движение. Бонд писал: «Наши 

братья и сестры на Севере называют нас „дешевками“ и „проститут-

ками“, что, как я убежден, является знаком того, что сегодня сидячие 

демонстрации и марши мира поблекли и усилия по борьбе за голоса 

избирателей стали неэффективными… Мы более не вызываем инте-

реса». Разочарование в антивоенном движении было более ощути-

мым, хотя, наверное, и менее определенным. В 1971 году, когда дви-

гатели радикализма работали на полную мощность, Джерри Рубин 

заявил о своей готовности спрыгнуть с подножки поезда. «Борьба 

за мир стала респектабельным занятием», — сетовал он после пер-

вомайских призывов к прекращению войны во Вьетнаме, одного 

из первых признаков нервозности, столь часто порождаемой поли-

тическими успехами [2].

Тридцать лет спустя сторонники левых морщатся от кислого за-

паха поражения. Когда большая часть населения мира отвергла то, 

за что они в свое время боролись, бывшие левые, раскаявшиеся ле-

1 Втор. 34:4.
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вые и либералы делают самих себя и своих прежних товарищей объ-

ектом пристального внимания. Они с горечью говорят о том, что 

позволили своим экстремистским, равно как и раскольническим 

(по признакам пола и самоидентификации) сторонникам отвратить 

от них всю остальную Америку. Забывая, что поражение — это обыч-

ный удел носителей протеста из низов, критики представляют ле-

вых менее фальшивыми, более умеренными и открытыми, способ-

ными совершить то, что никогда не делалось раньше, — изменить мир, 

не вызвав на себя сокрушительный гнев общества. Они утверждают, 

что левые, более привлекательные и достойные, могли бы покончить 

с господством белой расы, остановить войну, преобразовать «госу-

дарство всеобщего благосостояния» в действующую социальную де-

мократию и при этом каким-то образом избежать политической изо-

ляции, в которой они в конце концов оказались. Не будучи в состо-

янии смириться с потерями, эти критики ныне находятся в плену 

стыда и смущения, которые Токвиль подмечал в прежнем поколении 

побежденных. Один публицист преклоняется перед «мужественной 

статью» сектантов шестидесятых, их «короткими стрижками» и «вя-

лыми мускулами», их «ровными перекличками с марксизмом», кото-

рые так «странно далеки от американского английского». Другой ав-

тор отрекается от своего былого восхищения «нравственным абсо-

лютизмом Достоевского времен „Записок из подполья“». Еще кого-то 

раздражает в левых недостаток патриотического горения и нацио-

нальной самоидентификации, неприятие всего американского [3].

Чтобы у читателя не создалось впечатление, что горечь побед 

и поражений присуща исключительно левым, обратимся к некото-

рым недавним разочарованиям правых. Более полувека консерва-

торы боролись за искоренение коммунизма, за социальную демокра-

тию и государство всеобщего благоденствия, и теперь они могут го-

ворить о значительном и ощутимом успехе. Свободный рынок стал 

в наше время lingua franca1. Берлинская стена более не существует. 

Религия снова вошла в моду. Но для отцов современного консер-

ватизма, а также их сыновей окончание холодной войны стало не-

счастливым временем. Ирвинг Кристол2 жалуется на то, что крах 

коммунизма «лишил нас [т. е. консерваторов] врага». И добавляет, 

что «в политике лишиться врага — это серьезная проблема. Вы успо-

каиваетесь и теряете боевой дух. Обращаетесь внутрь себя». Консер-

1 здесь: универсальный язык (лат.).

2 Кристол — американский журналист неоконсервативного направления, издатель 

журналов «Национальный интерес» и «Общественный интерес».
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ваторы добились всемирного признания свободного рынка и теперь 

сознают, что капиталистические общества не суть вместилища всех 

достоинств, за которые их превозносят. Рынки не нуждаются во фло-

тилиях бесстрашных торговцев, они порождают стремление к ком-

форту и благополучию, отнюдь не стимулируя динамизм и процвета-

ние, которых от них ожидали после краха коммунизма и торжества 

государства благоденствия. Разочарованный Уильям Ф. Бакли заме-

чает: «Проблема уклона в консервативную политику в отношении 

рынка заключается в том, что он приедается. Вы слышите о данной 

идее и усваиваете ее. Перспектива посвятить ей всю жизнь устра-

шает хотя бы потому, что она столь назойлива. Это как секс» [4].

Некоторые консерваторы даже вздыхают по временам идеоло-

гического противостояния. Им не хватает левых, поскольку левые, 

по словам Фрэнсиса Фукуямы, порождают суперменов, «личностей 

вроде Ленина или Троцкого, стремящихся к чему-то чистому и высо-

кому». Они зовут бойцов за идеи и порождают в них мужество, необхо-

димое для того, чтобы противостоять им. Их поражение не оставляет 

миру «больших препятствий, которые нужно преодолевать», и люди 

с радостью «удовлетворяют свои нужды посредством экономической 

деятельности». Возможно, новый прогрессивный переворот возро-

дит к жизни этих титанов прошлого, поскольку «борьба [левых] про-

тив несправедливости вызывает к жизни все самое высокое в чело-

веке». Такой переворот может породить нового Сахарова или Солже-

ницына, т. е. людей, чей отказ от компромиссов сделает их «самыми 

свободными и потому самыми „человеческими“ из людей». Но когда 

такие люди, как Солженицын, добиваются успеха, «как это и должно 

быть в конце концов», когда режимы левого толка, против которых 

они выступают, рушатся, как это обычно и бывает, «борьба и труд 

в старом смысле» ослабевают, как и «вероятность того, что они ста-

нут такими же свободными и человечными, как и в эпоху их револю-

ционных схваток». И останутся только «посудомоечные машины, ви-

деомагнитофоны и личные автомобили», та самая земля обетован-

ная, в которую полвека стремились консерваторы [5].

Такие времена, когда движения вперед набирают силу, а затем от-

ступают, охранительные партии защищаются, а затем торжествуют, 

и те и другие сожалеют об окончании военных действий, весьма при-

годны для разговоров, пусть странных и уклончивых, о страхе. Об-

ратимся ли мы к французской революции и последовавшей за ней 

волне реакции, к дерзкому «Новому курсу», впоследствии подавлен-

ному маккартизмом, или о возрождении правых, сведшем на нет 

достижения движений шестидесятых годов, в каждом случае перед 
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нами предстанет история долгого цикла — активность радикалов 

и спячка консерваторов. И этот цикл проходит по весьма жесткому 

сценарию. Принадлежавшие в прошлом к партии движения люди 

оказываются свидетелями политического умиротворения, непод-

вижности в общественной сфере, массового ухода в частную жизнь 

и приходят к заключению, что их прежняя партия напрасно лишила 

граждан благ, которые предоставлял старый режим, и внушила им 

гнетущее чувство изоляции и безнадежности. Рассчитывая защитить 

общество от описанной Токвилем тревоги, эти критики начинают 

ратовать за возрождение объединяющих институтов. Они не стано-

вятся примитивными реакционерами; они стоят за умеренный ли-

берализм, тот, который призывает не столько к повороту законода-

теля к защите прав или равенства, сколько за укрепление общества 

во имя уязвимой личности. Однако в той степени, в какой этому ли-

берализму тревоги сопутствует успех, он открывает перед интеллек-

туалами и элитами обширные запасы нерастраченной политической 

энергии. Публицистам и общественным деятелям, которые некогда 

выступали за радикальные реформы в обществе, теперь мало что 

остается, разве что вставать на защиту местных сообществ и граж-

данских институтов. Они требуют более воинственного противника 

либерализму устрашения, который призван дополнять либерализм 

тревоги, так как при его помощи они могут использовать излишки 

своих политических ресурсов. Поэтому они перенацеливают свои 

орудия протеста, которые ранее были направлены против неспра-

ведливости внутри страны, на тиранические режимы в далеких стра-

нах. Памятуя об удовлетворении Токвиля имперскими амбициями 

европейских стран, они стремятся распространить за рубежом идеи 

Просвещения, которые не могут защитить дома.

Мне думается, сказанное отражает состояние политической мысли 

в Соединенных Штатах и некоторых странах Западной Европы. На-

чиная с шестидесятых годов и на протяжении семидесятых ученые 

и интеллектуалы шаг за шагом приближались к либерализму тревоги, 

отходили от активной либеральной борьбы за права и равенство, вы-

сказывались за менее жесткие ценности общежития и гражданского 

общества. В то же время они приветствуют либерализм запугива-

ния, обращая свою энергию в сторону Боснии и Балкан, а сегодня — 

на Средний Восток и на исламский мир. При том что у нас на родине 

свободный рынок стал универсальным языком, не имеющим ничего 

общего с политическими расчетами — фундаментом крестовых похо-

дов, во время оно вдохновлявших Запад, наши интеллектуалы (как ле-

вых, так и правых взглядов) смотрят на остальной мир как на арену 
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социальных экспериментов и политических реформ. Они не трогают 

внутренние установления и в то же самое время выступают в под-

держку зарубежных экспедиций во имя идей Просвещения, за кото-

рые могут ратовать их былые антагонисты.

Существует множество других причин, по которым современные 

интеллектуалы выбирают для себя либерализм тревоги и запугива-

ния; непоследние из них — природные слабости и неповоротливость 

наших движений в области внутренних реформ, а также плачевное 

положение в большей части мира. Я не буду разбирать здесь эти при-

чины: они относятся к чему угодно и, как можно предположить, зна-

комы большинству читателей. Еще важнее то, что я не хочу затуше-

вывать сущность процессов, в силу которых либерализм тревоги 

и запугивания отражает те эпизоды прошлого, когда интеллектуалы 

обращались к страху как к источнику, питающему рефлексию и дей-

ствия, и, следовательно, скрывали его политические корни и функ-

ции. Взглянув на либерализм тревоги и либерализм террора в свете 

этого прошлого, мы увидим, что эти формы либерализма помимо 

всего прочего суть окольные пути радикализма и потому, как и любые 

околичности, прокладывают удобный маршрут к скрытой цели.

Либерализм тревоги

Хотя либерализм тревоги многое позаимствовал у французской контр-

революции конца xviii века, хотя он направлен против учений та-

ких философов, как Кант и Декарт, его непосредственные корни 

восходят к 1960-м годам. Встревоженные либералы часто и с горечью 

говорят о завоеваниях и потерях этого десятилетия и последующих 

лет: о приверженности благосостоянию в отрыве от сопутствующих 

обязательств, широких возможностях «делать свое дело» и других, 

менее масштабных свободах. По мнению Амитаи Этциони, инди-

видуальная свобода и жизнь внутри сообщества «находятся в дис-

гармонии после десятилетий, когда превалировали личный инте-

рес и воинствующий индивидуализм». В то время, когда демократы 

и республиканцы требуют от предполагаемых преступников, чтобы 

те прошли через процедурные слушания, когда принадлежность кан-

дидата в президенты к Американскому союзу гражданских свобод 

рассматривается как признак принадлежность к коммунистической 

партии, когда в Соединенных Штатах аборты разрешены в меньшем 

числе округов, чем это было в 1973 году, последователей либерализма 

тревоги беспокоит «атмосфера безоглядной защиты прав в обще-

ственном мнении», которая еще не рассеялась [6].
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Хотя недовольство либералов тревоги направлено непосредственно 

на 1960-е годы, они не являются простыми оппонентами духа этого де-

сятилетия. Подобно тому как Токвиль двойственно относился к фран-

цузской революции, приверженцы либерализма тревоги не пришли 

к единству в отношении революционных перемен во взглядах на права, 

происшедших сорок лет назад. Вопреки утверждениям своих оппонен-

тов публицисты данного направления не всецело враждебны по от-

ношению к либерализму или же к его последним достижениям [7]. 

Они не изъявляют желания возвратиться в Америку времен сегрега-

ции и расизма. Некоторые из них (в частности, Майкл Уолцер) пред-

ставляют нам наиболее звучные голоса из 1960-х годов и по-прежнему 

выступают за развитие и распространение достижений этого десяти-

летия; другие (подобно Этциони) утверждают, что следует поощрять 

и холить сообщества, но не за счет прав личности. Этциони преду-

преждает, что большинство может быть тираническим и потому Кон-

ституция мудро оставляет гражданам «некоторые возможности» нахо-

диться «вне рамок большинства». Не должны мы также отвергать, как 

пишут Этциони и Майкл Сэндел, общественного мнения в поддержку 

традиционных канонов или религиозных авторитетов; напротив, 

нужно приветствовать не подверженный ограничениям либерализм 

и споры по неясным вопросам, которые либерализм неизменно под-

держивает. Уолцер утверждает, что коммунитаризм, важнейший вари-

ант либерализма тревоги, является «отдельной чертой либеральной 

политики», которая, «как складка на брюках», устремлена не на опро-

кидывание либерализма, а на то, чтобы придать ему социологиче-

скую и нравственную глубину. В попытке включить коммунитарист-

скую критику в либеральную теорию такие философы, как Уильям Гал-

стон и Уилл Кимличка, доказали правоту Уолцера [8].

Двойственность отношения теоретиков либерализма тревоги 

к шестидесятым годам проникает даже глубже. Хотя они нередко вы-

ступают за возрождение сообщества и гражданской доблести, апел-

лируя к авторитету Аристотеля и Макиавелли, их риторика часто вос-

ходит к очень индивидуалистическому характеру, который они под-

вергают сомнению [9]. Последователи либерализма тревоги очень 

интересуются судьбой личности, которую, по их мнению, основан-

ный на идее права либерализм лишает полноты деятельности и силы. 

Они не ценят сообщество и гражданскую культуру как блага для них; 

в их глазах, сообщество ценно тем, что оно предоставляет арену для 

проявления личности. Этциони пишет: «Индивиды, связанные пол-

ноценными и стабильными отношениями, входящие в сплоченные 

группы и сообщества, гораздо лучше приспособлены к тому, чтобы 
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делать разумный выбор, выносить суждения морального характера 

и быть свободными». Кимличка считает: «Культуры имеют ценность, 

но не внутри себя и сами по себе, а постольку, поскольку лишь бла-

годаря доступу к общественной культуре люди приобретают доступ 

к спектру значимых мнений». Принадлежность к общей культуре, 

в особенности к такой, которая состоит из разнообразных субкуль-

тур, позволяет нам выносить «разумные суждения о том, как нам над-

лежит строить свою жизнь». Без тесно спаянных сообществ, по сло-

вам Уолцера, индивид испытывает радикальный «упадок „чувства 

действенности“» [10].

Получается, что приверженцы либерализма тревоги отнюдь 

не смотрят свысока на индивидуализм шестидесятых; они подвергают 

сомнению его политическую социологию. В их представлении, обще-

ственный порядок на уровне нации, общей культуры, субкультуры, 

института, добровольной ассоциации или местного сообщества яв-

ляется грядкой, на которой вырастает личность. Он представляет 

собой глубинную грамматику индивидуализма, питательную почву, 

на которой личность узнает, кто она есть и во что она верит. Из сфор-

мулированных заранее моральных предписаний и социальных связей 

(это задается заранее, в противоположность тому, что личность вы-

бирает) человек узнает, как выразить себя и свои потребности на по-

нятном для общества языке. Когда личность усваивает названные 

предписания и связи, она обретает способность мыслить и действо-

вать самостоятельно. Она более не нуждается в авторитетной струк-

туре, которая направляла бы каждый ее шаг. Она делает собственные 

шаги, даже такие, которые противоречат тому, чего от нее ожидают, 

так как воистину плюралистический общественный порядок предла-

гает индивиду выбор из множества ролей: врач, юрист, христианин, 

мусульманин, демократ, республиканец… Он даже терпимо относится 

к усилиям личности по пересмотру ее роли или созданию новой [11]. 

Подобно родителям или учителям, лица, действующие на сцене об-

щественного порядка, прибегают скорее к своим возможностям на-

правлять, а не подавлять, с тем чтобы ученик или ребенок развился 

в разумного, автономного взрослого человека [12].

Кроме того, либерализму тревоги свойственно и более мрачное, 

пессимистическое видение общественного порядка. Помня об аргу-

ментах, приводившихся всеми теоретиками, от Токвиля до франк-

фуртской школы1 и Кристофера Лэша, приверженцы либерализма 

1 Франкфуртская школа в немецкой философии и социологии существовала 

в начале 1930–1970-х гг. В ее рамках была разработана критическая теория обще-
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тревоги неявно представляют общественный порядок как необхо-

димого антагониста личности. Общественный порядок, по их мне-

нию, предъявляет к личности определенные требования; он требует 

от индивида подчинения, следования устанавливаемым им прави-

лам. Эти ограничения часто становятся причиной появления более 

дерзкой, беспокойной личности, которая знает, во что она верит, 

и готова поставить на карту все, чтобы достичь своих целей, — Мар-

тина Лютера и Анны Карениной, исторических и литературных бун-

товщиков, которые заявляют: «На том стою и не могу иначе». Вос-

ставая против ограничений, личность определяет свои убеждения, 

формулирует свои принципы гораздо более резко, чем делала бы 

это под умиротворяющим присмотром исключительно снисходи-

тельного родителя. Предпосылка столь глубоко ощущаемой непри-

миримости — социальная структура, тяжелым бременем лежащая 

на личности. В отсутствие такой структуры протесты будут поверх-

ностными и банальными, а свобода превратится в пустую видимость. 

Уолцер говорит: «Радикальная свобода — тонкая материя, если только 

она не попадает в мир, где имеется возможность значительного со-

противления». Далее он пишет, что «чем легче легкость» освобож-

дения, тем слабее будет индивид. Или, как считает Галстон: «В числе 

различных образов жизни разумная предусмотрительность является 

намного более значимой (мне даже хочется сказать: она может быть 

только значимой), если значимыми являются ставки в игре; иными 

словами, если освободитель обладает мощными убеждениями, на-

правленными против альтернативных притязаний, которые могут 

лечь на другую чашу весов» [13].

Эти исследователи утверждают: решительное стремление к сво-

боде и сопутствующий ему упадок общественного порядка питают 

тревогу и увечат личность. Кимличка пишет: «Превознесение „сво-

бодной индивидуальности“ приведет не к уверенному утверждению 

и не к следованию достойным, а скорее к экзистенциальной неуве-

ренности и аномии, к сомнениям в значимости человеческой жизни 

вообще и в ее целях». И продолжает: «Самоопределение породило 

больше сомнений в ценности наших проектов, чем их существовало 

раньше». Оно разрушает индивидуальность и социальную близость, 

т. е. то, что нам нужно, чтобы стать полноценными индивидами [14]. 

А в результате, утверждает Уолцер, возникает индивидуальность 

ства, в которой критический подход к буржуазной культуре сочетался с идея-

ми диалектики Гегеля и психоанализом. Основные представители — Г. Маркузе, 

Э. Фромм, Ю. Хабермас.
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«по большей части незаслуженная, лишенная глубины». Это сообра-

жение не вызывает ностальгии консервативного толка. Нет, оно по-

буждает нас извлекать пользу из перспективы появления полной ин-

дивидуальности и полновесной деятельности, что должны были нам 

принести шестидесятые годы. Если бы мы снова стали «участвовать 

в общей жизни», то могли бы стать свидетелями подлинного рас-

цвета возможностей человека, так как люди «будут более сильными, 

более уверенными, более сообразительными», когда они «будут не-

сти ответственность перед другими и за других» [15].

В 1950-е годы, в период сходного политического отката, американ-

ские интеллектуалы сходным же образом реагировали на сворачива-

ние «Нового курса» и разгул маккартизма. Как и современный либе-

рализм тревоги, воззрения времен холодной войны восходят к Ток-

вилю [16]. Интеллектуалы утверждали, что средний американец 

чувствует себя изолированным и отчужденным и величайшая угроза 

индивидуальной деятельности исходит от опасений перед приходом 

аномии. По словам Дэвида Рисмана, «текучая социальная структура 

порождает тревогу и замешательство». Выход не в возврате к про-

шлому, а в том, что Толкотт Парсонс называл «институционализо-

ванным индивидуализмом», призванным позиционировать инди-

вида в рамках институтов. Парсонс уверенно утверждал, что «при-

мат свободы и ответственности» требует «рамок нормативного 

порядка и коллективных организаций» [17]. В годы холодной войны 

интеллектуалы не видели в неподвижности 1950-х годов или в мак-

картизме продукты возрождения влияния Республиканской партии 

в Конгрессе, подавления активного рабочего движения или капи-

туляции либеральных демократов перед красным соблазном. Они 

полагали, что порождает тревогу и сковывает индивидуальную ак-

тивность сохраняющаяся инерция либерализма. Ведь либерализм, 

по словам Лайонела Триллинга, был «в это время… не только до-

минирующей, но и вообще единственной интеллектуальной тради-

цией» в Соединенных Штатах [18].

Подобно другим реакциям на неудачи попыток эмансипации 

(вспоминаются также характеристика демократии, данная Токвилем 

после французской революции, и размышления Арендт об истощен-

ности современной цивилизации после Второй мировой  войны), 

либерализм тревоги — это глас подавленного бунта. Он несет обеща-

ние высвобождение способностей человека и разочарование от на-

рушения этого обещания. Но либерализм тревоги — это еще и реак-

ция на мятежи 1960-х, а не признак их упадка, в силу того что он об-

ладает своеобразным пониманием угроз для активности личности, 
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пониманием, которое восходит к представленному Токвилем ана-

лизу тревоги. Если Гоббс видел четкий контур испуганной личности, 

которая устрашена угрозами со стороны внешних сил, которые рас-

страивают ее планы, то либерализм тревоги представляет собой 

слабую личность, имеющую почти неопределенные очертания. Эта 

слабая личность рождена не столько внешним насилием или угнете-

нием, сколько троянским конем несвободы. Согласно этому пони-

манию слабость и тревожность этой личности вызвана как раз от-

сутствием внешней структуры и порядка, отсутствием принуждения 

и подавления. Что могло бы сделать эту личность сильной? Возрож-

дение и укрепление объединяющих институтов, таких как церковь 

и семья; они могли бы снова оказать давление на индивида и побу-

дить его вновь стать полноценной личностью.

Бунтари шестидесятых полагали, что личность есть активный де-

ятель; что она знает свои интересы и убеждения и страстно им при-

вержена. И в самом деле, знание и приверженность побуждали че-

ловека атаковать баррикады ограничений — систему Джима Кроу, 

семейные устои, Пентагон, поскольку он верил: эти преграды пре-

пятствуют достижению его целей. Если личность бездействует, то по-

тому, что перед ней стоят барьеры. Брошенный им вызов означает 

риск и жертвы, что может повлечь потерю карьерных и иных пер-

спектив, а в каких-то случаях — и самой жизни. Опасность пугает лю-

дей и порой приводит их к бездействию [19]. Таким образом, для 

появления страха требуется реальное присутствие двух субъектов: 

исполненной решимости личности и сил общественного порядка. 

Но либерализм тревоги осветил сознание убеждений и интересов 

личности как проблему, а силы общественного порядка превратил 

в неосязаемый эфир и обратил, таким образом, страх в тревогу. По-

скольку приверженцы либерализма тревоги считают, что современ-

ной Америке недостает объединяющих институтов, то личность 

они представляют себе непрочным объектом, продуктом распада. 

С другой стороны, так как личность слаба, она не может участвовать 

в строительстве объединяющих институтов [20]. На место присут-

ствия явилось отсутствие; на место страха пришла тревога.

Один из самых красноречивых симптомов поворота от страха 

к тревоге — ведущиеся на протяжении последних двух десятилетий 

дискуссии по проблеме идентичности. Поводы для этих дискуссий 

были самыми разными: тщательно спланированные споры на тему 

политкорректности, научные дебаты о национализме и этнической 

принадлежности, противопоставление политики признания поли-

тике распределения. Но используемая в этих дискуссиях термино-
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логия и лежащие в их основе постулаты остаются неизменными. 

По мнению многих участников дискуссий, наиболее животрепещу-

щие политические вопросы относятся не к распределению власт-

ных полномочий или ресурсов и не к ожесточенной борьбе за ра-

венство и экспроприацию. Нет, политика включает насущные во-

просы групповой принадлежности и отчуждения (кто принадлежит 

сообществу, а кто нет, кто я и кто ты) и порождаемое этими вопро-

сами неослабевающее беспокойство относительно границ личности 

и общества, группы и нации. Дэвид Миллер говорит об этом так: 

«Представляется, что не так важно, способствует государство разви-

тию свободного рынка, выбирает плановую экономику или предпо-

читает что-то среднее. Более важно, где проходят границы государ-

ственного вмешательства, кто участвует в процессе и кто из него ис-

ключается, какой используется язык, какая религия поддерживается, 

какая культура процветает» [21]. Сейла Бенхабиб добавляет: «Обсуж-

дение идентичности и различия — это политическая проблема, вста-

ющая перед демократиями в мировом масштабе». Она считает, что, 

в отличие от «борьбы за богатство, политическое влияние и доступ 

к ресурсам, которая характеризовала политику буржуазии и рабо-

чего класса на протяжении xix и первой половины xx веков», се-

годня баталии ведутся о том, что Юрген Хабермас определил как 

«грамматику форм жизни». А вот формулировка Сэмюэла Хантинг-

тона: «После холодной войны основные водоразделы между наро-

дами не носят идеологический, политический или экономический 

характер. Они лежат в сфере культур» [22].

Хотя в 1960-х годах оппозиционные интеллектуалы не обращались 

к вопросам идентичности, они говорили о ней как об инструменте 

управления. Как полагали эти мыслители прошлого, господствую-

щие элиты распределяли различные группы — расовые, классовые, 

половые — по принципу вертикали, т. е. одна группа оказывалась над 

другой и получала больше возможностей распоряжаться ресурсами, 

более высокий статус и более широкие властные полномочия. Уже 

в 1982 году теоретик феминизма Катарина Маккиннон озвучила сущ-

ность данного распределения возможностей в дискуссии с Филлис 

Шлэфли. Феминисток, по словам Маккиннон, мало интересует, же-

лательны или нежелательны социально обоснованные различия как 

таковые. Их беспокоят различия, которые «обусловливают подчине-

ние, ограниченность возможностей» и порождают «социальное бес-

силие» [23]. Такое политическое видение различий пробуждает ин-

терес скорее к страху, нежели к тревоге, так как возникает и укрепля-

ется благодаря вертикальному расслоению в обществе. Страх был 
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инструментом в руках сильных, обращенным против слабейших, и ре-

акцией сильных на существование возможности того, что в один пре-

красный день слабейшие лишат их привилегий [24]. Но современные 

исследователи проблемы идентичности изучают общество, органи-

зованное по горизонтальному принципу, и потому основным пред-

метом их внимания является тревога. Они говорят: мы разделены 

на группы не по схеме «верх — низ», а по схеме «центр — обочины». 

Организуется группа по признакам расовой, этнической, религиоз-

ной, национальной или культурной принадлежности, она не может 

быть уверена в прочности и стабильности своих границ. Они слиш-

ком проницаемы, и членов группы беспокоит возможность, что чу-

жаки просочатся внутрь группы сквозь прорехи в границе и тогда 

экзистенциальный характер группы и ее фундаментальное единство 

окажется под угрозой. Поскольку люди не уверены в том, где именно 

начинается и заканчивается их группа, они испытывают острую не-

обходимость «отделить себя от того, что не есть ты» [25]. Иначе го-

воря, борьба за идентичность происходит от тревоги за нерушимость 

границ, и в результате интенсивность мер по их охране удваивается. 

Невольно возрождая старый дискурс о политическом отступлении 

[26], теоретики идентичности приписывают политическую остроту, 

преодолевающую все другие конфликты, тревогам о себе и других 

внутри и вне группы, нации и враждебных групп.

Чтобы быть уверенными, интеллектуалы не заводят споров об иден-

тичности в вакууме: после холодной войны дискуссии о принадлежно-

сти и исключенности грозят ввергнуть в хаос целые общества; теоре-

тики чувствуют себя вправе проводить некоторые направляющие ис-

следования [27]. Но эти теоретики идут дальше. Они интерпретируют 

заявки на идентичность как политическое возвращение глубочайшего, 

изначального ощущения неспокойного состояния человека. Хантинг-

тон писал: «Нации и народы пытаются найти ответ на самый корен-

ной вопрос, с которым люди могут сталкиваться, — кто мы?» Идентич-

ность, по словам Чарльза Тейлора, «означает нечто похожее на по-

нимание того, кто мы есть». Тех, кто ведут борьбу за идентичность, 

воодушевляет чувство, что «существует определенный путь бытия че-

ловеком, и это есть мой путь». Когда мы отказываемся признавать этот 

образ существования, то приносим ущерб человеку, делаем его плен-

ником «ложного, искаженного и неполного образа существования». 

Политика должна помогать людям, которые стремятся идентифици-

ровать себя с нацией или иной культурной группой, потому что, как 

поясняет Миллер, «идентифицировать себя с нацией, ощутить себя 

неотъемлемой ее частью есть законный путь к пониманию своего ме-
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ста в мире» [28]. Или, говоря определеннее, политика есть попытка 

отождествить себя с нацией или другой культурной группой.

Поскольку либерализм тревоги высоко оценивает самовыра-

жающуюся личность, но беспокоится из-за ее деструктивности; он 

стремится к такой политике, которая позволила бы открыть путь 

для индивидуального самовыражения без его дезинтегрирующих 

последствий. По этой причине приверженцы либерализма тре-

воги приветствуют неполитические или антиполитические инсти-

туты гражданского общества; их заботы и опасения носят социаль-

ный и культурный, но не идеологический или партийный характер. 

Именно эти институты и объединения соединяют в себе достоинства 

самовыражения и взаимосвязи, позволяют человеку открыть, кто он 

есть, не провоцируя нарушения порядка и дезинтеграцию. По мне-

нию Этциони, гражданское общество ценно тем, что оно побуждает 

нас «прибегать к неполитическим институтам». Элштейн полагает, 

что местные сообщества должны получать поддержку, поскольку 

в них нет идеологического максимализма: их «главное устремление 

в том, чтобы сохранять, а не приобретать», их цель — «защита и под-

держание того, что осталось от образа жизни». Гражданские обще-

ства, по словам Тейлора, «часто привержены задачам, которые мы 

обычно считаем неполитическими» [29]. Идеальной формой граж-

данского общества является диалог: «Диалог — это не координация 

действий разных индивидов, а общее действие в прочном, неизме-

няемом смысле; это наше действие. В определенном отношении — 

воспользуемся наиболее очевидным сравнением — это танец группы 

или пары, работа двух человек, распиливающих бревно» [30]. Темы 

разговоров могут варьировать от музыки Моцарта до сегодняшней 

погоды, поскольку «говоря житейским языком, мы стоим на раз-

ных основаниях, когда начинаем разговор о погоде». В диалоге мы 

не просто передаем информацию отдельной личности. Нет, мы соз-

даем между нами общую вселенную, имеющую для нас персональ-

ное значение. Диалоговая модель — идеальная форма политики, вы-

разительная и укорененная, коллективная, а не вызывающая раскол. 

«Какое отношение весь этот разговор о диалогах имеет к республи-

кам?» — задается вопросом Тейлор. «Это важно для них», поскольку 

«их воодушевляет чувство непосредственного общего блага» [31].

Данное предубеждение против политических действий и дебатов 

ни в коей мере не разделяют апологеты либерализма тревоги. Неко-

торые из них (в частности, Уолцер) рады ухабам и провалам на пути 

демократической политики. Но даже когда Уолцер приветствует под-

рывные и нацеленные на перераспределение благ организации, та-
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кие как профсоюзы, он отчасти хвалит их объединяющую функцию, 

их выступления за «единение в сотрудничестве». И добавляет: когда 

государство поддерживает профсоюзы, оно помогает гражданам пре-

одолеть их изоляцию. По убеждению Уолцера, акт Вагнера 1935 года, 

который дал трудящимся возможность организовываться и вступать 

в союзы, не опасаясь гонений со стороны работодателей, не только 

защищает первых от запугивания последних; он также «противостоит 

разобщающим тенденциям либерального общества» и защищает «со-

общества ощущений и убеждений» от центростремительной силы ин-

дивидуальной мобильности [32].

Именно эти квиетистские тенденции внутри либерализма тре-

воги — любовь к частным беседам, одобрение неидеологических объ-

единений, предпочтение интеграции конфликтам — в итоге вылились 

в появление мертворожденной политической философии. Либера-

лизм тревоги был порожден сожалениями о конце горячих убежде-

ний и воинственных движений 1960-х годов, он по-прежнему тоскует 

по индивидуальной и политической жизнеспособности той поры. 

Он ищет более сильной личности, более уверенного в себе индивиду-

ума. Но этого обнаруживается немного в физкультурных ассоциациях 

и ротари-клубах, которым либерализм тревоги поет столь неискрен-

нюю хвалу. Как бы ни были эти организации ценны в качестве спосо-

бов социальной интеграции, они не представляют собой орудий соци-

альных конфликтов или тренировочных полигонов для укрепления 

индивидуализма. Они могут благоприятствовать устройству собесе-

дований и вечеринок, возможно, единению в сотрудничестве, но они 

избегают антагонизма, конфликтов и политической конфронтации. 

Поэтому гражданское общество обречено оставаться предметом неиз-

менных разочарований для своих сторонников. А коль скоро оно при-

носит разочарование, его апологеты вынуждены приветствовать его 

альтернативу, а именно либерализм террора. Либерализм террора, 

разработанный группой авторов в ответ на иную систему опасений, 

предлагает нам оптимистические решения и агрессивную политику, 

то, чего ищут, но не могут найти приверженцы либерализма тревоги 

в частных ассоциациях, гражданском обществе и беседах о погоде.

Либерализм террора

Тогда как либерализм явился реакцией на поражения 1960-х годов, 

источником либерализма террора являются успехи 1980-х и 1990-х. За 

последние два десятилетия Соединенные Штаты и их союзники на-

голову разбили Советский Союз и его союзников, а адепты свобод-
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ного рынка разгромили поборников социал-демократии. К 2002 году 

двойная победа либеральной демократии и свободного рынка была 

настолько безоговорочной, что Джордж У. Буш не услышал внят-

ных возражений, когда охарактеризовал это сочетание как «един-

ственную прочную модель национального успеха» [33]. Если принять 

во внимание, сколько сил Соединенные Штаты затратили в холод-

ной войне, то придется заключить, что ее неожиданное и победонос-

ное завершение должно было повлечь всеобщее торжество. И в те-

чение короткого времени это торжество длилось. Но стоило Сое-

диненным Штатам объявить о своей победе, как лидеры Америки 

начали публично заявлять о том, что в их распоряжении отныне нет 

ясно очерченных задач на международной арене или же концепции 

национальной безопасности. Выступая в 1992 году перед Конгрес-

сом, Ричард Чейни (в то время министр обороны) признал: «Мы до-

стигли такой стратегической глубины, что нам теперь труднее опре-

делить угрозы нашей национальной безопасности, ныне относи-

тельно отдаленные». Восемь лет спустя Кондолиза Райс напишет: 

«Соединенным Штатам чрезвычайно трудно определить свой „на-

циональный интерес“ в отсутствии мощи Советов». Политические 

элиты настолько утратили уверенность в международной роли Аме-

рики, что в конце века Джозеф Най (бывший советник Клинтона 

по оборонным вопросам, а затем декан Гарвардской школы имени 

Кеннеди) заявил, что национальный интерес есть все то, что «граж-

дане после должного рассмотрения сочтут таковым»; такое заявле-

ние было бы немыслимо в условиях холодной войны [34]. И если это 

беспокойство имело предметный характер, то недовольство культур-

ных элит было более расплывчатым. Сейчас многие интеллектуалы 

утверждают, что годы холодной войны были эпохой обретения ясно-

сти, когда сложный мир был ясно обозримой ареной противостоя-

ния Соединенных Штатов и Советского Союза. Теперь, когда комму-

низма больше нет, мы уже не знаем, кто мы, для чего мы предназна-

чены. Ненадежность положения, сомнения в себе — вот результаты. 

Как говорил о холодной войне персонаж Дона Делилло в «Преис-

подней», «есть одна постоянная штука. Честная и надежная. Когда 

приходит конец напряжению и соперничеству, начинаются худшие 

кошмары» [35].

Если эти реакции на окончание длительного периода международ-

ного противостояния были, пожалуй, ожидаемы, то недовольство 

интеллектуалов (в особенности интеллектуалов консервативного 

толка) по поводу триумфа капитализма воистину стало сюрпризом. 

Авторы, долгие годы выступавшие против социализма и в под-
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держку свободного рынка, внезапно ополчились против слепого ма-

териализма и пассивного потребительства американского капита-

лизма. Они стали говорить, что американский капитализм лишен 

глубины и творческого начала, что он неприемлемо темен и не опи-

рается на силу мысли. Он заземлил американскую политику, под его 

игом граждане и политические лидеры не желают и не могут дер-

жать в уме такие масштабные и значительные цели, как победа над 

коммунизмом, или вовлекать в военные операции страны, лежащие 

за пределами Америки. Доналд и Фредерик Каган в авторитетном 

манифесте осудили предполагаемый упадок американской военной 

мощи после окончания холодной войны. В этом документе звучит 

плохо скрытая враждебность к «благоприятному международному 

положению, сложившемуся в 1991 году», при котором «имеет место 

распространение демократии, свободной торговли и мира». «Как же 

удобно это для Америки», добавляют они, при ее «любви к внутрен-

нему комфорту». Роберт Каплан отпускает колкость за колкостью 

в адрес «детей городских окраин», «здоровых, откормленных» обы-

вателей из «буржуазного общества», слишком погруженных в собст-

венный комфорт и личные удовольствия, чтобы протянуть руку — 

или зарядить ружье — ради того, чтобы мир стал безопаснее [36].

В эту пропасть — отсутствие фундамента, исчезновение стимулов — 

шагнула небольшая группа интеллектуалов, размахивавших плетью 

террора как causa causalis1 либеральной политики. Эти теоретики от-

межевались от всех утопий, но признали справедливость обвинений 

либерализма в недостатке боевитости, основательности, веры; они 

надеялись возвратить либерализм к его плодотворным истокам, за-

ложенным Монтескьё, — защите свободы, верховенству закона, тер-

пимости и ограниченной власти государства. Считая, что эти цен-

ности являются плодами выстраданной мудрости и опыта, они 

утверждали, что либерализм родился не из позитивного видения 

общественных трансформаций, не из философски обоснованного 

понятия индивидуальности, свободы или справедливости. Его по-

родил печальный, безысходный опыт xx века, грустное признание 

того, что тирания государства и жестокость фанатиков — факторы, 

достаточные для отстаивания либеральных принципов как внутри 

страны, так и за рубежом. Либеральная политика воспринималась 

скорее как «рецепт выживания», нежели как «план совершенствова-

ния человечества», как либерализм террора, а не либерализм прав 

или равенства [37].

1 причина причин, первопричина (лат.).



173

©kgjª 1. _gj]^_¬ _¢¡_

Самым влиятельным и оригинальным проповедником либера-

лизма террора была Джудит Шкляр, политолог из Гарварда, еврейка, 

эмигрировавшая из нацистской Европы. Ей недоставало терпения, 

чтобы толковать об упущенных шансах, утрачиваемой военной мощи 

и т. п. Сетования и укоры, звучавшие в последней четверти xx столе-

тия, более всего напоминали ей о скисшем романтизме, поглотив-

шем Европу в первой половине века [38]. Но Шкляр, помимо ее не-

приятия призраков, рекламируемых в ходе современных дискуссий, 

едва ли могла остаться равнодушной к вызовам, возникшим после 

окончания холодной войны, исчезновения атмосферы шестидеся-

тых годов и триумфом свободного рынка. Она считала, что совре-

менному либерализму недостает моральной уверенности и политиче-

ской энергии, что он нуждается в новых основаниях. В терроре, хотя 

и обозначая его словом «страх», она усматривала это необходимое 

основание. В своем анализе страха она сознательно исходила из дан-

ного Монтескьё определения деспотического террора. Она писала: 

«Либерализм требует, чтобы такое зло, как страх и террор, стало ба-

зовой нормой политической практики и предначертаний» [39]. Тер-

рор как объект политической дискуссии обладает четко определяе-

мым качеством; он является ответом тем, кто критикует либерализм 

за недостаток морального оправдания, рационально укорененного 

представления о хорошей жизни. И дело не в том, что он не предла-

гает представления о хорошей жизни, а в том, что он предупреждает 

критиков либерализма об опасности поисков такой жизни в сфере 

политики. Когда мы основываем наши ожидания на негативном вли-

янии террора, то устремляем их не к добру per se1, а к обретению до-

бра при посредстве политики, к поиску его в политической области. 

Видя, как на протяжении xx века террор применялся во имя рабо-

чего класса или высшей расы, непредвзятый наблюдатель убедится: 

какие бы утопические идеи ни овладевали обществом, за ними неиз-

бежно следует террор. Шкляр уверена, что это не философское умо-

заключение, а неопровержимый вывод из исторического опыта.

Мы бы не стали утверждать, что Шкляр первой указала на связь 

между террором и идеализмом. Все-таки это Робеспьер провоз-

гласил, что террор и революционная доблесть — близнецы-братья. 

Но Шкляр вывела из данного факта более широкое заключение — 

о том, в какого рода фундаменте нуждается либерализм. По ее мне-

нию, очень многие философы искали политические обоснования 

террора за пределами фактов и реальной обстановки, в сфере мо-

1 как таковой, сам по себе (лат.).
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рали и принципов. Вместо того чтобы обратиться к истории и по-

литике, они задавались вопросом, какие причины требовались и ка-

ковы были последствия добра, и искали подтверждений своим вы-

водам в политической области. Шкляр считала, что из такой схемы 

действий родились все формы политических неудач. Она спраши-

вала: не было бы более правильно начать с жестокости и насилия, 

столь часто применявшихся для утверждения идеалов? Вместо того 

чтобы взирать на град Божий, почему бы не пройтись по смертонос-

ным полям Европы, посмотреть на замученных жертв утопий про-

шлого и настоящего? Таким образом, по ее словам, «мы закрываем 

дорогу любым подходам, кроме реалистичного». Она приходит к вы-

воду: либерализм террора «влечет поход по нравственному минному 

полю, а не марш к поставленной цели» [40].

Преимущество применения террора прежде противника носит чи-

сто эпистемологический характер, хотя Шкляр и не позаботилась от-

метить это обстоятельство. Она считала, что террор «доступен» и об-

ладает достаточной доходчивостью, чтобы обеспечить быстрое и все-

общее согласие относительно принципов. Чтобы постичь зло террора, 

не требуется философии, усилий разума; каждый знает, что это такое 

и что это плохо. «Страх перед страхом не нуждается в дополнитель-

ных обоснованиях, поскольку он неустраним.» Жестокость, основное 

оружие террора, «отталкивает нас мгновенно и без труда, так как она 

„отвратительна“» и дает нам неоспоримый аргумент в пользу всякой 

политики, которая могла бы ее предотвратить. «Поскольку страх пе-

ред систематической жестокостью имеет всеобщий характер, нрав-

ственные требования ее запрета находят незамедлительный отклик 

и признание без особых споров.» В отличие от блага или прав, в от-

ношении которых возникают нескончаемые разногласия, террор кла-

дет конец спорам и потому оказывается идеальным основанием един-

ства. Шкляр пишет, что либерализм террора, «безусловно, не пред-

ставляет нам summum bonum, к которому стремятся все политические 

силы, но он, несомненно, исходит из summum malum, которое всем 

нам известно и которого мы станем избегать, если это только воз-

можно». Всем он знаком — вот его ключевое качество. И на этом зна-

нии строятся и нравственность, и политика. «Либерализм страха де-

лает жестокость главнейшим грехом. Он справедливо признает, что 

страх превращает нас всего лишь в субъектов чувственной реакции, 

и это становится нашей общей, преобладающей чертой» [41].

Хотя Шкляр исходила из искренней симпатии к жертвам террора, 

ее теория послужила более узкой цели; она стала ответом на распро-

страненное убеждение в том, что либерализм — шаткое учение и его 
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подъем на заре шестидесятых годов и в сумерках холодной войны 

уже не выглядит убедительным. В глазах многих интеллектуалов, 

кризис современного либерализма — это кризис знания, неуверенно-

сти в позитивных программах и принципах. Террор и ассоциирую-

щиеся с ним явления — жестокость, страдания, боль — обеспечивают 

уверенность, разрешают сомнения. Последователи Шкляр часто об-

ращаются к простой ясности этого отрицательного опыта, противо-

поставляя его трудноуловимой неопределенности позитивных прин-

ципов и считая его основанием для того, чтобы признать этот опыт 

фундаментальным постулатом. Вот один из аргументов израильского 

политолога Авишаи Маргалита за то, чтобы политика основывалась 

на таком негативном основании, как унижение. «Распознать унижа-

ющие действия легче, чем достойные, так же как легче определить 

болезнь, чем здоровье. Здоровье и честь — понятия, предполагающие 

защиту. Мы защищаем свою честь и свое здоровье. Болезнь и уни-

жение предполагают нападение. Легче определиться в ситуации на-

падения, чем в ситуации обороны, поскольку в первом случае мы 

имеем дело с атакующим и атакуемым, тогда как второй может воз-

никать даже при отсутствии видимого врага» [42].

Подобным же образом Ричард Рорти утверждал, что негативные 

явления (в частности, жестокость) дают нам возможность утверждать 

либеральные принципы, не прибегая к архитектонической филосо-

фии. По его словам, солидарность с жертвами насилия «обретается 

не в исследованиях» (это традиционный путь либералов, таких как 

Ролс или Дворкин), «а в воображении благодаря способности увидеть 

в незнакомых людях наших товарищей в страдании». Когда либерал со-

знает, что он «больше всего боится быть жестоким», ему уже не нужно 

заботиться об основаниях для своих идеалов. Ему необходимо только 

признать, что традиционные различия (племенные, расовые, куль-

турные и т. п.)» становятся «незначительными в сравнении с общно-

стью, которая проявляется в отношении к боли и унижению». И здесь 

ему следует опередить не имеющий ответа философский вопрос: «Ве-

рите ли вы в то же и желаете ли того же, во что верим и чего желаем 

мы?» — и задать другой вопрос: «Страдаете ли вы?» [43].

А вот как формулирует эту проблему Майкл Игнатьефф: «В двад-

цатом веке идея человеческой универсальности зиждется не столько 

на надежде, сколько на страхе, не столько на оптимизме в отноше-

нии способности человека творить добрые дела, сколько на его спо-

собности к злым делам, не столько на представлении о человеке как 

о творце собственной истории, сколько на представлении о нем как 

о волке по отношению к другим людям. Станциями на пути к такому 



176

\]^_ ^]`_b. gj^km

интернационализму были Армения, Верден, Восточный фронт, Ауш-

виц1, Хиросима, Вьетнам, Камбоджа, Ливан, Руанда и Босния» [44].

Несмотря на выказываемое Шкляр неприятие современных дис-

куссий, многие авторы присоединились к ее видению либерализма 

террора именно из-за того, что ее концепция отвечала их требова-

ниям политической уверенности. Описания террора на Балканах 

и в Руанде, представленные последователями Шкляр, — это не про-

сто сказания о дальних странах. Это повествования о странах Запада, 

свидетелях террора. «Бойня» Дэвида Риффа, получивший оживлен-

ную реакцию рассказ об этнических чистках в Боснии, имеет под-

заголовок «Провал Запада». Старейший журналист «Нью рипа-

блик» Энтони Льюис назвал эту книгу «эпитафией Боснии или всем 

нам» [45]. Саманта Пауэр, автор отмеченной премией книги, посвя-

щенной вялой реакции Америки на акты геноцида, имевшие место 

в xx веке, сказала в интервью корреспонденту «Нью-Йорк таймс», 

что она — «дитя Боснии» и «достигла совершеннолетия» на Балканах 

[46]. Авторы двух наиболее значительных книг об этнических чист-

ках девяностых годов Филипп Гуревич («Мы хотим сообщить вам, 

что будем убиты вместе с нашими семьями») и Майкл Игнатьефф 

(«Честь воина») сами являются центральными персонажами своих 

повествований. В рассказах о зверствах нацизма или сталинизма 

их авторы зачастую отходят в сторону, их повествования носят вне-

личностный характер; на ум приходят в первую очередь «Архипелаг 

��	��» Солженицына — жертвы сталинских репрессий и «Истоки то-

талитаризма» Арендт — беженки из гитлеровской Германии. Но ав-

торы, пишущие о терроре после окончания холодной войны, выхо-

дят в своих повествованиях на первый план, напоминая читателям, 

что главное действующее лицо их рассказов не жертва, а повество-

ватель, выступающий от имени всех нас.

Мало кто из авторов раскрыл связь между террором и обновле-

нием личности более рельефно, чем это сделал Гуревич в своем оше-

ломляющем повествовании о геноциде 1994 года в Руанде. В пред-

ставлении Гуревича, Руанда была классной комнатой для западной 

личности, где человек, подобный ему — или нам, может достичь бо-

лее ясного понимания своих убеждений и получить подтверждения 

достоверности своего опыта. Во введении книги «Мы хотим сооб-

щить вам…» Гуревич признает, что ее настоящим предметом явля-

ется не геноцид в Руанде, а моральная эпистемология. Он разъяс-

няет: «Эта книга о том, как люди представляют себе себя самих и друг 

1 Аушвиц — немецкое название Освенцима.
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друга, о том, как мы представляем себе наш мир». Хотя геноцид 

может показаться дурным поводом для того, чтобы разбирать тон-

кости воображения, Гуревич счел уместным обратиться к этой теме, 

так как геноцид вынуждает человека испытать «странную необходи-

мость воображать то, что на деле реально». Глядя на кучу костей, Гу-

ревич «спрашивал себя, могу ли я на самом деле видеть то, что видел, 

когда увидел эту кучу». В отличие от среднего человека, который ви-

дит дерево и принимает как данность факт, что видит дерево, свиде-

телю геноцида, чтобы увидеть, требуется больше, чем смотреть. Зре-

ния недостаточно тому, кто видит нечто слишком страшное, чтобы 

в это поверить. Чтобы по-настоящему увидеть геноцид, нам прихо-

дится признать: да, люди делали — и могут делать — такое друг с дру-

гом. Иными словами, зрение требует этической интерпретации. Как 

объясняет Гуревич, это свидетельство морали и зрения «более всего 

сущего зачаровывает меня»; оно-то и привело его в Руанду [47].

При том что геноцид трудно увидеть, видя его, человек приоб-

ретает значительно большую уверенность в истинности своего вос-

приятия и более прочное ощущение реальности. Зрелище массовой 

гибели людей укрепило в Гуревиче ощущение собственного опыта, 

принесло ему просветляющий шок от действительности, шок, ко-

торый он никогда не забудет, не сможет забыть. Да он и не желает 

этого. «Я думаю, эти мертвые люди народа руанда навсегда останутся 

со мной. Именно поэтому я почувствовал себя вынужденным поехать 

в Ниарубуйе: чтобы соединиться с ними — не в их опыте, а в опыте 

видения их.» Иначе говоря, преимущество зрения служит зрителю, 

а не увиденным. Первый — аудитория, вторые — объекты рассмотре-

ния. «Боюсь, что мертвые в Ниарубуйе были прекрасны. От этого 

факта не уйти. Скелет — прекрасная вещь.» Странствуя по опасным 

дорогам деревень Руанды, по местам смерти и разрушения, Гуревич 

попросту ощущал себя живым, более живым, чем в любой другой 

момент жизни. «Я был счастлив оказаться там, на непроходимых до-

рогах, слышать, обонять — и чувствовать, как моя кожа сжимается 

с каждым мгновением, — в этой промозглой, струящейся ночи, кото-

рая должна быть знакома каждому руандийцу, и я никогда не был та-

ким незащищенным» [48].

Наверное, было неизбежно, что Гуревич искал среди скелетов аф-

риканцев зеркало для своего собственного просветления; как обна-

ружила Шкляр, отправившись в свое путешествие по минному полю, 

в либерализме террора присутствует ниточка нарциссизма. Шкляр 

показывает, что в своих рассуждениях о жертвах философы часто 

«защищаются от абсолютного отчаяния», видя в жертвах ответы 
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на свои тревоги. Для приверженца либерализма террора жертва — 

это аргумент, «путеводная нить… в поисках основной черты… кото-

рая не ведет ни к рвению, ни к жестокости». Таким образом привер-

женец либерализма террора призывает жертву на службу, которую 

та не выбирала. «Будучи вынуждена служить наблюдателям», жертва 

«используется ложным образом, как средство, питающее наше само-

уважение и способствующее обузданию наших страхов» [49].

Чтобы сделать террор негативным основанием политики либера-

лизма, важно, чтобы он не присутствовал ни в морали, ни в поли-

тике, которые люди ценят. Если мы смешаем террор с добродете-

лью, свяжем его с каким-либо почитаемым институтом, он потеряет 

свою очевидную определенность, обособленность, которая в первую 

очередь делает его желанным основанием. И снова подход Шкляр 

оказывается продуктивным. Шкляр сосредоточивалась на чисто 

физических формах террора — на насилии, которое тираны при-

меняют к беззащитным жертвам. Хотя кое-где она говорила о «мо-

ральной жестокости», о «намеренном и упорном унижении» других 

людей [50], но в основном уделяла внимание физическому террору, 

изображаемому в сочинении Монтескьё «О духе законов». По сло-

вам Шкляр, Монтескьё видел в страхе «физиологическую реакцию» 

на насилие или на угрозу насилия. «Именно там встречаются и бо-

рются между собой наши физические и нравственные импульсы, 

и первые берут верх.» Этот тип страха не подразумевает ту мораль 

или ту политику, которая обычно движет людьми, поскольку суще-

ствует «нечто исключительно физическое внутри деспотизма, осно-

ванного на страхе, что отличает его от всех иных видов правления, 

представленных в галерее режимов Монтескьё» [51].

Раскрывая корни террора, Шкляр и далее отделяла его от морали 

и политики. Она утверждала, что террор порождается жестокостью, 

которую определяла как «намеренное причинение физической боли 

более слабому существу с целью породить мучения и страх» [52]. Пу-

скай философы порой отвергают этот аргумент в силу того, что он 

приводит нас к порочному кругу: террор порождается жестокостью, 

а жестокость состоит в использовании физической боли для воз-

буждения террора; но для теории Шкляр круговой характер при-

чинности является ключевым. Он предполагает, как ничто другое, 

нерушимое единство мира, которому всецело принадлежат жесто-

кость и террор. Террор включен в самодостаточную сферу, где от-

сутствует что-либо из человеческих ценностей, что находится за 

пределами круга. Он не имеет ничего общего с потребностями по-
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литического правления. Как утверждала Шкляр, тираны нередко по-

лагались на силу террора из-за их «царственного страха не только пе-

ред внешними врагами, но и, как показывает пример Агамемнона, 

страха за собственный престиж правителя». Царственный страх ир-

рационален; это позорная трусость, а не плод разумных размышле-

ний о нуждах государства. Шкляр подчеркивает, что действия, пред-

принятые Агамемноном по причине его страха, не могут быть рас-

ценены как «рациональная реакция на какую-либо необходимость»; 

он применял насилие к таким жертвам, как женщины и дети, кото-

рые не были для него источниками страха [53].

Но при этом Шкляр предприняла попытку представить более твер-

дое политическое обоснование террора; она указала на связь между 

террором, неравенством и монополией государства на власть. Она за-

метила, что террор инспирируется уверенностью властителя в более 

низком статусе его жертв. «Различие» между «слабым и сильным» ча-

сто «вызывает злоупотребление властью и устрашением», и это раз-

личие «встроено в систему насилия, на которую полагаются все пра-

вительства, дабы обеспечить выполнение их основных функций» [54]. 

Но даже если в этой ситуации открывается дверь перед политиче-

скими соображениями, то Шкляр ее закрывает; она считала неравен-

ство значимым, поскольку оно усиливает «социальную дистанцию» 

между жертвой и насильником. Неравенство отделяет жертву от ее му-

чителя как эмоционально, так и на уровне сознания, тем самым позво-

ляет последнему действовать в соответствии с его внутренней тягой 

к использованию жестокости (родившейся раньше неравенства). Не-

равенство отчуждает жертву от властелина, позволяет ему следовать 

своим внеполитическим, индивидуальным побуждениям. Оно не слу-

жит причиной того, что деспот применяет террор с целью утвердить 

свое преимущественное положение. Напротив, неравенство стимули-

рует использование террора, создавая вокруг тирана «вакуум, отделя-

ющий его от его подданных, что является предпосылкой для макси-

мального возрастания уровня неравенства, а также для возрастания 

уровня потенциальной и наличествующей в обществе жестокости» 

[55]. Террор предшествует ситуации неравенства; неравенство соз-

дает возможность для террора, но не активизирует его.

Хотя Шкляр и настаивает на том, что террор не следует воспри-

нимать как продукт садизма психически расстроенного разума, ей 

не удалось уйти от разговора о психологической узости рассуждений 

Монтескьё. Террор для нее, как и деспотизм для Монтескьё, — это 

универсальный растворитель, психологический импульс, порождае-

мый концентрацией государственной власти и подразумевающий на-
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личие неравенства. Согласно ее красноречивой формулировке тер-

рор есть «психологическое и моральное средство, которое делает 

преступление едва ли не неизбежным» [56]. Террор является про-

вокатором политического зла и служит единственной цели — обра-

зовать запуганное и угнетенное общество. Поскольку он представ-

ляет собой универсальное средство, то единственное противоядие 

от него — это создание преград и защитных механизмов на его пути 

внутри политической структуры. Получается, что Шкляр, как ранее 

Монтескьё и Токвиль, прибегает к языку террора для обоснования 

верховенства закона, разделения государственной власти, терпимо-

сти и плюрализма в обществе [57].

Наиболее основательные работы Шкляр о терроре были созданы 

в середине и в конце 1980-х годов, когда холодная война шла к сво-

ему завершению. В ее памяти еще были живы Гитлер и Сталин, «де-

ятели современной государственности», чьи действия «при наличии 

в их распоряжении небывалых ресурсов физической мощи и при-

нуждения» так часто имели «смертоносный эффект» [58]. Но для тех, 

кто желает увидеть в терроре негативное основание для ситуации, 

сложившейся после холодной войны, когда рушились государства, 

существовавшие на Балканах, в Руанде и в других регионах, вызывая 

волны этнических чисток, проблема состоит не в том, о чем Шкляр 

говорила как о «несостоявшихся государствах». Несостоявшиеся го-

сударства освободили своих граждан от всех ограничений и открыли, 

как утверждалось, путь к более самоуправному и страшному насилию, 

а следовательно, к более жестокому террору [59]. Более того, жесто-

кости геноцида, по-видимому, способствовала жесткость коллектив-

ной самоидентификации — этнической, религиозной или националь-

ной — отдельных групп. В отличие от идеологического утопизма xx 

столетия, эта новая волна конфликтов подпитывается более умозри-

тельными и нематериальными соображениями, как будто бы в мень-

шей степени учитываемыми в политических расчетах.

Разъясняя эти особенности нового витка исторического разви-

тия, исследователи не забывают о деполитизированном анализе тер-

рора, проделанном Шкляр. Они всего лишь дополнили его элемен-

тами психокультурного развития, восходящими к трудам Токвиля. 

Как утверждает Сэмюэл Хантингтон, корни террора кроются в этни-

ческой напряженности и конфликтах, имеющих отношение к само-

идентификации, и являются реакцией на присущие современности 

противоречия. В результате того, что вестернизированные элиты 

предпринимают попытки импортировать в развивающиеся реги-
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оны мира такие ценности, как верховенство закона, терпимость, 

свободный рынок и секуляризм, обитатели этих регионов оказыва-

ются оторванными от своих корней, на которых традиционно зиж-

дилась их жизнь. Лишившись таких институтов, как патриархальная 

семья и деревенская община, питавших их сознание и основанных 

на представлениях, которые составляли фундамент их мировоззре-

ния, жертвы внедряемого современного порядка ведут себя так же, 

как показано в трактате Токвиля «О демократии в Америке». Они на-

чинают думать о своем месте в новом миропорядке, теряют уверен-

ность в том, кто же они. По мере того как глобализация вытесняет 

представление о традиционной идентификации, люди становятся 

более равными, все их душевное равновесие рушится. Их наступаю-

щее равенство влечет разрушение их личности, утрату индивидуаль-

ной самоидентификации: ассимиляция предполагает смерть инди-

видуальности. Реагируя на опасность аномии и ассимиляции, люди 

цепляются за свои исконные традиции и представления, в особенно-

сти за те, что имеют отношение к религии. Они боятся, что их будут 

воспринимать как «иных» — представителей Запада, другого этноса, 

другой религии. Выступая за репрессивный способ утверждения 

идентичности, такие движения, как сербский национализм и ислам-

ский фундаментализм, основывающиеся на порожденной современ-

ностью дикарской жестокости и терроре в отношении чужаков, на-

деются стереть в прах все, что угрожает их идентичности [60].

Хотя многие приверженцы либерализма террора отвергают тезис 

Хантингтона о «столкновении цивилизаций», они обязаны его ис-

следованиям более, чем они сами осознают. Например, Игнатьефф 

начинает свое исследование этнических конфликтов 1990-х годов 

(в особенности войн на Балканском полуострове) с открытого воз-

ражения Хантингтону. Игнатьефф пишет: «Такие теоретики, как Сэ-

мюэл Хантингтон, могли бы повести меня по ложному пути: будто бы 

существует ложная граница, проходящая за Мирковчами [деревня 

на востоке Хорватии], где укрывавшиеся в убежище хорваты пред-

ставляли римско-католическую цивилизацию Запада, а находивши-

еся поблизости сербы — Византию, православие и использующий ки-

риллицу Восток»1. Но затем Игнатьефф продолжает: «Здесь, в Мир-

ковчах, я не нашел эту мнимую границу, геологические трафареты, 

которые разделяли бы народы. В таких метафорах заведомо призна-

ется то, что нуждается в объяснении, — как соседи, дотоле не имев-

1 В сербскохорватском языке существует письменность на основе двух алфавитов — 

русского гражданского и латинского.
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шие никакого представления о том, что они принадлежат к проти-

востоящим цивилизациям, вдруг начинают думать — и ненавидеть, 

уж если называть вещи своими именами, чернить и демонизиро-

вать тех людей, которых раньше считали друзьями. Короче говоря, 

в почву, на которой строилась общая жизнь, посеяны семена взаим-

ной паранойи» [61]. Доказывая, что нынешняя самоидентификация 

не уходит корнями в далекое прошлое, не восходит к вражде, имев-

шей место издавна, а является следствием современных событий, 

Игнатьефф указывает на то, что распад союзного государства Юго-

славия привел к неуверенности его граждан относительно их буду-

щего. Они обратили свои симпатии к таким политическим авантю-

ристам, как Слободан Милошевич, которые видели в национальной 

самоидентификации рычаг применения силы и способ отвлечения 

внимания от нарастающего экономического кризиса на Балканах. 

Игнатьефф также признает, что на протяжении долгого времени 

власть и привилегии на Балканах распределялись по этническим ка-

налам, что может служить объяснением причин взаимного недове-

рия и неприязни между народами бывшей Югославии. Игнатьефф 

писал: «Сообщества страха рождались в недрах сообществ интере-

сов», и результатом явился страх этнического характера [62].

Однако наряду с политическим анализом Игнатьеффа (или в его 

основе) существует другая, значительно менее политически окра-

шенная история, могущая служить близкой параллелью рассужде-

ниям Хантингтона, равно как и Шкляр. Одним из первых ключей 

к выводам Игнатьеффа является его обращение к библейской исто-

рии Каина и Авеля. Хотя Каин был земледельцем, а Авель пастухом, 

братья были едины до тех пор, пока Бог решил — без всякой види-

мой причины — избрать Авеля и удостоить его своего благословения. 

Разгневанный этим произвольным предпочтением, Каин убил Авеля. 

По мнению Игнатьеффа (как и Гуревича), история Каина и Авеля 

иллюстрирует полную бессмысленность вражды между людьми, 

между которыми существует так мало различий [63]. Упоминания 

о Каине и Авеле характерны для деполитизированных, внеистори-

ческих рассуждений Игнатьеффа и Гуревича об этническом терроре. 

В общем-то, они могли бы обратиться к другим примерам братоу-

бийства, описанным в Книге Бытия, где источником взаимной не-

нависти братьев не было ни своеволие, ни влияние потусторонних 

сил. Скажем, в истории Исава и Иакова или в истории Иосифа и его 

одиннадцати братьев отцы — в большей степени, нежели Бог, — при-

нимали решения в пользу одного сына, что влекло ненависть к нему 

других сыновей. Здесь ненависть и конфликт порождались тем, что 
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в Декларации независимости было названо «длинной цепочкой зло-

употреблений»; они не представляются нам ни загадочными, ни те-

ологически обусловленными, как в рассказе о Каине и Авеле. В слу-

чаях Исава и Иакова или Иосифа и его братьев ненависть не зижди-

лась ни на сходстве, ни на различиях между братьями; ее основой 

было их неравенство. Игнатьефф и Гуревич могли бы провести бо-

лее обусловленный анализ конфликтов в Руанде и на Балканах, обо-

значив в качестве источников насилия и террора долговременную 

несправедливость и стремление к мести за накопленные обиды. 

Но Игнатьеффа и Гуревича не интересовали история и политика. Гу-

ревич сделал беглый пятнадцатистраничный экскурс (в книге из 350 

страниц) в столетнюю историю европейского колониализма и в ре-

зультате пришел к выводу, что геноцид в Руанде разжигала «идея», 

которая была «возможно, преступной и объективно очень глупой». 

На Игнатьеффа исторические и политические свидетельства повли-

яли еще меньше: он посвятил им меньше десяти страниц [64].

Характеризуя мифические аналогии и политическую бессодержа-

тельность этнической вражды, Игнатьефф, подобно Хантингтону, 

обращается к смешению психологических факторов и итогов раз-

мышлений по поводу опасностей, представляемых современностью. 

Вспоминая о теории «нарциссизма минимальных различий» Фрейда, 

Игнатьефф вопрошает: почему небольшие различия между людьми 

так часто «сопровождаются такой колоссальной тревогой»? «Отчего 

это минимальное различие становится отчуждающим и потому угро-

жающим?» Игнатьефф так и не ответил на свой вопрос, по-видимому, 

считая, что в нем самом уже содержится ответ. Он лишь повторил, 

как некий трюизм, что смешение идентичностей порождает тревогу 

и с жестокостью заставляет индивида отделить себя от тех людей 

и обстоятельств, которых он считает чуждыми. То есть «нарцисти-

ческая тревога» является естественной реакцией на культурную кон-

вергенцию, а этническая чистка — естественной реакцией на нарци-

стическую тревогу. Несмотря на оговорку Игнатьеффа о том, что он 

обращается к нарцистической тревоге не в качестве «объясняющей 

теории», а считает ее «только фразой, которая обладает определен-

ной эвристической полезностью», но на самом деле он использует те-

орию нарцистической тревоги именно для объясняющего анализа. 

Как и Хантингтон, он считает, что «глобализм… сближает нас, делает 

всех нас соседями, взламывает старые рамки идентичности, опреде-

лявшиеся национальными или региональными особенностями по-

требления, а мы в ответ упорно держимся за те различающие нас 

границы, которые еще остаются». Согласно его утверждению тре-
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вогу порождает «корчевание современности». Современность вы-

свободила глубинный психический механизм, который побуждает 

нас обращаться к этническому насилию. Именно психологическая 

угроза, которую современность принесла личности (self), — психоло-

гическая неуверенность, размывание границ, утрата самоидентифи-

кации — стала источником таких бедствий [65].

Изображая террор как производное от культуры и душевного состо-

яния человека, Хантингтон, Игнатьефф и другие авторы, как, на-

пример, Роберт Каплан, откликнулись на императив, который тре-

бовал увидеть в терроре столь идеальное политическое основание. 

Террор, согласно их интерпретации, остается вторжением в поли-

тику. Он не порождается требованиями политики или конфликтами, 

которые так часто возникают по политическим соображениям. Он 

стоит вне политики. По словам Каплана, в старой Европе «не суще-

ствовало „политики“ в том смысле, в каком мы можем его понимать, 

равно как и сегодня все меньше и меньше „политики“ наблюдается 

в Либерии, Сьерра-Леоне, Сомали, Шри-Ланке, на Балканах, Кав-

казе и в ряде других регионов» [66]. Эти авторы также не замедлили 

указать на то, что военные интервенции стран Запада, предприня-

тые с целью положить конец этническим чисткам, могут также при-

нести пользу и внутри этих стран. Благодаря им возрождается осла-

бевающий боевой дух Запада. Вот что говорит Игнатьефф: «Когда 

политика [на Балканах или в иных неспокойных регионах мира] 

определяется моральными соображениями, ею часто движет нар-

циссизм. Мы вмешались не только для того, чтобы помочь другим, 

но и чтобы спасти себя, точнее, наш образ защитников универсаль-

ных ценностей. Мы хотели показать, что Запад что-то „значит“. Этот 

воображаемый Запад, этот нарцистический образ нас самих вопло-

тился, по нашим представлениям, в многонациональной, многокон-

фессиональной Боснии» [67]. По мнению Игнатьеффа, этот мораль-

ный подъем и обновление на самом Западе тесно связаны деятель-

ностью либералов, считавшихся скомпрометированными начиная 

с 1960-х годов. Как он отмечает, военные налеты на Боснию стано-

вились «театром перемещений», когда политическая воля, которая 

могла быть направлена на защиту многонационального общества 

внутри страны, направлялась на защиту мифической многокультур-

ности далеко за ее пределами. Босния стала последней bel espoir1 по-

коления, которая обращалась к экологическому движению, социа-

1 Здесь: сладкая надежда (фр.).
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лизму, защите гражданских прав и лишь убедилась, что все они не-

уклонно утрачивают свою романтическую притягательность [68]. 

Смирившись с абсолютным упадком либерализма внутри страны, 

либеральные активисты надеялись, что в других регионах мира им 

удастся то, что не удалось дома.

Либералы не в первый раз обращают свои взоры к отсталым ре-

жимам за рубежом, чтобы скомпенсировать глохнущие темпы обще-

ственного развития. Еще в 1792 году во Франции жирондисты, т. е. 

либералы тех дней, почувствовали, что их революция захлебывается. 

Тогда они обратились к давно угнетенным народам, жившим за вос-

точными границами Франции, и решили экспортировать прогресс. 

Очень скоро они объявили войну Австрии. А Робеспьер, которого 

так часто критикуют как палача-утописта, обратился к своим демора-

лизованным товарищам с прозорливым предостережением: «Никто 

не любит вооруженных миссионеров» [69]. Подобная ситуация сло-

жилась в 1941 году в Америке, когда возрождающаяся Республикан-

ская партия поставила под угрозу американскую либеральную про-

грамму. Один из идеологов «нового курса», Рексфорд Тагуэлл, решил, 

что отныне он лишился возможности проводить эксперименты в ме-

трополии. Тогда он собрал чемоданы и отправился в Пуэрто-Рико, 

рассчитывая осуществить в этом островном колониальном владении 

те реформы, которые не мог проводить на родине [70].

Если Игнатьефф и его либеральные единомышленники усматри-

вали в этнических чистках повод для прогрессивного обновления, 

то Каплан и его сторонники видят в них шанс для обновления кон-

сервативного. Они считают, что новое поколение имперских воите-

лей могло бы вывести Запад из состояния культурной серости и бла-

годушия. Эти воины (скорее язычники, нежели буржуа, движимые 

скорее наитиями, нежели рациональными рассуждениями) будут 

отнюдь не Колинами Пауэллами — не стабильными профессиона-

лами, которые одинаково комфортно чувствуют себя и в бюрокра-

тических коридорах Пентагона, и в залах ���. Скорее они напом-

нят нам о «чем-то старом и традиционном». Согласно утверждению 

Каплана американские силы специального назначения в странах 

третьего мира «воссоздают колониальные экспедиции, предпри-

нимаемые людьми-хамелеонами, которые руководствуются приме-

ром шпиона, полиглота и мастера притворства сэра Ричарда Фрэн-

сиса Бёртона1. Им импонируют „неопределенность“, „субъективное“ 

1 Бёртон (1821–1890) — английский исследователь Африки, первооткрыватель озера 

Танганьика.
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и „интуитивное“ мышление, решения, принимаемые на основании 

рассмотрения лишь двадцати процентов имеющихся в наличии фак-

тов: когда в их распоряжении окажется больше информации, дей-

ствовать будет поздно» [71]. Эти романтические импресарио во-

йны находили поддержку у таких политиков, как Генри Киссин-

джер и Ричард Никсон, выступавших за управление государством 

в традиционной манере. Каплан писал, что Киссинджер относился 

к внешней политике, как к «занятиям любовью», изобретательным 

и творческим, «исключительно человеческим», в которых учиты-

ваются качества каждой личности и особенности каждой ситуации 

и которые основываются отнюдь не на слепом следовании прави-

лам [72]. Инициируя незаконные бомбардировки в Камбодже, ведя 

войну во Вьетнаме на протяжении долгого времени после того, как 

необходимость в ее продолжении отпала, Киссинджер и Никсон 

продемонстрировали высокомерное презрение к массам, доказы-

вая, что и в разочарованном мире возможно проявить настоящий 

характер. «Разве сейчас мы не хотим — или, во всяком случае, заяв-

ляем, что хотим, — чтобы наши лидеры действовали активно? Разве 

не раздражает такое большое количество людей как раз то, что Пре-

зидент Билл Клинтон и другие современные политики принимают 

решения в большей степени на основании результатов опросов об-

щественного мнения, чем исходя из собственных убеждений?» [73] 

И Каплан заключает: после десятилетия, явившего свидетельства 

«все более нездоровых проявлений посредственности», мы должны 

воздать должное «непоколебимой твердости» нового Киссинджера 

или Никсона, их воле «идти на безжалостные крайности» [74].

Что же обещают как левым, так и правым новейшие войны за этни-

ческую чистоту и, соответственно, обязанность продемонстрировать 

имперскую мощь? Не больше и не меньше, чем возрождение Запада. 

В представлении либералов, террор преследует воинственные судь-

боносные цели. Он дает им возможность распространять Просвеще-

ние за пределами страны именно потому, что отстоять его на родине 

невозможно. В представлении же консерваторов, террор — это шанс 

восстановить боевой дух и возвышенный героизм, расшатанные сво-

бодным рынком и окончанием холодной войны. Каковы бы ни были 

источники этого нового воодушевления, левые и правые ныне едины 

в своей готовности осуществить революционный проект всемирного 

масштаба — подарить Америку остальному миру. Западные интеллек-

туалы обращаются к террору за рубежом в поисках ответов на во-

просы, порождаемые плачевной ситуацией внутри страны, не в пер-

вый раз и, можно сказать с уверенностью, не в последний.
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Война террору?

Сразу после террористических атак 11 сентября комментаторы за-

говорили о том, что все мы должны отказаться от унаследованных 

от прошлого политических категорий и представлений. Было заяв-

лено: каковы бы ни были личные взгляды каждого из нас на внутрен-

нюю и международную политику, события 11 сентября стали чем-то 

совершенно новым в нашем мире. Они явили собой историческое 

обозначение не просто того, как мы жили прежде и как будем жить 

дальше, но и того, как мы мыслили раньше и как должны будем мыс-

лить впредь. Вот как описывает ситуацию Кристофер Хитченс: «Аме-

риканская политическая элита разделилась на тех, кто готовы при-

знать положение таким, каким оно видится, и тех, кто этого не могут 

или не хотят» [75]. Но стоит обратить внимание на то, что реакция 

американцев, в особенности интеллектуалов и журналистов, на со-

бытия 11 сентября совсем немного отличалась от того политического 

сценария, который мы рассматривали в этой главе и, собственно, 

во всей книге. Задолго до 11 сентября 2001 года приверженцы либера-

лизма тревоги и либерализма террора установили правила интерпре-

тации явлений, которые стали доминирующими в последующий пе-

риод. Мы видели, что еще до 11 сентября некоторые наиболее прозор-

ливые представители этих учений видели ту внешнеполитическую 

катастрофу, которую должны были принести Соединенным Штатам 

нравственная летаргия и ползучее разочарование, утвердившееся 

в обществе после 1960-х годов, окончания холодной войны и триумфа 

свободного рынка. Так, в 2000 году Роберт Патнэм писал: «Создание 

(или воссоздание) общественного капитала», т. е. восстановление 

стершихся связей внутри американского общества, — «это непростая 

задача. Решить ее быть бы легче на фоне ощутимого общенациональ-

ного кризиса — войны, экономической депрессии или природной ка-

тастрофы». И заключает: «Но, к счастью и к несчастью, на заре ново-

го века в Америку такой живительный кризис не пришел» [76].

Не прошло и года, как Америка столкнулась с таким кризисом, ко-

торый, по мнению многих ученых мужей, принес желаемое улучше-

ние. Хотя многие комментаторы упрекали левых радикалов за то, что 

те радовались ударам 11 сентября, как причине для того, чтобы «цы-

плята вернулись в курятник» [77]; такое же одобрение слышалось 

в основном в ведущих средствах массовой информации. Почти сразу 

после того, как воздушные пираты уничтожили Всемирный торговый 

центр и пробили дыру в здании Пентагона, журналисты и аналитики 

оценили эти события как свидетельство культурного краха и упадка 
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материализма в Соединенных Штатах. Дэвид Брукс отметил, что 

даже наиболее далекие наблюдатели, включая деятелей «Аль-Каиды», 

могли прийти к выводу, что «Америка не является вполне серьезным 

государством». Соединенные Штаты только что вышли из десятиле-

тия, в течение которого «обновили свои кухни, переустроили наши 

домашние развлекательные комплексы, обзавелись дачной мебелью, 

джакузи и газовыми грилями». Морин Дауд писала о том, что события 

11 сентября пролили свет на «нарцистическую эгоистическую куль-

туру» девяностых, когда дети «беби-бума» надеялись «одолеть свою 

дряблость путем диет и физических упражнений, подтягивания мор-

щин, косметической хирургии, лечения импотенции «виагрой», ко-

лебаний настроения — антидепрессантами, близорукости — лазерной 

хирургией, общих расстройств здоровья — гормонами роста, болез-

ней — достижениями исследований стволовых клеток и генной ин-

женерии». Фрэнсис Фукуяма сетовал на то, что это десятилетие ха-

рактеризовалось тем, что «мир и преуспевание побуждали людей 

интересоваться собственными мелкими заботами» и влекли их к «по-

таканию своим желаниям». Раскрыв связь между неуклюжим поведе-

нием Америки и атаками террористов, Брукс сформулировал свой 

вывод: «Вы можете представить себе, каким образом мы [Соединен-

ные Штаты] должны были смотреть на суровую жизнь исламских экс-

тремистов в террористических лагерях на территории Афганистана». 

Такие рассуждения не были неожиданными для публичных аналити-

ков. Даже официальные представители администрации Буша, такие 

как Льюис Либби, а позднее сам Буш и один из лидеров республикан-

цев, Том Делэй, заявляли, что такая отличительная черта внешней 

политики Билла Клинтона, как апатия, «позволили таким, как Усама 

бен Ладен, поднять голову и уверенно сказать: „У американцев кишка 

тонка, чтобы защищать себя. Они не используют возможности для от-

стаивания своих интересов. Они морально слабы“» [78].

Прибегнув к смертоносному насилию и возбудив в нашем обще-

стве ужас, террористы 11 сентября, по словам упомянутых коммен-

таторов, способствовали выходу Соединенных Штатов из оцепене-

ния скуки и эгоизма, индивидуализма и ощущения безнадежности. 

По мнению Брукса, «страх, воцарившийся в стране», стал «очисти-

телем, который смыл большую часть нашего самодовольства послед-

него десятилетия». Возрождая страх, говорит Брукс, мы избавимся 

от увечащей нас тревоги, которую крайне охотно сменяет обессили-

вающее нас чувство. «Мы променяли тревогу изобилия на реальный 

страх перед войной» [79]. «Америка, сладкая земля свободы, охва-

ченная страхом, идет к банкротству» [80].
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Аналитики не раз приветствовали живительную моральную энер-

гетику, пронизывающую ныне политическое тело Америки, энерге-

тику решительности общества и гражданской преданности, питаю-

щую еще более весомый комплекс процессов — возрождение веры 

в правительство (и возможно, как считают некоторые прогресси-

сты, в восстановленное государство всеобщего благосостояния), 

возрождение культуры патриотизма и общественных связей, новый 

консенсус двух партий, окончание иронических и культурных войн, 

укрепление авторитета президентской власти. По мнению обозре-

вателя газеты «Ю-эс-эй тудэй», президент Буш проявил особенную 

прозорливость после событий 11 сентября, когда пообещал себе 

и современному поколению американцев представить веществен-

ные доказательства культурного обновления страны. «Буш сказал 

своим советникам, что он верит: угроза со стороны врага — это шанс 

для него и его сверстников, представителей поколения демографи-

ческого взрыва, перестроить свою жизнь и доказать, что они обла-

дают той же доблестью и твердостью, какую продемонстрировали 

их отцы во Второй мировой войне» [82]. События 11 сентября, при-

неся нам кошмарный спектакль смерти и последовавший за ним все-

общий страх, дали мертвой или умирающей культуре шанс на вос-

кресение. После памятного сентябрьского дня Эндрю Салливан 

писал в «Нью-Йорк таймс мэгэзин», что Америка стала «более мо-

билизованной, более сознательной и, следовательно, более живой». 

На страницах этого же издания Джордж Пэккер говорил о том, что 

события 11 сентября породили «напряженность, горе, решимость 

и даже любовь». Он приводит свидетельство человека, оставшегося 

в живых после ударов по Всемирному торговому центру: «Мне нра-

вится это состояние. Никогда в жизни не было подобной ясности». 

Здесь Пэккер добавляет: «Я тоже пропустил через себя это состо-

яние, и мне это нравится». В сущности, замечает Пэккер, «сейчас 

я боюсь возвращения к нормальной жизни, к которой все мы как 

будто должны стремиться» [83]. В первую годовщину трагедии, когда 

родные и друзья погибших оплакивали свои утраты, Хитченс вновь 

подтвердил глубокое волнение, испытанное им 11 сентября и в по-

следовавший затем год освободительной войны.

В тот день я разделял со всеми весь спектр чувств — от отвращения до ярости, 

но присутствовало во мне и еще нечто, что не было до конца для меня откры-

то. Сущность этого чувства стала для меня очевидной только поздним вече-

ром. К моему удивлению (и удовольствию), оказалось, что это радостное воз-

буждение. Я не большой поклонник войн; когда мне в качестве иностранно-
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го корреспондента доводилось наблюдать боевые действия, меня бросало 

в дрожь. Но в тот день я стал свидетелем прямого, несомненного противо-

стояния между всем, что я любил, и всем, что я ненавидел. С одной стороны — 

этика многокультурного, светского, скептического и космополитического об-

щества. (Замечу кстати: все это я люблю.) С другой — бесплодное однообразие 

унылого и злобного теократического фашизма. Я готов к тому, что эта война 

будет продолжаться очень долго. Я никогда не устану вести ее, потому что она 

затрагивает самое сущностное. А еще потому, что это так интересно [84].

Рассуждая о том, что руководило девятнадцатью террористами, ана-

литики рисуют нам рассерженных молодых людей, приверженных 

радикальному исламу; их тревожит наступление современного стиля 

жизни. Обращаясь к анализам, таким как те, что представили Хан-

тингтон и Игнатьефф (равно как Токвиль и Арендт), интеллектуалы 

пришли к выводу, что политика не имеет ничего общего с событи-

ями 11 сентября. Люди, захватившие самолеты, их командиры, бо-

гатые покровители, неофиты, грозившие присоединиться к терро-

ристам, — все они не интересовались политикой ни в каком смысле 

этого слова. Ими двигали душевные бури, вызванные культурным 

шоком перед лицом современной цивилизации. Томас Фридман по-

ясняет данный тезис так: «Корни их недовольства не в политике, 

а в психологии», они «обвиняют Америку за то, что их обществам 

не удается вписаться в современность» [85]. Исламисты ненавидят 

Соединенные Штаты не по политическим мотивам; их ненависть 

вызывают не интервенции в такие мусульманские страны, как Иран, 

Саудовская Аравия и Индонезия, не безоговорочная поддержка Из-

раиля, не финансовая подпитка репрессивных режимов на Среднем 

Востоке. Они ненавидят Соединенные Штаты за то, что они таковы, 

каковы они есть. А Соединенные Штаты, в глазах рассматриваемых 

нами авторов, являют собой символ современности, модернити — ли-

беральной, терпимой, демократической, светской. По словам одного 

репортера, террористы действовали «исключительно… из ненави-

сти к таким ценностям Запада, как свобода, терпимость, процвета-

ние, религиозный плюрализм и всеобщее избирательное право. Для 

фундаменталистов (не обязательно мусульманских) эти идеи явля-

ются эмблемами распутства, разложения, алчности и отступниче-

ства». Поскольку эта ненависть имеет столь экзистенциальный ха-

рактер, нет смысла говорить о переменах в американской политике 

на Среднем Востоке или вообще в мусульманском мире. Как отмечает 

Фридман, «их терроризм не ставит перед собой цели изменить ка-

кой бы то ни было конкретный курс в политике ���». А другой ана-
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литик добавляет: «Перемены в политике Запада, возможность кото-

рых, впрочем, нельзя исключать, вовсе не обязательно смогут устра-

нить разногласия» между исламистами и западным миром [86].

Почему же террористы и исламисты так враждебно настроены 

по отношению к современности? Что их беспокоит? Утрата старого 

мира, крах единства умерших или умирающих традиций, наблюдаю-

щееся сегодня абсолютное господство индивидуализма. Соединенные 

Штаты не несут прямой угрозы исламистам, зато являются удобным 

козлом отпущения для проявлений недовольства фундаменталистов. 

В одной передовой статье говорилось: «Они, оказавшись в тисках 

традиционного общества, в котором родились, и неопределенности 

современного мира, в котором неизбежно вынуждены жить, ищут 

одной причины своей растерянности, недовольства, краха устремле-

ний и неполноты культурной самоидентификации». Еще один жур-

налист отмечал: «Свобода как таковая может быть чрезвычайно неу-

добной, даже опасной для наиболее бедных наций мира, которые все 

еще прикованы к старым столпам веры, традиции и подчинения». Да-

лее следует вывод: «Мишенью этого недовольства оказалась амери-

канская рок-музыка». И наиболее ярко этот гнев воплотился, по мне-

нию Фуада Аджами, в уроженце Египта Мохаммеде Атта, который 

стал дирижером ударов 11 сентября. Аджами говорит: «Современный 

мир нервировал Атта». Проведя детские годы в «однообразном, аске-

тическом обществе, которое внезапно было заброшено в более кон-

курентный, восхваляемый современный мир 1970–1980-х годов», Атта 

оказался «в опасной близости к современности». В столкновении тра-

диционности и современности «родилось неспокойное, воинствен-

ное благочестие». Абсолютные истины исламского фундаментализма 

были источником комфорта, способом обрести смысл в обессмыс-

ленном мире. Как и описанный Арендт сторонник тоталитаризма, 

Атта «нуждался в вере» радикального ислама, «как в утешении» [87].

Эти два тесно взаимосвязанных тезиса — страх может быть источ-

ником внутреннего обновления и терроризмом движет недоволь-

ство современностью — хорошо дополняют друг друга. Америка нуж-

далась в противоядии от культурного упадка, и таким противоядием 

послужил страх перед терроризмом. Но чтобы этот страх не нанес 

нам существенного урона, требовалась ответная война. Поскольку 

исламский фундаментализм является экзистенциальной тревогой 

в отношении современности, аналитики приходят к выводу, что ему 

теоретически невозможно ответить политическими или диплома-

тическими средствами. По их мнению, модернизация представляет 

собой необратимый процесс и тревога является ее неизбежным ре-
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зультатом. Лучший способ подавить порождаемое модернизацией 

недовольство — уничтожить его. Перманентная война против тер-

рора, таким образом, преобразит существующую внутри общества 

тревогу в укрепляющий страх, возродит либерализм, переживавший 

после 1960-х годов очень трудные времена, в качестве воинственной 

веры, вернет изнуренному обществу чувство коллективизма и инди-

видуальной целеустремленности, объединит консерваторов и либе-

ралов во всеобщем крестовом походе во имя Просвещения. С одного 

края политического спектра в поддержку войны против терроризма 

раздается голос Хитченса, бывшего троцкиста, оставшегося радика-

лом: «Американизация — это наиболее революционная сила. В мире 

нет почти ни одной страны, где принятие американизма не было бы 

самым радикальным шагом из всех возможных» [88]. А на другом 

краю политического спектра звучит ответ:

Политическая программа американских консерваторов не менее револю-

ционна. С самого начала истории страны американцы видели в своих цен-

ностях и институтах воплощение всеобщих надежд, которые рано или позд-

но докажут свою значимость далеко за пределами Соединенных Штатах. 

На Большой государственной печати, воспроизведенной на американском 

долларе, мы видим надпись novus ordo seclorum — «новый вековой порядок», т. е. 

выражение вовсе не консервативной тяги к потенциальным последствиям 

революционного характера. В этом представлении демократия, конститу-

ционное правление и основа их — права человека — пригодны не только для 

североамериканцев в силу их особых привязанностей и традиций, но для 

всех народов мира. Поэтому внешняя политика Соединенных Штатов может 

иметь какие угодно цели, но только не сохранение status quo [89].

И Фрэнсис Фукуяма делает следующий вывод: «Радикализм американ-

ской революции по-прежнему жив. Сегодня он выражается в стрем-

лении ��� к созданию мировой экономики и в силовой внешней по-

литике, направленной на организацию всего мира по американскому 

образцу» [90]. Сейчас, когда Советского Союза больше нет, когда тре-

вога и террор вновь возродились в качестве основ политики, интел-

лектуалы, некогда отшатнувшиеся от утопизма большевистской ре-

волюции, готовы поднять оружие более смертоносное, то, что Томас 

Пейн1 когда-то назвал «истоком всего человечества» [91].

1 Пейн (1737–1809) — американский просветитель радикального направления, участ-

ник войны за независимость и Французской революции.



193

©kgjª 2

СТРАХ ПО-АМЕРИКАНСКИ

Мы видели, как современные теоретики и публицисты отделяют 

страх от общественных элит, идеологии, законодательства и инсти-

тутов, тем самым затемняя его политические истоки и способы его 

использования. Мы видели, как авторы упускают из виду пути, ко-

торыми страх обеспечивает одной группе доминирование над дру-

гой, как он при помощи политического воздействия лишает управ-

ляемых возможностей осуществлять поиски счастья и столь часто 

вынуждает от них отказываться. Одна из причин подобного откло-

нения, как я показал, состоит в том, что страх часто служит фунда-

ментом для интеллектуалов, нуждающихся в обосновании своей ар-

гументации. В минуты сомнений в способности позитивных прин-

ципов быть стимулом для нравственного рассмотрения проблем или 

для политических акций страх видится идеальным источником по-

литического восприятия и энергии. Но здесь можно увидеть и дру-

гую причину, в особенности в Соединенных Штатах. Сторонники 

и защитники общественной свободы нередко противопоставляют 

себя сторонникам авторитарного правления, порождающего страх. 

Как бы ни понимать либеральное общество, в нем граждане не ис-

пытывают постоянного страха перед верхами, в нем они не бывают 

вынуждены действовать так, чтобы их слова и поступки оказывались 

направлены в ущерб их же благу. В таком обществе власть не рас-

пределяется таким образом и методы принуждения не настолько до-

ступны, чтобы порождать такого рода страх. Благодаря Конституции 

и плюрализму в обществе, как полагают многие интеллектуалы, Со-

единенные Штаты свободны от страха подобного рода. У нас может 

иметь место влияние элит, давление, т. е. то, что одни исследователи 

называют гегемонией, а другие — третьим лицом власти. Большин-

ство может быть пассивным, а активным — меньшинство. Но у нас 

наблюдается мало проявлений запугивания, характерного для режи-

мов старой Европы и все еще сковывающего очень многих в мире. 

Даже наиболее жесткие критики нашей системы признают за совре-
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менной Америкой то положение вещей, которое Ч. Райт Миллс1 (ко-

торого иногда путают с его предшественником, жившим в xix2 веке) 

определял так: «Отношения одного человека с другим суть не отно-

шения приказа и повиновения, а отношения межличностных согла-

шений. Решения каждого человека в отношении другого являются 

продуктами свободы и равенства». По словам Кристофера Лэша, Со-

единенные Штаты давным-давно обменяли «былой патернализм ко-

ролей, духовенства, авторитарных отцов, рабовладельцев и землев-

ладельцев» на «новый правящий класс администраторов, бюрокра-

тов, технократов и экспертов» путем привлечения их «некоторыми 

привилегиями, прежде ассоциировавшимися с правящим классом; 

это гордость своим положением, „привычка командовать“, прене-

брежением к низшим». И этот новый класс по-прежнему управляет, 

но не при помощи «отношений личной зависимости». Нет, правя-

щий класс опирается на «новые модели общественного контроля, 

которые рассматривают нарушителя как пациента и являются заме-

нителями медицинской реабилитации после наказания» [1].

В дальнейшем я намерен показать, что репрессивный — в полити-

ческом плане — страх присутствует в Соединенных Штатах в значи-

тельно большей степени, чем нам хотелось бы думать. Возможно, это 

страх перед угрозой физической безопасности или моральной удо-

влетворенности граждан, перед угрозой, в связи с которой элиты по-

зиционируют себя в качестве защитников. Или же речь может идти 

о страхе власть имущих перед менее влиятельными слоями, и наобо-

рот. А это два разных вида страха: первый объединяет нацию, вто-

рой раскалывает ее. При этом обе стороны служат подкреплением 

друг другу, элиты стригут купоны с комбинации этих двух сил. Кол-

лективный страх перед опасностью отвлекает от взаимного страха 

элит и низших слоев или же дает последним дополнительные осно-

вания опасаться первых. «Протекция — это конец послушания», — пи-

сал Гоббс, имея в виду защиту общества от внешней агрессии и вну-

тренней анархии, обеспечиваемую государством [2]. Но поскольку 

власть, позволяющая элитам защищать нас, связана с властью, пред-

полагающей насилие над нами, наша потребность в первой часто 

провоцирует страх перед второй. Относится политический страх 

1  Миллс Чарлз Райт (1916–1962) — американский социолог и публицист; считал 

метод К. Маркса плодотворным, но марксистскую теорию при этом устаре-

лой.

2  Вероятно, имеется в виду английский философ, социолог и экономист Джон 

Стюарт Милль (1806–1873).
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к первому типу или ко второму или он является продуктом некоей 

комбинации, он поддерживает и упрочивает правление элиты, скло-

няет низших подчиняться высшим, не протестовать против власти 

последних, а напротив, приспосабливаться к ней. Страх обеспечи-

вает ситуацию, в которой власть остается в руках тех, у кого она на-

ходилась, а те, кто власти лишены, могут сделать немного (если во-

обще что-либо могут сделать), чтобы эту власть обрести.

Чтобы справиться с политическим страхом в Соединенных Штатах, 

мы обязаны осознать, что страх — это не бездумная эмоция, а рацио-

нальное, морально обоснованное чувство. Как я покажу в главе 6, по-

литический страх отражает интересы и обоснованные суждения его 

носителей о собственном благе и является реакцией на опасности, ре-

ально существующие в мире, — нешуточную угрозу национальной безо-

пасности и благосостоянию нации, угрозу угнетения со стороны вла-

сти элит и затаенный вызов этим элитам со стороны низов. Таким 

образом, политический страх действительно отражает этику и прин-

ципы людей; он сосредоточивает их внимание на одних опасностях, 

а не на других, и влияет на их реакцию на эти опасности. Политиче-

ский страх влечет нечто большее, чем простую, проводимую сверху 

вниз политику, при которой верхи угрожают карательными санкци-

ями или изобретают несуществующих врагов, дабы сохранить свою 

власть. Он продукт заговора, предполагающего интенсивные усилия 

участников, сотрудничество жертв и содействие со стороны наблюда-

телей, которые не предпринимают ничего, чтобы противостоять ре-

прессивному давлению страха. В главе 7 я продемонстрирую, как эти 

основанные на страхе коалиции преодолевают механизмы, призван-

ные устранять страх, — разделение властей, федерализм, главенство за-

кона, а также плюралистическое гражданское общество, которое пре-

доставляет носителям страха инструменты принуждения, зачастую 

недоступные правительственным органам. Многие примеры, приво-

димые в главах 6 и 7, взяты из эпохи маккартизма — не потому, что я по-

лагаю, будто маккартизм до сих пор царит в обществе, а потому, что 

механизмы его действия сохраняются. Разбирая детали конфликтов, 

я рассчитываю показать, что политический страх есть результат не не-

доразумения или заблуждения, что он привычен и укоренен в нас, что 

страх — это проблема не только прошлого, но и настоящего. В главе 8 

мы обратимся к современной американской деловой среде. Поскольку 

именно там, в области отношений принуждения между работодателем 

и сотрудником, сегодня в Соединенных Штатах мы с наибольшей оче-

видностью наблюдаем всепроникающий страх — и стойкость тех меха-

низмов, которые служили причиной этой проблемы в прошлом.
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Все эти элементы — рациональность и моральная обоснованность 

страха, сотрудничество элит, пособников, жертв и наблюдателей; раз-

дробленное государство и плюралистическое гражданское общество, 

страх на рабочем месте — страх по-американски. Каждый элемент — 

свойство американского опыта, т. е. нашей децентрализованной по-

литической культуры, конституционных ограничений, налагаемых 

на американское государство; многообразия и реваншизма наших 

элит, подвижной социальной структуры, предоставляющей людям 

самые разнообразные возможности для взаимодействия в рамках 

сложной системы под названием «страх по-американски». При том, 

что я употребляю определение «американский», отдельные элементы 

этой системы присутствуют везде, даже там, где у власти находятся 

самые одиозные режимы. Может показаться, что утверждение о том, 

что раздробленность государства, плюралистическое общество, ра-

циональность или моральная обоснованность были присущи на-

цизму, сталинизму или множеству тираний, существующих в мире 

по сей день, противоречит здравому смыслу. Однако это так. Воз-

можно, конкретная комбинация, именуемая «страх по-американски», 

представляет собой наш уникальный вклад в комбинацию мировых 

зол, но отдельные ее компоненты ни в коем случае не являются ис-

ключительной прерогативой Соединенных Штатов.

Одно предупреждение: если читатель станет искать в этих главах 

примеры насилия, подобного тому, что имело место в нацистской 

Германии или сталинской России, то таких примеров он не найдет. 

Хотя я буду говорить о насилии в отношении афроамериканцев, ко-

торые от рождения жили в самом прочном страхе перед любой со-

циальной группой в Соединенных Штатах, хотя я привожу примеры 

политического насилия из опыта обществ более репрессивных, не-

жели наше, больше внимания я уделяю малому, ограниченному на-

силию. Меня интересует страх, стесняющий политический выбор, 

страх, который специалисты по конституционному праву и исследо-

ватели называют эффектом ужаса. А в Соединенных Штатах мы ви-

дим, как толика насилия порождает грандиозный страх. В этом один 

из тех парадоксов американской жизни, которые ставили в тупик 

всех наблюдателей — от Токвиля до Рихарда Хофштадтера и Луиса 

Хартца; как страна, где существует такое количество свобод, может 

порождать столь широко распространенное политическое сдержи-

вание? Но там, где другие аналитики обращают внимание на беспо-

койство культурной среды по поводу ненадежной демократии, ис-

ходя из предположения, что отсутствие внешнего насилия означает 

конец политического подавления, я буду вести разговор о банальных 
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проявлениях насилия в повседневной жизни. Такие акты не квали-

фицируются как грубое нарушение прав человека, но я намерен по-

казать, что полномасштабная жестокость — не единственная причина 

возникновения политического страха. Человеческая жизнь оказыва-

ется отравленной не только страхом возможных личных страданий, 

им причиняемых, но и страхом репрессивных последствий. И этот 

отравляющий фактор в нашей жизни должен быть подавлен.

Если нам предстоит противостоять «страху по-американски», мы 

должны пересмотреть два основополагающие постулата. Во-первых, 

нам необходимо признать факт сращения американского либера-

лизма и страха. Американский либерализм представляет собой обою-

доострый меч. С одной стороны, он обещает и порой создает сообще-

ство свободных и равноправных мужчин и женщин; с другой стороны, 

он защищает систему постановлений, стоящих на страже раздроблен-

ного государства и плюрализм в обществе, т. е. факторов, которые не-

уклонно подрывают упомянутое обещание. Среди лучших достиже-

ний либерализма — освобождение рабов от личной несвободы, ста-

туса граждан второго сорта, расовой сегрегации «а-ля Джим Кроу», 

предоставление женщинам избирательного права, а рабочим — права 

объединяться в профсоюзы. В общем, либерализм сделал американ-

ское общество более гуманным. Но поскольку либерализм с подо-

зрением относится к централизованным, стабильным государствам, 

проявляет настороженность в отношении общественных движений 

и приверженность умеренности, он также способствует усилению 

страха. Вот что говорил в 1963 году Мартин Лютер Кинг: «Я почти 

пришел к плачевному заключению о том, что в неверности походки 

негра, который, спотыкаясь, продвигается к свободе, повинен не Со-

вет белых граждан и не ку-клукс-клан, а умеренные белые, более при-

верженные „порядку“, нежели справедливости; те, кто предпочитает 

худой мир, состоящий в отсутствии напряженности, доброму миру, 

т. е. наличию справедливости; те, кто неустанно повторяет: „Я согла-

сен с целями, которые вы преследуете, но не могу согласиться с ва-

шими методами прямых действий“» [3]. Для окончательного расста-

вания со «страхом по-американски» требуется более честная оценка 

противоречивого наследия либерализма и больший скептицизм в от-

ношении наиболее ценимых либералами убеждений. Все это я го-

ворю не для того, чтобы дискредитировать либерализм или отодви-

нуть его на обочину. Защита, которую он нам предоставляет, реальна 

и не может быть сброшена со счетов. Если я меньше говорю о пре-

доставляемой гражданам защите, то лишь потому, что эта нива уже 

хорошо распахана, а мне не хотелось бы писать «книгу, из которой 
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можно узнать, что сказано в других книгах» [4]. Рассуждения об этой 

двойственности американской жизни, где либерализм и страх столь 

тесно переплетены, не должны восприниматься как признак антили-

берализма или антиамериканизма. Скорее это подобающий взгляд 

на нацию, пережившую не одно столетие конституционного прав-

ления, в особенности сейчас, когда Соединенные Штаты готовятся 

к очередной кампании, призванной освободить мир от страха. Стоит 

посмотреть, как себя чувствуют на своей родине институты, которые 

мы стремимся распространить по всему миру.

А во-вторых, мы должны избавиться от представления о том, что 

страх может стать фундаментом политической жизни. Такой взгляд 

не только побуждает нас закрывать глаза на каждодневные прояв-

ления политики страха; он, кроме того, не позволяет осуществить 

планы по освобождению нас от страха. Граждане редко оказыва-

ются готовыми противостоять страху только потому, что видят в нем 

зло. Не видя позитивной справедливости, какой-либо идеологиче-

ски обоснованной надежды на радикальные перемены, они испы-

тывают трудности, определяя страх как некое зло, которому необхо-

димо противостоять, который необходимо подавлять. Когда Авраам 

Линкольн привел нацию к необходимости отмены рабства, он не го-

ворил об отрицательных основаниях как о summum malum. Напротив, 

он обещал, что «все богатства, накопленные за двести пятьдесят лет 

неоплачиваемого невольничьего труда, будут утоплены», что «за каж-

дую каплю крови, пролитую под плетью, будет заплачено другой ка-

плей, пролитою мечом, и потому должно сказать: „Прав и праведен 

всякий приговор Господень“» [5]. Пусть Линкольн благословлял кро-

вопролитие на языке религии, к которому мы сегодня не прибегаем; 

сегодня мы имеем дело с более светским, менее грозным лексико-

ном — лексиконом свободы и равенства, лексиконом, который ис-

пользуют Джон Ролс, Рональд Дворкин и Юрген Хабермас и кото-

рый выполняет ту же функцию, что и язык Линкольна. Эти пред-

ставления о позитивной справедливости не только побуждают нас 

представлять себе жизнь с намного меньшим уровнем страха и бо-

роться за нее, но и определить, чего же мы опасаемся в первую оче-

редь. Правильно заметил Майкл Уолцер: «Либерализм страха зави-

сит от того, что нам следует назвать либерализмом надежды», так как 

«мы боимся тех вещей, которые мы научились ценить, того, чего мы 

достигли до сих пор, и того, что наши планы на будущее рухнут» [6]. 

Иными словами, впереди должна идти справедливость, а не страх.
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Как может труд пустой настроить хор струн твоих!

Харт Крейн1

Рационально, морально обоснованная эмоция

Возможно, киносценарист, продюсер, режиссер Рой Хаггинс 

и не был самым талантливым человеком в Голливуде, но за свою 

карьеру в середине прошлого века он достиг некоторых успехов. 

В 1958 году он получил премию «Эмми» за «Мейврик»; позднее он 

выпустил на экраны «Беглеца» и «Рокфордские досье». Но помнить 

Хаггинса будут не за эти достижения. Он войдет в историю (если 

только это произойдет) благодаря тому, что в 1952 году предстал пе-

ред Комитетом по расследованию антиамериканской деятельно-

сти (huac). Будучи молодым сценаристом, он в 1930-х годах вступил 

в Коммунистическую партию, которая в то время была одной из не-

многих сил в политической жизни Америки, которые выступали 

против европейского фашизма. В 1939 году, после того как Сталин 

заключил с Гитлером пакт о ненападении, Хаггинс покинул ряды 

партии. Восемь лет спустя, когда huac начал кампанию по рассле-

дованию влияния коммунистов в Голливуде, студии объявили о том, 

что впредь не будут принимать на работу членов Коммунистической 

партии; более того, всех, кто отказываются сотрудничать с huac. 

Помня об этой и других санкциях, Хаггинс стал называть имена. Он 

назвал девятнадцать человек, хотя о некоторых умолчал перед Коми-

тетом. Как заметил один обозреватель, Хаггинс счел более принци-

пиальным «дать им имена, но не письма» [1].

Почему же Хаггинс пошел на сотрудничество с huac? По его сло-

вам, потому, что ненавидел Советский Союз, а ��� воевали в Корее. 

Коммунистическая партия была союзницей врагов Америки, в неко-

торых случаях занималась шпионажем в их пользу, восхваляла Ста-

лина и «Билль о правах». Но у Хаггинса имелись и другие соображе-

ния. У него была семья; даже если у него и были мысли о благород-

ном спектакле — пойти в тюрьму, но не предать бывших товарищей 

(свидетели, отказывающиеся называть имена, могли быть обвинены 

1  Крейн Харт (1899–1932) — американский поэт, близкий к футуризму.
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в неуважении к Конгрессу и лишены свободы), — он задался вопро-

сом: «Черт возьми, да кто же позаботится о моих двоих маленьких 

детях, о матери и о жене? Ведь все они полностью зависят от меня». 

К тому же Конгресс принял закон, который в обиходе получил на-

звание «билль о концентрационных лагерях», поддержанный Пре-

зидентом Трумэном, — генеральный прокурор наделялся чрезвы-

чайными полномочиями. Он получал право собирать подрывные 

элементы в определенных местах и удерживать их там [2]. Хаггинс 

спросил себя: хочу ли я попасть в концентрационный лагерь бог весть 

на сколько лет? «Меня объял несомненный ужас», — вспоминает он. 

Его решение о сотрудничестве «было вызвано нервным срывом». Дав 

показания, он сразу же пожалел об этом. Да, ему не нравился стали-

низм, но едва ли он радовался и маккартизму [3]. Быть осведомите-

лем ему также не по душе. Он говорил про себя: «Черт побери, когда 

пришел твой момент истины, ты должен был сказать: засуньте свои 

вопросы себе в задницы. А ты этого не сделал».

Как рассказывает Хаггинс, он решился сотрудничать с huac от-

того, что боялся, а боялся он оттого, что видел перед собой реальную 

опасность. Таким образом, его страх был рационален, поскольку имел 

разумные основания. Вот только, утверждает Хаггинс, морально обо-

снован этот страх не был. Он был вне нравственности, он был не-

вольной реакцией — «меня объял несомненный ужас» — на неодоли-

мую силу. Однако последствия страха Хаггинса были аморальными, 

так как, по его собственному признанию, страх побудил его предать 

собственные убеждения. Его можно назвать жертвой или трусом, раз-

давленным или «человеком без свойств»1, но именно страх привел 

его к отречению — вынудил его отречься от своих принципов.

Многое в опыте Хаггинса — в ретроспективном взгляде на него — 

подтверждает рациональность его страха. Но можно ли его страх 

четко отделить от его же нравственных убеждений? В конце кон-

цов, согласие на дачу показаний huac не означало отказа Хаггин-

са от неприятия коммунизма. Оно также не означало его отказа от 

преданности Соединенным Штатам и принципам их безопасности. 

Возможно, его убеждения только усилили его страх перед huac. 

Хаггинс боялся нарушить свой долг перед государством. Неважно, 

было это страхом поступить неправильно, порожденный желанием 

поступать правильно [5], или страхом перед внутренними тер за ни я-

ми или внешним наказанием; ведь совсем другое ждало бы его в том 

1 «Человек без свойств» — название романа австрийского писателя Роберта Музи-

ля (1880–1942).
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случае, если бы он поступил неправильно. Хаггинс также считал, 

что если он бросит вызов huac, то позволит себе роскошь, которая 

нанесет ущерб Соединенным Штатам в атмосфере холодной вой-

ны [6]. Хаггинс боялся мощи государства, но он также боялся утра-

ты этой мощи; последний род страха был вызван его при вер жен-

но стью американской демократии и неприятием ком му низ ма. По-

скольку страх Хаггинса перед возможным ослаблением государства 

укреплял его страх перед возможностью вызова этому государству, 

мы можем сказать, что его страх перед государством отчасти проис-

ходил из его убеждений, хотя он был далек от отказа от них [7].

После событий 11 сентября мы наблюдаем подобное смеше-

ние страхов, где рациональность и нравственность укрепляют друг 

друга. Согласно исследованию, проведенному на средства Церков-

ного благотворительного фонда, в период между сентябрем и де-

кабрем 2001 года 74 % американцев оценивали работу телевидения 

по освещению трагедии 11 сентября «полностью положительно» или 

«в основном положительно», а 7 % — «в основном отрицательно» или 

«полностью отрицательно» [8]. Служащие компании признали, что 

ограничивали освещение событий, дабы не создалось впечатление, 

что они критикуют внешнюю политику ���, причем они делали это 

не потому, что их вынуждало к тому государство, а потому, что бо-

ялись неблагоприятной реакции консервативной части населения, 

что могло привести к снижению рейтингов программ. Свидетель-

ствует президент «Эм-эс-эн-би-си» Эрик Соренсон: «Любой ложный 

шаг — и у вас возникнут проблемы с этими ребятами. Патриотическая 

полиция возьмет ваш след» [9]. Но этот страх перед консервативной 

критикой вызван не только возможностью последней. Его сопрово-

ждает, укрепляет и порождает чистосердечное убеждение в закон-

ности такой критики и в необходимости поддерживать внешнюю 

политику ���. Председатель совета директоров «Си-эн-эн» Уолтер 

Айзексон предписал своим сотрудникам сопровождать все репор-

тажи о разрушении гражданских объектов в Афганистане, вызван-

ных действиями американских военных, напоминаниями об ужасах 

11 сентября и о связях между движением Талибан и «Аль-Каидой». Та-

ким образом Айзексон засвидетельствовал взаимосвязь между раци-

ональными и моральными основаниями формирования сетки веща-

ния. Он откровенно признает: «Если идти вопреки общественному 

мнению, можно столкнуться с неприятностями». Но тут же он до-

бавляет: «Было бы неправильно зацикливаться на бедствиях и труд-

ностях в Афганистане». Все-таки не кто иной, как Талибан «несет 

ответственность за сегодняшнюю ситуацию в Афганистане» [10]. По-



202

\]^_ ^]`_b. gj^km

сле того как президент «Эй-би-си ньюс» Дэвид Уэстин заявил, что 

не имеет определенного мнения, было ли оправданно определять 

Пентагон в качестве цели для вражеского удара, Раш Лимбо и дру-

гие подвергли его суровой критике, и он поспешно принес изви-

нения. Согласно данным «Нью-Йорк таймс» «сотрудники „Эй-би-си 

ньюс“ полагают, что мистер Уэстин решил извиниться, потому что 

понял: его комментарий, прозвучавший в режиме „вопрос — ответ“, 

показался аудитории излишне холодным и даже неверным. Однако 

они также признают, что стремятся избежать ожесточенных нападок 

и отрицательной реакции со стороны общественного мнения» [11].

В этих случаях нам никогда не узнать, какой фактор был решаю-

щим — рациональный или моральный. Вероятнее всего они были рав-

новелики, когда страх и капитуляция казались как рациональной, так 

и морально обоснованной реакцией на испытываемое давление [12]. 

Известный журналист Майкл Кинсли признается: «После 11 сентября 

я в качестве обозревателя и редактора в немалой степени подвергаю 

цензуре и себя, и других. Под „цензурой“ я подразумеваю решения 

не писать или не публиковать материалы, отнюдь не основываясь 

на моих личных оценках их достоинств. В чем же тогда причина моих 

решений? Иногда это было искреннее ощущение, что нормальный 

в обычных условиях комментарий не уместен в условиях экстраорди-

нарных. Иногда за моими решениями стояло честное уважение к чув-

ствам читателей, чья оценка комментария могла быть именно такой, 

даже если сам я думал иначе. А иногда — элементарная трусость» [13]. 

Приведу слова репортера «Си-би-эс ньюс» Дэна Разера.

Это недостойное сравнение, и как вы сами понимаете, мне неприятно к нему 

прибегать, но вам известно, что было время, когда в Южной Африке люди 

надевали пылающие автомобильные шины на шеи несогласным. И наш 

страх в каком-то смысле предполагает, что у нас на шее может оказаться горя-

щая шина, означающая недостаток патриотизма… Этот вот страх и мешает 

журналистам задавать самые жесткие из всех жестких вопросов.

Чувство патриотизма начинается у тебя внутри. А потом оно прино-

сит тебе понимание, что вся страна — как единое целое — ощущает в себе 

(причем со всеми основаниями) этот подъем патриотизма. И тогда кто-то 

вдруг говорит: «Я знаю, какой вопрос нужно задать. Но знаете ли, не время 

задавать его сейчас» [14].

Такое проявление страха свойственно не только либеральным демо-

кратиям; оно может родиться даже при господстве самых жестоких 

режимов. Рассмотрим в качестве примера Владимира Стерна, одного 
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из основателей тайной полиции Чехословакии. Сын коммуниста, по-

гибшего в застенках гестапо, Стерн всю жизнь был идеалистом, ве-

рил в коммунизм. После краха «пражской весны» в 1968 году он прим-

кнул к наиболее радикальному крылу диссидентского движения. 

До 1954 года Стерн возглавлял одну из престижных академий тайной 

полиции, где обучал слушателей марксистско-ленинской философии, 

а также искусству обмана, пыток и убийства. Он знал, что учит своих 

студентов тому, что является предательством идеалов гуманного со-

циализма, которые побудили его вступить в партию и войти в ее выс-

шие эшелоны. Подобно Хаггинсу, он хранил молчание, так как бо-

ялся санкций, которые государство могло к нему применить. Но его 

страх перед государством был не отъемлем от преданности его ин-

тересам. «Возможно, я был трусом», — признает он. Но тут же добав-

ляет: «Возможно, я полагал, что выступить вперед и сказать, что ду-

маешь, будет шагом, который нанесет ущерб партии. Я искал оправ-

даний для партии. Я состоял в ней, даже при том что происходили 

события, с которыми я не мог согласиться. Я не желал защищать по-

литику убийств и пыток, но в целом система была правильной» [15]. 

Подобно Хаггинсу и американским средствам массовой информации, 

Стерн боялся встать в оппозицию к системе как таковой. Он боялся, 

потому что система заставляла его верить в ее легитимность.

Однако нравственные убеждения Хаггинса могли быть связаны 

со страхом и иным образом. Он сам говорит, что перед угрозой 

тюрьмы он опасался, что может пострадать его семья. Это сообра-

жение повлекло множество суждений нравственного характера. Он 

имел обязательства (в первую очередь перед своей семьей) преиму-

щественно финансового характера, поскольку именно на нем ле-

жала ответственность за ее экономическое благосостояние. Хаг-

гинс не брал в расчет то, что его жена могла бы работать. Он также 

не рассудил, что мог бы собственным примером научить своих де-

тей жертвовать личными интересами во имя свободы и не доносить 

на прежних друзей и товарищей. Так, когда режиссер Элайя Казан 

сказал своему коллеге Кермину Блумгардену, что подумывает о том, 

чтобы назвать кое-какие имена, поскольку «я должен думать о своих 

детях», Блумгарден сказал ему: «Это пройдет, и тогда в глазах своих 

детей ты останешься доносчиком. Подумай об этом» [16]. Блумгар-

ден не сбрасывал со счетов обязательства перед семьей, просто он 

понимал их шире, нежели в чисто экономическом плане. Хаггинс 

подошел к делу иначе; он счел, что выбор тюрьмы было бы незре-

лым и безответственным решением. «Когда ты мечтаешь стать ге-

роем, то чувствуешь себя как слюнтяй. А есть ли у тебя право посту-
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пить так?» [17] Напротив, страх перед тюрьмой представлялся разу-

мным, морально обоснованным, даже возвышенным.

Безусловно, можно утверждать, что забота о семье была для Хаг-

гинса лишь прикрытием его собственного страха перед тюрьмой. 

И все же семейные люди скорее склоняются перед репрессивными 

режимами, тогда как люди, не имеющие семьи, чаще остаются непо-

корными. Так, Сталин склонил многих людей к сотрудничеству с ти-

ранией, прибегая к угрозам в отношении членов семей нужных ему 

людей, а с людьми, не имевшими семей, реже добивался успеха. В ме-

морандуме 1947 года глава советской контрразведки рекомендовал 

своим сотрудникам при допросах использовать «семейные и личные 

связи» подозреваемых. Следователи выкладывали на стол личные 

вещи родственников допрашиваемых, а также копию указа, легали-

зующего пытки в отношении детей [18]. Тот факт, что другие люди, 

оказавшись перед лицом более тяжкого наказания, избирали путь 

Хаггинса, доказывает, что забота о семье была не предлогом, но ре-

альным фактором, способствующим страху [19].

Возможно, впрочем, что советский опыт учит нас обратному: 

страх за семью диктуется не столько нравственными соображениями, 

сколько природной склонностью человека защищать своих. Но та-

кая интерпретация исторических свидетельств была бы преувели-

чением. Прежде всего она не принимает во внимание тот факт, что 

люди не только склоняются перед угнетением из страха за свои семьи; 

они также предают свои семьи из страха за самих себя. Широко из-

вестно, как Дэвид Грингласс предал свою сестру Этель Розенберг. Ста-

лин арестовал или уничтожил жен или родных четырех своих ближай-

ших сподвижников, и только один из них1 выступил с каким-то проте-

стом [20]. Данная версия также не учитывает, что то, чего мы боимся, 

не просто приносит вред нашим близким, но навлекает на нас самих 

позор или ощущение вины, вызываемые нашим нарушением семей-

ного долга. Именно этот страх стыда2 Критон приписывает Сократу, 

только в том случае речь идет о неповиновении государству.

Сократ, обвиненный афинским судом, готовится принять наказа-

ние и выпить цикуту. Критон советует ему преодолеть покорность пе-

ред приговором и обратить внимание на преданность семье и увезти 

ее с собой в изгнание. «Мне кажется, что ты предаешь и своих соб-

1 В. М. Молотов и М. И. Калинин восприняли аресты своих жен, а Л. М. Кагано-

вич — брата с покорностью; Г. К. Орджоникидзе пытался вступиться за своего 

брата Папулия.

2 Критон — персонаж одноименного диалога Платона.
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ственных сыновей, оставляя их на произвол судьбы, — говорит Кри-

тон, имея в виду решение Сократа принять смерть, — между тем как 

мог бы и прокормить и воспитать их; и это твоя вина, если они будут 

жить как придется». Критон заключает, выражаясь языком, который 

одобрил бы Хаггинс, хотя и не принял бы совета, что Сократ вообще 

поступает вне нравственности. Сократ, говорит Критон, просто хо-

чет выступить в роли мученика, отрекаясь от своих действительных 

обязанностей перед семьей. «…Ты, мне кажется, выбираешь самое 

легкое; следует тебе выбирать то, что выбирает человек добросо-

вестный и мужественный, особенно если говоришь, что всю жизнь 

заботишься о добродетели» [21].

Конечно, возвышенный пример Сократа и низкий пример Дэ-

вида Грингласса не опровергают тезиса о том, что стремление чело-

века спасти семью естественно, как анорексия не опровергает есте-

ственности проявлений аппетита. Эти примеры лишь показывают, 

что страх за семью в большей степени связан с политикой и идеоло-

гией, чем мы могли бы подумать.

Страх Хаггинса был, несомненно, эгоцентричен, несмотря на то что 

даже и в этом случае могли сыграть свою роль представления нравст-

венного порядка о своем «Я» и своих интересах. Самая непосредствен-

ная опасность в случае отказа Хаггинса сотрудничать с huac состояла 

в угрозе не тюрьмы, а попадания в черные списки. А попадание в чер-

ный список было опасно не только потому, что это означало возмож-

ность ареста и бедствия семьи, но и потому, что человек лишался всего, 

что было для него важно в жизни. Люди, занесенные в черные списки, 

могли зарабатывать на жизнь, продавая пылесосы или обслуживая по-

сетителей в ресторанах, но нередко чувствовали, что живут не той жиз-

нью, для которой себя предназначали. К примеру, профессор Рутджер-

ского университета1 Рихард Шлаттер в 1930-е годы, обучаясь в аспиран-

туре в Гарварде, был коммунистом. В 1953 году huac вызвал его и он 

согласился сотрудничать. Позднее он рассказывал об этом так: «Это 

было не только вопросом возможной потери работы. Человек всегда 

может найти способ прожить. Но единственный способ, который по-

зволял бы мне делать то, что я считал стоящим, было преподавание, 

на уч но-ис сле до ва тель ская работа. Мысль о том, что всему этому может 

внезапно прийти конец, обескуражила меня». Одни люди, чьи имена 

попали в черные списки, могли следовать своему призванию втайне 

(скажем, писать под псевдонимами), другие такой возможности были 

лишены. «Я — человек с тысячью лиц, — объяснял актер Зиро Мостел. — 

1 Центральный университет штата Нью-Джерси.
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И все они в черных списках». А вот как выразился актер Ли Дж. Кобб: 

«Это единственное лицо, которое у меня есть» [22].

Когда мы думаем о страхе и о диктуемых им поступках, мы зачастую, 

подобно Хаггинсу, воспринимаем последние как невольную (пусть 

аморальную, безнравственную) реакцию на воздействие неодолимой 

силы [23]. Возможно, впоследствии мы будем досадовать на страх, ко-

торый заставил нас отступиться от наших убеждений, но мы не сомне-

ваемся, что он является адекватным отражением реальности и по-

нуждает нас к капитуляции. Но такой взгляд скрывает от нас наше 

моральное единение со страхом — то, как мы интерпретируем наши 

интересы, как мы легитимизируем силу, угрожающую нашим интере-

сам, как мы решаем реагировать на ее воздействие. Почему же тогда 

мы упорствуем в своем видении страха и сопровождающих его поступ-

ков как выражений пассивности? Вероятно, потому, что такой взгляд 

позволяет нам видеть себя самих безупречными физическими объек-

тами, вынужденными подчиняться законам природы. Если страх — это 

невольная реакция на неприкрытое насилие, если подчинение в силу 

страха есть единственно возможный ответ на это насилие, то мы 

не можем нести моральную ответственность за капитуляцию. «Если 

тебе говорят, что ты раб, — замечал Иосиф Бродский, — это сообщение 

угнетает меньше, чем если тебе скажут, что морально ты — нуль» [24]. 

Но сожаления Хаггинса — и наши собственные — заключают в себе сла-

бое место приведенной аргументации. Если бы страх и обусловлен-

ные им поступки действительно были вынужденным подчинением 

внешним обстоятельствам, то немногие из нас могли бы считать себя 

ответственными за свои действия. Если бы действительность, с ко-

торой столкнулся Хаггинс, была неоспорима, как он сам утверждает, 

то у него не было бы причин обвинять себя в морально ложном шаге. 

Страх, бесспорно, невозможно отделить от этой действительности; 

он представляет собой сплав наших рациональных и нравственных 

оценок действительности.

Как свидетельствует сам Хаггинс, он сделал свой выбор в одиноче-

стве. Он ощущал свои обязательства перед семьей, но не обратился 

к родным за советом. Однако многие из нас принимают решения от-

носительно того, чего следует бояться и как вести себя в условиях 

страха, при помощи наших близких и советчиков, которым мы до-

веряем, — учителей и проповедников, по Гоббсу. Бывает, что мы при-

бегаем к помощи людей, непосредственно окружающих нас, — роди-

телей, психотерапевтов, юристов и священников. В других случаях 

мы обращаемся за содействием к более далеким наставникам, влия-



207

©kgjª 2. gj^km ±]-k²¡^_\kbg\_

тельным в наших воображаемых сообществах фигурам, которые кос-

венно указывают нам своими словами и делами, как следует посту-

пить. То, как они ведут себя, как реагируют на свой собственный 

страх, задает тон для всех прочих. Если они считают, что перед нами 

опасность, которой нужно избегать и которой не стоит противосто-

ять, то мы можем последовать их советам. Мириам Левин, деятель-

ница левого движения, подвергавшаяся в Аргентине тюремному за-

ключению и пыткам в период «грязной войны» в Аргентине, хорошо 

помнит, как капитуляция одной влиятельной личности перед лицом 

страха лишила силы воли ее и других рядовых левых.

В 1974 году те, кто попали в застенки, не сломались. Мы думали, что растем; 

мы думали, что народ с нами. Ситуация была другой. Боевой дух был высо-

ким. Позднее мы начали ощущать, что каждый, кто падает, является всего 

лишь одним из тысяч падших. Если твой руководитель падает раньше, чем 

ты, сдает тебя и ты теряешь тридцать пять друзей, мужа, брата, то к моменту 

твоего собственного падения у тебя уже развито ощущение смерти и разгро-

ма. Через какое-то время ты начинаешь думать: как же получилось, что мой 

босс сдался, а я, бедный рядовой солдат, не должна спасать свою жизнь?

Когда такие люди не сдавались (можно вспомнить семерых одино-

чек, которые вышли на Красную площадь в 1968 году в знак проте-

ста против вторжения советских войск в Чехословакию), то, как 

утверждает свидетель, переживший годы советских лагерей, «это 

освобождало от страха миллионы» [26]. Иначе говоря, мы приобре-

тали стимул противостоять опасности или преодолевать свой страх, 

испытывали тонизирующий эффект падения уровня страха. Наши 

советники, ближние или дальние, делают свое дело — снабжают нас 

советами. Они не диктуют нам и не заставляют делать что-либо, они 

только помогают нам задуматься о подстерегающих нас опасностях 

и о том, как мы можем преодолеть страх. Страх представляет нам мо-

ральные дилеммы, подобные тем, с которыми столкнулся Хаггинс, 

когда личный интерес и нравственный принцип нелегко разделить. 

Как раз в этой сфере действуют наши учителя и проповедники, чей 

вес способствует возвышению одного принципа над другим.

Возможно, Хаггинс не искал таких советов и не следовал им, а вот 

о киноактере Стерлинге Хейдене, среди достижений которого целый 

ряд фильмов — от «Асфальтовых джунглей» до «Доктора Стрейнджлав» 

и «Крестного отца», этого сказать нельзя. Хейден, обладавший само-

стоятельным характером, в юности убежал из дома, чтобы стать моря-

ком. Он работал в доках Бруклина, когда его отыскали охотники за та-
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лантами. В 1941 году он разорвал контракт с компанией «Парамаунт» 

и поступил на службу в морскую пехоту, а затем сражался с нацистами 

вместе с партизанами Тито. Возвратившись в Голливуд в 1946 году, Хей-

ден вступил в Коммунистическую партию, из рядов которой вскоре 

вышел. В 1951 году он предстал перед huac. При допросах он назвал 

семь имен, в том числе имя Беа Уинтерс, своей бывшей любовницы, 

которая в свое время привлекла его в партию. Об этом решении он 

сожалел до конца жизни [27]. Разбор мотивов, стоявших за капитуля-

цией Хейдена, — это своего рода головоломка. В то время начался бра-

коразводный процесс Хейдена с женой и он опасался, что неблагопри-

ятная общественная репутация выльется в то, что его детей отдадут 

под опеку. Его тревожила перспектива потери работы, в особенно-

сти в связи с тем, что он только что начал проходить дорогостоящий 

курс психоанализа и боялся попасть в тюрьму [28]. И это тот самый 

человек, который десятью годами ранее отказался от многообещаю-

щей карьеры в Голливуде, чтобы принять участие в партизанской во-

йне в Югославии. В то время чиновник из «Парамаунта» пытался от-

говорить Хейдена от такого решения, но актер ответил: «К черту, сэр, 

я не могу играть в кино без уважения к самому себе. Эта штука — все, 

что у меня есть, и я думаю, что мне стоит за нее держаться». «Какой 

толк во всем остальном, в деньгах, в пиве, в жизни, если я не смогу 

смотреть в зеркало, когда буду бриться?» — сказал он [29].

Многое должно было произойти за эти годы, много такого, что 

убедило Хейдена в благодетельности страха и научило его действо-

вать под диктовку этого страха. Хейден пришел к бойцам отрядов 

Тито и вступил в Коммунистическую партию в эпоху, когда американ-

ский либерализм был на пике популярности, когда радикалы сплоти-

лись вокруг демократов ради грандиозных перемен в политике и куль-

туре, которыми был ознаменован «Новый курс». В 1930–1940-е годы 

большинство сотрудников Голливуда склонялись к убеждениям ле-

вого толка; к этому большинству относился и Хейден. К концу 1940-х 

Голливуд начал дрейф вправо, боссы уже отказывались брать на ра-

боту коммунистов и вообще всех, кто не сотрудничали с правитель-

ством [30]. Результаты уступок со стороны киноиндустрии оказались 

осязаемыми. Строптивые свидетели лишились гарантированной за-

нятости, которая только и могла обеспечить условия для их неуступ-

чивости. Уступки Голливуда продемонстрировали действенность го-

сударственного насилия и усилили ее. Если заправилы Голливуда 

не смогли устоять перед Конгрессом и ��
, то что могли сделать от-

дельные сторонники левых? Пусть Хэмфри Богарт первоначально 

пытался бороться с huac, но лояльность руководства студий убе-
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дила его в том, что он — «дубина». Человек вроде ��
1 еще мог бы 

«стреножить этих вашингтонских ребятишек, но для парней вроде 

меня они слишком ушлые», как высказался человек, обессмертив-

ший на экране отказ склоняться перед какой бы то ни было властью. 

Покладистость киномагнатов морально раздавила оппонентов пра-

вительства, убедила их в том, что в их упорстве нет доблести, а есть 

только поза. Вот обстановка, в которой Хейден решил давать пока-

зания, вот что ему подсказывали голоса со стороны [31].

Между тем непосредственно на решение Хейдена повлияли Мар-

тин Гэнг, его адвокат, и Фил Коэн, его психотерапевт. Когда Хейден за-

подозрил, что его имя готовится к внесению в черные списки, он об-

ратился за советом к Гэнгу. Юрист предложил актеру написать письмо 

Дж. Эдгару Гуверу2 с рассказом о его прошлых отношениях с партией 

и выражением искреннего раскаяния. Сотрудничество с ��
, объ-

яснил Гэнг, удержит Хейдена в поле зрения huac и вне поля зрения 

телекамер. Еще не убежденный Хейден обратился к Коэну, и тот за-

верил актера, что рекомендации Гэнга разумны. После этого совета 

Хейден написал письмо. И все-таки в день, назначенный для беседы 

с представителем ��
, он еще испытывал колебания.

— Мартин, — сказал он, — мне как-то не по себе из-за… — Стерлинг, теперь 

послушай меня. Мы все это проходили не раз. Ты придаешь этому слиш-

ком большое значение. Сомневаться можно было до того, как мы составили 

письмо. — Да, наверное, ты прав. — Ты сам знаешь, что я прав. Ты совершил 

ошибку. Никто не заставлял тебя вступать в эту партию. И ты не сообщишь 

��
 ничего, чего там еще не знают.

Хейден побеседовал с агентом ��
, что только ухудшило его настроение, 

и он обрушился на своего психотерапевта. — Вот что я еще скажу. Если бы 

не ты, я не стал бы подстилкой для Дж. Эдгара Гувера. Сомневаюсь, что ты 

хоть отдаленно себе представляешь, какое презрение к самому себе я испы-

тываю с того дня, как сделал это.

Вскоре Хейден получил из ��
 повестку в суд. Коэн снова предпри-

нял попытку успокоить его. — Теперь, — сказал он, — позволь тебе напом-

нить, что в твоем случае нет большой разницы между частным разгово-

ром с агентом ��
 и свидетельскими показаниями в Вашингтоне. В конце 

концов, ты уже выдал информацию. Сам понимаешь, тебе дали добрый 

совет [32].

И вновь Хейден капитулировал.

1 ��
 — Франклин Делано Рузвельт.

2 Гувер (1895–1972) — директор ��
 в 1924–1972 гг.
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В последние годы ученые и публицисты превозносят преиму-

щества независимого гражданского общества, в котором частные 

кружки единомышленников защищают своих членов от репрессий 

со стороны государства. Если их связи носят выраженный политиче-

ский и оппозиционный характер, данные оценки гражданского об-

щества справедливы. Немногие из нас обладают внутренней силой 

и твердостью взглядов, т. е. качествами Сократа или Солженицына. 

Когда мы лишены солидарности товарищей, наши воззрения отдают 

идиосинкразией и донкихотством; если же они поддержаны нашими 

политическими единомышленниками, то представляются морально 

обоснованными и жизнеспособными. Однако исследователи граж-

данского общества часто упускают из своего поля зрения опыт Хей-

дена и ему подобных, т. е. то, как внешние подсказки отвечают на-

шим опасениям, обусловленным страхом, или даже усиливают их. 

«Друзья и родные беспокоятся обо мне, — пишет Мино Ахтар, кон-

сультант по вопросам управления из Нью-Джерси, американец па-

кистанского происхождения, выступавший против войны в Ираке 

и тайных арестов арабов и мусульман после трагедии 11 сентября. — 

Они хотят, чтобы я соблюдал осторожность, считают, что я рискую. 

Они говорят, что если мое лицо и мое имя станут достоянием глас-

ности, я уже не смогу работать консультантом. Иногда я над этим за-

думываюсь. Я много работал, чтобы обрести положение, у меня хо-

рошая работа, большой дом, ипотечные выплаты. Боязно подумать, 

что можно всего этого лишиться» [33]. Вот изложение в чистом виде 

тех неполитических, личностных оснований, которые побуждают 

нас к сотрудничеству с властью. Охваченные страхом за свою жизнь 

и за источники средств к существованию, за наших друзей и люби-

мых людей, мы начинаем задаваться вопросом: имеет ли смысл наше 

поведение и принимаемая нами линия поведения? Когда товарищи 

советуют нам сопротивляться, мы отвергаем их советы как некую 

политическую риторику; когда люди, которым мы доверяем, реко-

мендуют нам подчиниться давлению, мы слышим невинный, не обу-

словленный политическими соображениями голос здравого смысла. 

Поскольку рекомендации тех, кто советуют нам подчиняться власти, 

вроде бы не имеют политической окраски, они являются идеаль-

ными прикрытиями для политических трансформаций [34].

Наверное, можно идентифицировать рациональные и моральные со-

ставляющие страха Хаггинса. Но не являются ли страхи, подобные 

тому, который мы испытываем, когда наша жизнь подвергается опас-

ности, чисто рациональными, а вызванные ими капитуляции — невин-
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ными уступками угрожающей нам силе? Я принимаю за данность, что 

желание сохранить жизнь и избежать физической боли — это импера-

тив, который немногие из нас могут проигнорировать или преодо-

леть с большей или меньшей легкостью. Сталкиваясь с классической 

дилеммой «кошелек или жизнь», большинство людей выберет второе, 

так как в подобной ситуации у нас едва ли остается выбор. Но наш 

анализ страха перед смертью на этом нельзя заканчивать. В поли-

тике страх перед смертью или телесными увечьями редко бывает пря-

мым, как в приведенной выше схеме, а выбор не настолько прост, как 

тогда, когда нашей жизни угрожает грабитель-одиночка. В политике 

наш страх смерти связывается с моральными обязательствами, ко-

торые в некоторых ситуациях позволяют нам действовать под вли-

янием страха, а в других — нет. Так, наше законодательство предусма-

тривает различие между убийством, совершенным с целью самообо-

роны, и убийством, вызванным другими причинами, — в соответствии 

с тезисом Гоббса «Не всякий страх оправдывает вызванное им деяние» 

[35]. Даже в концентрационных лагерях и в ��	��е поступки, вызван-

ные страхом смерти, были оправданы не во всех случаях [36]. Такие 

обязательства и ограничения выполняют более важную функцию, не-

жели дают нам или отнимают у нас право действовать под воздей-

ствием страха; они усиливают его или сводят его к минимуму.

К примеру, на поле боя солдатами движет императив мужества, 

дабы они не обратились в бегство или не покинули на произвол судьбы 

своих товарищей. Но значит ли проявленное мужество подавление, 

устранение страха или контроль над ним? Является ли мужество су-

ровым долгом, который требует от нас драться, невзирая на страх, 

или оно представляет собой основу культивируемой традиции, кото-

рая ослабляет наш страх смерти? Аристотель, до сих пор остающийся 

главным авторитетом в области теории мужества, так и не решил этот 

вопрос. Он считал, что истинное мужество состоит в том, что человек 

стойко встречает известную опасность, которая вызывает страх. Му-

жественный человек «терпит и боится», и никто не «выносит ужас-

ное более стойко», нежели он. Мужество не требует от нас не испы-

тывать страха; оно требует сохранять твердость перед лицом страха. 

Однако в то же время Аристотель говорит, что мужественный человек 

«безбоязненно встречает прекрасную смерть и все, что грозит скорой 

смертью, а это бывает прежде всего в битве. Благодаря своему этиче-

скому воспитанию мужественный человек не чувствует страха перед 

лицом собственной смерти или на поле битвы» [37].

Нам известно, что в политике наличествуют оба типа муже-

ства — когда человек боится смерти, но противостоит советам, исходя 
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из своих убеждений, и когда его обязательства и мировоззрение пе-

ресиливают страх смерти. Как правило, людям бывает свойственно 

мужество обоих родов одновременно, что доказывает: Аристотель 

не запутался в своей теории, он мыслил о предмете ясно. Рассмотрим 

пример Томаса Четмона, активиста негритянского движения из Ол-

бани, штат Джорджия. Он разъезжал по штату и озвучивал протест 

против отношения к «Джимам Кроу». Однажды на провинциальной 

дороге его остановили двое белых мужчин. Один из них, по свиде-

тельству Четмона, «ударил меня с такой силой, друг, что я увидел 

звезды» и сказал ему: «Ты, чертов ниггер из Олбани, приехал сюда 

и сказал свою речь на прошлой неделе». Решив не убивать Четмона 

после того, как на сцене появилась некая белая женщина, мужчины 

отпустили его, предупредив: «А теперь поосторожнее, приятель, 

будь поосторожнее». Четмон испугался, по его собственному при-

знанию, но вера в Бога позволила ему сохранить присутствие духа. 

«Я знаю, что во всех подобных случаях Бог защищал меня. Много раз 

мне сопутствовало Его покровительство в таких вот опасных местах. 

И только сам Бог, и никто иной, мог провести меня через все испы-

тания». А когда жена высказала опасение, что с Четмоном может 

что-нибудь случиться, он сказал ей: «Не думай так, смотри на жизнь 

оптимистически. Ты не должна позволять страху овладеть тобой». 

Но Четмон имел нечто высшее, нежели стойкость. Он обрел безмя-

тежность, которая приходит, когда человек перестает бояться. «Так 

нас учил много лет назад Франклин Рузвельт, — поясняет он. — „Един-

ственное, чего следует бояться, — это страх как таковой“. От страха 

необходимо избавиться. Мы не имеем права бояться» [38].

Обретая мужество благодаря стойкости или безмятежности, сол-

даты — солдаты в буквальном или в фигуральном смысле — противо-

стоят страху, так как не хотят жить ценой предательства товарищей 

или измены своим убеждениям. Как мы уже видели, Монтескьё счи-

тал, что мы, уступая страху смерти, ведем себя как чисто физические 

существа. Гоббс смотрел глубже: причина того, что мы боимся смерти 

и поступаем так, как он нам диктует, коренится в том, что мы ценим 

наши планы и цели, наших друзей и родных, все то, что наполняет 

смыслом нашу жизнь. Когда мы лишаемся поддерживающих нас свя-

зей, мы вполне можем избавиться от страха смерти. Именно это про-

изошло с Надеждой Мандельштам в 1934 году, когда ее и ее мужа, поэта 

Осипа Мандельштама, советские власти сослали в Воронеж.

До недавнего времени меня переполняли тревоги обо всех моих друзьях 

и родных, о моей работе, обо всем, что я к тому времени накопила. А сей-
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час эта тревога ушла — и страх тоже… Вступив в царство небытия, я утрати-

ла ощущение смерти. Перед лицом рока исчезает даже страх. Страх — это 

проблеск надежды, воли к жизни, ощущения своей правоты. Это глубоко 

европейское чувство, замешенное на самоуважении, на чувстве собствен-

ного достоинства, на ощущении своих прав, нужд и устремлений. Чело-

век цепляется за то, что принадлежит ему, он боится это потерять. Страх 

и надежда связаны друг с другом. Лишаясь надежды, мы лишаемся и страха: 

нам нечего бояться [39].

Эти связи настолько значимы для нас, что Гоббс считал их неопро-

вержимым аргументом в пользу того, что мы должны идти на все, 

чтобы остаться в живых. Попросту бессмысленно, утверждал он, ри-

сковать или принимать смерть во имя абстрактного принципа, ибо 

как можем мы следовать своим принципам или гордиться ими, будучи 

мертвыми? Но Гоббс не учел другой вывод из своего рассуждения. 

Не могут ли некоторые цели быть для нас столь важными, что мы 

не можем себе представить, что возможно отречься от них и все же 

вести достойную жизнь? Не потребуют ли некоторые уступки чув-

ству страха от нас такой измены принципам, после которой мы уже 

не сможем считать эти принципы нашими? А когда мы их утратим, 

не потеряет ли наша жизнь всякую ценность и не перестанет ли быть 

по-настоящему нашей? «Ну а стоит ли нам жить, — спрашивает Со-

крат Критона, — когда разрушено то, чему несправедливость вредит, 

а справедливость бывает на пользу?» Никоим образом, отвечает 

Критон, отвечает так, как ответили бы и другие мужчины и жен-

щины во всем мире [40].

Элиты, пособники, наблюдатели и жертвы

До сих пор мы рассматривали страх с позиции низменных существ. 

Но политический страх — это нечто большее, нежели индивидуаль-

ный опыт, и затрагивает он не только нашу частную жизнь. Питаю-

щая его мораль восходит к традиции и распространенным в обще-

стве представлениям, а лежащий в его основе рациональный рас-

чет отражает реальное соотношение общественных и политических 

сил. Политический страх в силу обдуманного намерения или вслед-

ствие стечения обстоятельств (иногда его результаты являются про-

дуктами замысла, а иногда и нет) определяет расстановку сил и ре-

сурсов в обществе, влияет на политические дебаты и подчиняет себе 

публичную политику. Обычно политический страх принимает одно 

из двух возможных обличий. Во-первых, он обусловливает взаимо-
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отношения между высшими и низшими слоями общества, когда вза-

имный страх одних перед другими помогает поддерживать породив-

шее его неравенство. Во-вторых, политический страх могут поро-

дить силы, возникшие вне или внутри данного общества, которое 

целиком опасается либо внешнего врага, либо таких домашних про-

блем, как преступность, наркомания или упадок нравственности. 

Как мы увидим далее, в реальной жизни эти два типа страха часто 

смешиваются, и один усиливается благодаря другому.

В создании и поддержании политического страха могут участвовать 

прямые проявления насилия (как в случае с Четмоном), но чаще страх 

питают обстоятельства повседневной жизни, когда ограничений лич-

ной свободы не требуется. Функция политического страха состоит 

не в том, чтобы подавить волю одного индивида, а в том, чтобы обра-

тить пример этого индивида в предупреждение остальным: будьте бди-

тельны, иначе любой из вас может оказаться следующим [41]. На про-

тяжении 1970-х и в начале 1980-х годов военные власти Уругвая аресто-

вывали каждого 50-го гражданина страны, а каждого 500-го отправляли 

в тюрьму. Их целями были не сами жертвы, а такие личности, как пси-

хоаналитик из Монтевидео и его супруга, не подвергавшиеся ни аресту, 

ни тюремному заключению, но долгие годы не позволявшие себе вы-

сказываний политического характера. «В нашей жизни все больше ска-

зывались ограничения. Трудно поверить, что процесс самоограниче-

ния захватывал нас исподволь; дело даже не в том, что мы прекратили 

обсуждать определенные предметы с другими людьми. Мы сами пере-

стали о них думать. Внутренний диалог попросту иссяк» [42]. Сходным 

образом Н. Я. Мандельштам свидетельствует, что власть Сталина удер-

живала большинство советских граждан в повиновении не путем пря-

мых личных угроз, а при помощи показательных актов насилия, что 

привело к тому, что «никто из нас не осмеливался подавать петиции 

или жалобы, не выражал собственное мнение о чем бы то ни было 

или предпринимал какие-либо действия, не выяснив, что думают „на-

верху“» [43]. В западных регионах Сальвадора, как вспоминают мест-

ные крестьяне долгое время спустя после событий, в 1931 году военные 

учинили бойню среди крестьянских семей, бойню, унесшую более де-

сяти тысяч жизней. И пятьдесят лет спустя память о преступлениях 

того времени оставалась животрепещущей настолько, что когда часть 

населения страны восстала против правления военных, в этих регио-

нах почти никто не взялся за оружие [44].

Такие серьезные последствия (даже при отсутствии намерения) 

производят особенно сильный эффект, когда их мишенью оказыва-

ется общественная группа, уже находящаяся в уязвимом положении. 
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Так, после событий 11 сентября журналисты и правозащитники отме-

тили проявления страха, широко распространившегося в арабских 

и мусульманских сообществах Соединенных Штатов и обусловлен-

ного задержанием от 1200 до 5000 мусульман и арабов [45]. Это страх 

не просто перед арестом, депортацией или внешним наблюдением. 

Люди боятся высказываться по противоречивым пунктам американ-

ской внешней политики, поскольку такие высказывания могут по-

влечь (и часто так и происходит) [46] проверки, надзор или притес-

нения со стороны федерального правительства и полиции. Мино Ах-

тар, уже упоминавшийся американец пакистанского происхождения, 

заявляет: «В арабской общине царит страх. От арабов и мусульман 

я слышу такие слова: „Давайте держать голову пониже. Не высовы-

вайтесь. Мы должны вести себя тихо, пока не схлынет буря“». Это 

свидетельство подтверждают многочисленные сообщения в прессе 

[47]. В обстановке такого взрыва страха даже самые безобидные дей-

ствия властей могут спровоцировать нарастание страха и, соответ-

ственно, новые репрессивные акции.

Вот пример. В декабре 2001 года Мохадару Мохамеду Абдуле, им-

мигранту из Йемена, живущему в Сан-Диего, была назначена ком-

пенсация в размере 500 тыс. долл., после того как он провел два ме-

сяца под арестом как свидетель событий 11 сентября и правонаруши-

тель, допустивший ложь в своем заявлении о предоставлении ему 

убежища. Вначале мусульманская община внесла за Абдулу поручи-

тельство в размере 400 тыс. долл., пообещав изыскать дополнитель-

ные средства. Но когда стало известно, что каждый поручитель обя-

зан сообщить свое имя правительству и, возможно, появиться в су-

дебном заседании, многие члены общины предпочли уклониться 

от участия в деле. «Когда людям сказали, что им придется прийти 

в суд и отвечать на вопросы судьи, — свидетельствует адвокат Аб-

дулы, — они охладели, когда речь зашла о том, чтобы сохранять со-

лидарность и внутреннюю твердость. Они отвернулись. Община 

не была расколота. Здесь не имеется в виду какой-либо низменный 

страх» [48]. Вследствие предпринимаемых государственными орга-

нами арестов, депортаций и установления наружного наблюдения 

элементарное требование назвать себя перед судом вызвало волну 

страха в мусульманской общине Сан-Диего.

Подобный механизм зарождения страха требует участия (даже 

сотрудничества) всего общества — элит, пособников, наблюдателей 

и жертв. Для того чтобы держать под контролем не только малые, 

непосредственно вовлеченные коллективы, политическому страху 

должны быть подвержены наряду с генералами и рядовыми солда-
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тами обслуживающие их секретари, повара и горничные. Опорой 

для политического страха также служат наблюдатели, чья пассив-

ность открывает поле деятельности для элит и их пособников, ко-

торые внедряют назидательные мифы в умы всех членов общества, 

и эти мифы находят там отражение. Эти малые воспитательные ак-

ции, воодушевляемые желанием жертв защититься от вероятных 

санкций, занимают центральное место в экономике страха. Они сво-

дят к минимуму риск ответного насилия со стороны нарушителей 

установленного и оказываются предельно эффективными. Одна чер-

нокожая женщина из Северной Каролины вспоминает, как ее роди-

тели, бабушки и дедушки, привыкшие к статусу «Джима Кроу», гово-

рили ей в детстве, что ее арестуют, если она не станет подчиняться 

законам сегрегации. «А следовательно, не замечай белых и цветных, 

если не хочешь оказаться в тюрьме», — заключает она [49].

Элиты

Под элитами я подразумеваю те влиятельные круги, которые имеют 

в собственности или контролируют львиную долю власти и ресур-

сов, вследствие чего могут проводить свою политику — от себя самих 

и от имени общества. Им, более чем какой-либо другой группе, при-

надлежит право инициативы. Это они используют в своих интере-

сах политический страх. Если этот страх направляется сверху вниз, 

элиты создают его при помощи прямого и непосредственного наси-

лия и поддерживают его существование посредством законов и иде-

ологий. Если страх исходит из внешнего по отношению к обществу 

источника, элиты, тем не менее, удерживают инициативу и извле-

кают из этого страха еще большие выгоды. Назначив себя стражами 

безопасности общества, они определяют, какие угрозы являются 

первоочередными. К примеру, они решили, что Ирак представляет 

большую опасность, нежели Северная Корея, а исламский терро-

ризм опаснее внутреннего [50]. Это они определяют, какова при-

рода угрозы, откуда бы она ни исходила, и какими средствами с ней 

следует бороться. И они же мобилизуют население на борьбу. А по-

скольку их успехи в роли защитников укрепляют их легитимность 

и усиливают их власть, внушаемый ими страх приносит им больше 

политических дивидендов, чем кому-либо.

Элиты, создающие и поддерживающие политический страх, 

не прибегают ни к конспирации, ни к маневрам. Заслуживает удив-

ления, насколько мало внутри них общего, с точки зрения интере-

сов, политических симпатий и мировоззренческих позиций. В состав 
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элит, распространявших политический страх в эпоху Маккарти, вхо-

дили такие официальные лица, как Дж. Эдгар Гувер или конгресс-

мен от штата Миссисипи Джон Ранкин, противники модернизации 

и защитники интересов большого бизнеса, иногда придерживавши-

еся расистских взглядов, либералы Гарри Трумэн, Хьюберт Хэмфри12 

и Герберт Леман, промышленные магнаты, тузы Голливуда, ректоры 

университетов и ведущие журналисты. У всех этих людей имелись 

свои, зачастую противоречивые взгляды. Однако создание и поддер-

жание страха не требует от элит единства целей или интересов. Оно 

требует всего лишь сотрудничества — невзирая на расхождения или 

даже в силу их наличия. Как-никак элиты обладают определенной вла-

стью, сосредоточенной в известных институтах, и представляют ин-

тересы разных групп избирателей. В силу этих особенностей и разли-

чий власть элит оказывается локальной и ограниченной. Чтобы быть 

по-настоящему эффективными, чтобы выполнить то, чего они в оди-

ночку выполнить не в силах, они должны объединять свои силы.

Кооперация в деле создания страха приобретает наиболее харак-

терную для Соединенных Штатов форму. Она основывается на сдел-

ках и обмене, где одни элиты дают другим то, чего недостает послед-

ним, и процесс этот носит взаимный характер. Например, Гувер был 

полномасштабным строителем империи, но его империя нуждалась 

в содействии Конгресса, который должен был оплачивать счета. Та-

ким образом, Гувер поставил плюрализм на службу подавлению. Его 

стратегия состояла в намеренных утечках информации к ключевым 

фигурам в Конгрессе, агенты ��
 служили шоферами у членов Кон-

гресса в Вашингтоне и выполняли их разовые поручения. Согласно 

утверждению советника Трумэна генерала Тома Кларка Гувер «был 

весьма щепетилен в своих отношениях с Конгрессом». И получал 

за это свою плату. Когда после окончания войны Трумэн представил 

в Конгресс проект бюджета для ��
 и Бюро стратегических служб, 

предшественника .
�, Конгресс урезал бюджет ��� на 4 млн долл. 

и увеличил ассигнования ��
 на 7 млн. Из двадцати двух последних 

бюджетов, предложенных Гувером, только два были пересмотрены 

Конгрессом и в обоих случаях в сторону увеличения [51].

Когда сделки и обмен не приносят желаемого эффекта, элиты 

всегда могут обратить оружие насилия, применяемое ими к жерт-

вам, на конкурирующие элиты. К примеру, одним из самых роковых 

1 Хэмфри (1911–1978) — вице-президент ��� в администрации Л. Б. Джонсона и кан-

дидат в президенты ��� от Демократической партии в 1968 г.

2 Леман (1878–1963) — губернатор штата Нью-Йорк, сенатор-демократ.
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решений Трумэна был изданный им в марте 1947 года указ 9835, кото-

рый предписывал проводить расследования в отношении всех фе-

деральных служащих на предмет политической неблагонадежности 

и узаконивал увольнения и отказы в приеме на работу каждого запо-

дозренного в коммунистических симпатиях. Более любого другого 

правительственного акта указ 9835 оледенил политическую атмос-

феру: стало сложно придерживаться левых убеждений и не испыты-

вать при этом страха перед санкциями. Впрочем, Трумэн неохотно 

шел на издание указа 9835. Он был убежден в том, что опасность про-

никновения коммунизма в страну преувеличена, она легко может 

быть предотвращена не столь репрессивными мерами, и боялся, что 

указ 9835 лишь увеличит могущество ��
, которое он уподоблял ге-

стапо и советской тайной полиции. Историки до сих пор не пришли 

к единому мнению о том, почему президент все же издал этот указ; 

одной из причин его появления они называют страх перед местью 

Гувера и конгрессменов-республиканцев ему самому, его партии и ис-

полнительной власти [52].

Элиты, которые организуют коалиции страха, подобно Гуверу 

и консерваторам в Конгрессе, объединившимся против либераль-

ных демократов, неохотно к ним примкнувших, предвидят не про-

сто немедленную утрату привилегий, но угрозу для их власти и обще-

ственного положения, т. е. оснований для пользования привилеги-

ями в будущем. Такие ситуации выявляют сочетание рациональных 

соображений и резкое изменение моральной атмосферы, что яв-

ляется симптомом политического страха. Элиты ценят материаль-

ные составляющие своих привилегий, но при этом они уверены, что 

привилегии принадлежат им по праву. Это убеждение подтвержда-

ется более широким образом политического пространства, в кото-

ром высокое положение приравнивается к благосостоянию и выжи-

ванию общества. В их глазах, неравенство — это не просто социаль-

ная лестница, но форма правления, при которой высшие ожидают 

и получают почтение от низших. Такое правление, по мнению элит, 

способствует единству общества и его жизнеспособности. Без этого 

правления все рухнет. Например, Эбигейл Адамс однажды выска-

зала пожелание, чтобы ее муж Джон1 и его коллеги «помнили о да-

мах», когда они будут принимать законы молодого государства. Адамс 

немедленно представил ей картину общественного упадка, который 

возникнет, если принять ее предложение. «Наша борьба, — заявил он, 

имея в виду американскую революцию, — развязала руки правитель-

1 Адамс (1735–1826), 2-й Президент ��� (1797–1801).
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ству повсюду». «Дети и подмастерья» ныне «непослушны», «школы 

и колледжи» стали «неспокойны», черные рабы «дерзки с хозяе-

вами». «Этому не будет конца», — мрачно заключил он [53]. В более 

близкие к нам времена, когда Верховный суд отменил закон штата 

Техас, запрещающий однополые сексуальные отношения, судья Ан-

тонин Скалиа предсказал «полномасштабное крушение нынешнего 

общественного порядка» и конец законов, запрещающих «двоежен-

ство, однополые браки, инцест, проституцию, мастурбацию, супру-

жеские измены, внебрачные связи, скотоложество и сквернословие» 

[54]. Похоже, что даже в век постмодернизма самые умеренные по-

пытки ограничить неравенство могут вызвать в умах картины вселен-

ского неустройства, подобные той, что представилась одному перво-

священнику предмодерна. «Так возникает восстание, как вы понима-

ете, первое и величайшее, и глубинный корень всех наших грехов, 

первая и главная причина всех мировых бедствий и личных страда-

ний (горя, болезней и смертей) и, что бесконечно страшнее всего пе-

речисленного, также причина смерти и вечного проклятия» [55].

В рамках элит немногие обстоятельства могут пробудить это ощуще-

ние вселенской угрозы — и соответствующую потребность в сотруд-

ничестве элит — более остро, чем война и слухи о ней, так как война 

находится в противоречии с общественным порядком. С одной сто-

роны, угроза или реальность военного нападения требует единства 

общества, единства, которое смягчило бы разногласия. С другой сто-

роны, войны расшатывают сложившиеся установления, возникает 

угроза того, что другие люди придут к власти и опрокинут прежние 

элиты. Взять ли белых плантаторов после Гражданской войны в ���, 

российского царя после Первой мировой войны или Линдона Джон-

сона во время войны во Вьетнаме — история полна примеров падения 

элит после военных поражений или неспособности достичь быстрой 

победы. Кроме того, современная война может оказывать влияние 

на повседневную жизнь людей, выводить на историческую сцену но-

вых действующих лиц и классы [56]. Рядовые граждане, возбужден-

ные грандиозной исторической драмой, посылают своих сыновей 

и дочерей на поля сражений или в заводские цеха с целью выдвигать 

давно подавлявшиеся требования продвижения вперед. Кладя конец 

десятилетиям неравенства, войны побуждают низшие классы под-

няться, что способствует опасениям элит за свое господство. Чтобы 

противостоять вызовам снизу, элитам приходится прибегать к пле-

тению тонких кружев, смешивая страх народа перед врагом со своим 

собственным страхом перед движением к внутренним реформам. Эти 
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кружева не суть цинизм: многие элиты искренне считают, что рефор-

маторские движения несут в себе угрозу их власти, национальному 

единству и гражданскому порядку, а в военное время эти три компо-

ненты составляют неразрывное триединство.

Мы могли наблюдать такое смешение внешних и внутренних 

страхов элит во время холодной войны. Дж. Эдгар Гувер, до сих пор 

не оцененный столп антикоммунизма, был рожден и воспитан в Ва-

шингтоне рубежа столетий, который в то время представлял собой 

северный аванпост «южной, белой, христианской цивилизации ма-

лых городков». Расизм и сегрегация были краеугольными камнями 

его убеждений; религиозный плюрализм означал, что лютеране, пре-

свитериане и методисты в вере находились бок о бок. Когда Гувер 

считал коммунизм угрозой для цивилизации, он имел в виду именно 

такую цивилизацию. Поэтому он и направлял деятельность ��
 про-

тив каждого — от Национального агентства по содействию прогрессу 

цветного населения и Мартина Лютера Кинга до Сэмми Дейвиса-

младшего и Сесара Чавеса1, против всех, кого считал «частицей врага, 

опасного для американских ценностей» (как он позднее выразился 

в отношении женского движения), и тем самым угрозой для «вну-

тренней безопасности нации» [57]. Гувер нашел множество союзни-

ков своих кампаний среди консервативных конгрессменов, видев-

ших красное буквально в каждом мазке «Нового курса». По словам 

одного влиятельного сенатора от Северной Каролины, «отказываясь 

от принципов добровольности [капитализма, основанного на прин-

ципе laissez faire], мы немедленно попадаем в объятия коммунизма… 

Не может быть половинчатого контроля». Как отмечалось в одном 

докладе Конгресса, реформистская политика Национального совета 

по трудовым отношениям «Нового курса» «имеет оттенок философ-

ского понимания отношений между нанимателем и работником как 

классовой борьбы», что «чуждо истинной американской концепции 

промышленного предпринимательства» и интересам «сохранения 

капиталистической системы частного предпринимательства» [58].

Взгляды такого рода активно влияли на репрессивную политику 

антикоммунизма в Соединенных Штатах, которая была направлена 

не только против Коммунистической партии, но и против движе-

ний за трудовые и гражданские права. Правительственные комис-

сии по лояльности спрашивали трудящихся, следует ли провести де-

сегрегацию донорской деятельности Красного Креста, отменить ли 

1 Дейвис-младший — известный американский киноактер. Чавес — популярный мек-

сиканский боксер.
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подушный налог, принять ли федеральное законодательство, запре-

щающее суды Линча, то есть проводить ли в жизнь предложения, 

отстаиваемые Коммунистической партией. Утвердительные ответы 

приводили к возбуждению расследования и дальнейшему увольне-

нию. Председатель одной из комиссий разъяснял: «Конечно, тот 

факт, что человек верит в расовое равенство, еще не доказывает, что 

он коммунист, но приглядеться следует, разве не так? Нельзя сбрасы-

вать со счетов тот факт, что расовое равенство — это один из постула-

тов коммунистов». А вот слова председателя комитета штата по зако-

нодательству: «Если кто-то утверждает, что в этой стране имеет ме-

сто дискриминация негров или материальное неравенство, то у нас 

есть все основания считать этого человека коммунистом» [59]. Ре-

зультат такого идеологического смешения страхов, когда граждан-

ские права и профсоюзы ассоциировались с опасностью извне, 

мог быть разрушительным. Приведем только один пример. В 1930–

1940-х годах местный профсоюзный комитет 22, возглавляемый ком-

мунистами, объединял тысячи рабочих табачной фабрики «Ар-Джей 

Рейнолдс», преимущественно женщин и чернокожих, в Уинстон-

Салеме, штат Северная Каролина. Профсоюз побуждал своих чле-

нов вступать в ряды местного отделения Национального агентства 

по содействию прогрессу цветного населения и в итоге превра-

тил его из чахлого кружка из 11 человек в движение, объединившее 

почти 2000 активистов. В 1947 году, после того как профсоюз органи-

зовал забастовку против руководства «Ар-Джей Рейнолдс», его по-

сетила делегация huac и провела широко освещавшееся в прессе 

расследование связей между Коммунистической партией и профсо-

юзными деятелями. Работники huac заставили рабочих дважды по-

думать, стоит ли поддерживать лидеров, чьи связи привели к прави-

тельственному расследованию. Вскоре после этого местный комитет 

возглавили не столь активные деятели, и к 1950 году уже ничто не на-

поминало о его былом динамизме. А что произошло с ячейкой Наци-

онального агентства по содействию прогрессу цветного населения? 

Ее численность упала и составляла менее 500 человек [60].

В других странах смешение внешних и внутренних страхов элит 

проявилось еще более ярко. В 1957 году один из ведущих идеологов 

службы безопасности Аргентины говорил: «Мы должны подчер-

кнуть, что характер этого конфликта [между капитализмом и ком-

мунизмом] соответствует характеру религиозных войн прошлого… 

Вот его вероятные последствия: сохранение западной цивилизации 

или ее исчезновение» [61]. Его преемник в 1964 году писал о прояв-

лениях неравенства, неотъемлемых от цивилизации:
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Коммунизм стремится уничтожить человека, семью, родину предков, соб-

ственность, государство и Бога… У коммунистов ничто не привязывает 

женщину к дому и семье, поскольку, ратуя за ее эмансипацию, коммунизм 

отрезает ее от домашнего очага и воспитания детей, толкает ее в обще-

ственную жизнь, к коллективному производству, она оказывается рядом 

с мужчинами… Естественный глава семьи — отец. Мать является помощни-

цей его авторитета… В соответствии с волей Бога богатые должны исполь-

зовать свои излишки для облегчения тягот нуждающихся. Бедные должны 

сознавать, что бедность их не позорит, равно как и необходимость зара-

батывать на жизнь трудом, как доказывает пример Сына Божия. Бедные 

больше любимы Господом [62].

Уругвайские военные объявили, что их главная миссия состоит в том, 

чтобы сражаться против «ниспровержения», которое определялось 

как «действия, насильственные или ненасильственные, совершае-

мые во всех сферах человеческой деятельности внутри государства, 

цели которых воспринимаются как неблагоприятные для политиче-

ской системы в целом». Военные власти Бразилии предложили офи-

церам 222-часовой курс по внутренней безопасности и 21 час обуче-

ния действиям по защите от внешней агрессии. Приравнивая сво-

бодный рынок к национальному интересу, высшее командование 

полагало, что важнее уметь подавлять организованную внутреннюю 

оппозицию капитализму, нежели защищаться от нападения извне. 

В их глазах, подавление организованной оппозиции было основой 

обороны от нападений с чужих территорий [63].

Элиты не могут попросту полагаться на распространенное убеж-

дение в наличии взаимосвязи между реформистскими движениями 

и внешними угрозами. Им приходится создавать — путем пиаровских 

акций и насилия — ассоциации этого рода. В 1946 году Гувер иниции-

ровал широкомасштабную кампанию, предпринятую с целью сделать 

угрозу коммунизма реальной в умах американцев, которые, по его 

мнению, недооценивали опасности, исходящие от коммунизма. Гу-

вер потребовал от своих подчиненных «подготовить учебные мате-

риалы, которые могли бы распространяться по общедоступным кана-

лам, чтобы в случае возникновения чрезвычайной ситуации у нас име-

лось бы мнение информированной общественности» относительно 

разрушительного влияния коммунизма. Гувер считал, что особенно 

важно убедить «думающих людей», так как ученые и мыслители помо-

гут распространить страх перед коммунизмом в широких кругах об-

щества. Он лично опубликовал ряд статей в юридических изданиях 

и в профессиональных журналах, а ��
 способствовало производ-
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ству четырех фильмов на студиях Голливуда [64]. Подобные кампании 

редко носили чисто пропагандистский характер. В ходе их осуществле-

ния обычно приводились реальные факты, касавшиеся организаций 

типа Коммунистической партии, — они-де не только финансируются 

Советским Союзом и имеют с ним политические связи, но и занима-

ются шпионской деятельностью в его интересах. Но элиты прибегают 

(причем не обязательно намеренно) и к преувеличениям этих фактов, 

как это сделал шеф ��
, когда объявил Мартина Лютера Кинга «са-

мым опасным негром для будущего нашей нации, если взглянуть с по-

зиций коммунизма, негров и национальной безопасности» [65].

Также полезно для порождения страха перед этими движениями 

в обществе использование правительственного и индивидуального 

насилия. Голый факт — правительство и частные элиты желают нака-

зать своих оппонентов; тогда они нередко убеждают рядовых граж-

дан в реальности угрозы, о которой рассуждают эти группы. Репрес-

сии вызывают страх и в такой же мере внедряют в сознание широких 

общественных кругов представление о том, что те, кто стали объек-

том преследований, совершили нечто, обусловившее такое внимание 

к их деятельности. «Говорите что хотите, — сказала Надежде Мандель-

штам некая женщина, имея в виду советских заключенных, — но дыма 

без огня не бывает» [66]. К примеру, в 1949 году Министерство юсти-

ции ��� провело малоизвестный законопроект, получивший назва-

ние «акт Смита» и предназначавшийся для того, чтобы руководство 

Коммунистической партии предстало перед судом, причем не за шпи-

онаж или попытку насильственного свержения правительства, 

но за заговор с целью организовать партию, которая выступала бы 

за насильственное свержение правительства. Одно лишь перечисле-

ние существительных и глаголов, использованных в текстах закона 

и обвинительного заключения, свидетельствует о задуманном пре-

ступлении: «заговор», «организовать», «партия», «сторонники». От-

сюда становилось ясно, как далеки были обвиняемые по данному делу 

от какой-либо реальной деятельности, действительно напоминавшей 

криминальную. Это не имело значения, поскольку цель процессов, 

согласно объяснениям, данным одним из заместителей Гувера, состо-

яла не в судебном преследовании, а в том, чтобы преподать урок при 

помощи судебных процессов. Кампания была призвана внушить аме-

риканцам, что «коммунизм опасен», и «патриотизм коммунистов об-

ращен не к Соединенным Штатам, а к Советскому Союзу» [67].

Сегодня Соединенные Штаты вновь вовлечены в войну, и снова 

перед нами смешение внутренних и внешних страхов элит. Хотя 

связь между внешней угрозой и недовольством реформистского 
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толка сегодня тоньше, чем это было в годы холодной войны, и упо-

мянутое недовольство заключает в себе меньше вызова, чем в про-

шлом, многие элиты связывают имеющееся внутри страны недо-

вольство с терроризмом, выступают адептами борьбы с террориз-

мом и проводят политику, направленную на охлаждение отношения 

к этому недовольству. Как и во времена холодной войны, трудно 

определить, намеренно ли создается такой эффект; иногда это так, 

иногда — нет. Например, когда сотрудники ��
 наносят визит работ-

нику книжного магазина в Атланте, замеченному за перевозкой ста-

тьи под названием «Оружие массовой глупости», осуждающей  войну 

в Ираке, система мотивов проведения расследования представля-

ется вполне добронамеренной: встревоженный или исполненный 

рвения гражданин усматривает единство понятий «оружие» и «мас-

совость» и привлекает внимание ��
 к подозрительной деятельно-

сти. Нижние чины ��
, еще не оправившиеся от обвинений в том, 

что нерадивость ��
 привела к трагедии 11 сентября, проявляют вы-

сокую чувствительность к представленному намеку. И Марк Шульц 

неожиданно для самого себя начинает давать объяснения двоим 

агентам ��
 на тему того, почему он читает то, что читает, предо-

ставляет им свою машину для обыска и недоумевает, каким образом 

ему удастся избегать слежки в будущем [68]. Как мы увидим в даль-

нейшем, в других случаях подавление инакомыслия носит явный ха-

рактер преднамеренности. Но в известном смысле намерение, стоя-

щее за этими акциями, не имеет значения, так как их фатальное вли-

яние на процесс политических реформ заключается в вызываемом 

ими страхе перед последствиями репрессивного характера. И даже 

в тех случаях, когда последствия планируются, элиты, осуществляю-

щие репрессии на основе своих убеждений, искренне считают, что 

действуют, исходя из национальных интересов и связывая послед-

ние со своей собственной властью и общественным положением.

После событий 11 сентября консервативные элиты и даже голоса 

представителей более либерально настроенных кругов, раздающи-

еся в средствах массовой информации, идут двумя параллельными 

путями — пиара и насилия, т. е. по стопам своих предшественников 

времен холодной войны, стараясь заставить американскую обще-

ственность признать связь между иностранным терроризмом, ре-

формистскими идеями и движениями внутри страны. Одна из групп, 

«Американцы за победу над терроризмом» (avot), во главе которой 

стоят Уильям Дж. Беннетт, Фрэнк Гэффни и Р. Джеймс Вулси, бывшие 

сотрудники администраций Рейгана, Буша и Клинтона, опубликовала 

в «Нью-Йорк таймс» большую, на всю полосу, прокламацию, где гово-
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рилось: «Сегодня мы находимся перед лицом как внешних, так и вну-

тренних угроз». К числу источников последних относятся «те, кто 

в первую очередь обвиняет Америку и не понимает — или не желает 

отстаивать — наши фундаментальные принципы». Мотивами для та-

ких внутренних диссидентов, как утверждается в прокламации, явля-

ются «либо ненависть к американским идеалам свободы и равенства, 

либо неверное восприятие этих идеалов и способов их воплощения». 

Обещая «призвать к ответу» таких индивидуумов, организация при-

зывает также провести «научное исследование» ислама, которое «со-

ответствовало бы самым серьезным и жестким стандартам». Другая 

группа, возглавляемая Линн Чейни, женой вице-президента Ричарда 

Чейни, и сенатором-демократом Джозефом Либерманом, назвала сто-

ящих на леволиберальных позициях ученых «слабым звеном» в во-

йне против терроризма. Такие пиар-кампании инициируются с це-

лью не только призвать общественность к бдительности, но и повли-

ять на деятельность правительства. И они добились своего. После 

долгих часов допросов консервативно настроенных интеллектуалов, 

осудивших вредное влияние покойного исследователя Среднего Вос-

тока из Колумбийского университета Эдварда Саида, палата предста-

вителей осенью 2003 года единогласно приняла постановление, кото-

рое обязывало департаменты науки, получающие финансирование 

из федерального бюджета, пересмотреть предоставляемые ими сти-

пендии и учебные планы в целях «более полного отражения потреб-

ностей нации, связанных с внутренней безопасностью». Согласно 

сообщению «Салона» под этим соусом правительство оказывается 

вправе использовать политику «кнута и пряника» при распределе-

нии субсидий, чтобы добиться того, чтобы «департаменты междуна-

родных отношений… в своих исследованиях в большей степени от-

ражали поддержку американской внешней политики» [69].

«Новая республика» открыла новый внутренний фронт войны 

с терроризмом, обрушившись на движение антиглобалистов. Крити-

куя планы антиглобалистов выступить с протестами в Вашингтоне 

в конце сентября 2001 года против ��� и Всемирного банка, редактор 

журнала заявил, что если акция протеста увенчается успехом, движе-

ние антиглобалистов станет «в глазах нации частью единого фронта 

терроризма». И далее: «Эта нация ныне живет в условиях  войны. 

И в этой обстановке политическое несогласие аморально, если ему 

не предшествует заявление о национальной солидарности, о сделан-

ном выборе. Отказаться от планируемых протестов и признать, что 

важнее не подрывать позиции ��� и Всемирного банка, а позволить 

Вашингтону оправиться от ударов, — вот что должны сделать анти-
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глобалисты» [70]. Активные антиглобалисты и интеллектуалы очень 

скоро ощутили силу этой риторики. Многие из них, включая предста-

вителей ��� / ��� (Американской федерации труда и Конгресса про-

изводственных профсоюзов), отказались от участия в акциях проте-

ста, в результате чего движение впало в состояние апатии [71]. Хотя 

редакции небольших журналов нечасто оказывают значительное вли-

яние на общенациональную политику, торговый представитель ��� 

Роберт Зёллик говорит, что именно приведенный выше призыв убе-

дил его в существовании связей между терроризмом и движением про-

тив глобализации. В Вашингтоне, участвуя в мозговом штурме, Зёл-

лик коснулся «интеллектуальных связей» между Аль-Каидой и «теми, 

кто прибегает к насилию во имя нападок на международную финан-

совую систему, глобализацию и на Соединенные Штаты». На страни-

цах «Вашингтон пост» он призывает Конгресс предоставить Прези-

денту Бушу «чрезвычайные полномочия» по заключению торговых 

соглашений и аргументирует свое требование тем, что такое решение 

«станет недвусмысленным посланием миру, означающим: Америка бу-

дет впереди». Поздней осенью 2001 года в ходе дебатов о чрезвычай-

ных полномочиях в Конгрессе спикер палаты представителей Ден-

нис Хастерт подхватил поднятую Зёлликом тему. «Либо этот Конгресс 

поддержит нашего президента, который храбро ведет войну против 

терроризма и восстанавливает мировое господство Америки, либо 

подорвет его позиции в самый неподходящий момент.» Конгрессмен-

демократ из штата Нью-Йорк Чарли Рэнджел и даже такие фритре-

деры1, как обозреватель «Нью-Йорк таймс» Пол Крагмен, осудили 

подобную тактику за то, что поведение критиков глобализации назы-

вается непатриотичным и несущим опасность для национальной без-

опасности, но выступления оппонентов ни к чему не привели. Хотя 

антиглобалисты и сочувствующие им демократы в Конгрессе сумели 

воспрепятствовать предоставлению чрезвычайных полномочий Пре-

зиденту Клинтону в период его второго срока, единство молчаливой 

оппозиции и усилившейся Республиканской партии обеспечило та-

кие полномочия для Президента Буша в 2002 году [72].

Невзирая на эту войну теоретических принципов, различные спе-

циальные службы, действующие в интересах национальной безопас-

ности, применили свой потенциал против диссидентов, не призна-

вавших потенциальную угрозу террора. Сотрудники ��
 и полицей-

ских управлений на местах регулярно высказывались против внешней 

1 Фритредеры — сторонники свободной торговли и невмешательства государства 

в экономику.
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политики ��� (т. е. Администрации Буша), в рамках которой част-

ные заявления рассматривались как свидетельства вероятных тер-

рористических наклонностей, поскольку такая политика оставляла 

частных лиц уязвимыми перед лицом расследований, внушала им 

страх перед слежкой и преследованиями за убеждения [73]. Некото-

рые правительственные агентства выпустили списки невыездных, 

предписывающие задерживать в аэропортах и подвергать длитель-

ным, зачастую длящимся всю ночь допросам членов «Международ-

ной амнистии», партии зеленых или католических организаций [74]. 

Особенно пристальное внимание ��
 уделяло активистам американ-

ского антивоенного движения. Даже при том, что во внутреннем ме-

морандуме ��
 признается, что в распоряжении Бюро «не имеется 

информации о планируемых насильственных или террористических 

акциях в рамках этих [антивоенных] протестов, и «по большей ча-

сти акции протеста носят мирный характер», ��
 тщательно сле-

дило за деятельностью движения и предупреждало полицейские от-

деления на местах о том, что участники акций протеста используют 

камеры видеонаблюдения на случай проявлений жестокости со сто-

роны полиции, а также размещают в Интернете информацию с це-

лью «вербовки, привлечения средств и координации своих действий 

в преддверии демонстраций» [75]. В некоторых случаях (например, 

в годы маккартизма или войны во Вьетнаме) такие действия при-

ближались к уровню ограниченного применения силы против несо-

гласных. Нам представляется, что они были вызваны страхом служа-

щих Бюро перед обвинением в том, что они проспали акции проте-

ста. Как бы то ни было, они указывают на то, что, в представлении 

правительственных чиновников, наличие альтернативных взглядов 

связано с террористической деятельностью. Как считают их потен-

циальные жертвы, эти действия охлаждали пыл участников всех дви-

жений, стремившихся к изменению внешней политики ���.

Участники рабочего движения, за исключением мусульман и ара-

бов, проживающих в Соединенных Штатах, после 11 сентября испы-

тали на себе воздействие острейшего кризиса смешения внутренних 

и внешних страхов элит. В январе 2003 года Том Делэй, один из ли-

деров республиканцев, или кто-то из членов его штаба выпустил 

на бланке Делэя призыв к оказанию материальной поддержки, об-

ращенный к тысячам сторонников Национального фонда сторонни-

ков права на труд — антипрофсоюзной организации, требующей пе-

ресмотра трудового законодательства ���. В послании утверждается, 

что после 11 сентября рабочее движение представляет собой «явную 

и непосредственную угрозу безопасности Соединенных Штатов внутри 
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страны и неприкосновенности наших Вооруженных сил за рубежом». 

Авторы письма обвиняют «больших профсоюзных боссов» в том, что 

они желают «нанести ущерб свободолюбивым труженикам, оборо-

носпособности и экономике с целью забрать себе больше власти!» 

К получателям обращена просьба жертвовать суммы до одной тысячи 

долларов, дабы «законные силы Национального фонда сторонников 

права на труд могли приобрести необходимую им амуницию» для про-

ведения кампании против профсоюзов [76]. В Конгрессе Делэй и его 

консервативно настроенные сторонники тесно сотрудничают с Пре-

зидентом Бушем, используя угрозу терроризма для ограничения прав 

профсоюзов и гражданских служб (в частности, блокирования доно-

сов), в интересах 170 тыс. федеральных служащих недавно созданного 

Министерства внутренней безопасности. Даже при том, что многие 

из этих сотрудников являются чиновниками, что чиновники Мини-

стерства обороны не отказываются от своих прав и что отсутствие 

базовых механизмов охраны труда способствовали тому, что ��
 су-

мело создать систему запугивания, в которой такие лица, как Колин 

Раули, были лишены возможности высказываться о жизненно важ-

ных вопросах национальной безопасности, министр внутренней без-

опасности Том Ридж настаивает на том, что устранение профсоюз-

ных и иных мер по охране труда позволит его ведомству стать «та-

ким же динамичным и напористым, как и сами террористы». В конце 

лета 2002 года, накануне парламентских каникул, лидер республикан-

цев в сенате Трент Лосс настаивал на немедленном принятии законо-

проекта. «А если мы уедем из столицы, а в августе город подвергнется 

какой-то террористической атаке, какому-то бедствию, чему-то, что 

можно было бы предотвратить, если бы мы направили усилия людей 

и денежные средства в должном направлении? Я попросту считаю, 

что такое неприемлемо. В моих глазах это закон для чрезвычайной си-

туации.» В конце концов закон был принят в ноябре 2002 года, на сле-

дующей сессии Конгресса, несмотря на то что потерпевшие неудачу 

демократы по-прежнему составляли большинство в сенате [77].

Билль о внутренней безопасности — это лишь одна из многих мер, 

принятых консервативными элитами, чтобы использовать угрозу тер-

роризма против рабочего движения. В ходе дебатов по внесенному 

законопроекту директор Административного и бюджетного управ-

ления Белого дома Митчелл Дэниэлс и сотрудники консервативного 

Фонда наследия назвали билль о внутренней безопасности образцом 

для реструктуризации взаимоотношений между людьми, находящи-

мися на службе у федерального правительства. Этот билль призван ре-

шительно сократить возможности рабочего движения. Еще в январе 
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2002 года Президент Буш подписал указ 13 252, в котором в праве на объ-

единение отказывалось, по соображениям национальной безопасно-

сти, сотрудникам Министерства юстиции, хотя многие чиновники ра-

ботают в Криминальном отделе, в Национальном центре по борьбе 

с наркотиками и в других подразделениях, не связанных с террориз-

мом. Годом позже адмирал Джеймс Лой, руководитель Управления 

безопасности транспорта, лишил прав на объединение (равно как 

и других прав) охранников аэропортов. При этом он вслед за Риджем 

говорил о том, что «борьба с терроризмом требует создания гибкой 

структуры, способной оперативно реагировать на угрозы. Это, воз-

можно, потребует изменения трудовых соглашений и других условий 

найма, которые были бы несовместимы с обязанностью торговаться 

с профсоюзами» [78]. И наконец, летом 2002 года Администрация 

Буша объяснила угрозой национальной безопасности свое вмешатель-

ство в чреватый забастовкой трудовой спор между рабочими портов 

Западного берега и их работодателями, вмешательство, которое обер-

нулось ущербом для первых и выгодой для последних. До начала пере-

говоров сторон представители занятых морскими перевозками ком-

паний, таких как «Гэп», «Мэттел» и «Хоум депо», втайне встретились 

с представителями Администрации и ходатайствовали о содействии 

(каковое и получили) руководства страны в трудовом споре. Угрожая 

профсоюзам чем угодно — от введения чрезвычайного положения 

до использования федеральных войск, Администрация Буша опира-

лась на заявление министра обороны Доналда Рамсфелда, который 

оправдывал вмешательство Администрации интересами националь-

ной безопасности следующим образом: «Министерство обороны для 

удовлетворения своих нужд все больше полагается на коммерческие 

поставки и технологии. Сырье, медикаменты, запасные части, равно 

как и все необходимое для повседневного содержания наших Воору-

женных сил — все это не более чем часть основных военных грузов, по-

ставка которых осуществляется коммерческими поставщиками и ко-

торые, как правило, не воспринимаются как военные грузы» [79].

Пособники

Согласно общепринятым представлениям пособник, или коллабора-

ционист, — это тот, кто способствует врагу, т. е. помогает группе, к ко-

торой он не принадлежит, осуществлять угрозы в адрес группы, к ко-

торой он принадлежит [80]. Но, как мне представляется, это опреде-

ление излишне узко. Оно подразумевает, что группа является некоей 

отдельной ячейкой и, оказавшись внутри ее, мы избавляемся от всех 
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иных личностных связей. Напротив, пособники не могут быть при-

вязаны к группе настолько прочно; таким образом, они не принадле-

жат всецело группе, интересы которой они предают. Например, кол-

лаборационисты из французского правительства Виши1 имели глубо-

кое сродство с фашистами, которым они содействовали. Вероятно, 

наиболее распространенный тип пособников являют собой осведо-

мители, но они — заведомые хамелеоны и потому вообще не могут 

устанавливать прочные сторонние связи. Кнуд Волленбергер, ина-

комыслящий из Восточной Германии, тайно информировал службу 

«штази» о подрывной деятельности своей супруги. Он утверждает, 

что его сотрудничество находилось в полном согласии с принадлеж-

ностью супружеской пары к оппозиционным кругам. Согласно его 

объяснениям один способ проявления оппозиционных (по отно-

шению к правительству) настроений состоит «в открытом инако-

мыслии, другой — в использовании официальных каналов. Я одно-

временно находился и внутри, и снаружи». Харви Мэтьюсоу вступил 

в ряды Коммунистической партии ��� в 1947 году, в 1950-м начал ин-

форматорскую деятельность, отказался от своих показаний в 1954-м, 

а затем солгал обо всех трех этапах своей деятельности в воспомина-

ниях, озаглавленных «Лжесвидетель», которые были опубликованы 

в 1955 году. Поскольку поведение Мэтьюсоу было столь многоликим, 

сейчас невозможно определить, к чему относилась ложь; ясно лишь, 

что истина в его свидетельствах не содержится. Название воспоми-

наний другого информатора ��
 еще более красноречиво: «Я про-

жил три жизни — коммуниста, доносчика и гражданина». В них со-

держится указание на множественность обличий, принимаемых по-

собником [81].

В мои намерения не входит подробное распространение этого 

представления о многоликости. Очень возможно, что Валленбер-

гер приводил аргументы в оправдание прошлого, которого ему 

стоит стыдиться, а Мэтьюсоу мог попросту быть недалеким челове-

ком, одним из многих выполнявших требования времени. Принад-

лежим ли мы — в экзистенциальном смысле — к одной общественной 

группе или к другой, на протяжении нашей жизни мы подчиняемся 

влиянию нравственных обязательств перед нашими единомышлен-

никами и друзьями, которых мы предаем, помогая противникам. Од-

нако чтобы избежать сомнений, которые может вызвать приведен-

ное выше определение «пособника», «коллаборациониста», я об-

1 Виши — город во Франции, где в 1940–1944 гг., в период германской оккупации, рас-

полагалось коллаборационистское правительство во главе с А. Ф. Петеном.
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ращусь к значению латинского глагола collaborare — работать вместе. 

Под коллаборационистом я понимаю человека, который действует 

в интересах элит и принадлежит к низшему слою властных струк-

тур, делая политический страх действенным элементом жизни граж-

данского общества. Коллаборационистов можно рассматривать как 

преступников низшего или среднего уровня. К ним можно отнести 

польских рабочих складов в Едвабне, которые в 1941 году снабдили 

керосином местных жителей для поджога сарая, где находились 1500 

евреев, или служащих фирм Форда и «Дженерал моторс», финанси-

ровавших спецслужбы Бразилии, которые применяли при допросах 

пытки в отношении левых активистов, т. е. обслуживающего персо-

нала (поваров, секретарей и прочих, а также шпионов и доносчи-

ков) [82]. Пусть не все они одинаково скомпрометированы своими 

деяниями, но каждый из них виновен в соучастии.

Пособника трудно схватить за руку. Если не принимать во вни-

мание «Персидские письма» и «Эйхмана в Иерусалиме»1, он редко 

становится персонажем литературы о политическом страхе. Одна 

из причин отсутствия этой фигуры, как я подозреваю, в том, что 

она путает наши простые образы элит и жертв. Как и представители 

элиты, пособник проявляет инициативу и извлекает выгоду из сво-

его сотрудничества. Как и жертвы, он может оказаться под угро-

зой наказания или возмездия, если откажется от сотрудничества. 

На деле многих пособников вербуют в рядах жертв. Возможно, бла-

годаря этому факту мы сможем обозначить различие между пособ-

никами, ведомыми надеждой, т. е. теми, кто рассчитывает на приоб-

ретения, и теми, кем движет страх перед потерями. Первые сродни 

элитам, вторые — жертвам. Но даже и такое различение чересчур 

грубо. Элитам также свойствен страх перед потерями, а жертвам — 

надежда на приобретения [83].

Пособники выполняют две функции. Во-первых, это функции, ко-

торые элиты не могут или не желают выполнять (готовка, уборка, 

другие формы деятельности). Можно предполагать, что элиты счи-

тают эти функции ниже своего достоинства. Задачи пособников мо-

гут требовать от них обладания сведениями частного характера (это 

относится к доносчикам, снабжающих элиты информацией, к кото-

рой последние не имеют непосредственного доступа) или специаль-

ных навыков. Мы нередко представляем себе, скажем, палачей го-

1 Книга «Эйхман в Иерусалиме» была написана американским политологом Хан-

ной Арендт по впечатлениям от материалов судебного процесса над Адольфом 

Эйхманом, состоявшегося в Израиле в 1962 г.
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ловорезами из отбросов общества. Но пытки применяются для из-

влечения информации и применяться должны так, чтобы у жертв 

не оставалось видимых следов насилия. Палач должен знать физио-

логию. Как далеко он может зайти и не вызвать гибель жертвы? Кто, 

как не врач, может квалифицированно помочь палачу или напра-

вить его действия? 70 процентов политических заключенных, попав-

ших в застенки в Уругвае в период господства в стране военного ре-

жима, свидетельствуют, что при применении к ним пыток присут-

ствовал врач [84].

Кроме того, пособники обеспечивают элитам проникновение 

в те уголки общества, куда сами элиты проникнуть не в силах. Эти 

пособники обычно пользуются влиянием в сообществах, привлека-

ющих к себе внимание элит. Их статус могут обеспечивать элиты, ко-

торые возвышают пособников, поскольку те изъявляют желание ис-

полнять их поручения [85].

Однако чаще авторитет пособников независим. На людей, кото-

рые пользуются доверием среди жертв, можно положиться в том, 

что они убедят последних отказаться от сопротивления, укрепят 

их страх неповиновения, который жертвы уже испытывают. В Саль-

вадоре в ходе партизанских войн, которые вели левые в конце 1970–

1980-х годов, военные тесно сотрудничали с такими независимыми 

локальными лидерами. В 1982 году командир артиллерийского ди-

визиона сообщил Маркосу Диасу, владельцу магазина в поселке Эль 

Мосоте, имевшему друзей среди военных, что армия планирует про-

вести в регионе масштабную наступательную операцию. Для обе-

спечения безопасности солдат, как пояснил офицер, жители города 

должны оставаться дома. Многим в Эль Мосоте эта рекомендация 

показалась необоснованной, но Диас был влиятельным лицом. Его 

голос возобладал, местные жители поступили так, как им было ве-

лено, и три дня спустя около 800 человек не было в живых [86].

Поскольку функции пособников столь многообразны, эти люди 

могут представать в любом обличье. Одни из них действуют в сфере 

влияния элит или поблизости, другие являются выходцами из низов 

или с географической периферии. Роднит их одно: их действия дик-

туются амбициями, хотя это обстоятельство обычно не признается. 

Одни пособники надеются отвести угрозу от своих сообществ, дру-

гие искренне верят в свою правоту [87]. Многие из них карьеристы, 

которые видят в пособничестве путь к личному успеху. Например, 

в Бразилии пытки были плацдармом, сделавшим одного пособника 

послом в Парагвае, другого — генералом. В Уругвае оклады врачей, 

способствовавших пыткам, были вчетверо выше, чем у тех докторов, 
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которые таких услуг не оказывали [88]. Оплачивается ли пособни-

чество статусом, властью или деньгами, оно обещает человеку воз-

вышение, пусть даже малое, над низшим уровнем. Например, в на-

цистской Германии Резервный полицейский батальон 101 состоял 

из 500 «простых людей», выходцев из рабочих низов Гамбурга; они 

вступили в батальон, так как это освобождало их от участия в бое-

вых действиях на фронте. Достаточно сказать, что это они несут от-

ветственность за уничтожение 38 тыс. польских евреев и за отправку 

еще 45 тыс. в Треблинку. Ради чего они совершили эти преступле-

ния? Не из страха перед наказанием. Ни одному человеку из 101 ба-

тальона наказание (а тем более смерть) за неисполнение своей за-

дачи не грозило. Командир подразделения даже заявил своим под-

чиненным, что они могут выбрать неучастие в убийствах, как 10 

или 15 человек и поступили. Почему же не отступились остальные 

490? Кристофер Браунинг свидетельствует, что на то имелись раз-

ные причины, включая антисемитизм и давление со стороны това-

рищей, но решающим фактором было стремление к продвижению 

по службе. Те, кто отказались убивать евреев, прямо признавали от-

сутствие у себя карьерных амбиций. Один из них сказал: «Для меня 

не имело особого значения повышение в чине или какое-либо иное 

продвижение… Командиры же подразделения… были молодыми 

людьми, кадровыми полицейскими и хотели стать чем-то». И вот 

свидетельство другого: «Поскольку я не был кадровым полицейским 

и не собирался им становиться… мне было безразлично, что моя по-

лицейская карьера не удастся» [89].

Хотя амбициозным пособникам нравится считать себя адептами 

realpolitik 1, которые берут на себя тяжкое бремя власти, поскольку 

это самый разумный путь, их реализм отмечен идеологической печа-

тью. У карьеризма собственный моральный кодекс, служащий обез-

боливающим средством против конкурирующих моральных требо-

ваний. Особенно ясно мы видим это в Соединенных Штатах, где 

амбиция считается гражданской доблестью, жизненный успех — обя-

зательным условием гражданства; просвещенные поборники инте-

реса легко могут прийти к убеждению, что они ведут себя не просто 

разумно, но и правильно. Они охотно признают себя карьеристами, 

так как предполагают, что собеседники разделяют их моральные 

приоритеты. Как иначе объяснить, что режиссер Элайя Казан отве-

тил на упрек коллеги, что он оправдывает свое решение выдать то-

1 политика, базирующаяся в первую очередь на определенных интересах и лишь 

во вторую очередь учитывающая моральные принципы.
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варищей? «Да, в прошлом году я заработал в театре больше 400 тыс. 

долл. Но Скаурас [глава компании «Фокс»] говорит, что я никогда 

больше не буду снимать кино. Вы потратили свои деньги, так? Вам 

это легко. Но я сделал свою ставку» [90].

Наблюдатели и жертвы

Даже используя содействие пособников, элиты имеют основания 

для беспокойства, что их власть долго не удержится. Они подозре-

вают, что многие их потенциальные последователи нетверды и сла-

бовольны, некоторые из них могут даже сочувствовать жертвам. Если 

армия решительно настроенных жертв заручится поддержкой таких 

сочувствующих, то может свергнуть власть элиты. Следовательно, 

чтобы эффективно управлять, элитам необходимо, помимо пособ-

ников, обращаться к остальной части населения, убеждая жертвы ве-

сти себя как наблюдатели, а наблюдателей — как жертвы. Хотя элиты 

по определению составляют меньшинство населения, они подходят 

к выполнению этой задачи, имея за собой три преимущества. Во-

первых, имея власть и высокое положение, они способны легко мо-

билизовывать самих себя и своих пособников. Там, где жертвам еще 

нужно подняться, чтобы перейти от пассивности к конфронтации, 

преобразовать себя из тех, кем они являются, в тех, кем не являются, 

элитам нужно только в большей степени действовать так, как они 

уже действуют. Во-вторых, жертвы в силу своего безвластия должны 

заручиться почти единодушной поддержкой в своей среде и полу-

чить существенную поддержку наблюдателей. Элитам же требуется 

только добиться того, чтобы усилия жертв остались бесплодными. 

И наконец, как замечает Гоббс, власть «подобна славе: она растет 

по мере того, как существует» [91].

Наблюдая за продвижением элит вперед, жертвы и наблюдатели 

боятся, видя, что элиты сильнее, нежели они сами. Если этот страх 

убеждает жертв и наблюдателей не бросать элитам вызов, тогда элиты 

могут двигаться быстрее, способствовать тому, чтобы их власть пред-

ставлялась мощнее. Иными словами, страх усиливает власть, что объ-

ясняет, почему некоторые из жертв возмущаются пассивностью своих 

товарищей в отношении мучителей. Солженицын пишет:

Как потом в лагерях жгло: а что, если бы каждый оперативник, идя ночью 

арестовывать, не был бы уверен, вернется ли он живым, и прощался бы 

со своей семьей? Если бы во времена массовых посадок… люди бы не сиде-

ли по своим норкам, млея от ужаса при каждом хлопке парадной двери 
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и шагах на лестнице, а поняли бы, что терять им уже нечего, и в своих перед-

них бодро бы делали засады по несколько человек с топорами, молотками, 

кочергами, с чем придется?..

…И рот ваш не заткнут. И вам можно и непременно надо было бы кри-

чать! Кричать, что вы арестованы!.. И слыша такие выкрики много раз 

на день и во всех частях города, может быть, сограждане наши ощетини-

лись бы? может, аресты не стали бы так легки?! [92]

Из-за описанной неспособности сопротивляться, заключает Солже-

ницын, «мы просто заслужили все дальнейшее» [93].

Так жертвы оказываются захвачеными. Если они противостоят 

элитам и раздавлены, их крах играет на руку элитам. Тогда положе-

ние жертв может ухудшиться. Когда они отказываются от неповино-

вения, их покорность также оборачиваются на пользу элит и их поло-

жение опять-таки может ухудшиться. Так, жители Эль Мосоте не по-

страдали бы так жестоко, если бы проигнорировали распоряжения 

военных и Диаса, бежали в горы, присоединились к партизанам, ко-

торые, во всяком случае, взяли бы их под свое покровительство. Те 

немногие, кто бежали, сумели выжить; оставшиеся погибли [94]. 

Та же логика применима и к наблюдателям, пусть и в меньшем объ-

еме. Если они проявляют солидарность с жертвами и противостоят 

элитам, они сами могут стать жертвами. Если они этого не делают, 

они все равно могут оказаться в положении жертв или же останутся 

наблюдателями и выживают, но ценой больших потерь для себя.

Обратимся к судьбе либералов из Голливуда, которые в эпоху Мак-

карти постарались перейти из категории жертв в категорию наблю-

дателей и пострадали в обоих качествах. Когда в 1947 году huac от-

крыл кампанию расследований в Голливуде, либералы составили 

внушительную оппозицию, точно прочувствовав, что Конгресс пре-

следует не только Коммунистическую партию, но и группирующихся 

вокруг нее носителей либеральных взглядов. Либералы осуществили 

в общенациональном масштабе широковещательную кампанию и по-

будили ряд знаменитостей обратиться в Вашингтон и высказаться 

в защиту Поправки 1I. Таким образом, поначалу они добились успеха. 

Им удалось заставить huac отказаться от публичных слушаний ра-

ботников Голливуда вплоть до 1951 года [95]. Но далее huac повел 

себя умно. Вместо того чтобы расследовать деятельность Голливуда 

в целом, комитет и другие правительственные чины обратились 

1 Поправка I к Конституции, составляющая часть Билля о правах, гарантирует 

гражданам ��� право на свободное выражение своих убеждений.
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к деятельности отдельных лиц. Следователи huac лично посетили 

менеджеров киноиндустрии и заявили им: если они не займутся про-

блемой очищения отрасли от коммунистов, то этим займется прави-

тельство [96]. huac и его пособники стали брать на крючок отдель-

ных актеров. С трибуны палаты представителей Джон Ранкин пове-

дал, что настоящие фамилии Дэнни Кея, Мелвина Дугласа и Джун 

Хейвок (придерживавшихся леволиберального образа мыслей) — Дэ-

вид Дэниэл Камирски, Мелвин Хесселберг и Джун Ховик, их карьера 

строилась на отрицании их еврейского происхождения. Эд Салли-

ван отвел Хэмфри Богарта в сторону и предупредил его: «Обще-

ственность начинает считать вас красным». Оказавшись в положе-

нии индивидуальных мишеней, названные актеры стали опасаться, 

что их политические взгляды повредят их карьере, и сдались [97].

Хотя либералы в Голливуде пережили маккартизм, либерализму 

Голливуда повезло меньше. Студии не только увольняли и отказыва-

лись принимать на работу коммунистов, их союзников и всех, кто 

не соглашался сотрудничать с huac; они требовали от попавших 

под подозрение сотрудников порвать все связи с партией и ее пе-

редовыми отрядами, давать показания представителям huac, всту-

пать в антикоммунистические организации, проклинать империа-

лизм Советов и дать обещание никогда более не вступать в контакты 

с партией. Недостаточно было не быть коммунистом; нужно было 

быть активным и агрессивным антикоммунистом. Либералы Голли-

вуда попытались создать в рамках своей отрасли организацию, аль-

тернативную huac. Более юридически правомерный и процедурно 

упорядоченный, нежели его правительственный оппонент, предла-

гаемый ими трибунал должен был работать, руководствуясь прин-

ципом: ни один человек, чье членство в Коммунистической партии 

будет доказано, или обвиняемый в членстве в этой партии и не от-

рицающий обвинений, а также тот, кто взывает к применению По-

правки V1, не будет приниматься на работу в отрасли [98]. А как же 

предполагалось поступить с фильмами как таковыми? Хотя фильмы 

тридцатых — сороковых годов не представляли зрителю одинаково 

блистательную трактовку социальных проблем, Голливуду удалось 

в этот период создать такие картины, как «Лучшие годы нашей 

жизни», «Мистер Смит едет в Вашингтон», «Джентльменское согла-

1 Поправка V к Конституции гарантирует гражданам свободу от обвинений в пре-

ступлениях иначе как по решению Большого жюри или в условиях чрезвычай-

ных ситуаций, право на жизнь, свободу и частную собственность, если иное 

не решено судом с соблюдением должных юридических процедур.
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шение» и «Голый город». В них обсуждались проблемы расизма, ан-

тисемитизма, неравенства, внося тем самым толику социального ре-

ализма в жанр, в котором его редко можно было обнаружить. Но уже 

в 1948 году студии стали отшвыривать «проекты „картин-посланий“, 

словно горячие угли». Студия «Фокс» отвергла сценарий, в кото-

ром описывалась любовная история чернокожей медсестры и бе-

лого врача. «Уорнер бразерз» заставили режиссера Джона Хастона 

исключить одну фразу из «Сокровища Сьерра-Мадре»: «Мистер, зо-

лото стоит столько, сколько оно стоит, благодаря труду человека, за-

траченного на его поиски». В чем причина редактуры сценария? Ха-

стон вспоминает: «Это было связано с употреблением слова „труд“. 

Наверное, оно представлялось опасным, будучи напечатанным». 

В 1940 году Наннэлли Джонсон написал сценарий фильма «Гроздья 

гнева». Попав в черные списки, он стал автором сценариев «Как вы-

йти замуж за миллионера» и «Как быть очень, очень популярной». 

В те же годы «Путеводитель по экрану для американцев» Эйна Рэнда 

сделался обязательным чтением руководителей студий. В его оглав-

лении содержатся такие названия глав: «Не клевещите на систему 

свободного предпринимательства», «Не пятнайте успех», «Не вос-

хваляйте коллектив» и «Не клевещите на промышленников». А пре-

жде всего, предостерегал Рэнд, «никогда не используйте линию „про-

стого человека“ или „маленьких людей“. Быть „простым“ или „ма-

леньким“ — не для американцев» [99].

Получается, что логике элит и пособников их оппоненты проти-

вопоставляют контрлогику, в которой соединяются как рациональ-

ные, так и моральные аргументы. Капитуляция, говорят они жерт-

вам и наблюдателям, не только бесчестит; она неразумна. Молчанием 

вы не купите защиты, оно только сделает вас уязвимыми. Угрозы, 

с которыми нам приходится иметь дело, не так неотвратимы, как 

кажется; у нас больше сил, больше пространства для маневра, чем 

сами осознаем. Если не сопротивляться, мы будем жить, даже про-

цветать, в карьерном плане, но не жизнь и карьера будут первопри-

чинами нашей капитуляции. Злоязычные комментаторы часто не за-

мечают этих аргументов и путают намерение сопротивляющегося 

со стремлением к самоубийству — ведь то и другое вызывается идео-

логическим фанатизмом. Эти комментаторы забывают, что проте-

станты слишком хорошо понимают максиму Гоббса о том, что власть 

«растет по мере того, как существует». Вызов протестантов, даже без-

успешный, предполагает, что оппозиция возможна и власть не так 

всесильна, как кажется. Точно так же солдат, атакующий боевые по-

рядки противника, знает, что его безумный бросок навстречу смерти 
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может выявить слабости противника, способствовать его собствен-

ному спасению и победу его лагеря [100]. Вот и человек, выступа-

ющий с протестом, знает, что отказ от страха является необходи-

мым условием его успеха. Эта позиция роднит контрреволюционно 

настроенного Гоббса, стремившегося обосновывать страх смерти, 

с революционером Троцким, который призывал преодолевать его. 

После неудачи революции 1905 года Троцкий заявил суду в Санкт-

Петербурге: «Не имеет значения, насколько грозно оружие; не в нем, 

господа судьи, заключается сила. Нет! Не способность масс убивать 

других, а их глубокая готовность умереть становится последней ин-

станцией, определяющей победу народного восстания» [101].
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Слова есть, подобные слову свобода, — 

Удивительно сладостно их говорить.

На струнах сердца играет свобода

И каждый день помогает жить.

Слова есть, подобные слову вольность.

И я почти плачу средь бела дня.

Узнайте то, что ведомо мне, — 

Тогда вы поймете меня.

Лэнгстон Хьюз

В поисках орудий подавления для возбуждения политического страха 

элиты и их пособники нередко обращают свои взоры в сторону го-

сударства, его законов, систем судов, наказаний и тюрем. Но отнюдь 

не исключительно о государстве говорят Гоббс и принявшие его фи-

лософию реалисты или Монтескьё и его либеральные последова-

тели [1]. Оно не обязательно бывает носителем беззакония, центра-

лизованным, единым, монополизировавшим средства насилия. Оно 

может представать раздробленным благодаря разделению властей 

и федерализму, ограниченным властью закона, вынужденным при-

спосабливаться к нашим базовым структурам и конституционным 

принципам. Элиты и их пособники действуют также через плюрали-

стические, автономные институты гражданского общества — школы, 

церкви, частные ассоциации, через семью, гражданские объедине-

ния и политические организации, проявляют себя на рабочих ме-

стах; там они находят значительный арсенал орудий подавления. Эти 

орудия нечасто бывают столь же жестокими и связанными с физиче-

ским насилием, как те, что находятся в распоряжении государства, 

хотя и такое иногда случается. Можно вспомнить о таких тайных ор-

ганизациях, как ку-клукс-клан или мафия, терроризирующих рабочих 

в портовых городах. Но часто орудия устрашения не связаны с наси-

лием. Это увольнения, черные списки, отказ в повышении и препят-

ствия, чинимые экономической инициативе, исключение, изгнание 

из круга близких, партнеров или друзей, другие формы каждоднев-

ного унижения и подавления. Поскольку Конституция путем прямых 
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запретов затрудняет государству применение порождающих страх 

методов физического воздействия, элитам приходится обращаться 

к предоставляемым им гражданским обществом ненасильственным 

механизмам, не подверженным строгим конституционным ограни-

чениям. Мы же рассмотрим различия между государством и обще-

ством, иначе говоря, разделение труда, или кооперацию, между об-

щественным и частным секторами; то, с чем государственные орга-

низации не могут справиться успешно или с достаточной легкостью, 

выполняют частные элиты, и наоборот.

В этой части я сосредоточу внимание читателя на изнанке раздро-

бленности государства и плюрализма в обществе. Читатель вправе 

спросить: не является ли разделение властей и верховенство за-

кона фактором, заблаговременно предотвращающим возникнове-

ние страха? Разве федерализм и общественный плюрализм не пре-

доставляют людям возможность сопротивления? Безусловно, это 

так. Я не разбираю здесь позитивного влияния этих факторов, по-

скольку, как я указывал выше, об этом писали многие исследователи. 

Но существует и другое основание для того, чтобы остановиться 

на их негативном влиянии. Слишком часто мы в Соединенных Шта-

тах предполагаем, что политический страх возникает за пределами 

нашей политической системы, вне рамок, определяемых Конститу-

цией и гражданским обществом. Пытаясь понять природу полити-

ческого страха, мы принимаем за аксиому, что принципы федера-

лизма и разделения властей оказались недейственными или верхо-

венство закона подорвано, т. е. будто бы все механизмы, призванные 

стоять на страже свободы, находятся по одну сторону барьера, а все 

то, что создано для создания страха, — по другую. Когда мы обраща-

емся к проблемам вроде загрязнения окружающей среды или бед-

ности, то убеждаемся, что мир отнюдь не окрашен исключительно 

в черное и белое. Но когда предметом нашего внимания оказыва-

ется страх, а место слушания дела — Соединенные Штаты, мы пред-

полагаем, что силы добра не могут быть одновременно силами зла. 

Мне хотелось бы применить другой подход, т. е. проанализировать, 

как составляющие государственного устройства Америки могут сто-

ять на страже свободы и в то же время служить страху. При этом под-

ходе подразумевается, что наши решения являются и нашими про-

блемами. Поэтому анализ не представит нам легких средств и про-

стых решений. Нет, он принесет лишь парадоксы и нестыковки. 

Но такие задачки не должны подрывать нашу решимость, поскольку 

философы очень давно обнаружили, что растерянность часто лежит 

в основании мудрости.
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Раздробленное государство

Авторы Конституции ��� были во многом вдохновлены идеями 

Монтескьё, что единое и — в меньшей степени — централизованное го-

сударство представляет угрозу для свободы. Неважно, кто и от чьего 

имени сосредоточивает в своих руках правительственную власть; по-

следняя, неразделимая и концентрированная является источником 

политических репрессий. Джеймс Мэдисон1 писал: «Сосредоточе-

ние всей власти… в одних руках — вот исчерпывающее определение 

тирании» [2]. Исходя из этих соображений, отцы-основатели пред-

усмотрели в Конституции три сдерживающих механизма — разделе-

ние властей, федерализм и верховенство закона. Они разделили на-

циональную систему управления на три ветви и передали законода-

тельную власть двухпалатному Конгрессу. По принципу федерализма 

выстроена структура, включающая национальное правительство 

и правительства штатов, к которой мы можем присоединить также 

органы местного и окружного самоуправления. Распределяя власт-

ные полномочия между центром и периферией, отцы-основатели 

обеспечили участие периферийных органов управления в приня-

тии решения центром путем создания сената и коллегии выборщи-

ков. Верховенство закона прямо в тексте Конституции не оговорено, 

но проявляется оно повсеместно — от количественного состава Кон-

гресса до процедур, предусматриваемых Поправками V и xiv2. Вер-

ховенство закона обеспечивает ограничение для произвольных дей-

ствий законодательной и исполнительной власти и уполномочивает 

судебную власть проводить юридическую ревизию решений двух дру-

гих ветвей власти. Каковы бы ни были националистические устрем-

ления отцов-основателей, не может быть сомнения в том, что Кон-

ституция раздробила государство с целью ограничить поползнове-

ния потенциальных тиранов настоящего и будущего.

Разделение властей

Предписывая принцип разделения властей как средство предотвра-

щения правительственной тирании, Мэдисон и отцы-основатели ру-

ководствовались простой логикой: наделение разных ветвей власти 

независимыми полномочиями будет означать, что каждый предста-

1 Мэдисон (1751–1836), 4-й Президент ��� (1809–1817).

2 Поправка xiv к Конституции гарантирует равенство прав всех граждан, в том 

числе равное право на защиту законодательством страны и штата.
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витель той или иной ветви будет лично заинтересован в поддержа-

нии полномочий и станет прилагать усилия к тому, чтобы сдерживать 

репрессивные меры со стороны других ветвей. Хотя каждая из вет-

вей сможет и станет влиять на другие ветви (Конституция предусма-

тривает не только разделение, но и смешение властей), обладание 

независимыми властными полномочиями предполагает, что пред-

ставители одной ветви получают, говоря словами Мэдисона, «лич-

ную мотивацию для противодействия вмешательству» со стороны 

других или поддержки лишь тех действий, которые покажутся наи-

менее неблагоприятными для общественного блага [3]. Это значит, 

что власть, состоящая из разделенных ветвей, сможет выбирать 

всего из двух вариантов: патовой ситуацией, порождаемой попыт-

ками применения репрессий или поддержкой действий, продикто-

ванных благими намерениями. Согласно вердикту Верховного суда 

«если властные полномочия правительства будут раздроблены, если 

данная политика будет обеспечиваться сочетанием законодательных 

актов, судебных постановлений и акций исполнительной власти, 

то ни один гражданин или группа граждан не сумеют осуществить 

свою не подвергнутую проверке волю» [4].

Имеется множество причин, чтобы поддержать эту логику. Исто-

рический опыт доказывает, что она нередко одерживала верх [5]. 

Но наделение разных ветвей власти независимыми полномочиями 

также означает и то, что небольшие группы внутри этих ветвей полу-

чают в свое распоряжение значительную власть, которая может при-

меняться в репрессивных целях, причем без консультаций с другими 

ветвями власти, да и с другими представителями этой же властной 

ветви. Такие оказии не являются свидетельством неэффективности 

разделения властей. Они напрямую связаны с данным принципом. 

Как отмечал Мэдисон, если каждая ветвь власти не будет обладать 

независимыми полномочиями, как она сможет тогда осуществлять 

контроль над другими или участвовать в осуществлении контроля 

над ними? При рассмотрении вопроса о предоставлении независи-

мых полномочий часто упускаются из внимания вопросы о том, в ка-

кой мере эти полномочия могут оказаться связанными с насилием 

и насколько малым может быть число избирателей, делегирующих 

своим представителям право на применение насилия. Небольшие 

аванпосты порождаемого государством устрашения в качестве форм 

независимой власти могут представлять собой ощутимую угрозу для 

инакомыслящих и потенциальных инакомыслящих.

Посмотрим внимательнее на комитеты Конгресса, расследовав-

шие влияние коммунистов и дрейф влево в годы холодной войны. 
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Такие расследования проводили многие законодательные коми-

теты, но особенно важную роль играли три из них: комитет Палаты 

по расследованию антиамериканской деятельности (huac), под-

комитет сената по безопасности и постоянный подкомитет сената 

по расследованиям. Хотя их деятельность и была узаконена большин-

ством законодателей, комитеты во многом были произведением ма-

лых меньшинств. Поскольку председателей комитетов избирали со-

гласно принципу старшинства, партийное большинство редко могло 

контролировать их деятельность. Несмотря на процедурные ограни-

чения, они были полномочны направлять деятельность своих коми-

тетов по собственному усмотрению, инициировать расследования 

и допрашивать свидетелей, не ставя в известность остальных членов 

комитетов. Традиции сенатских привилегий также требовали от пар-

тийных лидеров не вмешиваться в деятельность отдельных комите-

тов и их председателей. Председатели комитетов обеих палат имели 

возможность манипулировать устанавливаемыми Конгрессом прави-

лами с целью возбуждать пристрастные расследования взглядов в ор-

ганах исполнительной власти и в гражданском обществе [6].

Комитеты Конгресса обладают инструментами насилия двух ти-

пов, которые могли применяться без согласия других ветвей вла-

сти. Прибегая к такому инструменту, как «предписывающая публич-

ность» [7], комитеты Конгресса предавали поступки строптивых 

свидетелей, а равно их друзей и членов семей нежелательной для 

них гласности, делая их объектом общественного порицания и по-

литического позора. Например, в 1954 году Сильвия Бернстайн, дея-

тельница левого движения в Вашингтоне и мать Карла Бернстайна1, 

впоследствии прославившегося в дни Уотергейта, была допрошенаа 

huac. Когда ее адвокат попросил председателя huac запретить фо-

торепортеру делать снимки во время заседания, председатель отве-

тил: «Фотожурналисты имеют полное право, в особенности в тех 

случаях, когда свидетель отказывается делиться информацией, де-

лать снимки». Иными словами, публичность мыслилась как нака-

зание для отказывавшихся от сотрудничества свидетелей — и преду-

преждение другим свидетелям. На первой полосе «Вашингтон пост» 

появились фотографии Бернстайн под заголовком: «Вельде заяв-

ляет: „красная сердцевина“ в столице». Такая негативная публич-

ность неизбежно отразилась на отношении к свидетелю соседей, 

друзей, близких, коллег при постоянных увольнениях. Дочь Берн-

1 Бернстайн — американский журналист. В 1972 г. вместе с Бобом Вудвордом опубли-

ковал в «Вашингтон пост» материалы, приведшие к Уотергейтскому скандалу.
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стайн была исключена из детского сада, родственники прервали вся-

ческие контакты с семьей Бернстайн, а друзьям детей было запре-

щено общаться с этой семьей [8]. Доклад huac 1948 года содержит 

угрозу, что такие преследования являются одной из целей слушаний: 

«дать общественному мнению американцев… возможность… посто-

янно выносить осуждение всем публичным деятелям и оценивать ка-

чества тех, кто в частной жизни либо открыто примыкают к нело-

яльным группам и содействуют их деятельности либо тайно состоят 

членом таких организаций или следуют в их фарватере» [9].

Комитеты Конгресса также могли грозить строптивым свидетелям 

потенциальным обвинением в неуважении к власти или лжесвиде-

тельстве. В период между 1857 и 1949 годами Конгресс привлек к суду 

всего 113 свидетелей, а в 1950–1952 годах он возбудил уже 117 исков [10]. 

Поскольку обвинение в неуважении предполагает сотрудничество 

судов для вынесения приговоров, связанных с лишением свободы, 

одной лишь угрозы этого (а Конгресс был волен прибегать к ней 

по собственной инициативе) могло хватить для того, чтобы убедить 

свидетеля отречься от своих левых убеждений и дать показания.

Один пример. В 1951 году актер Ларри Паркс предстал перед huac. 

Услышав предложение назвать имена, он капитулировал, поскольку 

знал, какими плачевными могут быть последствия обвинения в неу-

важении к власти. Он сказал: «Прошу вас не предоставлять мне вы-

бор — идти в тюрьму или пресмыкаться в грязи в обличье доносчика. 

Ради чего? Мне кажется, это вообще не выбор». Из следующих 110 ра-

ботников Голливуда, представших перед huac, 58 сделали тот же вы-

бор, что и Паркс [11].

В утверждении Мэдисона о том, что обладание независимой вла-

стью побуждает правительственных чиновников проверять репрес-

сивные акции, предпринимаемые другими, не учитывается другой 

возможный результат. Усиление власти одной из ветвей может по-

будить чиновников проводить такую же политику в рамках их пол-

номочий, причем именно с целью предотвратить вмешательство 

извне в сферу своей деятельности. Один из мотивов, заставивших 

Трумэна издать указ 9835, состоял в ограждении исполнительной вла-

сти от вмешательства Конгресса. В начале 1946 года конгрессмены-

республиканцы выступили с предупреждением о том, что если в ноя-

бре они выиграют выборы, то проведут, по словам одного представи-

теля Канзаса, «немедленную и тщательную чистку» исполнительной 

власти. Опасаясь, что конгрессмены захотят «примкнуть к проведе-

нию программы проверки лояльности», Трумэн решил, что испол-

нительная власть должна проверить своих сотрудников и, таким об-
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разом, оставить следователей из Конгресса не у дел [12]. Это явилось 

достаточной причиной для решения противостоять другим ветвям 

власти. Следовательно, желание сохранить автономию может при-

вести к решению о сотрудничестве с этими ветвями.

Федерализм

Хотя федерализм явился в той или иной степени несчастным дети-

щем отцов-основателей [13], его консервативно настроенные сто-

ронники часто опирались на «контринтуитивное» предположение, 

что, согласно формулировке судьи Кеннеди, «степень свободы повы-

шается путем создания двух правительств, а не одного» [14]. Со вре-

мен Гражданской войны наиболее либеральные юристы и публици-

сты с подозрением относятся к принципу федерализма, усматривая 

в усилении роли штатов и прав местного масштаба защиту рабства, 

презрительного отношения к «Джимам Кроу» и оппозицию «Новому 

курсу». Однако позднее некоторые либералы, в частности покойный 

судья Бреннан, отказались от неприятия федерализма [15]. Они пом-

нят о подразумеваемых в нем скрытых формах гнета, но при этом 

считают, что федерализм позволяет властям штатов противостоять 

консервативному федеральному правительству, а рядовым гражда-

нам — участвовать в работе местных (вполне вероятно, более демо-

кратических) органов. Здесь современные либералы следуют за Ток-

вилем, который считал: «Местные институты предназначены для 

распространения свободы, точно так же как начальные школы — для 

распространения знаний: они учат людей ценить свое мирное суще-

ствование и использовать его блага в своих интересах. В отсутствие 

местных институтов нация способна дать себе свободное правитель-

ство, но она не обладает духом свободы» [16]. Так же как разделение 

властей способствует заинтересованности в контроле над властью 

амбициозных потенциальных тиранов, федерализм призван ограни-

чивать централизацию государства. Ахил Рид Амар пишет: «Попу-

лизм и федерализм — свобода и местные интересы — действуют рука 

об руку. Мы, народ, подчинили себе власть правительства путем раз-

деления ее между двумя конкурирующими правительствами — феде-

ральным и правительством штата» [17].

Хотя предполагалось, что создание двух или более уровней власти 

породит конкуренцию и контроль над властью разных уровней, оно 

предоставляет больше возможностей для проведения репрессив-

ной политики не потому, что правительства штатов и местные ор-

ганы управления более склонны к деспотическим методам, нежели 
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федеральное правительство; просто они нередко действуют в связке 

с федеральным правительством. Власть на каждом уровне дублирует 

то, что уже делается на других уровнях власти, или же использует 

собственные прерогативы для того, чтобы сделать то, что не в си-

лах сделать власти на других уровнях [18]. Иными словами, феде-

рализм позволяет каждому уровню власти воспроизводить или до-

полнять то насилие, которое существует на других уровнях, порой 

вдвое-втрое увеличивая бремя, ложащееся на плечи каждого граж-

данина. Каждый уровень оказывает влияние на прочие, при этом 

федеральное правительство возбуждает на низших уровнях стрем-

ление действовать в более репрессивном духе. Справедливо и обрат-

ное: федерализм позволяет элитам на местах и на уровне штатов за-

креплять репрессивные методы, дабы сохранять региональные ие-

рархии и усиливать их территориально ограниченную власть.

Обратимся к удвоению насильственного подавления в период хо-

лодной войны. В 1940 году федеральное правительство принимает 

акт Смита, который позволяет предать суду руководство Коммуни-

стической партии. В 1947 году издает указ 9835. В 1950 году Конгресс 

преодолевает вето Трумэна и принимает Акт о внутренней безопас-

ности, который, помимо прочих мер, предписывает, чтобы комму-

нистические организации проходили регистрацию в Министер-

стве юстиции. В 1954 году Конгресс принимает Акт о контроле над 

коммунизмом, запрещающий деятельность Коммунистической пар-

тии. Кроме того, Конгресс создает три законодательных комитета, 

призванных осуществлять надзор за распространением коммуни-

стических взглядов. Правительства штатов и местные органы вла-

сти, отнюдь не настроенные возражать против этих актов, попро-

сту их копируют. Около 150 муниципалитетов издают постановления 

антикоммунистического характера, подобные акту Смита. В 11 шта-

тах принимаются условия регистрации, дублирующие те, что пред-

усматриваются актом Смита. В 8 штатах принимаются законы, объ-

являющие незаконной деятельность Коммунистической партии. 

К 1967 году в 45 штатах действует законодательство, запрещающее 

антиправительственную агитацию. Хотя в 1957 году Верховный суд 

отменяет в одном из этих штатов закон о запрете на антиправитель-

ственную агитацию, власти штата обосновывают свою позицию тем, 

что имеют право принимать меры по ограждению штата от агита-

ции, угрожающей штату непосредственно. Теория федералистов 

предполагает, что Конгресс должен ревниво относиться к угрозе пе-

рехода части его полномочий к правительству какого бы то ни было 

штата, так что члены Конгресса были возмущены решением суда 
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от 1957 года. Они не раз пытались провести законопроекты, в ко-

торых, согласно принятой в одном из них формулировке, утверж-

далось бы, что «никакой акт Конгресса не может быть истолкован 

как намерение части Конгресса узурпировать влияние в сфере, в ко-

торой данный акт призван действовать, путем отмены всех зако-

нов штатов, относящихся к данной сфере». Когда законопроект был 

в конце концов изменен и отнесен только к антиагитационному за-

конодательству, палата представителей приняла его; впрочем, затем 

его отклонил сенат [19].

За исключением законов, запрещавших агитацию, власти в штатах 

и на местах весьма последовательно копировали федеральное законо-

дательство в области занятости населения. К 1950 году в 32 штатах дей-

ствовали законы, запрещающие сторонникам левых занимать долж-

ности в правительственных органах; порой линия фронта борьбы 

за национальную безопасность проходила там, где речь заходила о са-

мых маловлиятельных должностях. В 1950 году губернатор Калифор-

нии Эрл Уоррен подписал Акт о воздействии, в котором утвержда-

лось, что каждый государственный служащий является «сотрудником 

службы гражданской обороны». В штате Нью-Йорк к числу категорий 

правительственных служащих, имеющих отношение к проблемам 

безопасности, относились следующие: ученые из отдела палеонто-

логии департамента образования, которые «владеют информацией 

о местонахождении пещер и их пригодности для хранения оборон-

ных материалов»; работники санитарных служб Нью-Йорка, так как 

«болезнь может распространиться, если работники отдела не будут 

добросовестно выполнять свой долг»; условно освобожденные осуж-

денные, направленные на работу городским судом по внутренним от-

ношениям. Штаты также требовали от служащих клятвы в лояльно-

сти, удостоверявшей, что они никогда не занимались и не будут за-

ниматься подрывной деятельностью. В некоторых штатах, например 

в Оклахоме, в текст клятвы входило торжественное обещание не вы-

ступать за «изменение формы правления», причем не только насиль-

ственным путем, но и любыми «незаконными методами». К 1967 году 

приносить клятвы в лояльности требовалось в 32 штатах, а еще 5 шта-

тов требовали таких клятв от учителей государственных школ и уни-

верситетских преподавателей. Достаточно заметить, что от 65 до 75 % 

служащих, подлежавших юрисдикции местных властей и властей шта-

тов, должны были приносить такие клятвы [20].

Пока что события 11 сентября не подвигли власти штатов на ду-

блирование или расширение правительственного патриотического 

акта, налицо движение некоторых законодателей в штатах за осу-
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ществление таких попыток. К примеру, весной 2003 года сенатор 

от штата Орегон предложил законопроект, в котором террористи-

ческий акт определяется как «всякое деяние, в котором хотя бы од-

ним из его участников двигало намерение подорвать:

а) свободное и правомочное законодательное собрание граждан 

штата Орегон;

б) торговую или транспортную систему штата Орегон;

в) образовательные или правительственные институты штата 

Орегон или его граждан».

Предложенный законопроект предусматривал автоматическое 

тюремное заключение на срок в 25 лет без права на досрочное осво-

бождение [21]. Подобно секции 802 федерального патриотического 

акта, где «внутренний терроризм» определен как «деяния, опасные 

для жизни людей, которые являются нарушением уголовного за-

конодательства» и «представляющиеся продиктованными намере-

нием… повлиять на политику правительства посредством угроз или 

насилия», орегонский законопроект не определяет терроризм как 

умышленные, продиктованные политическими соображениями на-

сильственные действия; к терроризму здесь отнесены мирные де-

монстрации протеста, которые могут повлечь блокирование улич-

ного движения, т. е. помехи для передвижения автомобилей скорой 

помощи и служб спасения [22].

Помимо взаимного дублирования каждый уровень имеет особые 

рычаги воздействия на инакомыслящих. В годы, на которые при-

шелся пик деятельности Маккарти, в таких штатах, как Огайо, не вы-

плачивалось пособие по безработице сторонникам насильственного 

свержения правительства. От лиц, обращавшихся за пособием, тре-

бовалось засвидетельствовать под присягой свои убеждения в отно-

шении означенного вопроса. Власти Калифорнии отказывали полу-

чившим почетную отставку ветеранам, которые не приносили клятву 

в лояльности, в налоговых льготах, предоставлявшимся всем прочим 

ветеранам, а городские власти Лос-Анджелеса отказали в конститу-

ционно гарантированном освобождении от имущественных налогов 

церквам, служители которых не приносили клятву в лояльности [23]. 

В 1969 году правительственная комиссия установила, что полицей-

ские департаменты на местах пользовались своей властью не в каче-

стве нейтральной силы во имя поддержания законности, но ради вы-

полнения требований консервативных кругов. Офицеры полиции 

видели в «студентах, активистах антивоенных движений и черноко-

жих источник опасности для нашей политической системы», а в са-

мих себе — «политическую силу, которая в состоянии блокировать 
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влияние радикализма, студенческих манифестаций и черных» [24]. 

В более позднюю эпоху Американский союз гражданских свобод 

в штате Колорадо обнаружил, что в департаменте полиции в Денвере 

содержатся компьютерные досье на 3200 граждан и 208 организаций, 

которые полиция называет «преступными экстремистскими группи-

ровками». Эта база данных, разработанная в 1999 году, включает дан-

ные о членах местных отделений ряда организаций, в частности Аме-

риканского комитета друзей на службе обществу, «Международной 

амнистии», о борцах за права коренного населения Чьяпаса1, о като-

лических монахинях и восьмидесятидвухлетней женщине, уже имев-

шей правнуков. Согласно сообщению «Лос-Анджелес таймс» все эти 

люди, по мнению полиции, «подлежали наблюдению» [25].

Кроме того, власти штатов и местные органы власти исполь-

зовали процедуры лицензирования в качестве орудий политиче-

ского устрашения. Во времена холодной войны власти Техаса тре-

бовали от местных фармацевтов приносить клятву в том, что по-

следние «не верят» в возможность низложения американского 

правительства путем использования «незаконных или неконститу-

ционных методов». В Вашингтоне от страховых агентов требовали 

отвечать на вопросы относительно членства в Коммунистической 

партии и еще 197 политических организациях, включенных в под-

готовленные Министерством юстиции списки. Им также вменялось 

в обязанность объяснять, приходилось ли им отказываться (в силу 

конституционных причин) отвечать на вопросы, предлагаемым су-

дом либо иным государственным органом. Основанные на поли-

тических мотивах процедуры нередко порождали сюрреалистиче-

ские представления, где чиновники местного уровня разыгрывали 

роли солдат и инсценировали защиту национальной безопасно-

сти. Так, спортивный комитет штата Индиана потребовал, чтобы 

клятвы в лояльности приносили профессиональные борцы и бок-

серы, а в Нью-Йорке те, кто отказывались приносить клятву, ли-

шались права удить рыбу в водоемах города. Многие жители отка-

зались бы от права удить, но что оставалось делать юристам 5 шта-

тов, где от них также требовали приносить подобные клятвы, или 

юристам еще почти 20 штатов, где им предлагали отвечать на во-

просы о лояльности? Вопросы эти могли звучать так: «Являетесь ли 

вы членом или посещали ли мероприятия группировки, выступаю-

щей в поддержку какой-либо теории или какого-либо „изма“, что по-

мешало бы вам принести чистосердечную клятву? Могут ли комму-

1 Чьяпас — штат на юго-востоке Мексики.
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нисты, по вашему мнению, стоять на страже правопорядка? или Го-

лосовали ли вы в 1948-м за Генри Уоллеса?»1

Неважно, дублировали проводимые репрессии на уровнях шта-

тов и муниципалитетов акции федеральной власти или заменяли 

их, но федералистский характер происходящего способствовал обо-

стрению страха, повышению его общественной эффективности. 

Конфликты вокруг гражданских прав, прав профсоюзов и социаль-

ного прогресса всегда находят свое отражение на местном уровне 

и на уровне штатов, и насилие местного значения играет нема-

лую роль в подавлении названных прав. В Хьюстоне крупные тор-

говцы недвижимостью прибегли к репрессиям антикоммунистиче-

ского характера с целью приостановить практику районирования. 

В Калифорнии консерваторы воспользовались тем же средством, 

чтобы воспрепятствовать введению полового просвещения в шко-

лах. На Юге и Среднем Западе правительственные чиновники и де-

ловые элиты использовали антикоммунистические настроения для 

подавления гражданских прав населения. Совет граждан Алабамы 

заявил: «Попытки запретить сегрегацию на Юге инспирировались 

и направлялись Коммунистической партией». Власти некоторых 

южных штатов решили применить это предположение на практике. 

Использовав свое влияние под эгидой защиты интересов нацио-

нальной безопасности, они запретили деятельность Национального 

агентства по содействию прогрессу цветного населения, заставив 

его представителей и членов других правозащитных организаций 

представить списки своих национальных комитетов, занятых рас-

следованиями, и обвинили ведущих правозащитников во вредонос-

ной агитации [27]. В случае с денверской базой данных, о чем было 

упомянуто ранее, местная полиция также вела наблюдение за дея-

тельностью группы, боровшейся с жестокостью городской полиции 

[28]. Получается, что федерализм позволяет местным элитам и вла-

стям штатов поддерживать репрессивный страх и использовать его 

в собственных специфических интересах.

Федерализм может также быть применен для того, чтобы затруд-

нить усилия по устранению или политическому противостоянию ре-

прессивному страху. Федерализм не только заставляет несогласных 

сражаться на многих фронтах, но также способствует неподконтроль-

ности и изолированности небольших городов и отдельных штатов. 

1 Уоллес (1888–1965) — вице-президент ��� в 1941–1945 гг. Смещен президентом Тру-

мэном за отказ от поддержки курса на холодную войну. Был соперником Тру-

мэна на выборах в 1948 г.
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Распространяя власть институтов насилия на отдаленные регионы 

страны и окружая их кордонами для защиты их от вмешательства фе-

деральных органов, федерализм защищает местные элиты и элиты 

штатов от общенациональной гласности и наблюдения. Мы часто 

вспоминаем, как в центре внимания национальных средств массо-

вой информации оказались столкновения в Бирмингеме, где шериф 

Билл Коннор применил пожарные шланги и полицейских собак про-

тив демонстрации за соблюдение гражданских прав. Но в каждом та-

ком «Бирмингеме» имеется область, закрытая для законодательных 

подкомитетов штатов, недоступная для контроля со стороны мест-

ных органов, не привлекающая общественного внимания и не ста-

новящаяся объектом гласности. Эту критику можно распространить 

и на федеральное правительство. Сколько докладов комитетов Кон-

гресса может прочитать один журналист? Сколько административ-

ных указаний может проконтролировать один активист? Принци-

пиальная разница в том, что централизованная система управления 

представляет собой более компактный, политически определенный 

объект для сопротивления и оппозиции, тогда как при господстве 

федерализма такие объекты размываются.

Верховенство закона

Говоря о верховенстве закона, я буду обращаться только к тем про-

цедурам, которые ограничивают и регулируют осуществление пол-

номочий правительства [29]. По распространенному мнению, по-

литический страх имеет своим источником деспотическую, непред-

сказуемую власть правительства, не подлежащую юридическим 

ограничениям. Когда правящие круги вольны делать все, что им 

угодно, рядовые граждане не имеют возможности предсказать, ка-

кое их действие навлечет или не навлечет на них правительствен-

ные санкции. Считается, что такая неизвестность и создает полити-

ческий страх в наиболее чистой его форме. Неосведомленные ин-

дивиды несвободны и не могут быть свободными, поскольку они 

постоянно не уверены в неприкосновенности их жизни и свобод 

[30]. Но когда действия правящих кругов, продолжают мои оппо-

ненты, ограничены благодаря верховенству закона, граждане знают, 

в каких границах их действия законны. Они ясно видят знак «Про-

хода нет» и остаются в рамках. Внушая гражданам уверенность в по-

следствиях их действий, верховенство закона существенно снижает 

уровень страха, связанного с непредсказуемыми последствиями дей-

ствий властей. Как говорит Джон Ролз, «зная, за что именно закон 
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наказывает и как именно они вправе или не вправе поступать, граж-

дане могут строить свои планы в соответствии с требованиями за-

кона. Тот, кто согласует свои поступки с объявленными правилами, 

может не опасаться посягательств на свои свободы» [31]. Поскольку 

верховенство закона предполагает угрозу наказания, оно не устра-

няет страх вовсе. Но когда страх наказания жестко привязан к конеч-

ному набору запретов, число его объектов ограничено, его эмоцио-

нальное воздействие менее остро, он не обладает парализующим эф-

фектом. Более того, поддерживая верховенство закона, этот страх 

наказания сводит к минимуму сковывающий нас ужас, порожденный 

беззаконием или деспотическим характером власти [32]. Правление, 

ограниченное сводом правил, может стать причиной несправедли-

вости, если оно налагает на всех одинаковые обязательства, как это 

было в случае расовой сегрегации «а-ля Джим Кроу», невзирая на то, 

причиняет человек вред каким-либо сообществам или отдельным 

гражданам, но оно не порождает общество, управляемое страхом.

Если воспринимать это рассуждение буквально, то оно имеет 

смысл. Как я намерен показать, система маккартизма была ограни-

чена верховенством закона. В воспоминаниях о событиях того вре-

мени мы можем найти немного свидетельств общественного пара-

лича, которых избегают теоретики верховенства закона. Да, в те 

годы возможности политического выбора были ограничены, но лю-

дям не приходилось сомневаться в том, где находятся границы до-

зволенного поведения. Проблема, однако, в том, что предсказуе-

мость также достигается в обществах, где страх правит несомненно. 

По словам Энн Эпплбаум, во времена чисток в Советском Союзе 

было нелегко «с какой-либо долей уверенности предсказать», кто 

именно будет арестован сталинской властью, но «можно было ука-

зать, кто будет арестован вероятно». Едва ли это говорит о том, что 

сталинские репрессии были справедливы или обоснованны, но это 

значит, что они были в какой-то мере предсказуемы. Скажем, ино-

странцы в Советском Союзе относились к категории подозритель-

ных лиц, и потому «многие советские граждане… выработали для 

себя правила поведения и полностью избегали всяческого сопри-

косновения с иностранцами». Рассказывать или слушать анекдоты 

о Сталине, не говоря уже о том, чтобы отрицательно о нем отзы-

ваться, — признаки подозрительного поведения. Хотя перечень по-

добных преступлений чрезвычайно далек от какого-либо представ-

ления о справедливости, он ограничен [33]. Режим был деспотиче-

ским в том смысле, что человек мог понести наказание за поступок, 

который ни в коем случае не был бы сочтен преступным в рамках 



253

©kgjª 2. gj^km ±]-k²¡^_\kbg\_

сколько-нибудь независимого понимания верховенства закона, но он 

не был деспотическим в наиболее важном смысле: он не был неупо-

рядоченным.

Теоретики верховенства закона могут возразить: бывает, что ре-

прессивные режимы подчиняются распорядку, но можно ли насаж-

дать верховенство закона при помощи тиранического насилия и пре-

вращать своих граждан в ходячих мертвецов? Ведь верховенство 

закона предполагает не только регулирование, но и ограничение го-

сударственной власти. Как можно примирить его строгие требова-

ния со средневековыми пытками, применявшимися при власти Гит-

лера и Сталина? Этот вопрос возвращает нас к поучительному опыту 

маккартизма. В те годы максимум 200 человек подверглись заключе-

нию или интернированию за то, что может быть названо политиче-

скими преступлениями, как правило, не более чем на один или два 

года, а число обвинительных заключений и приговоров не превы-

шало нескольких сотен [34]. Проще говоря, количественно государ-

ственное насилие в эпоху Маккарти было ничтожным, число наказа-

ний — минимальным. И тем не менее в стране царил гнетущий страх.

В чем же ошибаются теоретики верховенства закона? В том, что 

они считают, что «главнейшая цель» политического страха состоит 

в том, чтобы запугать человека и привести его в состояние «бесси-

лия» [35]. Никакой режим, каким бы грозным он ни был, не спо-

собен распространить, внедрить в души людей всеобщее бессилие. 

Может быть, некоторые правители лелеют подобные надежды, они 

все-таки желают видеть раболепие в своих подданных. Потому они 

полагаются на тайную полицию, которая обязана эффективно вы-

полнять свои обязанности, обладать современными средствами 

управления и иметь пособников во всех слоях общества. Экономика 

должна быть управляемой хотя бы для того, чтобы обеспечивать ар-

мию всем необходимым для противостояния угрозам извне. Люди 

должны быть накормлены и одеты, и обеспечена охрана обществен-

ного порядка. Саддам Хусейн, как объяснял один армейский офицер 

после крушения диктатора, «был в состоянии сделать многое со сво-

ими подданными. Но при том, что он мог убивать их, морить их го-

лодом он не мог. Поэтому он обеспечивал правильную организацию 

работы Министерства торговли… И это помогало режиму поддер-

живать легитимность» [36]. В последнем тираны не всегда преуспе-

вают. Да, кому-то из них удается проводить модернизацию эконо-

мики и общества в соответствии с самыми безрассудными схемами. 

Однако из этого еще не следует, что они стремятся к созданию бес-

сильного общества. Они хотят создать общество политически пода-
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вленное, в котором граждане следуют приемлемой либо не запре-

щенной властью линии поведения и избегают любой иной.

Если мы осознаем, что следствием политического страха является 

угнетенность, а не бессилие общества, то увидим, как носители страха 

приспосабливают верховенство закона и даже выигрывают от его на-

личия. Во всяком случае, верховенство закона накладывает флер ле-

гитимности на репрессивные акции, которые в иных обстоятельства 

квалифицировались бы как репрессивные. Эпплбаум так характери-

зует положение в сталинской России: «Несомненно, людьми, служив-

шими в органах безопасности, руководила убежденность в том, что 

они действовали в рамках закона. В том же были убеждены охран-

ники и должностные лица, контролировавшие впоследствии жизнь 

заключенных в лагерях» [37]. Но маккартизм опять-таки представ-

ляет нам еще более поучительный пример того, как не только ил-

люзии, но и реальное законодательство может служить опорой для 

политического страха. Хотя иногда официальные лица действовали 

вопреки верховенству закона, самой впечатляющей чертой маккар-

тизма было то, насколько часто чиновники всего лишь исполняли 

закон. Со временем законодатели уточнили списки потенциальных 

жертв, сузив спектр действий, признаваемых преступными. Под дав-

лением либерально настроенных политиков и публицистов они про-

вели в жизнь последовательные изменения в законах, которые огра-

ничили круг политически подозрительных поступков и расширили 

сферу поведения, дозволяемого законом. Позднее появились более 

регламентированные гарантии для подозреваемых в подрывной дея-

тельности, а также более четкие формы юридических апелляций. Бо-

лее того, суды стали все чаще отказываться по процедурным основа-

ниям от законов и правительственных актов, поскольку те, по их мне-

нию, шли вразрез с установленными правилами и нарушали права 

личности. И тем не менее страх не угасал.

Сопоставляя три краеугольных камня федерального законо-

дательства, обращенного против подрывной деятельности, — акт 

Смита, Акт о внутренней безопасности и Акт о контроле над ком-

мунизмом, — мы видим, что верховенство закона одновременно спо-

собствует сужению определения криминальной деятельности и на-

растанию страха. Акт Смита запрещал выступления в защиту или 

пропаганду «долга, необходимости желательности, правомерности 

свержения или уничтожения правительства Соединенных Штатов… 

насильственным путем» в форме изготовления, публикации, про-

дажи и распространения письменных материалов, направленных 

на достижение указанной цели. Таким образом, преступными при-
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знавали организацию или попытку организации группировки, осу-

ществляющей действия в интересах достижения названной цели, 

равно как и членство в таких группировках или содействие им, вы-

ступления в их защиту, изготовление письменных материалов, ор-

ганизацию групп, сочувствующих, пишущих и т. д. [38]. Но даже эта 

законодательная инициатива, возможно, предлагающая наиболее 

широкий охват, и наименее определенная инициатива тех лет на-

лагает серьезные ограничения на действия правительства. Чтобы 

использовать этот акт для карательных акций против руководства 

Коммунистической партии, Гуверу и всему ��
 пришлось работать 

на протяжении целых четырех лет. Они были вынуждены предста-

вить массу свидетельств (почти две тысячи страниц партийных до-

кументов и показаний членов партии), прежде чем Министерство 

юстиции смогло предъявить партии обвинения уголовного харак-

тера. Первый основанный на акте Смита процесс продолжался де-

сять месяцев и стал одним из самых долгих в американской исто-

рии, поскольку защитники имели немало времени для того, чтобы 

подготовить опровержения выдвинутых обвинений и свидетельств. 

Когда же лидеры партии прошли через допросы и выслушали при-

говор, они воспользовались правом апелляции в вышестоящие ин-

станции, вплоть до Верховного суда. После того как суд высказался 

не в их пользу, правительству удалось подвергнуть преследованиям 

только 129 членов партии и партийных руководителей низшего 

уровня, 96 из них были осуждены. И все же страх, порожденный 

в членах партии и попутчиках этими процессами и другими мерами 

преследования, наряду с финансовыми и эмоциональными издерж-

ками, понесенными партийным руководством, способствовал исто-

щению ресурсов поддержки партии [39].

Принятый в 1950 году Акт о внутренней безопасности предписы-

вал, чтобы «каждая организация коммунистического толка, органи-

зация, принадлежащая к коммунистическому фронту, или организа-

ция, проникнутая духом коммунизма» (в тексте Акта дано подробное 

разъяснение значения каждого из этих понятий), проходила реги-

страцию в Министерстве юстиции. Согласно Акту также было соз-

дано Бюро по контролю над подрывной деятельностью. Бюро на-

делялось правом по запросу министра юстиции или частного лица 

определять отдельных граждан или группы граждан как «виновных 

в действиях коммунистического толка, принадлежащих к коммуни-

стическому фронту или проникнутых духом коммунизма». Законо-

проект подробно обсуждался в Конгрессе, в полном масштабе про-

шел экспертизу общественности, после чего Президент Трумэн на-
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ложил на него вето, которое, однако, Конгресс преодолел. Но даже 

при наличии этих процедурных мер предосторожности в силу Акта 

о внутренней безопасности 197 организаций левого направления по-

лучили клеймо коммунистических или принадлежащих к коммуни-

стическому фронту, чего оказалось достаточно для того, чтобы побу-

дить многих граждан воздерживаться от контактов с ними [40].

Согласно суждениям либеральных публицистов и заинтересован-

ных аналитиков Акт о контроле над коммунизмом был предназначен 

для затягивания пут для Коммунистической партии и их ослабления 

для других прогрессивных левых сил. Он открыто продолжал линию, 

которая, по мнению многих либералов во главе с Хьюбертом Хэмфри, 

была спонтанно проложена Актом о внутренней безопасности. Макс 

Кампелман, один из высших советников Хэмфри, заявил, что зако-

нопроект был предназначен для «защиты невинных людей против 

бесцеремонных и несправедливых нападок». В соответствии с Ак-

том о контроле над коммунизмом принадлежность к Коммунистиче-

ской партии признавалась совершенно конкретным преступлением; 

это означало, что члены партии и подозреваемые в принадлежности 

к ней должны получить право прибегать к процедурным мерам за-

щиты, гарантированным подозреваемым в преступлениях, — от обви-

нения требовалось представить четырнадцать улик, доказывающих 

принадлежность обвиняемого к партии. Правда, позднее Хэмфри 

говорил, что этот закон «не из числа достижений, которыми я осо-

бенно горжусь», а Кампелман признавал, что Акт мало способство-

вал защите свободы личности. Большинство либералов поддержали 

его, видя в нем заметный шаг вперед по сравнению с предшествовав-

шими законодательными инициативами. Поэтому Майкл Харринг-

тон назвал его «позорной капитуляцией либерализма перед антили-

берализмом». Федеральное правительство редко прибегало к этому 

закону, зато власти штатов и на местном уровне использовали его 

для того, чтобы отстранять членов компартии от участия в выборах 

и способствовать тому, чтобы работодатели отклоняли требования 

безработных о назначении пособий [41]. Если обращаться к каждому 

из названных законов, одинаково впечатляет то, что власть гаран-

тировала отдельным гражданам и объединениям граждан, чьи ин-

тересы данными законами затрагивались, право на апелляцию. Как 

мы уже видели, первый процесс, в котором был применен акт Смита, 

был длительным и тщательным и приговоры неизменно оспарива-

лись в Верховном суде. (Интересно, что Хьюго Блэк и Уильям Ду-

глас, двое судей, составлявшие оппозицию в том процессе, выступая 

против большинства, апеллировали не к принципу верховенства за-
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кона, а к Поправке I, уверяя, что концепция широкой свободы слова 

служит лучшей защитой от репрессивных законов, нежели основан-

ные на принципе верховенства закона процедурные предписания.) 

Последующие процессы длились от трех до шести месяцев и также 

влекли за собой апелляции. В 1957 году Верховный суд наконец при-

ступил к процессу отмены приговоров низших инстанций по основа-

ниям их неконституционности, и это при том, что отдельные случаи 

кардинально не отличались от первого. Но к этому времени ущерб 

уже был нанесен [42].

Действуя в соответствии с Актом о внутренней безопасности, 

Бюро по контролю над подрывной деятельностью вело себя до-

вольно осторожно и не навешивало ярлыки коммунистов на всех 

либералов и прогрессистов. Оно разработало и выпустило в свет 

внутренние правила (от восьми до двенадцати пунктов), регулиру-

ющие и ограничивающие его полномочия, связанные с классифи-

кацией правонарушений. Бюро потребовало от генерального про-

курора и Коммунистической партии представить почти 15 тыс. стра-

ниц свидетельских показаний и 507 документов, прежде чем приняло 

решение о регистрации партии. Апелляционные суды отменили два 

отдельных решения бюро, поскольку последнее не располагало до-

статочными основаниями. Верховный суд вернул дело в низшую ин-

станцию на том основании, что партии не было предоставлено пол-

ноценных возможностей для того, чтобы опровергнуть некоторые 

частные свидетельские показания. Когда же в 1961 году после мно-

гочисленных апелляций и изменений процедурного характера дело 

возвратилось в Верховный суд, акт о регистрации был утвержден, 

а решение бюро о регистрации Коммунистической партии было 

признано конституционным [43].

Столь же тщательной проверке подверглись программы по обе-

спечению лояльности служащих и государственной безопасности, 

проводившиеся федеральным правительством и правительствами 

штатов. Результатом проверки стали столь же продолжительные 

апелляционные процедуры. Они предоставили гражданам довольно 

широкий спектр гарантий, подобных (хотя и не столь полных) тем, 

что были предоставлены лицам, подозревавшимся в преступлениях 

[44]. Подобным же образом Конгресс предоставил процедурные га-

рантии лицам, выступавшим со свидетельскими показаниями перед 

комитетами. Даже huac Конгресс обязал признать, помимо про-

чих ограничений, что расследования могут инициироваться только 

при согласии большинства членов комитета, хотя «предваритель-

ные разыскания» могли проводить сотрудники комитета с согласия 
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председателя. Свидетели имели право на помощь адвоката и «при-

глашались» на консультации с юрисконсультом или следователями 

комитета «в любое время». Граждане, уличенные в подрывной дея-

тельности, должны были получить письменное уведомление коми-

тета о том, что их имена были названы, и о том, где, когда и кем они 

были названы. Они также имели право потребовать явки в комитет 

для защиты чести своего имени, а комитет был обязан предостав-

лять им письменную копию перечня процедур [45].

В каждом из этих случаев правительственные служащие ставили 

перед собой цель оградить от наказания невиновных, пусть даже ви-

новные получали право на апелляцию. Однако при этом они не пе-

реставали обращать особое внимание на то, что в их глазах представ-

ляла собой вина (принадлежность к коммунистическому движению) 

или невиновность (не просто непринадлежность к коммунистиче-

скому движению, но антикоммунизм). Они привлекали значитель-

ные средства для сбора информации, необходимой для принятия 

разумных законов, предъявления обоснованных обвинений, обе-

спечения законного расследования и вынесения справедливых при-

говоров. По возможности, процедуры принятия решений и сведе-

ния, не связанные с вопросами безопасности, делались достоянием 

гласности; таким образом, достигалась известная степень прозрач-

ности деятельности правительства. Многие дела (даже такие, кото-

рые не имели уголовного характера) требовали едва ли не целого 

десятилетия работы судов. По многим пунктам суды отменяли ре-

шения правительственных и низших судебных инстанций; впро-

чем, как правило, они сосредоточивались на процедурных пробле-

мах и редко затрагивали вопросы, связанные с принципом свободы 

слова. И все же в эпоху Маккарти репрессии, равно как и политиче-

ский страх, процветали. Не тот парализующий страх, что вообра-

жали себе теоретики верховенства закона, а репрессивный страх, 

который побуждает людей высказываться и действовать с оглядкой, 

воздерживаться от критический суждений и от участия в антиправи-

тельственных движениях [46].

Некоторые исследователи маккартизма утверждают, что политика 

репрессий удалась благодаря тому, что верховенство закона не осу-

ществилось; другие говорят, что репрессивная политика провали-

лась благодаря торжеству верховенства закона [47]. При этом ни те 

ни другие не хотят предположить, что и репрессии достигли цели, 

и верховенство закона восторжествовало. Первое иногда происхо-

дило вопреки второму, а когда-то — как в случае поддержки либера-

лами Акта о контроле над коммунизмом или многолетних апелляций, 
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на которые уходило время, силы и средства членов Коммунистиче-

ской партии, — вследствие верховенства закона [48]. Парадоксально, 

но эту взаимосвязь во всей полноте понял один из наиболее консер-

вативно настроенных членов Верховного суда, Феликс Франкфуртер. 

Хотя он сходился во мнении с большинством членов суда по главному 

делу, основанному на акте Смита, но именно он напомнил коллегам 

и всей нации, что «конституционность не требует от нас чувства 

меры, чувства юмора или отсутствия страха». Так и получилось: фе-

деральное правительство и судебная власть потрудились применить 

акт Смита только к Коммунистической партии. Они не удосужились 

рассмотреть тот факт, что «применение насильственных мер к сто-

ронникам переворота неизбежно заставит замолчать тех критиков, 

которые к сторонникам переворотов не относятся, поскольку вну-

шит им опасения, что их критические выступления будут истолко-

ваны именно в этом духе. И неважно, насколько твердо мы уверены 

в том, что предстающие перед нами обвиняемые готовятся свергнуть 

правительство и дожидаются благоприятного момента; самообма-

ном будет думать, что мы сможем применить к ним меры наказания 

за их симпатии без того, чтобы увеличить риск для лояльных граж-

дан, которые искренне верят в реформы, отстаиваемые обвиняе-

мыми» [49]. В годы, последовавшие за решением по делу Денниса, 

а возможно, и в наше время реакция многих сторонников реформ 

оказалась в точности такой, как предсказывал Франкфуртер, — отказ 

от политических споров и отстраненность от мятежных движений. 

Верховенство закона послужило слишком ненадежным буфером про-

тив нависшей над ними репрессивной мощи. А порой оно само ста-

новилось орудием репрессивной мощи.

Плюралистическое общество

В сентябре 1954 года Республиканский фонд создал команду исследо-

вателей и журналистов (в нее вошел молодой Майкл Харрингтон) 

для изучения способов, которыми создавались черные списки со-

трудников радио, телевидения и киноиндустрии. Заблудившись в не-

знакомом лесу, человек порой поднимает с земли камень и обнару-

живает под ним целый мир. Вот так и упомянутая команда обна-

ружила репрессивный мир в самом малозаметном месте. Таковым 

оказалась «Контратака», издававшийся на четырех страницах еже-

недельник. Он публиковал имена коммунистов, действующих на тер-

ритории Соединенных Штатов, и служил источником информации 

для руководителей студий �� и радио при приеме сотрудников на ра-
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боту и при их увольнении. Издатели «Контратаки» некогда работали 

в ��
, но покинули эту организацию, решив, что «усилия нашего 

правительства по противостоянию коммунистической деятельно-

сти провалились вследствие эффективной работы этой пятой ко-

лонны». Будучи убеждеными в том, что действия вне устанавлива-

емых правительством рамок более эффективны, они создали не-

коммерческую консалтинговую организацию под названием «Союз 

Джона Куинси Адамса»1 для раскрытия сущности деятельности пар-

тии и ее сторонников. Когда эта затея не удалась, была образована 

коммерческая фирма, которую частным образом финансировали со-

стоятельные антикоммунисты. Эта фирма быстро набрала обороты. 

Наибольший успех имел специальный репортаж «Красные каналы». 

В него вошли высказывания 151 человека; все они работали на теле-

видении и радиовещании и были вовлечены в так называемые «дела 

коммунистов». Надо полагать, все они были занесены в черные спи-

ски. «Красными каналами» руководящие работники средств массо-

вой информации, рекламных агентств и корпоративные спонсоры 

пользовались настолько часто, что это издание кое-кто стал назы-

вать Библией Мэдисон-авеню [50].

Что же связывает этих проходимцев из ��
 с полосатыми мунди-

рами нью-йоркских полицейских? Коммерсант из Сиракузы Лоуренс 

Джонсон, владелец сети супермаркетов в северной части штата, был 

активным общественным деятелем и при этом ярым антикоммуни-

стом. Когда отдельные компании вкладывали средства в теле- или 

радиопрограмму, в которой участвовали лица, упомянутые в «Крас-

ных каналах», Джонсон угрожал созданием антирекламы товарам 

этих компаний в своих магазинах, где покупателям сообщалось бы, 

что компании субсидируют «подрывные элементы». Согласно от-

чету Республиканского фонда Джонсон «не только способствует убе-

дительности „экономических“ аргументов в пользу черных списков. 

Собственно говоря, он сам и является таким аргументом». Объеди-

ненная сила Джонсона и «Красных каналов» оказалась настолько 

действенной, что один сотрудник радиоиндустрии выразился так: 

«Я ничего не слышу о ��
 или о генеральном прокуроре. Слышу 

я только о «Красных каналах», о Джонсоне из Сиракузы и других 

персонажах, делающих свой бизнес» [51].

В Америке репрессивный страх нередко принимает такую форму: 

государство незримо присутствует за кулисами, а роль гражданского 

общества преувеличивается. Хотя сторонники существующего по-

1 Адамс (1767–1848) — 6-й Президент ��� (1825–1829).
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ложения вещей со мной не согласятся, но все же гражданское об-

щество воспринимает общественные организации и институты как 

не связанные открыто с правительством. Речь идет о самом широ-

ком спектре объединений — от семейных или местных до церковных 

приходов, ротари-клуба, политических партий, профсоюзов, корпо-

раций и трудовых коллективов [52]. Большая часть этих граждан-

ских объединений (если не все) в некоторой степени связана с го-

сударством, но их деятельность в значительной мере проходит вне 

зоны компетенции правительства. Теоретически это обстоятельство 

должно свидетельствовать о том, что гражданское общество явля-

ется источником свобод. Поскольку оно не подчинено правитель-

ству, граждане могут осуществлять свою деятельность, не опасаясь 

репрессий со стороны правительства. Там, где эта деятельность но-

сит политический характер, гражданское общество обязано моби-

лизовывать граждан при помощи морального убеждения, а не наси-

лия. Там же, где функции гражданского общества не имеют полити-

ческого характера, оно служит противовесом политическому гнету. 

Если мы участвуем в работе церквей, синагог или мечетей, то че-

тыре вечера в неделю проводим дома, в кругу семьи, а три вечера — 

на заседаниях комитетов, политика не сможет захлестнуть нас с го-

ловой. Хотя Мэдисон ничего не говорил о гражданском обществе, 

именно оно является подтверждением его тезиса о том, что разноо-

бразие рождает свободу. Плюрализм может «сделать крайне малове-

роятным появление несправедливого господства большинства, по-

скольку в обществе признается несхожесть граждан» [53].

Такова теория. А вот практика далеко не совпадает с ней. Граж-

данское общество даже при самых либеральных режимах часто пред-

ставляет собой дополнение к государственному аппарату насилия, 

а то и самостоятельный репрессивный механизм [54], особенно в усло-

виях либеральной демократии, где влияние государства ограничено, 

у элит имеются все соблазны использования гражданского общества 

для внедрения страха. Едва ли это можно назвать непреложным пра-

вилом, но мы вправе предположить: чем правительство либеральнее, 

тем более привлекательным представляется поставить гражданское 

общество на службу страху. В период «красной лихорадки» 1919–1920 го-

дов правительство ��� приговорило около 10 тыс. американцев к за-

ключению в тюрьме или в лагерях для интернированных, а около 600 

человек — к депортации [55]. С другой стороны, в годы маккартизма 

в результате наложенных либералами ограничений на полномочия 

государства за решеткой оказались не более 200 человек и только счи-

танные единицы были депортированы. И тем не менее маккартизм 
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просуществовал дольше, оказал воздействие на большее число граж-

дан, нанесенный им ущерб был более стойким. В течение долгого вре-

мени он оказывал существенное влияние на американскую политику. 

Почему так произошло? Свою роль сыграли многие факторы, не в по-

следнюю очередь — атмосфера холодной войны, но одним из них была 

большая степень вовлеченности гражданского общества, в особенно-

сти трудовых коллективов. Хотя правительство лишь в немногих слу-

чаях прямо применяло к гражданам меры наказания, во всей Америке 

каждый пятый (а то и третий) работающий человек на своем рабочем 

месте подвергался проверке на лояльность [56].

Едва ли загадкой является то, как гражданское общество стано-

вится заменой механизмов государственного насилия или допол-

нением к ним. Гражданское общество в целом, равно как и Билль 

о правах, не подвержены ограничениям. Поэтому те шаги, которые 

не вправе предпринимать государство, могут предпринять частные 

лица, принадлежащие к гражданскому обществу. Широкую извест-

ность получило следующее заявление судьи Джексона: «Ни одно 

должностное лицо какого бы то ни было ранга не полномочно пред-

писывать, что является верным в вопросах политики, националь-

ных отношений, религии и других предметов, имеющих отношение 

к личным убеждениям, или принуждать граждан к устным заявле-

ниям или действиям в данных сферах» [57]. Но какая из звезд нашего 

конституционного созвездия не позволяет таким газетам, как «Нью-

Йорк таймс», выставить ортодоксальность взглядов условием для 

приема на работу, что имело место в годы маккартизма? Какая ста-

тья Конституции не позволяет издателю потребовать от поэта Лэнг-

стона Хьюза изъять из текста его произведения «Знаменитые негры-

музыканты» все упоминания о певце Поле Робсоне, принадлежав-

шем к Коммунистической партии, или не дать издательству «Литтл 

энд Браун» права издавать бестселлеры Говарда Фаста, писателя 

коммунистической направленности? [58] Поправка vi к Конститу-

ции гарантирует, что «каждому обвиняемому по какому-либо уголов-

ному делу предоставляется помощь адвоката для защиты». Но какая 

буква Конституции запретила бы прокурору Эйбу Фортасу, кото-

рый позднее работал в Верховном суде, отказаться от защиты ин-

тересов члена Коммунистической партии в годы маккартизма? Вот 

его собственные слова: «Мы решили, что не можем позволить себе 

представлять интересы кого бы то ни было, кто когда-то был комму-

нистом» [59]. Поправка v предполагает, что государство не вправе 

заставлять кого-либо свидетельствовать против себя, но она не за-

прещает частному предпринимателю уволить сотрудника, представ-
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шего перед слушаниями комитета Конгресса [60]. Если наша Кон-

ституция охраняет нас от вторжения государства в нашу жизнь, как 

может она хотя бы допускать, чтобы оно регулировало частные ре-

шения, принимаемые внутри гражданского общества? То, что дает 

либеральное государство, гражданское общество отнимает.

Сегодня мы являемся свидетелями подобных (хотя и несколько мо-

дифицированных), взаимоотношений между государством и граж-

данским обществом. Поскольку иммигранты лишены многих кон-

ституционных прав, которыми пользуются граждане ���, в руках 

правительства находятся рычаги применения насильственных санк-

ций, таких как необоснованные задержания и депортации в отно-

шении выходцев из арабо-мусульманского мира. Против американ-

ских граждан такие санкции применены быть не могут. Впрочем, 

даже в этой области Администрация Буша совершила определен-

ный прорыв, когда объявила некоторых уроженцев Америки вра-

гами, не подлежащими защите в рамках Конституции. Если назван-

ные меры, примененные правительством, вызвали волну критики 

[61], политологи и журналисты меньше внимания уделяли репрес-

сивным ресурсам, предоставляемым гражданским обществом. После 

11 сентября настороженность в отношении мусульман и арабов зна-

чительно погасила первую волну насилия, но команды наблюдате-

лей упорно продолжают представлять доклады, направленные про-

тив этих групп. Обычно такие акции рассматриваются как проявле-

ния расовой или этнической дискриминации, однако они все-таки 

немало охладили тягу арабов и мусульман к публичным высказыва-

ниям и к созданию объединений, вообще к каким-либо действиям, 

подозрительным в политическом отношении. Послушаем М. Сиддик-

шейха, председателя Деловой ассоциации американцев пакистан-

ского происхождения, прожившего в Соединенных Штатах тридцать 

два года: трудовая дискриминация «внушает мне явственное ощу-

щение неуверенности. Мне представляется, что я хочу спрятаться 

в шкаф». Американские граждане и выходцы из арабских и других 

мусульманских стран свидетельствуют, что у них даже нет желания 

жаловаться на дискриминацию, поскольку они боятся, что откро-

венные высказывания могут привлечь к ним нежелательное внима-

ние правительственных организаций. Их опасения подтверждают 

случаи, когда жалобы такого рода приводили к посещениям агентов 

��
 либо других государственных служб [62].

Как в годы холодной войны, так и сегодня гражданское обще-

ство служит и заменой государства, применяя репрессивные меры, 
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недоступные правительству, и отягощая налагаемые последним на-

казания, и дополнением государства, выполняющим то, что госу-

дарственные служащие не могут выполнить самостоятельно. Наи-

более красноречивым примером первого рода функций являются 

средства массовой информации. Администрация Буша, сдержива-

емая Поправкой i, не может осуществлять предварительную цен-

зуру или угрожать журналистам карательными санкциями — аре-

стами или штрафами — за публикацию нежелательных материалов. 

Но Поправка i не содержит ничего, что заставляло бы издателей, 

продюсеров и редакторов отказываться от самоцензуры, как мы 

уже видели в предыдущей главе. Поправка i также не запрещает им 

угрожать санкциями в отношении их подчиненных, которые уклоня-

ются от подачи информации в политически «правильном» духе. Ру-

ководители информационных сетей уже применили санкции к та-

ким известным репортерам, как Кристиана Аманпур из «Си-эн-эн» 

или Эшли Бэнфилд и Питер Арнетт из «Эн-би-си», за их критиче-

ские отзывы о войне в Ираке или о стиле освещения событий этой 

войны в изданиях и программах их корпораций. Аманпур отделалась 

вызовом в кабинет руководителя «Си-эн-эн», зато Арнетт был уво-

лен, а Бэнфилд понижен в должности [63]. Но помимо этих полу-

чивших огласку примеров самоцензуры и робости в средствах мас-

совой информации, имели место бесчисленные и потому менее за-

метные примеры того, какие проблемы возникали у журналистов 

низшего звена или у не приобретших публичной известности слу-

жащих редакций и новостных служб. Один из ветеранов компании 

«Фокс ньюс» свидетельствует, что служба новостей «находится под 

постоянным контролем и наблюдением администраторов» и «жест-

кое давление менеджеров… может быть как неназойливым, так и яв-

ным». Незащищенные «служащие, многие из которых слишком мо-

лоды и не успели продвинуться в журналистской иерархии, не со-

стоят в союзах и не находят поддержки в отношении распоряжений, 

которые их вынуждают исполнять, приобретают немотивированное 

желание угождать высшему начальству» [64]. Один случай, имевший 

место в конце 2001 года и прошедший малозамеченным, может про-

лить некоторый свет на функционирование этих скрытых механиз-

мов насилия. 31 октября Рей Гленн, старший выпускающий редактор 

газеты «Панама-Сити ньюс хералд», издающейся во Флориде, выпу-

стил служебную записку следующего содержания:

Вниманию Хэла [Хэл Фостер, исполнительный редактор]: �� ����1��� 

на странице А1 снимки человеческих жертв среди гражданского населения. 
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Редакция дружественной нам газеты в Форт-Уолтон-бич пошла по этому пути 

и получила сотни электронных и иных посланий угрожающего содержания. 

Также вниманию Хэла: �� ����1��� телеграфных сообщений, относящих-

ся к жертвам среди мирного населения, случившихся в ходе войны ��� в Аф-

ганистане. О них следует уведомлять читателей в текстах репортажей. Если 

в целях преуменьшения масштабов потерь среди гражданского населения со-

общения требуется переписывать, ��� � ���������. Исключение должны 

составлять случаи, когда американские военные силы наносят удары по дет-

ским приютам, школам и т. п., в результате чего гибнут сотни детей.

И далее редактор заключает свою служебную записку угрозой, словно 

его инструкции выражены недостаточно ясно: «Неисполнение этих 

или других существующих правил повлечет риск утраты работы» [65].

Другой пример слияния федерального правительства и граждан-

ского общества, т. е. организаций, непосредственно работающих 

с рядовыми гражданами, мы видим в создании широко разрекла-

мированной Системы оповещения и предотвращения терроризма 

(tips). Согласно некоторым сообщениям федеральное правитель-

ство при помощи tips использует каждого 24-го гражданина страны 

для получения сообщений о деятельности других граждан. Оно при-

остановило демонстрацию выпускаемого компанией «Фокс» теле-

сериала «Самые желанные в Америке» с целью принятия сигналов 

от упомянутых информаторов [66]. Такие корпорации, как «Офис-

макс», согласились «докладывать правоохранительным органам 

о подозрительных или сомнительных заказах на опубликование или 

копирование документов» [67]. Хотя политологи часто говорят, что 

правительство стремится монополизировать контроль над меха-

низмами устрашения, на самом деле оно активно передает их в рас-

поряжение частных организаций. В конце ноября 2002 года «Уолл-

стрит джорнал» сообщила о «самом масштабном разведывательном 

эксперименте, который ��
 когда-либо проводило в частном сек-

торе». Агенты ��
 распространили списки подлежащих наблюде-

нию лиц в банках, туристических фирмах, службах проката автомо-

билей и в казино на всей территории страны. Пусть даже ��
 при-

знало, что в эти списки попали имена ни в чем не виновных людей; 

списки распространились настолько широко, что, как сказал один 

высокопоставленный чиновник из отдела по борьбе с терроризмом, 

«мы уже не контролируем хождение этих списков» [68].

Парадоксально, но именно те свойства гражданского общества, ко-

торые должны явиться его наиболее привлекательными чертами, — 
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плюрализм, автономия, охрана частной жизни — благоприятствуют 

распространению репрессивного страха. Подобно установленному 

при федерализме разделению властей, плюрализм и многообразие 

гражданского общества создают больше возможностей для участия 

людей в репрессивных акциях. В одном отчете специалиста по об-

щественной информации, который в эру маккартизма занимался 

«очищением» служащих, занесенных в черные списки от подозре-

ний, чтобы они могли работать на телевидении и радиовещании, 

прослеживается связь между многоликим гражданским обществом 

и политическими репрессиями. Я приведу текст этого документа 

целиком, так как уже по его объему можно судить, как много участ-

ников, институтов и интересов переплетаются в процессе репрес-

сий. Этот текст, читающийся как пародия на Монтескьё, «Статьи 

Конфедерации»1 и Токвиля, касается системы сдержек и противове-

сов, юридических процедур и групповых интересов в условиях плю-

рализма. Отсюда видно, что многообразие делает репрессии не ме-

нее безвредными, но более изощренными, создавая все новые усло-

вия для малодушия и политической униженности.

Если человек чист и приходит ко мне, я в первую очередь изучаю его послуж-

ной список. Главным образом я выясняю, включает ли он обвинения в при-

надлежности к Коммунистической партии. Я желаю определить, может ли 

он «быть очищен». Если я убеждаюсь, что он не коммунист, а если и был 

коммунистом, то изменил свои убеждения, то я интересуюсь, беседовал ли 

он с представителями ��
. Если нет, я объясняю ему, что он должен пер-

вым делом обратиться в ��
 и рассказать там обо всем, что ему известно. 

Я предлагаю ему сказать: «Я гражданин и патриот, и я прошу вас: задавайте 

мне любые вопросы, какие у вас имеются».

Затем я выясняю, попадал ли этот человек в черные списки, — где ему 

запрещено работать, кто именно в данной отрасли отстраняет его от работы 

и кто именно за пределами данной отрасли привил ему заблуждения. Если, 

допустим, это Американский 2легион, я обращаюсь к кому-то из руководства 

Легиона и говорю, что мой клиент пришел ко мне за помощью и утверждает, 

что он невиновен. В ответ я могу услышать: «Почему же тогда этот парень 

47 раз заносился в черные списки, и я знаю людей, которые говорят, что 

не доверяют ему?» На это я возражаю: «Я намерен предложить ему высту-

1 «Статьи Конфедерации» (1777) — первая Конституция ���; действовала в 1781–

1789 гг.

2 «Американский легион» — консервативная организация участников различных 

войн, созданная в 1919 г.
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пить с заявлением». Затем, когда человек из Легиона получает заявление 

и знакомится с ним, я снова обращаюсь к нему и прошу его письменно удо-

стоверить, что он этим заявлением удовлетворен. Как правило, он отве-

чает: «Письменных свидетельств я давать не буду, но если кто-нибудь этим 

человеком заинтересуется, то пусть свяжется со мной».

В процессе своей деятельности я могу обнаружить, что в деле принял уча-

стие Джордж Сокольски [консервативный журналист, который в своих обо-

зрениях нередко обвинял или очищал людей от обвинений в принадлежно-

сти к коммунистам]. Я обращаюсь к нему и сообщаю: человек из Легиона счи-

тает, что с моим клиентом все в порядке. Если мне удается убедить Сокольски, 

я связываюсь с Виктором Райзелем, Фредом Уолтменом [также журналисты] 

или с кем бы то ни было, кто также имеет отношение к делу. Когда я заруча-

юсь четырьмя «свидетельствами» подобных влиятельных людей, то направ-

ляюсь к Джеку Рену из «Бэттен, Бартон, Дюрстайн и Осборн» [рекламное 

агентство в Нью-Йорке] и к «менеджеру по безопасности» в «Си-би-эс».

Я выжидаю несколько дней, после чего звоню Рену. Возможно, он скажет 

мне: «Вы сошли с ума. Мне известно 15 пунктов, по которым этот парень 

не дал объяснений». Тогда я вызываю своего клиента. Он приходит, сто-

нет, жалуется и бьется головой о стену. Он говорит: «Я покопался в памяти. 

Я опросил жену и агента. Они ничего не могут припомнить».

Я перезваниваю Рену, и он говорит: «Когда ваш приятель будет готов 

к очистке, я поговорю с ним». В таком случае мы заходим в тупик. Мой 

парень очищен, но работу получить не может. Я знаю случаи, когда постра-

давшие мыкались от восьми до десяти месяцев после «очищения», прежде 

чем находили работу…

И наконец… есть вариант, что Рен снимет трубку, позвонит режиссеру 

или продюсеру и скажет: «Почему вы не даете Биллу роль в вашем шоу?»

…Человек, попавший в передрягу, даже если у него имеются убедитель-

ные доводы в свою пользу, остается выключенным из жизни, пока не встре-

тит кого-то вроде меня, т. е. того, кто проведет его по джунглям людей, 

которых необходимо удовлетворить. Ему придется убеждать этих людей 

всякий раз заново. Обычно он находит адвоката и терпит неудачу; быва-

ет, что он прибегает к помощи специалиста по общественной информа-

ции или агента по печати и рекламе, который не доверяет «очистителям», 

и он только теряет время [69].

Вспомним, что речь идет об отношении к «невиновным».

Кроме того, многообразие в гражданском обществе способствует 

дроблению на фракции среди сил, которые были бы способны про-

тивостоять репрессиям. В 10-м выпуске «Федералиста» Мэдисон до-

казывал, что возникновение общественных группировок нужно 
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приветствовать, поскольку они являются противоядием от тира-

нии правительства. Чем больше будет фракций, утверждал он, тем 

меньше у каждой из них будет возможностей установить тираниче-

ское правление [70]. Два века спустя Дж. Эдгар Гувер блистательно 

воспользовался рекомендациями Мэдисона для стимулирования 

правительственных репрессий. В 1960-е годы ��
 пестовало разно-

гласия в рядах правозащитных организаций, придерживавшихся ле-

вых взглядов, студентов и других прогрессивных движений. Не ��
 

породило эти разногласия: они уже существовали, но оно углубило 

их. В 1967 году в 22 местных отделения в разных концах страны при-

шло секретное предписание, в котором содержались следующие ин-

струкции: «Усилия различных группировок [в движении за права 

чернокожего населения] должны подавляться. Нельзя пренебре-

гать ни единой возможностью использовать — при помощи мето-

дов контрразведки — организационные и политические конфликты 

между лидерами группировок и обострять существующие разногла-

сия между организациями черных националистов».

Годом позднее в недрах ��
 родилось еще одно предписание. 

Отделениям на местах вменялось в обязанность «препятствовать 

возникновению коалиций подрывных организаций черных наци-

оналистов. В единстве заключена сила; это банальность, которая 

не становится от того менее верной. Эффективная коалиция чер-

ных националистов может стать первым шагом к появлению в Аме-

рике настоящего „Мау-мау“1, началом подлинной негритянской ре-

волюции». ��
 нейтрализовало усилия «Черных пантер»2 по созда-

нию многонациональных коалиций, в которые должны были войти 

объединения пуэрториканцев, группировки белого городского насе-

ления и участники студенческого движения, выступавшие за актив-

ный сепаратизм; за что «Пантеры» и другие сторонники националь-

ной идентификации впоследствии были осуждены. Также ��
 пы-

талось использовать движение за права женщин, которое виделось 

ему «дробящим и разъединяющим фактором», чтобы «ослабить ре-

волюционное движение» и «Новых левых»3 [71].

1 «Мау-мау» — национально-освободительное движение в Кении в 1950-е гг.

2 «Черные пантеры» — экстремистское движение чернокожих американцев, ставив-

шее своей задачей уничтожение белых расистов и возникшее в ответ на жесто-

кости ку-клукс-клана.

3 «Новые левые» — леворадикальное идейное течение 1950–1970-х гг. Опираясь 

на идеи Г. Маркузе, анархизма и троцкизма, стремилось создать в западном 

обществе революционную ситуацию.
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Мы видели, как стремление носителей власти, подобных Трумэну, 

сохранить автономию представляемой ими ветви власти побуждало 

их участвовать в репрессиях, а не противостоять им. Точно так же 

аналогичное стремление элит внутри гражданского общества по-

рождает у них готовность сотрудничать с репрессивными силами. 

Во времена холодной войны лидеры гражданского общества нередко 

инициировали внутри своих институтов репрессивные акции или 

соглашались в них участвовать хотя бы ради того, чтобы держать 

на расстоянии от себя правительство и нежелательных частных 

лиц. Президент колледжа Барнарда заявлял: «Если колледжи возь-

мут на себя проведение чисток в своих стенах, Конгресс не сочтет 

нужным проводить собственные расследования». Один из следова-

телей из huac проинформировал прессу, что не намерен скрывать 

своих недружелюбных по отношению к Голливуду намерений в бесе-

дах с руководителями студий концерна. «У меня запланирован ряд 

встреч с заправилами индустрии, и все ресурсы и возможности ко-

митета палаты, нашего следственного штаба будут в распоряжении 

тех, кто пожелают очистить свой дом, пока этим не занялся Кон-

гресс.» Ирвинг Ферман из Американского союза гражданских сво-

бод признавался, что сотрудничал с ��
, чтобы защитить своих кол-

лег от расследований huac или «Американского легиона». Подоб-

ным же образом Национальное агентство по содействию прогрессу 

цветного населения собирало досье на всех сотрудников и изгоняло 

из своих рядов тех, кого можно было заподозрить в принадлежно-

сти к Коммунистической партии, в частности, даже основателя орга-

низации У. Э. Б. Дюбуа1, который тесно сотрудничал с коммунистами, 

а под конец жизни вступил в ряды партии [72].

Одним из свойств гражданского общества, способствующих орга-

низации преследования граждан и внедрению страха, является царя-

щее в нем уважение к частной жизни и взаимное доверие. Если к по-

литикам и государственным служащим граждане относятся с подо-

зрением, то внутри гражданского общества живут и работают наши 

друзья и родные, священники и раввины, коллеги и соседи. Даже 

приходя на работу или вступая в экономические отношения, мы 

встречаемся с гражданским обществом в лице людей, которых хо-

рошо знаем. Они живут рядом с нами, состоят в браке с нашими род-

ными. Это мелкие предприниматели, оказывающие нам услуги, пре-

1 Дюбуа Уильям Эдуард Бёркхардт (1868–1963) — американский писатель, историк 

и социолог, один из основоположников современной негритянской литера-

туры ���.
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успевающие дельцы, еще вчера работавшие с нами бок о бок. Когда 

наши знакомые побуждают нас склонить головы перед страхом или 

сами действуют в репрессивном духе, мы верим, что их советы и дей-

ствия не продиктованы безличным воздействием государства, а яв-

ляются доброжелательными словами и поступками, поскольку эти 

люди заботятся о нас или подобны нам. Частные контакты такого 

рода теоретически должны способствовать поддержанию единства 

гражданского сообщества перед лицом жестокого государства.

Но аналитики часто не замечают, что эти частные отношения 

и личные связи, о которых шла речь в предыдущей главе, способны 

трансформировать страх перед репрессивным государством и при-

дать ему более сокровенный, душевный характер.

Мы уже рассматривали некоторые особые механизмы, используе-

мые отдельными людьми и гражданскими институтами для нагнета-

ния страха. Это взыскания на рабочих местах, создание консенсуса 

в социуме, привлечение гражданских организаций к установлению 

бойкота нежелательной продукции, советы педагогов и духовных 

наставников не противиться страху, могущество доносчиков [73]. 

Но небесполезно поговорить еще о двух механизмах — остракизме 

и распространению слухов. Мы часто слышим, что остракизм — 

это орудие, позволяющее совершить демократический выбор, по-

скольку в условиях демократии отторжение со стороны общества — 

это бремя, снести которое труднее всего. Послушаем Эмерсона1.

И все же если тобой недовольна толпа, к этому надо отнестись более серьез-

но, чем к возмущению ученых мужей и наставников из колледжей. Для чело-

века с твердыми убеждениями и знающего свет не составляет большого 

труда сохранять спокойствие, когда просвещенное сословие осыпает его 

бранью. Это брань с оглядкой, брань осторожная; люди, изрыгающие ее, 

сами весьма уязвимы и потому не слишком храбры. Но когда к их немощ-

ной ярости прибавляется ропот масс, когда против тебя оказываются про-

фаны и нищие духом, когда подает свой голос невежество, эта животная 

сила, таящаяся в глубинах общества, потребуются великодушие и стойкая 

вера, чтобы сохранить достойное богов презрение ко всей этой шумихе, 

как к не стоящей ни малейшего внимания чепухе [74].

Если принять такое понимание, то остракизм предстанет резуль-

татом деятельности малых городских сообществ или же неких не-

1 Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) — американский эссеист, поэт-романтик.
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далеких людей, способных только совать свой нос в чужие дела. 

Их главная цель в том, чтобы встать на защиту общепринятых вку-

сов, а их мишень — одинокий гений, описанный Джоном Стюартом 

Миллем в трактате «О свободе». На деле же остракизм — это продукт 

деятельности организованных групп и влиятельных элит в граждан-

ском обществе. При помощи таких организаций, как «Американ-

ский легион», или таких изданий, как «Контратака», элиты форми-

руют широкие коалиции для распространения информации о таких 

личностях и инструкций по охоте на них. Эти коалиции преследуют 

людей в силу не малодушного страха перед желанием личности реа-

лизоваться, а неприятия потребности политического активиста об-

рести товарищей. Изолируя инакомыслящего, они ставят на нем 

клеймо, тем самым затрудняя ему путь к организации движения. Вот 

что писала «Контратака»:

Как поступать с коммунистами? Только подвергать их остракизму. Как посту-

пать с людьми, уличенными в измене? Вы станете заводить с ними друж-

бу, приглашать их в гости, прислушиваться к ним? Или вы будете смотреть 

на них как на изгоев?

Полный остракизм… Вот единственный путь. Единственный способ 

вытравить коммунизм. Вот единственное ������, которое докажет, что 

вы верите в то, что говорите о них. И это будет наиболее убедительной 

пропагандой [75].

Как указывает «Контратака», остракизм может послужить заменой 

официальным наказаниям. Но он может послужить и дополнением 

к таким наказаниям. К примеру, в 1949 году сценарист Алва Бесси, 

лишившийся работы и находившийся в отчаянии от накапливав-

шихся долгов (он отказался давать показания huac, и его имя было 

занесено в черные списки), обратился к своему старинному другу 

актеру Ли Дж. Коббу с просьбой ссудить ему 500 долл. Кобб, обесс-

мертивший образ Уилли Ломана в драме Артура Миллера1 «Смерть 

коммивояжера», в то время имел полноценный контракт со студией, 

но в прошлом был радикальным коммунистом. Кобб засомневался 

в целесообразности оказания помощи другу, которому было предъ-

явлено обвинение в неуважении к Конгрессу и который фактически 

стоял на пороге тюрьмы. Так что Кобб отказал Бесси в займе. Он 

вежливо выпроводил Бесси, сказав ему: «Ты же понимаешь, что ты 

1 Миллер (р. 1915) — американский драматург, автор пьес, отмеченных социаль-

ным звучанием.
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революционер. И оставайся революционером. Оставайся примером 

для меня» [76]. Такой остракизм дополняет наказания, налагаемые 

государством и гражданским обществом, демонстрирует, что соци-

альные унижения и печати позора способствуют укреплению ре-

прессивного могущества элит, а отнюдь не демократического боль-

шинства.

Выдающийся французский идеолог контрреволюции Жозеф де 

Местр первым объяснил, как слухи могут подорвать силы революции 

и реставрировать старый режим. В 1797 году он писал, что действия 

контрреволюционеров должны заключаться в засылке в провин-

ции агентов, которые будут лукаво утверждать, что король вернулся 

на трон. А затем «новость подхватят слухи, которые будут содержать 

массу впечатляющих подробностей». Сторонники революции при-

дут в замешательство, не зная, верны ли известия. Благодаря приме-

нению хитростей будет распространяться все больше дезинформа-

ции, призванной вызвать растерянность в рядах революционеров, 

их недоверие друг к другу и к своим вождям. Такие действия могут 

показаться слишком ничтожными для такого серьезного движения, 

как контрреволюция, но де Местр верил, что их будет достаточно 

для восстановления королевской власти. Когда каждый революци-

онер будет с подозрением относиться к товарищам, «осторожность 

одолеет отвагу». Зная, что противник поражен вирусом недоверия, 

контрреволюционеры вторгнутся в столицу и захватят трон. «Граж-

дане! Вот как совершаются контрреволюции. Четыре или пять чело-

век дадут Франции короля», — пророчествовал он [77].

Крайне маловероятно, что Дж. Эдгар Гувер читал де Местра: он 

в этом не нуждался. Почти интуитивно Гувер понимал, что циркули-

рующие внутри гражданского общества слухи способны парализо-

вать активность радикалов и сторонников реформ, тем более при 

условии, что эти слухи разработаны так, что они апеллируют к осо-

бым интересам разных социальных групп. Слухи нужно специально 

формировать с расчетом на реакцию оппозиционеров, их родите-

лей и членов их семей, на их сподвижников-либералов. В служебном 

циркуляре ��
 1967 года говорится: «Следует действовать предельно 

внимательно, чтобы разложить группировку, которая является на-

шей целью, высмеять ее, прибегнув к гласности и не только к гласно-

сти». Борясь против движения за гражданские права, ��
 стало рас-

пространять слухи (причем не все они были ложными) о внебрач-

ных связях Мартина Лютера Кинга. Когда же эти слухи не достигли 

цели и Кинг получил Нобелевскую премию, бюро распространило 

сомнительную запись, якобы доказывающую участие Кинга в «ор-



273

©kgjª 2. gj^km ±]-k²¡^_\kbg\_

гиях» с проститутками и позорящую его свидетельствами о его «сек-

суальных извращениях и разложении». ��
 угрожало направить 

пленку в средства массовой информации, если Кинг не покончит 

с собой до получения премии, и предприняло безуспешную попытку 

заставить Бенджамина Брэдли, в то время возглавлявшего бюро 

«Ньюсуик» в Вашингтоне, опубликовать ее содержание. В Окленде 

сотрудники бюро обеспечили проникновение в региональные сред-

ства массовой информации ряда материалов, в которых внимание 

общественности привлекалось к роскошным апартаментам, принад-

лежавшим вожакам «Черных пантер», к их предполагаемым венери-

ческим заболеваниям и связям с несовершеннолетними девушками. 

��
 старалось оторвать действовавших в Нью-Йорке радикальных 

борцов за права негров от видных либералов путем обвинений не-

гритянских активистов в антисемитизме и антисионизме. Среди ра-

дикально настроенных группировок, особенно принадлежавших 

к контркультуре, сплетни о сексуальной неразборчивости не имели 

сколько-нибудь заметного успеха. Тогда сотрудники бюро прибегли 

к приему, который они сами назвали «дурной одеждой». Такие сту-

денческие лидеры, как Том Хейден, или такие негритянские активи-

сты, как Стокли Кармайкл, были объявлены правительственными 

агентами. Согласно внутреннему распоряжению 1968 года, касавше-

муся распространению слухов о Кармайкле, «один из методов пред-

полагает, что мы располагаем изготовленным при помощи копирки 

экземпляром донесения, предположительно направленным Кармай-

клом в .
�, который был тщательно спрятан в автомобиле, принад-

лежащем его другу, негритянскому националисту… Расчет делался 

на то, что когда донесение будет прочитано, его наличие посеет не-

доверие между Кармайклом и негритянской общиной… Предпола-

галось, что осведомители распространят слух в многочисленных 

негритянских сообществах на всей территории страны». Когда все 

иные средства не привели к успеху, ��
 сделало ставку на неприязнь 

к гомосексуалистам, распространив утверждения о том, что некото-

рые лидеры движения замечены в гомосексуальных связях [78].
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Это заложено в человеческой природе: власть над источниками 

существования человека увеличивает контроль над его волей.

Александр Гамильтон1

Принято считать, что в американском обществе нет добродетели 

выше, чем упорный труд [1]. В другие времена, у других народов 

труд виделся как знак библейского проклятия, отличительная черта 

трудящихся классов, линия, по которой проходит водораздел между 

буржуазией и праздной аристократией. У нас же труд — это универ-

сальный инструмент определения личностных достижений, символ 

заработанного, а не наследственного социального статуса. Может по-

казаться странным, что в Соединенных Штатах мы настолько тесно 

связываем идентификацию человека с его работой, поскольку в на-

шей культуре существует глубинная, пусть даже не осознаваемая нами 

тенденция, в силу которой на рабочем месте часто складывается на-

стороженная по отношению к индивиду атмосфера. Вот, например, 

Бенджамин Франклин — образец человека, который всего добился 

самостоятельно, но при этом обнаружил, что личность может соз-

даваться не в работе, как обычно считается, а путем отказа от нее. 

Франклин работал в бостонской типографии, которая принадлежала 

его старшему брату Джеймсу. Старший брат, считая себя хозяином, 

а Бена — подмастерьем, регулярно бил младшего и, по словам самого 

Бена, «очень уж унижал меня, когда чего-то от меня требовал». Поэ-

тому Бен решил «отстоять свою свободу» и поискать какой-то другой 

работы. Но Джеймс позаботился о том, чтобы больше никто не при-

нимал его брата на работу; тогда Бен решил переехать из Бостона 

в Нью-Йорк. Опасаясь, что «если я попытаюсь убежать открыто, бу-

дут приняты меры, чтобы помешать мне», он обратился к некоему 

капитану судна, чтобы тот тайно вывез его из города [2]. Так он обра-

тился в бегство от тяжелой работы, не от наместников британской 

короны или церковников, а от своего работодателя и от бостонских 

черных списков, сделав свой первый шаг к свободе и обретению не-

зависимой личности.

1 Гамильтон (1755 или 1757–1804) — министр финансов ��� в 1789–1795 гг., лидер пар-

тии федералистов.
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Хотя активисты рабочего движения и прогрессивно настроенные 

политики в какие-то моменты отчасти отводили от Франклина связан-

ные с его трудоустройством дискриминационные меры, позднейшие 

жалобы свидетельствуют о том, что дискриминация продолжалась. 

В начале и в конце xx века Джон Дьюи и Роберт Дал, два политиче-

ских теоретика, прекрасно знавших американские реалии, предупре-

ждали, что демократия в Соединенных Штатах не будет реализована, 

если она не придет на рабочие места [3]. Даже Голливуд, этот город 

грез, изображает место работы как арену ночного кошмара. В трево-

жащей комедии Билли Уилдера 1960 года «Квартира» Джек Леммон 

играет Бекстера, энергичного управляющего в современной корпо-

рации, который готов сделать все, чтобы добиться успеха. Но и за ам-

биции приходится платить. Бекстер вынужден регулярно предостав-

лять свою квартиру женатым служащим компании для незаконных 

любовных развлечений. Инициалы Бекстера — Си-Си — представляют 

собой аббревиатуру словосочетания «копировальная бумага», что мо-

жет служить намеком на конформизм, столь распространенный в се-

редине века. Но это сокращение также созвучно испанскому Si! Si! 

(Да! Да!), что указывает нам на еще более глубокую измену принципу 

личной свободы: Бекстер — это «человек-да» [4]. В конце концов Бек-

стер влюбляется в женщину, с которой его босс проводит время в его 

квартире. В конце фильма Бекстер восстает против босса и завоевы-

вает возлюбленную. Сказав «нет» своему нанимателю, Бекстер ста-

новится полноценной личностью.

Как и большинство американских повествований, «Автобиогра-

фия» Франклина и голливудский фильм имели счастливый конец. 

На реальных рабочих местах в Америке счастливые исходы встреча-

ются не так часто. Даже в наш век постмодерна на работе нас связы-

вают путы, оставшиеся нам от старого мира. От нас ожидают почти 

детской покорности, а непослушание карается страхом и насилием. 

На работе служащие пользуются далеко не всеми правами — на част-

ную жизнь, на свободу высказываний, на соблюдение должных про-

цедур; а ведь вне рабочих мест мы воспринимаем эти права как нечто 

само собой разумеющееся. Все личные поступки (вплоть до простей-

ших жестов), все слова и даже мысли контролируются. В либераль-

ном государственном устройстве есть свои недостатки, но оно ка-

жется политическим раем по сравнению с той нелиберальной ат-

мосферой, что встречает нас за заводскими воротами и за дверями 

контор. А когда трудящиеся предпринимают попытки объединиться 

в союз, чтобы иметь у себя на работе малую толику либерализма, на-

ниматели применяют против них целый арсенал законных и неза-
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конных мер и парализуют тем самым даже самую безобидную кри-

тику существующих установлений. В наши дни обстановка на рабо-

чих местах настолько репрессивна, что «Хьюман райтс уотч»1 недавно 

создала исследовательскую группу, возглавляемую профессором 

из «Лиги плюща»2, для наблюдения за положением в области трудо-

вых отношений. Что же обнаружила эта комиссия? Только за послед-

ние десять лет, согласно статистике, приводимой федеральным пра-

вительством, почти 200 тыс. человек понесли наказание за осущест-

вление права на создание союза и на вхождение в него [5].

Если мы хотим противостоять «страху по-американски», то борьба 

эта должна быть начата и завершена на рабочих местах, так как 

именно там граждане наиболее регулярно испытывают репрессив-

ный страх и насилие над личностью. И это тяжкое, индивидуальное 

бремя, испытываемое на рабочих местах, не является единствен-

ной причиной для тревоги. Его политические последствия не ме-

нее (а то и более) существенны. Американские элиты неизменно 

держат на наших рабочих местах арсеналы, которые они вправе пу-

стить в ход в соответствии с законом, причем в откровенно полити-

ческих целях. Это заключение справедливо не только для эпохи мак-

картизма, но для всех периодов американской истории. В ходе своих 

странствий по Соединенным Штатам в 1830-х годах Токвиль спро-

сил известного врача из Балтимора, почему так много образованных 

американцев декларируют свою религиозность, тогда как очевидно, 

что у них имеется «множество сомнений относительно предмета 

догматов». Доктор ответил ему, что поскольку духовенство в Соеди-

ненных Штатах весьма влиятельно, то оно укрепляет свое влияние 

не через традиционные государственные механизмы европейского 

типа, а путем создания и разрушения карьер частных лиц.

Если священнослужитель, известный своим благочестием, объявит, что 

такой-то человек, по его мнению, не верует, карьере этого человека почти 

наверняка придет конец. И еще пример: перед вами квалифицированный 

врач, не придерживающийся христианской религии. Однако он полага-

ет, что его профессиональные качества позволят ему приобрести хоро-

шую практику. Но как только он приходит в дом, то ревностный христиа-

нин, служитель церкви или кто-то еще обращается к главе семьи и говорит: 

1 «Хьюман райтс уотч» — влиятельная международная правозащитная организа-

ция.

2 «Лига плюща» — 8 старейших, наиболее привилегированных колледжей и универ-

ситетов северо-востока ���.
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 поосторожнее с этим человеком. Возможно, он и вылечит ваших детей, 

но он соблазнит ваших дочерей или вашу жену, ведь он неверующий. А при 

этом есть еще господин имярек. Он такой же хороший врач, как и этот, но он 

религиозен. Послушайтесь меня и доверьте ему здоровье ваших близких. 

И люди почти всегда следуют таким советам» [6].

У. Э. Б. Дюбуа, в полной мере познакомившийся с насилием расист-

ского характера, которое во второй половине xix века сорвало про-

цесс реконструкции, утверждал, тем не менее, что страх на рабочих 

местах в конечном счете задушил идеи политического равенства чер-

нокожего населения после Гражданской войны. «Решающим факто-

ром было систематическое и всемогущее экономическое давление. 

Негры, если они хотели работать, не должны были ввязываться в по-

литику. Если они хотели повысить свои доходы, не должны были об-

ращаться к проблеме положения негров. Влиятельные посты были 

доступны только тем неграм, которые были признаны „безопасными 

и безупречными“, и власти пристально следили за их служебной де-

ятельностью и карьерным ростом. Начиная с 1880 года чернокожий 

американец, чтобы заработать на жизнь, был вынужден отказаться 

от политических притязаний» [7]. Такая же ситуация существовала 

и в годы войны во Вьетнаме, когда ��
 контактировало с работода-

телями, убеждая их способствовать подавлению политической ак-

тивности их работников [8].

Некоторые предприниматели могли не использовать свои фирмы 

для целей столь откровенно политического характера; все же они 

смотрели на рабочие места, как на островки посреди бурного моря 

демократии. Рабочее время служащих проходило в условиях не ли-

беральной демократии, а иерархического мира, существовавшего 

в старой Европе. Эта несвобода на рабочих местах влекла послед-

ствия политического характера и вне работы. Если человек, занятый 

в частном секторе, испытывает страх перед своим работодателем, то 

он не склонен метать громы и молнии по поводу допускаемых рабо-

тодателем нарушений. В этом случае граждане и политики лишены 

информации, необходимой им для деятельности во имя обществен-

ного блага [9]. Если человек занят в общественном секторе и опаса-

ется вышестоящих лиц или эти лица наказывают его за поднятый 

шум, то, как показывают недавние примеры Колина Раули, Джозефа 

Уилсона, Валери Плейм и Ричарда Кларка, он едва ли захочет обра-

щаться к экспертам, чьи знания могли бы предотвратить серьезные 

ошибки, вызванные политикой правительства [10]. Если работода-

тель упорно препятствует привлечению в ряды профсоюза новых 
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сотрудников, то их возможности бороться за влияние уменьшаются, 

заработная плата остается на низком уровне, что может привести 

к снижению покупательского спроса [11]. Кроме того, слабость ра-

бочего движения означает низкую политическую зрелость и поли-

тическую мобилизацию трудящихся, недостаточность противовеса 

господству корпораций и рынка. Поэтому ослабленные профсоюзы 

способствуют съеживанию процветающей двухпартийной полити-

ческой системы в едва теплящуюся демократию. Сегодня многие на-

блюдатели оплакивают утраты.

Не будем забывать о последнем политическом аспекте существу-

ющего положения на рабочих местах. Политический страх требует 

усилий. Чтобы возбудить страх, его источник должен сделать что-то — 

ввести угрозу наказаний, вести пропаганду, распространять слухи 

и т. д. Эти действия не должны быть спонтанными или эпизодиче-

скими, они требуют от элит и пособников постоянных усилий. Если 

политический страх нужен для того, чтобы добиваться от сотрудни-

ков сверхурочной работы, то их нужно нанимать, платить им, осу-

ществлять надзор и продвигать их по службе. Таким образом, по-

литический страх становится экономическим фактором, и подобно 

всем экономическим факторам, привлекает и удерживает работни-

ков открывающимися перед ними перспективами сохранения рабо-

чего места и личного роста. Во времена расцвета европейского импе-

риализма Дизраэли писал: «Восток — это карьера» [12]. Аналогичным 

образом политический страх был синонимом карьеры на протяже-

нии последнего полустолетия — в эпоху маккартизма, «Джимов Кроу» 

и упадка профсоюзного движения. Следовательно, чтобы обуздать 

политический страх, мы должны полностью понимать, как он дей-

ствует и что происходит на рабочих местах.

Автократия в действии

Страх на рабочих местах целиком замыкается на иерархию, которая 

является наиболее характерной чертой атмосферы, окружающей 

нас на работе. Иерархия в крупной организации необходима. При-

ходится принимать решения, касающиеся производства, маркетинга, 

реализации продукции, а для принятия эффективных решений де-

мократия не всегда предоставляет оптимальные условия. Но люди, 

направляющие трудовой процесс, наделены такой властью над под-

чиненными, которая далеко не исчерпывается требованиями эф-

фективности, производительности и прибыльности производства. 

Так, исследования неизменно показывают, что осуществление про-
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грамм «привлечения персонала», т. е. участие служащих в принятии 

решений, может привести к повышению производительности труда 

на 2–5 % в год и, соответственно, к росту доходов. И все же несмотря 

на эти выгоды, наниматели нередко препятствуют реализации таких 

программ отчасти из-за того, что не желают упускать нити контроля 

над своими служащими. В ходе опроса профессиональных менедже-

ров, проведенного в конце 1970-х годов, каждый респондент полно-

стью или частично соглашался с утверждением: «Во многих случаях 

власть и управление для администраторов важнее, чем прибыли или 

производительность» [13].

Для большинства служащих подобная приверженность законам 

иерархии означает, что они вынуждены функционировать в ре-

жиме постоянного и всепроникающего повиновения. Если говорить 

о взрослом населении, то лишь заключенные и военнослужащие 

обязаны подчиняться старшим по положению неукоснительно. Та-

ким образом, условия их деятельности мало чем отличаются от тех, 

что были сформулированы в инструкции владельца яхт-клуба, адре-

сованной яхтсменам: «Для каждого экипажа яхты цель номер один — 

никогда не отвечать отказом владельцу» [14]. Сегодня даже на верши-

нах нашей экономики царят порядки, характерные для нижней па-

лубы модной яхты. Так, в сообщении «Нью-Йорк таймс», которое, 

впрочем, не привлекло широкого внимания общественности, работ-

ники компании «Энрон» постоянно сетовали на насаждаемую в не-

драх компании атмосферу безусловного повиновения. Один из вице-

президентов пояснял: «Если вы с чем-то не соглашаетесь, если вы-

сказываете то, что считаете правдой, ваши дела пойдут не особенно 

хорошо» [15]. Веб-сайт под названием U. S. Campaign Against Workplace 

Bullying Headquarters («Кампания ��� против запугивания со сто-

роны администрации на работе») ежегодно привлекает почти пол-

миллиона посетителей, 30 % из них характеризуются как професси-

оналы, а еще 40 % трудятся в сфере менеджмента [16].

Служащие в Соединенных Штатах неизменно сетуют на то, что 

получают распоряжения от начальства и работодателей чаще, чем 

это было бы разумно, и имеют на своей работе меньше полномо-

чий, чем им бы хотелось. (Кстати, слово «босс» происходит от гол-

ландского baas, т. е. хозяин.) Проведя самое полное на сегодняш-

ний день исследование настроений американских рабочих, Ричард 

Фримен и Джоэл Роджерс выяснили, что две трети опрошенных же-

лали бы получить более широкие права на высказывание своих мне-

ний при принятии решений. Оказалось, что недостаток самостоя-

тельности в работе является основным фактором, влияющим на не-



280

\]^_ ^]`_b. gj^km

удовлетворенность работой, и опережает в списке такие факторы, 

как расовая и половая принадлежность или образовательный уро-

вень. Другое исследование, проведенное в начале 1990-х годов, по-

казало, что уровень удовлетворенности сотрудников обратно про-

порционален уровню контроля над ними: работа удовлетворяет 

их тем меньше, чем чаще и чем внимательнее надзор. Полученные 

впоследствии данные подтверждают это соотношение. На протя-

жении 1970–1990-х годов доля руководителей и управляющих среди 

американских трудящихся неуклонно возрастала, и при этом уро-

вень удовлетворенности работников снижался. Шансы 56 % работ-

ников, претендующих на большую самостоятельность, на расшире-

ние их прав либо «низки», либо «отсутствуют», «даже если они будут 

добиваться» удовлетворения своих притязаний. По их словам, глав-

нейшее препятствие состоит в том, что администраторы отказыва-

ются прислушиваться или приспосабливаться к мнениям сотрудни-

ков. 55 % работающих оценивают уровень «готовности руководства 

делиться полномочиями» «на три балла» или ниже [17].

Проанализировав организацию труда в Америке, мы поймем, от-

чего работники недовольны автократией руководства. В 1996 году 

экономист Дэвид Гордон сообщил, что согласно данным Бюро тру-

довой занятости, около 19 % всех трудящихся занимаются непро-

изводственной деятельностью; в основном это менеджеры и адми-

нистраторы. Еще больший свет на проблему проливает другое ис-

следование, согласно которому 38,9 % считают, что их обязанности 

состоят в том, чтобы «контролировать других служащих или опре-

делять, какая работа должна быть ими выполнена», а 28 % уверены, 

что они полномочны «взыскивать с подчиненных за плохую работу 

или неправильное поведение». Иными словами, один — два из пяти 

работающих американцев выполняют контролирующие функции 

и вправе подвергать других служащих санкциям. Более того, в Со-

единенных Штатах доля управленцев и администраторов наиболее 

высока по сравнению с развитыми промышленными странами; она 

в три раза превышает долю управленцев в экономике Японии и Гер-

мании. 40 % работающих американцев утверждают, что начальство 

проверяет их «чаще чем раз в день» или «как минимум раз в день», 

а 32 % подвергаются проверкам «несколько раз в неделю» или «при-

близительно раз в неделю». Кроме того, всю трудовую Америку, как 

в государстве Платона, беспокоит вопрос: «А кто наблюдает за на-

блюдателями?» Потому 23 % менеджеров и администраторов утверж-

дают, что их самих контролируют сверху «чаще чем раз в день» или 

«как минимум раз в день», еще 40 % оказываются под контролем «не-
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сколько раз в неделю» или «приблизительно раз в неделю». В компа-

ниях, полагающихся в своей деятельности на прямой контроль над 

работниками, гораздо выше вероятность появления руководителей, 

злоупотребляющих своей властью над подчиненными [19].

Когда человек устраивается на работу, предполагается, что он про-

дает только свой труд и свое время, а наниматель их покупает. 

На практике на продажу выставляется гораздо большее. Даже если 

человек еще не принят на работу, он уже подвергается тщательной 

проверке и контролю. В бестселлере «Никель и дайм»1 журналистка 

Барбара Эренрайх описывает опыт, приобретенный ею на трех ра-

бочих местах в сфере обслуживания. Она рассказывает, какие тесты 

личностного характера, в том числе тесты на наркотическую зависи-

мость, ей пришлось пройти только для того, чтобы быть принятой. 

В санитарной комнате отделения компании «Уол-Март» в Миннеа-

полисе «назойливая женщина в синем халате» взяла руки Эренрайх 

в свои, облила ее ладони жидким мылом и заставила вымыть руки 

у нее на глазах; все это для того, чтобы убедиться, что она не всыплет 

в мочу средство, растворяющее наркотик. Последовавшие за этим 

персональные тесты были еще более унизительными. Некоторые 

вопросы были призваны выявить готовность Эренрайх к повинове-

нию (считает ли она, что «во всех случаях правилам нужно следовать 

буквально»?). Другие вопросы относились к щекотливым аспектам 

классовой политики (считает ли она, что «руководство и служащие 

неизбежно должны находиться в конфликте, так как они преследуют 

абсолютно разные цели»?). Некоторые вопросы принуждали Эрен-

райх к более глубоким откровениям (Подвержена ли она жалости 

к себе?). Думает ли она, что люди судачат о ней за ее спиной? И Эрен-

райх приходит к выводу: «Истинное назначение этих тестов не в том, 

чтобы донести информацию до руководства, но в том, чтобы вну-

шить потенциальному работнику единственную истину — у тебя не бу-

дет секретов от нас» [20].

Будучи принятым на работу, сотрудник получает инструкции 

не только о том, в какое время он может отправлять естественные 

потребности, но и о том, когда от этого следует воздерживаться. 

В исследовании, озаглавленном «Избегай запретных мест» (1998), 

Марк Линдер и Ингрид Найгаард показывают, как наниматели часто 

запрещают своим сотрудникам посещать санитарные помещения. 

В тот период, когда книга увидела свет, федеральное правительство 

1 Никель — монета 5 центов; дайм — монета 10 центов.
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обязало работодателей устанавливать туалеты для служащих, но те 

при этом не получали соответствующего права пользоваться этими 

туалетами. Так, работникам птицефабрик позволялось пользоваться 

туалетами «в рабочее время не чаще раза в неделю». В ходе опроса 

учительниц, работающих в бесплатных школах, 80 % респондентов 

показали, что испытывали потребность посетить туалет во время 

официальных перерывов, но были вынуждены терпеть и старались 

пить как можно меньше жидкости. 4 % использовали прокладки, 

а 11 % просили учениц сопровождать их и дежурить у двери. Согласно 

данным 1993 года, когда Бюро трудовой занятости в последний раз 

занималось сбором данных такого характера, в каждой третьей сред-

ней или крупной фирме в ��� не предусматривались оплачивае-

мые перерывы для отправления естественных нужд, а в 1992 году та-

кие перерывы не предоставлялись сотрудникам малых предприятий. 

Правда, суды в 1980–1990-х годах обязывали работодателей давать 

служащим возможность пользоваться туалетами по мере необходи-

мости, но обеспеченных законом оснований для этих требований 

не находилось. В 1992 году в ходе рассмотрения судебного иска не-

кий начальник заявил: «Если вы не помочитесь в банку, то закон-

чите… увольнением за неисполнение прямого распоряжения» [21]. 

И только в апреле 1998 года федеральное правительство обязало ра-

ботодателей предоставлять служащим возможность «своевременно 

посещать туалет». Шесть лет спустя доступ в туалет представляется 

некоторым служащим скорее привилегией, нежели правом. К при-

меру, в 2002 году на винокуренном заводе «Джим Бим» в штате Кен-

тукки велось компьютерное наблюдение за служащими, пользовав-

шимися туалетами. Распечатки служили основанием для наложения 

взысканий на тех, кто отлучались не во время официально установ-

ленных перерывов. Женщины были вынуждены игнорировать по-

требности, вызываемые месячными циклами. В Тусоне, штат Ари-

зона, трудящиеся, согласно критериям 1998 года, были «не многим 

более чем ничего не значащими клочками бумаги». Та же характери-

стика была применена к учителям, фармацевтам и телефонисткам, 

которые предъявили претензии за отказ в доступе в туалеты [22].

Контролируя передвижения своих служащих, работодатели не-

редко требуют от последних физических жестов, выражающих пови-

новение едва ли не в феодальном духе. Например, некая фирма, за-

нимающаяся уборкой помещений, рекламирует себя так: «Мы моем 

полы по старинке — на четвереньках» [23]. «Белые воротнички» тре-

бовали от служащих иных, но не менее унизительных знаков под-

чиненности. Можно обязать служащих среднего звена посещать 
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семинары по мотивации, на которых «плетут сети» консультанты. 

Отдельные служащие находились на одном конце паутины и дожида-

лись, пока их коллеги швырнут их на сеть в расчете на то, что кто-то 

на другом конце захватит их и опутает своими нитями. Вот что гово-

рит один участник подобных учебных занятий: «Вот это и было са-

мым неприятным для профессионалов. Многие из нас испытывали 

неловкость, смущение, нежелание играть в эти игры. Но они наста-

ивали. Можно было заподозрить, что эти программы разработаны 

специально для того, чтобы сломить нас. Мне думается, это был спо-

соб унизить нас» [24].

Почему служащие противятся таким порядкам? Да потому, что за-

кон предоставляет нанимателям достаточно прав, чтобы они могли 

принимать на работу, увольнять и наказывать служащих по своему 

усмотрению, а служащие обладают недостаточными правами для 

ограничения их произвола. В частном секторе американской эконо-

мики, на который не распространяется влияние профсоюзов, об-

щее воздействие названных условий, налагаемых законом, приво-

дит к тому, что служащие бессильны перед лицом требований на-

нимателей, сколь бы абсурдны ни были эти требования. В отличие 

от социальных демократий Европы, твердокаменное американское 

«государство всеобщего благосостояния» откровенно привязывает 

любую составляющую экономического благосостояния к вопросу за-

нятости, что лишь усиливает принуждение, которое работник и без 

того испытывает на рабочем месте. Для большинства американских 

граждан существование без работы нежелательно. Так что на работе 

от них требуется раболепие.

Обратимся к законным полномочиям работодателя нанимать, 

увольнять и наказывать работников. В Соединенных Штатах пред-

приниматели нередко жалуются на то, что правительство суще-

ственно ограничивает их возможности. Даже при самой благосклон-

ной интерпретации претензий работодателей оказывается, что они 

обладают весьма немалыми полномочиями. Согласно закону в Сое-

диненных Штатах наиболее защищенными являются члены профсо-

юза и работники государственного сектора. Тех, кто принадлежат 

к одной из этих категорий, можно законно уволить исключительно 

по «уважительной причине», а именно в тех случаях, когда работ-

ник не справляется с обязанностями или когда работодатель не в со-

стоянии обеспечить его занятость. Поскольку данные предписания 

не обеспечивают работникам право на труд, то предполагается, что 

увольнение или дисциплинарное взыскание обусловливается только 

интересами работодателя. Что же касается защиты работника прин-
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ципом «уважительной причины», знаменательно, насколько неве-

лика доля работников, реально испытывающих на себе эту защиту. 

В 2003 году только 23,7 % рабочих мест в американской экономике 

принадлежали государственному сектору или были под влиянием 

профсоюзов [25]. Оставшиеся же 76,3 % подчинены доктрине «до-

бровольного найма», согласно которой наниматель и работник 

имеют одинаковое право прервать трудовые отношения в односто-

роннем порядке. А это значит, согласно классическим трактовкам, 

что наниматель имеет право нанимать, увольнять или наказывать 

работников по причинам уважительным, неуважительным или во-

все без причин. Только в штате Монтана было принято законода-

тельство, ограничивающее действие этой доктрины. Законы штата 

предписывают, что работник может быть уволен только «в силу раз-

умных, имеющих отношение к трудовым обязанностям оснований» 

[26]. Везде, кроме Монтаны, концептуальным фундаментом трудо-

вого законодательства остается абсолютное, неограниченное право 

найма, увольнения и наказания [27].

Помимо защиты прав членов профсоюзов и сотрудников госу-

дарственного сектора, правительство ограждает работников от дис-

криминации по мотивам расовой принадлежности, национального 

происхождения, вероисповедания, пола, инвалидности, возраста 

или же мщения за обращения с жалобами на действия администра-

ции и протестов против дискриминационных актов. Кроме того, слу-

жащие ограждаются от преследований за информирование прави-

тельственных органов о нарушении работодателями федеральных 

законов (таких, например, как Акт о чистоте воздуха). В некоторых 

штатах предусмотрена защита тех, кто бьет тревогу в интересах за-

щиты пуб личной политики штата. Конечно, нельзя преуменьшать 

значение законодательства подобного рода, но нельзя его и преуве-

личивать. Как правило, его действие направлено только на предпри-

ятия, имеющие более пятнадцати сотрудников. Установления феде-

рального законодательства и законодательств штатов, касающиеся 

защиты от преследований и репутации скандалистов, варьируются 

в разных штатах и в разных отраслях экономики. Еще важнее, что 

нигде эти установления не предписывают, что работник может быть 

уволен исключительно по уважительной причине; здесь говорилось 

лишь, что не допускается увольнение или взыскание по причине ра-

совой или половой принадлежности, подачи жалоб и т. д. Иначе го-

воря, вполне законно уволить или наказать сотрудника за надуман-

ную провинность, если в формулировке причин не содержится упо-

минаний о расовой или половой принадлежности и т. п. [28].
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Если посмотреть на дополнительные законы, стоящие на страже 

интересов работника, принятые в разных штатах, то можно еще яс-

нее увидеть, как мало правительство ограничивает власть работо-

дателя. К примеру, лишь в 10 штатах незаконными считаются наем, 

наказание или увольнение по причине сексуальной ориентации ра-

ботников, а в 20 штатах — на основании их семейного положения. 

Это значит, что за пределами этих штатов законы позволяют вла-

дельцам частных или не охваченных влиянием профсоюзов пред-

приятий нанимать, увольнять и подвергать дисциплинарным санк-

циям работников, не являющихся членами профсоюзов, на осно-

вании их сексуальной ориентации или семейного положения. В 12 

штатах нанимателям запрещено проводить дискриминацию в от-

ношении служащих по причине их связей с политическими орга-

низациями или политической деятельности, проводимой в нера-

бочее время. Следовательно, в 38 штатах владельцы частных или 

не охваченных влиянием профсоюзов предприятий могут на закон-

ных основаниях нанимать, увольнять и подвергать дисциплинарным 

санкциям работников по причине политических взглядов последних. 

Лишь в очень немногих штатах закон запрещает нанимателям при-

менять дискриминационные меры против служащих и лишать их ра-

боты по причине их поступков, носящим или нет политический ха-

рактер, но находящимся в рамках закона. Зато в других штатах работ-

ник может быть уволен за внебрачные связи, за участие в групповом 

сексе на квартире, за факт наличия внебрачных детей, за перекуры 

в рабочее время, мужчин-полицейских — за ношение серьги во внес-

лужебное время, за неформальные или дружеские отношения с кол-

легами или сотрудниками конкурирующих компаний. Решения та-

кого рода поддерживают суды [29].

Выходит, что я, сотрудник частного предприятия и не состоящий 

в профсоюзе, могу быть уволен, подвергнут дисциплинарному взы-

сканию или не принят на работу без назначения пособия по безра-

ботице в силу какой-либо из перечисленных причин [30]: не улы-

баюсь на работе или чересчур много улыбаюсь; проявляю чрезмер-

ное дружелюбие по отношению к коллегам; недостаточно проявляю 

инициативу, не выказываю себя членом команды; с подобострастием 

веду себя по отношению к членам руководства, которым не подчи-

нен впрямую; проявляю себя как лидер — или как ведомый; у меня ку-

дрявые — или прямые — волосы; на мне длинные брюки — или корот-

кие; я отпустил бороду — или сбрил ее; у меня чересчур длинные — 

или чересчур короткие — ногти. (В «Дисней уорлд» действует такая 

инструкция для служащих: «Длина ногтей не должна превышать чет-
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верти дюйма от подушечки пальца».) [31]. Короче говоря, по причи-

нам уважительным, неуважительным или вовсе без причин.

А как же права, защищающие работников от произвола нанима-

телей? В 1988 году Американский союз гражданских свобод высту-

пил с таким заявлением: «Пришло время распространить действия 

Билля о правах на самый большой слой американцев, остающийся 

в забвении, — трудящихся страны» [32]. Прошло 20 лет, а трудящиеся 

Америки все еще ждут. Взглянув на всего лишь два права, гарантиро-

ванных гражданам Конституцией, — свободу слова и менее опреде-

ленное право на охрану частной жизни, мы увидим, что степень сво-

боды служащих на рабочих местах минимальна. Поскольку действие 

Поправки I распространяется только на правительственные учреж-

дения, свобода высказываний (политических или иных, на рабочем 

месте или вне его) весьма ограничена в частном, непрофсоюзном 

секторе. Согласно определению Американской ассоциации юристов 

«если частная компания препятствует высказываниям своих служа-

щих, конституционное право, вероятно, не нарушается» [33]. Если 

я участвую в антивоенной демонстрации, подписываю обращение 

за разрешение абортов к представителю своего штата в Конгрессе 

или к сенатору, беседую за обедом со своими коллегами о поддержке 

того или иного кандидата в президенты, то я могу быть вполне за-

конно уволен или подвергнут дисциплинарному взысканию. При-

бегнув к вновь появившейся трактовке трудовых нарушений, кото-

рая содержит понятие «украденное время», работодатель ограни-

чивает частоту и содержание разговоров сотрудников на рабочем 

месте. Как пояснил один из начальников, Эренрайх, если сотрудник 

занимается «вообще чем-либо» помимо работы, в том числе разго-

ворами, то налицо «украденное время». Поэтому менеджеры следят 

за коридорами, туалетами и прихожими в здании фирмы, контроли-

руя «сплетни» — от невинных бесед о планах на выходные дни до раз-

говоров на иностранных языках или жалоб на начальство [34].

А как обстоят дела с охраной права на частную жизнь на работе? 

Ее просто не существует. Подобно Поправке I, конституционные га-

рантии права на частную жизнь распространяются только на дей-

ствия правительства, и потому частные, непрофсоюзные компании 

вольны игнорировать их требования. Следует сказать в первую оче-

редь о физическом аспекте. Нам привычно, что работники частного 

сектора подвергаются тестам на наркотики, как правило, основан-

ным на анализе мочи. Взрослым мужчинам и женщинам можно пред-

ложить помочиться в сосуд (нередко в присутствии контролеров или 

сотрудников компании) и передать свою мочу в распоряжение на-
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нимателя. Работодатель вправе также передать для тайного анализа 

на содержание наркотиков образцы крови или мочи, взятые врачом 

компании для других целей. Пока что федеральное правительство 

не установило ограничений на тесты на наркотики в частном сек-

торе. Только в 17 штатах проведение тестов на наркотики в частных 

компаниях регулируется, не запрещены такие тесты ни в одном. 

Лишь в очень немногих штатах нанимателям запрещено наблюдать 

за процессом мочеиспускания сотрудника для передачи образца для 

анализа, а также увольнять или подвергать взысканиям сотрудников 

за отказ от прохождения теста [35]. Как минимум в 37 штатах част-

ный предприниматель имеет право выборочно тестировать своих 

сотрудников на наркотики под своим непосредственным наблюде-

нием или не ставя об этом в известность самих сотрудников, а также 

увольнять или подвергать дисциплинарным санкциям тех сотрудни-

ков, кто отказывается проходить эти тесты.

Но помимо телесных исследований, вторжения работодателей 

в частную жизнь бывают направлены не только во внешнюю, но и 

во внутреннюю сферу. На работе сотрудник лишь в малой степени 

может распоряжаться своим личным имуществом или местами его 

хранения. Наниматель имеет законное право (зачастую в отсут-

ствие какой-либо вероятной причины или обоснованного подозре-

ния) обыскать сумку работника, его одежду, его личный шкаф или 

его машину, если она припаркована на участке, принадлежащем ком-

пании. В некоторых штатах суды приняли решения, направленные 

против обысков раздетых догола сотрудников на том основании, что 

такие обыски представляют отклонения от неписанных законов или 

их прямое нарушение. Но так как эти решения почти никогда не по-

лучают поддержки от законодательств штатов, их исполнение зави-

сит от конкретных адвокатов и судей и от прецедентов, варьирующих 

от штата к штату. Более того, наниматель вправе наказать тех служа-

щих, которые отказываются от обыска или попросту отклоняются 

от принятых в компании стандартов поведения. Некоторые предпри-

ниматели практикуют обыски даже за пределами территории компа-

нии. Например, судебные инстанции Мичигана подтвердили право 

работодателя на фотосъемку служащего в его доме. Съемку прово-

дили при помощи мощных линз, позволявших делать снимки через 

окна дома. Акция была предпринята с целью удостовериться в том, 

что сотрудник не лукавил, заявляя о своей нетрудоспособности [36].

Но наниматели занимаются не только нашими физическими дан-

ными, нашими личными вещами и домами. Их интересуют наши 

мысли, высказываемые в разговорах, в письменной форме или 
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в ходе осуществления последнего нововведения — личностного тести-

рования. Хотя федеральный закон запрещает прослушивание лич-

ных телефонных разговоров служащих без ведома говорящего, ра-

ботодатель вправе организовывать прослушивание, если служащий 

в разговоре является одной из сторон. Только в Пенсильвании для 

прослушивания требуется согласие обеих сторон. Закон предостав-

ляет работодателю полное право прослушивать все разговоры, свя-

занные с трудовой деятельностью. При том, что многие аналитики 

указывают на то, что многие наниматели злоупотребляют своей пре-

рогативой прослушивать частные разговоры под предлогом необ-

ходимости контроля за обстановкой на рабочем месте, существует 

очень немного правительственных инстанций, которые преследуют 

нанимателей за подобные действия [37].

Но по-настоящему процветает контроль работодателей в сфере 

электронной переписки и компьютерных технологий. Поскольку 

Конгресс и законодательные собрания штатов не ограничивают воз-

можности хозяев контролировать офисные компьютеры и электрон-

ную почту, закон предоставляет им полную возможность просматри-

вать все, что содержится в электронных письмах или в файлах служа-

щих, независимо от того, относится данная информация к работе или 

нет [38]. Особенно силен контроль работодателей в области высоких 

технологий. Такие компании, как «Эксон мобил» и «Дельта», устано-

вили на своих компьютерах программу Investigator («Следователь»), ко-

торая может без ведома служащего пересылать электронные письма 

и файлы, отправленные или неотправленные, сохраненные или не-

сохраненные, если они содержат «знаковые» слова, такие как «босс» 

или «профсоюз». По данным Американской ассоциации менеджеров, 

к 1999 году 45 % американских корпораций признали, что практикуют 

наблюдение за электронной корреспонденцией служащих. 67 % ком-

паний фактически отслеживают все движения и контакты своих слу-

жащих при помощи других электронных средств. Стоит ли удивляться 

тому, что «Пи-си уик» назвал современных работодателей Санта Клау-

сами. Дело не в том, что они выступают в роли благодетелей, а в том, 

что «им известно, когда ты спишь, а когда проснулся; когда ведешь 

себя хорошо, а когда плохо, и тогда…» [39].

Однако все эти формы вторжения в частную жизнь бледнеют 

в сравнении с персональными тестами, которые работодатели про-

водят регулярно — как до заключения договора найма, так и после. 

Хотя в 1988 году Конгресс запретил работодателям (за некоторыми 

исключениями) прибегать к детектору лжи, частные предпринима-

тели по-прежнему вправе задавать соискателям рабочих мест и служа-



289

©kgjª 2. gj^km ±]-k²¡^_\kbg\_

щим явно нескромные вопросы. В форме теста — «с карандашом и бу-

магой» — или анкеты работодатели часто предлагают вопросы вроде 

тех, на которые была вынуждена отвечать Эренрайх, и даже еще худ-

шие. Знаковым можно считать случай, имевший место в 1991 году в Ка-

лифорнии, когда стало известно, что в цепи универмагов, торгующих 

со скидками, 2500 соискателей должности охранника подверглись так 

называемому «психоэкранному» тестированию. Каждому было пред-

ложено ответить на 701 вопрос, в числе которых были такие: «Ча-

сто ли вы думаете о сексе?», «Испытываете ли вы влечение к лицам 

своего пола?», «Верите ли вы во Второе пришествие?» Поскольку за-

конодательство Калифорнии предоставляет широкие гарантии не-

вмешательства в личную жизнь, которые распространяются — уни-

кальный случай! — и на частный сектор, суд вынес решение не в пользу 

компании. Ни в одном другом штате подобные вопросы не были бы 

признаны противозаконными. Более того, такие вопросы являются 

фактором большого бизнеса. Как сообщается в статье, появившейся 

в 1999 году в «Нью-Йорк таймс мэгэзин», индустрия личностного те-

стирования добавляет к ��� 400 млн долл. ежегодно [40].

Страх на работе порождается существованием иерархии в компа-

ниях с целью поддержания этой иерархии. Наниматели используют 

страх не потому, что являются садистами или жестокими людьми, 

а потому что убеждены: страх — это топливо, питающее американ-

скую экономику. «Уолл-стрит джорнал» пишет: «Рабочее место не бы-

вает и не должно быть свободно от страха. Напротив, страх может 

быть эффективным инструментом управления» [41]. Более того, 

страх — это инструмент, к которому работодатели прибегают созна-

тельно. Как замечает Дэвид Гордон, в европейских социальных де-

мократиях работодатели для мотивации трудящихся используют ме-

тод пряника: более высокая заработная плата, гарантии занятости, 

защита профсоюза. В нашей же стране работодатели выбирают кнут. 

Они сохраняют низкий уровень заработной платы и льгот, отказы-

вают в гарантиях занятости, следят за каждым движением. А когда 

все это не срабатывает, наказывают. В самом деле, как показывает 

Гордон, урезание заработной платы и льгот идет рука об руку с уси-

лением контроля над сотрудниками и наблюдения за ними [42].

Американские работодатели часто утверждают, что государство 

должно их стимулировать. Они говорят: не устанавливайте для нас 

правил, не штрафуйте, дайте нам налоговые послабления, субсидии 

на недвижимость, другие льготы, поскольку положительные стимулы 

более эффективны, нежели негативные санкции. Однако в отноше-
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нии служащих они придерживаются противоположного мнения: та-

кие стимулы, как гарантия занятости, неэффективны, действенна 

только угроза. Складывается впечатление, что в глазах работодате-

лей служащие представляют собой иной человеческий вид. В одном 

исследовании говорится: «Американские компании принципиально 

склонны не доверять работникам, будь то служащие или „синие во-

ротнички“ — рабочие. Это распространенная точка зрения: дай им 

палец, они откусят всю руку, потому что не хотят работать» [43].

Страх на рабочих местах не обязательно носит негативный харак-

тер, он может не сводиться к вреду, который может быть причинен 

работнику, — угрозе, перед которой тот склоняется. Работодатель на-

гнетает страх также тем, что подрывает позитивные устремления ра-

ботника к продвижению по службе. Как мы видели, именно сочетание 

угрозы позитивным перспективам и негативных санкций порождает 

страх; в первую очередь страх, обусловленный карьерными соображе-

ниями, который является мощным стимулом для действий. И работо-

датели это понимают. Эндрю Гроув, бывший глава корпорации «Ин-

тел», которому нравилось иметь в руке дубинку и стучать ею по столу 

во время общения с работниками, в 1996 году написал книгу «Выжи-

вают только параноики». В ней он представил евангелие американ-

ской компании: «Выдающийся гуру У. Эдвардс Диминг выступал за рас-

пространение страха в корпорациях. Меня смущает простодушие дан-

ного вердикта. Важнейшая задача управленческого звена — создавать 

атмосферу, в которой люди беззаветно стремятся к рыночному успеху. 

Страх перед конкуренцией, страх банкротства, страх перед ошибкой, 

страх поражения — все это может быть мощными элементами моти-

вации. Как мы культивируем в наших работниках страх поражения? 

Нам удается это делать только потому, что мы сами его испытываем» 

[44]. Несомненно, Гроув не стесняется того, что приветствует нега-

тивные аспекты страха [45]. Но при этом он намекает, что действен-

ность угрозы санкций зависит от устремлений потенциальных жертв 

к победе, к успеху, к доказательству своей правоты.

Профсоюзы

Для многих американцев, особенно принадлежащих к элите, в гла-

зах высокооплачиваемых профессионалов, профсоюзы создаются 

для сильных, белых, иногда безжалостных людей. Рабочее движе-

ние, в их представлении, — это прибежище шахтеров и мафиози, чер-

ных и отбросов общества, толстых сигар и дрянного кофе. Их цель — 

деньги и льготы, а не права и справедливость. Критики рабочего 
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движения признают, что на определенном историческом этапе про-

фсоюзы, возможно, были необходимы, но в условиях глобальной, 

единой экономики они представляют собой пережитки прошлого. 

Такой взгляд ошибочен. В современном рабочем движении все 

больше участвуют женщины, иммигранты, представители испаноя-

зычного и афроамериканского населения; среди его наиболее зна-

чительных движущих сил — врачи и медицинские сестры, програм-

мисты и другие работники компьютерных систем [46]. Безусловно, 

деятели профсоюзного движения добиваются денежных средств 

и льгот, но, что важнее, они стремятся разрушить фундамент опи-

санной выше трудовой автократии. Действия профсоюзов, заклю-

чаемые ими договоры направлены против предписаний, основы-

вающихся на «чистой» дисциплине и возможности увольнений, т. е. 

вообще на всех пресловутых трудовых правилах. Они стремятся вне-

дрить в компаниях нечто подобное либеральной демократии, где со-

трудники пользовались бы всеми правами, которыми обладают се-

годня все граждане. Требуя правительственного регулирования 

условий на рабочих местах, профсоюзы хотят, чтобы правительство 

ограничило произвол и личную власть работодателей, которая на-

поминает феодальные отношения между господами и рабами. Рабо-

тодатели смотрят на профсоюзы и их сторонников в правительстве 

примерно под тем же углом. Они видят в профсоюзах третью силу, 

которая вмешивается в средневековое противостояние руководства 

и подчиненных. В своих воспоминаниях Марти Левитт, консультант 

по менеджменту, который сам себя характеризует как «профсоюз-

ного душителя», рассказывает, как он гасил противостояние между 

профсоюзами, с одной стороны, и владельцами и руководством угле-

добывающей компании «Крават» — с другой. Последним пришлось 

столкнуться в 1983 году с мощной организационной кампанией, ру-

ководимой Объединенным профсоюзом горных рабочих.

Я спросил у группы:

— Вы представляете себе, какой характер будет носить контроль труда 

в «Крават» при господстве профсоюза?

Я оглядел лица слушателей и остановился на одном благовоспитанном 

молодом человеке. — Вы женаты? — спросил я его. — Да, сэр, — ответил муж-

чина. Его несколько гнусавый выговор выдавал в нем жителя Аппалачей.

Я приблизился к нему. — Вы спите с женой?

Мужчина покраснел. — Ну… да, сэр. — Тогда, — продолжал я, — как вам 

понравится, если ваша теща будет спать каждую ночь между вами?

Аудитория взорвалась хохотом, и из задних рядов чей-то голос выкрикнул:
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— Не так плохо. Надо же видеть и тещу. — Возможно, — сказал я тому 

парню, — вам и повезло, но большинству из нас не захочется встретиться 

в своей постели с тещей. А так и получится, если мы позволим профсо-

юзам вмешиваться. Все, что вы сделаете или скажете вашим работникам, 

будет проходить цензуру тещи, прислуги профсоюза [47].

В исторической ретроспективе вот чего добивалось американское 

рабочее движение: покончить с феодальным сродством нанима-

теля и наемного работника, появление «тещи» правительства — про-

фсоюза, преследующего цель освободить работника от уз гнета, т. е. 

от частных во всех прочих аспектах взаимоотношений. Прибегая 

к забастовкам (в том числе сидячим), бойкотам, маршам, профсо-

юзы сделали Америку либеральной, взорвали средневековую модель 

«государства в государстве» и сделали страну открытой для заключе-

ния сделок и действия актов Конгресса, способствовали замене об-

ветшавшей иерархии чем-то похожим на либеральное государствен-

ное устройство. Высшим достижением рабочего движения было при-

нятие в 1935 году акта Вагнера, который наконец-то узаконил право 

рабочих на организацию профсоюзов и участие в их деятельности, 

устранил запугивание и возможность мести со стороны работодате-

лей. Акт Вагнера разрушил не только феодальные отношения внутри 

компаний; он разрушил также пережитки феодализма за пределами 

производства, т. е. в государственном устройстве Америки вообще. 

С колониальных времен судьи не избирались и оставались неподот-

четными, подобно их предшественникам в феодальной Англии. Эти 

судьи обладали исключительным правом надзора над исполнением 

американского трудового законодательства, которое в свою очередь 

восходило к британскому гражданскому праву. Судьи неизменно па-

рализовали попытки Конгресса и государства взять на себя функ-

ции регулирования обстановки на рабочих местах, ссылаясь на то, 

что избираемые ветви власти не вправе переступать пороги пред-

приятий. В 1937 году, когда Верховный суд поддержал акт Вагнера, су-

дебная власть наконец передала контроль над трудовыми отношени-

ями Конгрессу и президенту. Отныне предприниматели и професси-

ональные союзы пользуются поддержкой избранных политических 

деятелей. Совместными усилиями они должны были добиться уста-

новления системы регулирования обстановки на рабочих местах. 

Другими словами, безраздельная власть альянса предпринимателей 

и отдельных судей была призвана уступить место более демократи-

чески организованному альянсу организованных общественных дви-

жений и избранных обществом должностных лиц [48].
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Во всяком случае, на это был направлен акт Вагнера. Почти через 

70 лет после его принятия стало ясно, что этот акт был нарушен или 

не исполнялся очень многими американскими работниками; боль-

шинство из них не были членами союза, им пришлось испытывать 

на себе воздействие той же самой автократии, которая провоциро-

вала их на марши протеста и забастовки на протяжении xix–xx веков. 

Хотя опросы и социологические исследования неизменно показы-

вают, что большинство не состоящих в союзах работников хотели бы 

стать членами союзов, уровень членства трудящихся в них продол-

жает падать, они терпят поражение едва ли не на всех выборах [49]. 

Как можно объяснить такую нестыковку? Мы могли бы упомянуть 

большое количество факторов, но самым важным из них до сих пор 

остается противодействие предпринимателей. Речь идет не только 

об идейной оппозиции, но об активных, жестких кампаниях, предна-

значенных для того, чтобы не позволить рабочим участвовать в ра-

боте профсоюзов. Вот мнение Теодора Сент-Антуана, бывшего де-

кана Юридической школы Мичиганского университета и президента 

Национальной академии арбитров: «Энергия противодействия про-

фсоюзному движению со стороны американских предпринимате-

лей не имеет аналогов в индустриальном мире Запада» [50]. Фримен 

и Роджерс в ходе своего исследования задавали менеджерам вопрос: 

«Как вы и ваша компания отреагировали бы на попытки ваших работ-

ников объединиться в союз?» 53 % респондентов ответили, что проти-

вились бы всяким шагам к созданию профсоюза, а 32 % заявили, что 

сами будут наказаны вышестоящим руководством в случае, если их со-

трудники примут решение об объединении в союз [51].

Если еще остаются сомнения в том, что страх является политиче-

ским инструментом необычайной силы, призванным подавлять оп-

позиционные движения, то они рассеются, если мы обратимся к ан-

типрофсоюзным кампаниям предпринимателей. Согласно автори-

тетному отчету созданной Министерством труда комиссии Данлопа1, 

изданном в 1994 году, в конце 1980-х годов предприниматели неза-

конно увольняли активистов, входивших в каждую четвертую про-

фсоюзную ячейку. В 1990-х годах ежегодно подвергались дисципли-

нарным взысканиям или увольнениям приблизительно 20 тыс. сто-

ронников профсоюзов, т. е. примерно каждый 18-й проголосовавший 

на выборах профсоюзных комитетов. Если угрозы увольнения или 

дисциплинарных взысканий не оказывают действия, современные 

1 Данлоп Джон Томас (р. 1914) — американский экономист, специалист по вопро-

сам труда и заработной платы.



294

\]^_ ^]`_b. gj^km

предприниматели часто угрожают — незаконно — закрыть предпри-

ятие. В 50 % случаев организации кампаний в поддержку профсою-

зов наниматели выдвигают такие противозаконные угрозы, а в про-

изводственном секторе процент таких случаев даже выше. Более 

того, сегодня работники прекрасно представляют себе, что с ними 

будет, если они выскажутся в поддержку профсоюзного объедине-

ния. Согласно данным комиссии Данлопа 59 % работников считают, 

что поддержка ими профсоюзов повлечет отрицательное отноше-

ние к ним работодателей, 79 % сказали, что если «неорганизованные 

работники попытаются образовать союз», увольнение «очень» или 

«в известной степени» вероятно. Организация «Хьюман райтс уотч», 

располагающая документальными свидетельствами предпринятого 

с целью воспрепятствования деятельности профсоюзов запугивания 

работников — от сборщиков яблок в штате Вашингтон до докеров Но-

вого Орлеана и программистов корпорации «Майкрософт», пришла 

к такому заключению: «Свобода ассоциаций есть право, но когда ра-

ботники в Соединенных Штатах пытаются им воспользоваться, они 

подвергаются жесткому, порой неодолимому давлению» [52].

Что касается «страха по-американски», раздробленное государство 

(разделение властей, федерализм и верховенство закона) и плю-

ралистическое гражданское общество увеличивают репрессивную 

власть работодателей, которой они уже обладают, и повышают уро-

вень страха, который и без того существует во время профсоюзных 

кампаний.

Начнем с верховенства закона. Хотя целью профсоюзов является 

установление некоторой законности на рабочих местах, верховен-

ство закона, господствующее вне этих рабочих мест, часто препят-

ствует осуществлению названной цели. Как считает Левитт, аме-

риканское трудовое законодательство «может стать лучшим другом 

душителей союзов» [53]. Трудовое законодательство помогает ра-

ботодателям внедрять страх четырьмя путями. Во-первых, несмо-

тря на то что акт Вагнера дает работникам право образовывать со-

юзы и участвовать в их деятельности, поправка, принятая Конгрес-

сом в 1947 году и получившая название акта Тафта — Хартли о свободе 

слова работодателя, обеспечивает работодателям право высказы-

вать свое мнение в ходе избирательных кампаний в профсоюзах 

[54]. Считается, что правительство, по мнению предпринимателей, 

не должно подавлять их мнения о профсоюзах, если они выража-

ются не в форме устрашения или угроз. Но в условиях, существую-

щих на рабочем месте, граница между высказыванием мнения ра-



295

©kgjª 2. gj^km ±]-k²¡^_\kbg\_

ботодателя и угрозой оказывается расплывчатой (если не сказать 

больше). В рамках кампаний Левитт предупреждал предпринима-

телей: «Представитель администрации не вправе угрожать сотруд-

никам, но мы намерены показать вам, что можно изрыгать угрозы, 

не делая ничего противозаконного» [55]. Руководство может пас-

сивно догадываться, что выступление на стороне профсоюзов может 

побудить предпринимателя свернуть деятельность принадлежащего 

ему производства и перенести его, допустим, в Мексику. Предпри-

ниматель может корректно заявить, что создание профсоюза будет, 

вероятно, способствовать обострению конфликта интересов на ра-

бочем месте или же использованию затрат на оплату труда для соз-

дания системы запретов и привести к утрате рабочих мест. В соот-

ветствии с замыслом такие заявления должны стать объективными 

прогнозами, а не угрозами, инструментами устрашения, и потому 

они абсолютно законны, однако они все-таки внушают сотруднику, 

что если он выскажется в пользу создания союза, то работодатель 

получит основание для карательных действий, направленных про-

тив него и его сослуживцев. Хотя судьи и адвокаты склонны прово-

дить различие между прогнозом и угрозой, это мало что дает строп-

тивым работникам, поскольку во власти работодателей воплотить 

прогноз в жизнь [56].

Во-вторых, акт Вагнера не предусматривает наложения денежных 

штрафов на предпринимателей, которые станут нарушать его пред-

писания. Если правительственный орган придет к выводу, что рабо-

тодатель незаконно уволил профсоюзного активиста, это решение 

может привести только к мерам по возмещению убытков. Работо-

датель обязан разместить в стенах компании информационный ли-

сток с сообщением о том, что его действия было противозаконным, 

и обещанием, что впредь подобное не повторится. Он обязан вос-

становить сотрудника на работе и выплатить ему заработную плату 

от момента увольнения до момента восстановления, за вычетом по-

лученных за этот период временных заработков. Это может приве-

сти к ситуации, когда убыток составит 1207 долл., а доход — 586 долл. 

[57]. Таким образом, даже в наиболее благоприятных случаях, когда 

работник не прозябает годами на одном месте и его не увольняют 

(исследование, проведенное в 1984 году профессором Гарвардской 

юридической школы Полом Уилером, показало, что 80 % работни-

ков подвергаются увольнению в течение года после восстановле-

ния), наказание для работодателя за нарушение закона бывает ми-

нимальным. Вот что пишет специалист по трудовому законодатель-

ству Томас Геогиган:
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Нарушение закона, т. е. увольнение человека, обходится до абсурда дешево. 

Это самое выгодное дело в Америке, если выражаться холодным деловым 

языком. Одно известное исследование доказывает, что создание профсою-

за приводит к повышению заработной платы в среднем на 20 %. Допустим, 

на заводе Х работают 50 человек, заработная плата каждого составляет 25 

тыс. долл. в год. Значит, создание профсоюзной организации обойдется 

нанимателю в 250 тыс. долл. в год. Я уже не говорю о социальных льготах, 

пенсиях и т. д. А пеня за нарушение акта Вагнера составит… 3 тыс. долл. 

Какой удар! Единовременная выплата через три или четыре года! Компа-

ния, не нарушающая закон, станет тем, что на языке экономистов называ-

ется нерациональным предприятием [58].

По-другому описал ситуацию один консультант по защите прав тру-

дящихся из Лос-Анджелеса: «Есть вероятность, что вас не поймают. 

А если поймают… то самое худшее, что может случиться, — это по-

вторные выборы комитета, а они в 96 % случаев заканчиваются 

в пользу работодателя» [59].

В-третьих, даже та небольшая защита, гарантируемая работни-

кам американским трудовым законодательством, распространяется, 

согласно одному исследованию, приблизительно на две трети всех 

наемных работников [60]. Принимая одно ограничение за другим, 

Конгресс и Верховный суд постепенно уменьшали число работни-

ков, которые могли реально воспользоваться гарантиями, предостав-

ляемыми актом Вагнера и последующими актами. Еще когда прини-

мался акт Вагнера, его гарантии не распространялись на сельскохо-

зяйственных рабочих и домашний обслуживающий персонал, а ныне 

это около 3 млн работников, многие из которых иммигранты, сельско-

хозяйственные рабочие или относятся к другим бесправным груп-

пам населения. За исключением нескольких штатов, где гарантиру-

ется соблюдение права на организацию, представители названных 

групп не имеют законной защиты. Равно как и почти миллион муж-

чин и женщин, работающих в частных домах, — домработницы, садов-

ники, социальные работники. По меньшей мере 30 % этих частных 

наемных работников — иммигранты, среди них много женщин. По-

скольку они не пользуются защитой профсоюза, их права легко на-

рушить, их можно без труда эксплуатировать. Вспомним случай, 

когда одной женщине из Бангладеш ее наниматель позволил отлу-

читься из его квартиры в Манхэттене всего два раза за 9 месяцев. Дру-

гую женщину, уроженку Эфиопии, заставляли работать по 13 часов 

в сутки 7 дней в неделю на протяжении 8 лет без свободного времени, 

за что она получала 1060 долл., т. е. около 3 центов за час. Эти люди 
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имеют право обратиться в суд, но, будучи иммигрантами, не пользу-

ющимися защитой профсоюза, для этого они должны обладать не-

обходимыми знаниями и средствами, чтобы прибегнуть к помощи 

адвокатов. Не будем забывать, что американцам и без того сложно 

зарабатывать необходимые средства. Поэтому представляется мало-

вероятным, что ситуация окажется в пользу иммигрантов [61].

Помимо упомянутых ограничивающих дополнений к акту Вагнера, 

имеются два ограничения, предусмотренных актом Тафта — Хартли, — 

о независимых подрядах и контроле. Достаточно сказать, что в наши 

дни около 11 млн человек относят к одной из этих двух категорий. Со-

гласно решениям Верховного суда, принятым в 1970-е годы, к ним до-

бавилось еще около 8 млн человек; это менеджеры, служащие цер-

ковных организаций, профессора частных университетов. Работода-

тели имеют полный простор для манипуляций с этими категориями; 

им ничего не стоит переквалифицировать служащих низшего звена 

в контролеров или менеджеров, хотя они не имеют административ-

ных полномочий, или назвать служащих, работающих в компании 

многие годы, «независимыми частными подрядчиками». Вдобавок 

ко всем этим ограничениям во многих штатах работники (их точного 

количества не знает никто, но несомненно, что речь идет о миллио-

нах) вообще лишены права на организацию [62].

Впрочем, все эти условия ограничивают американское трудовое 

законодательство, но не отменяют его. Но есть и четвертое условие. 

Стержневым элементом верховенства закона является право на су-

дебное разбирательство (или на слушания по судебному принципу) 

и право на апелляцию, которое распространяется на все элементы 

судебной процедуры. Для работодателей право на обращение в суд 

и особенно право на апелляцию — это золотое дно. Пока иск част-

ного лица или профсоюзной организации проходит по судебным ин-

станциям, предприниматель волен по-прежнему гнуть свою линию 

или стричь купоны со своих первоначальных противозаконных дей-

ствий. Проволочки неотделимы от системы верховенства закона 

во всех ее проявлениях. Но там, где речь заходит о трудовом праве, 

работники не могут позволить себе дожидаться справедливости, а ра-

ботодатели — полновластные хозяева времени. Это обстоятельство 

может оказаться фатальным. Вот что пишет о тяготах трудовых про-

цессов Геогиган: «Во время всех затяжек в силе правило: „админи-

страция действует, профсоюз вздыхает“. Он только вздыхает и взды-

хает. Два с половиной года компания может следовать своим курсом» 

[63]. Один рабочий из Флориды, уволенный в 1994 году и восстанов-

ленный только в 1999-м, рассказал представителям «Хьюман райтс 
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уотч»: «Прошло четыре или пять лет, у меня накопились неоплачен-

ные счета. У управляющих есть время, чтобы сделать все, что им 

угодно сделать» [64]. Как показывает внутренняя статистика Наци-

онального управления трудовых отношений, рассмотрение в судеб-

ных инстанциях одной жалобы активиста рабочего движения, под-

вергшегося санкциям во время избирательной кампании, вполне мо-

жет продолжаться около пяти лет [65]. Даже если в итоге работник 

добился желаемого, ущерб уже нанесен: его товарищи прилагали 

усилия, продвигались вперед или сдавались и были при этом убеж-

дены в том, что закон и правительство, да и сам профсоюз не в силах 

защитить их от произвола управляющей элиты. А цель антипрофсо-

юзных кампаний, по мнению Левитта, состоит в том, чтобы «опуты-

вать профсоюз волокитой достаточно долго», для того чтобы «ра-

ботники потеряли веру, потеряли интерес, потеряли надежду» [66].

Некоторые из упомянутых слабостей американского трудового за-

конодательства непосредственно связаны с разделением властей, фе-

дерализмом или с обоими принципами одновременно. Временами 

Конгресс предпринимал попытки залатать прорехи в акте Вагнера 

и следовавших за ним актах. В 1977–1978 годах либеральная коалиция 

все же сумела провести реформаторский законопроект через палату 

представителей, но он был задушен оппортунистами в сенате. Сенат 

Соединенных Штатов являет собой знаковый пример того, как функ-

ционируют принципы федерализма и разделения властей. Сенат был 

создан с целью разделения Конгресса, который отцам-основателям 

представлялся наиболее опасной ветвью правительства, а также с це-

лью расширения полномочий штатов на национальном уровне. Ча-

сто оппортунизм мыслится как неизбежное следствие разделения 

властей: отдельный сенатор сталкивается с давлением большинства, 

и ему приходится защищать интересы меньшинства. Крах реформы 

трудового законодательства, имевший место в конце 1970-х, — это 

лишь один пример негативных последствий осуществления принци-

пов разделения властей и федерализма. В этом же ряду некоторые 

уже упомянутые исключения из системы законов о труде, которые 

приобрели статус законов в силу принципа федерализма, когда шта-

там делегированы полномочия контроля над частными и государ-

ственными компаниями, действующими на территории штатов.

Сказанное относится не только к сенату. Юридический пересмотр 

также является характеристикой общества, в котором царит принцип 

разделения властей. Однако юридический пересмотр был и остается 

излюбленным оружием работодателей в борьбе против профсоюзов 

как до принятия акта Вагнера, в соответствии с которым судьи по-
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лучили беспрецедентные права контроля над ситуацией на рабочих 

местах, так и после его принятия [67]. Акт Тафта — Хартли, прове-

денный консервативно настроенными конгрессменами в качестве 

противовеса акту Вагнера с целью увеличить власть работодателей, 

несомненно расширил полномочия федеральных судей по пересмо-

тру и отмене решений Национального управления трудовых отноше-

ний. Сегодня, как и в xix веке, именно суды, опирающиеся на право 

пересмотра, а не законодатели в наибольшей степени укрепляют го-

сподство предпринимателей. В докладе «Хьюман райтс уотч» гово-

рится: «Многие предписания американского трудового законода-

тельства и прецеденты, противоречащие международным нормам» 

и затрудняющие создание профсоюзных организаций, «основаны 

на доктрине первостепенной роли судов, а не на недостатке полно-

мочий других инстанций» [68].

А что можно сказать о плюрализме в гражданском обществе? 

Он может удушить трудящихся, стремящихся к созданию союза. 

Как и само американское государство, отдельная компания раздро-

блена и децентрализована. Бесконечное многообразие компаний — 

по их размеру, географическому расположению, половозрастному 

составу — может стать настоящим благословением для предпринима-

телей. Поскольку в стране имеется такое многообразие компаний, 

государственным контролерам, чьи ресурсы весьма ограниченны, 

приходится нелегко, когда речь заходит о законодательстве о труде 

и найме [69]. Многообразие компаний также дает нанимателям 

и их адвокатам много козырей в противостоянии правительствен-

ной регламентации. Если предполагается, что рынок идеально при-

способлен к требованиям каждого отдельного потребителя, то пра-

вительство предстает слепым инструментом для проведения универ-

сальной политики в обществе труднопреодолимого разнообразия.

Послушаем Милтона Фридмана. «Действуя политическими сред-

ствами, мы предполагаем, что в обществе присутствует известная 

степень подчинения. С другой стороны, великое преимущество 

рынка в том, что он предлагает нам широкое разнообразие» [70]. 

Путь к решению проблем, возникающих на рабочих местах, согласно 

этому воззрению, лежит в области сокращения регулирования и рас-

ширения многообразия, внедрения плюрализма. Только тогда работ-

ники получат возможность сменить условия работы на лучшие.

Многообразие, особенно разница в географическом положении, 

также затрудняет профсоюзам задачу обретения общественной под-

держки в борьбе против нарушающих законы нанимателей. Такие ги-

ганты, как «Дженерал моторс» или «Майкрософт», могут привлекать 
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к себе какое-то внимание, но этого нельзя сказать о небольших пред-

приятиях, расположенных в малоизвестных городах. Левитт в каче-

стве антипрофсоюзного консультанта проехал по «самым отдален-

ным уголкам — от лазарета Св. Иосифа в Луисвилле, штат Кентукки 

до оконного завода Марвина в Уорроуде, штат Миннесота; от бумаж-

ной фабрики Фрейзера в Мадаваске, штат Мэн до колбасного комби-

ната Волворта в Хэнкок-Хьютоне, штат Мичиган». Эти предприятия, 

затерявшиеся в забытых богом просторах Америки, вовсе не при-

влекают общенационального внимания, да и местные средства ин-

формации редко изучают деятельность предпринимателей, от кото-

рых, возможно, целиком зависит экономика региона. Изолирован-

ность таких мелких предприятий (чем меньше фирма, тем лучше) 

также на руку предпринимателям, которые выстраивают межлич-

ностные отношения руководителей и подчиненных таким образом, 

чтобы в них не могли вмешиваться профсоюзные организации. Так, 

Левитт часто наблюдал, как непосредственные руководители, нахо-

дившиеся в тесном контакте с сотрудниками (порой даже состояв-

шие с ними в родственных отношениях), уговаривали их голосовать 

против профсоюза. В угледобывающей компании «Крават» ему дове-

лось видеть, как бригадир подходил к рабочим и говорил им: «Послу-

шайте, я понимаю, что вам нужен этот союз, но, пожалуйста, не го-

лосуйте за него. Если профсоюз победит, мне конец. Мы с вами как 

братья, а при профсоюзе у меня не будет будущего» [71]. Согласно от-

чету Национального управления трудовых отношений, когда в одной 

из больниц Милуоки младший медицинский персонал пожелал объ-

единиться в союз, начальство «придало вопросу личностный харак-

тер и всячески старалось промывать медсестрам мозги» [72].

Как уже давно признают профсоюзные лидеры, историки и пред-

приниматели, внутренние противоречия в организации, особенно 

расовые, могут оказаться Божьим благословением для владельца, ко-

торому пытается противостоять профсоюз. Даже еще до того, как 

возникает профсоюзная организация, владельцы компании распре-

деляют между сотрудниками обязанности с учетом расового фактора, 

с тем чтобы работники были максимально разобщены. В серии очер-

ков, посвященных расовым проблемам (эта серия получила Пулит-

церовскую премию), «Нью-Йорк таймс» писала о ситуации на одной 

скотобойне в Северной Каролине, где «белые, чернокожие, индейцы 

и мексиканцы… все располагались отдельно друг от друга». Началь-

ство состояло из представителей белого населения, индейцы рабо-

тали уборщиками, а афроамериканцы и мексиканцы спорили о том, 

кому придется выполнять самую грязную работу непосредственно 
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на бойне. В статье утверждалось: «Рабочие видели источник своих 

проблем не столько в руководстве, сколько друг в друге, и считались 

оттенками цвета кожи». Белые и индейцы развлекались дискусси-

ями о том, кто хуже — черные или мексиканцы. Кто-то из белых ска-

зал: «Тако хуже, чем ниггеры», а стоявшие рядом индейцы смеялись. 

В 1997 году Объединенный союз торговых работников и работников 

пищевой промышленности предпринял попытку навести порядок 

на скотобойне. Руководство уволило нескольких чернокожих работ-

ников и взяло на их место мексиканцев, справедливо полагая, что им-

мигранты, многие из которых не имеют документов, будут всерьез от-

носиться к угрозам со стороны руководства. В день выборов рабочих, 

собравшихся голосовать, встретил отряд полицейских из управления 

округа в защитном снаряжении. Грузовик профсоюза украшала над-

пись «Любим ниггеров». Выборы профсоюз проиграл [73].
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА ЛИБЕРАЛИЗМА

Тогда-то и жди разгула убийств,

Кровопролитья, насилья. Дым

Окутает город. Это Арес,

Бешеный бог, святыни крушит

И смертных, как траву, косит.

Эсхил1

Наша обеспокоенность по поводу страха в Соединенных Штатах 

во многом связана с определенными шизофреническими чертами 

американского либерализма. Политический страх и поддерживает, 

и разрушает американский либерализм, но мало кто из исследо-

вателей готов признать этот факт. Следуя традициям Монтескьё 

и Токвиля, американские либеральные интеллектуалы диагно-

стируют политический страх и прописывают рецепты излечения 

от этой болезни. Политический страх, как они утверждают, вызван 

тем, что централизованное беззаконное государство втаптывает 

в прах гражданское общество. Предполагается, что Конституция 

обеспечивает нации надежное противоядие — разделение властей, 

федерализм и верховенство закона. Свободный рынок и плюрали-

стическое гражданское общество хотя и не упомянуты в Конститу-

ции, также часто рассматриваются как механизмы борьбы против 

политического страха. Еще Мэдисон видел, как в недрах сложной 

общественной структуры зарождается комплексная свобода. Если 

политический страх все же возникает в Соединенных Штатах, го-

ворят нам ведущие исследователи, он не является результатом или 

хотя бы непредвиденным побочным эффектом применения на-

званных либеральных средств. Он порождается вне раздроблен-

ного государства или на каких-то забытых окраинах гражданского 

общества.

1  Семеро против Фив (перевод С. Апта).
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Такова теория. Действительность же, как мы видели, отнюдь 

не такова. «Страх по-американски» — это и воплощение либера-

лизма, и отступление от него, что сознают немногие либералы, 

да и вообще немногие интеллектуалы, какого бы политического на-

правления они ни придерживались. Американский либерализм — 

это не только приверженность к ограничению власти государства 

и плюралистическому обществу. Это философия, которая стоит 

на страже неприкосновенности и достоинства личности, а также ра-

венства всех граждан. Допустим, идеи свободы и равенства прони-

зывают основы нашего политического устройства; но существуют 

куда более разрушительные и притом куда менее очевидные силы, 

чем соглашаются признать многие критики и сторонники либера-

лизма [1]. Либеральные представления о свободе и равенстве швы-

ряют граждан (подчас насильственно) на правовые бастионы. Ли-

беральные принципы побудили мужчин, черных и белых, пойти 

на убийство сотен тысяч других мужчин (преимущественно белых) 

во имя искоренения рабства в стране. Либерализм призвал пред-

ставителей всех рас принимать участие в маршах, а то и отдавать 

жизнь за равенство рас и полов. Он требовал от граждан разбирать 

по кирпичику высокие стены классового господства, неравенства 

и несвободы в нашей стране. Борьба за идеалы либерализма при-

няла в Соединенных Штатах титанический характер. Но столкнове-

ния происходили нечасто. Настолько нечасто, что на ум невольно 

приходит знаменитый ответ Ганди на вопрос о том, как он отно-

сится к западной цивилизации, — «Думаю, это было бы неплохим 

 выбором».

Что же не позволило свободе и равенству стать реальностью 

в условиях Соединенных Штатов? Политика внедрения страха, 

а также система либеральных законов, политических организаций, 

идеологических установлений, элит, гражданских структур и част-

ных ассоциаций; все названное способствует проведению этой по-

литики. Политический страх, основанный на наших конституци-

онных установлениях, является и союзником американского ли-

берализма, и его врагом, поскольку подрывает стремление нации 

к свободе и равенству. Именно наша продиктованная либерализмом 

приверженность ограничению полномочий государства и плюрали-

стическому гражданскому обществу мешает нам увидеть эту двой-

ственность.

Если присущие либерализму механизмы и технологии действуют 

на основе страха, то как же страх способствует торжеству либера-

лизма? Этот страх нередко сковывает либералов или, во всяком слу-
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чае, препятствует приливной волне либерализма. Будь то в наши 

дни на рабочих местах, во времена холодной войны или сегодня 

в условиях борьбы с терроризмом, страх подрывает либеральные 

представления о свободе и равенстве, питает самые реваншист-

ские, консервативные силы в политической жизни Америки. От бе-

лых расистов эпохи «Джима Кроу», которые при помощи страха по-

давляли гражданские права на Юге, до консерваторов из Конгресса 

и Дж. Эдгара Гувера, действовавших в годы маккартизма, «душите-

лей союзов», проявлявших себя на протяжении последних ста лет.

Если мы намерены противостоять господству политического 

страха в Соединенных Штатах, если мы рассчитываем сделать сво-

боду и равенство характеристиками реальности, видеть в этих 

понятиях не только голые обещания, то мы обязаны считаться 

с альянсом либеральных институтов и той деятельности, что спо-

собствует дроблению нашего государства, гражданского общества 

и распространению в нем страха. Нам нужно прекратить молиться 

на названные иконы, более скептически смотреть на недостатки 

и узость наших либеральных представлений, искать серьезные га-

рантии от страха вне их границ. Нам следовало бы поменьше раз-

дражаться по поводу общественных движений, которые стремятся 

воплотить в реальность идеалы свободы и равенства, и с большим 

сочувствием относиться к исполненным решимости политическим 

силам, которые опираются на эти идеалы в общенациональном мас-

штабе. Ведь в Соединенных Штатах именно эти движения, вдохнов-

ляемые вроде бы утопической идеологией, а также централизован-

ное, сплоченное национальное государство представляют собой 

наиболее значимые движущие силы, воплощающие идеи свободы 

и равенства.

Но еще важнее для нас помнить, что страх не может являться 

основанием для нравственной или политической аргументации. 

В понятиях о свободе и равенстве нам необходимо видеть основу 

нашей политики. В тридцатые и сороковые годы, равно как и в ше-

стидесятые и семидесятые, либералы Америки прибегали к жест-

кому языку конфронтации, на котором идеи свободы и равенства 

означают крах старого режима, т. е. господства классов, расы или 

пола. Их разные, нередко конфликтующие и неизменно агрессив-

ные мнения выражаются в спорах таких философов, как Джон 

Ролс и Рональд Дворкин. Но в то время как движения, выступаю-

щие за социальный прогресс, не добиваются полной реализации 

своих устремлений, в среде либералов распространяются уверен-

ность в себе и некие задние мысли. Такие умонастроения, которым 
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способствовали реставрация консерватизма и крах коммунизма 

(последнее должно было бы освободить либералов от тягостной 

повинности защищать режимы, защищать которые было немыс-

лимо), только укрепили имеющиеся сомнения в действенности 

социал-демократии. Либералы стали осторожными, чтобы не меч-

тать и не просить слишком много; они устали от конфронтации 

с господствующими в стране силами и отказались от всех доктри-

нальных тезисов, за исключением тех, что неизбежно порождаются 

наличием страха. Современные либералы по-прежнему отстаивают 

свои позиции, но уже не в свободолюбивом духе Ролса и Дворкина. 

Они выступают «против», а не «за», ищут не пути к summum bonum, 

а пути к освобождению от summum malum. Современные либералы 

не менее своих радикальных предтеч привержены идеалам кресто-

вых походов. В борьбе против геноцида и других мировых зол они 

проявляют такое же рвение, какое проявляли прежние поколения 

в борьбе против расизма и неравенства внутри страны. Но либе-

ралы наших дней смотрят на зло не так, как их предшественники; 

их решимость и целеустремленность, их глубокое внутреннее ощу-

щение почвы под ногами исходят из самого зла, из жестокости и по-

рождаемого ею чудовищного страха.

Чтобы противостоять «страху по-американски», мы обязаны 

вернуться к эгалитаризму и либертаризму Ролса и Дворкина, во-

обще к принципам американского либерализма. Сейчас я не наме-

рен отстаивать или разъяснять его принципы, ведь те, кто их изло-

жили, уже дали нам развернутые и политически красноречивые, 

пусть и не всегда последовательные аргументы в их обоснование. 

Я предполагаю, что неудовлетворенность этими принципами вызы-

вается их внутренними недостатками — в меньшей степени, нежели 

слепой верой в их применимость при решении сложных задач об-

щественного переустройства, требующих от всех нас больших уси-

лий. Шапкозакидательство эпохи холодной войны и современный 

терроризм — вот условия, при которых государство можно побла-

годарить лишь за минимальное решение проблем анархии и бес-

порядка, а политику, направленную на повышение благосостоя-

ния людей, сменяет рынок. Гораздо проще верить в страх и же-

стокость, чем в свободу и равенство. Но только идеалы свободы 

и равенства вдохновляют нас на противодействие политическому 

страху, только идеалы свободы и равенства являются нашей гаран-

тией в этой борьбе. Страх — это препятствие, барьер, но не фунда-

мент для политики, он не может быть таковым. Борьба со «страхом 

по-американски» не может перейти и не перейдет от внеполитиче-
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ской, чисто человеческой тревоги к реальным проявлениям страха. 

Да, страх, испытываемый служащими на рабочих местах в Аме-

рике, меркнет перед ужасом Боснии или Руанды. Но борьба против 

«страха по-американски» должна стать императивом для тех, кто ве-

рит в идеалы свободы и равенства, поскольку именно страх явля-

ется главным источником извращения этих принципов. Он пока 

еще царит в Соединенных Штатах и все больше распространяется 

в остальном мире.
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Условие.  Гоббса применимо и в случае спасения, так как положение о человече-

ском благе в его анализе заключается не только в том, что мы стремимся не толь-

ко обладать ими, но что мы стремимся к их обладанию. Мы не только желаем 

достичь блага вечного спасения, но также хотим преследовать его достижение. 

Для этого нам надо оставаться в живых. См.: Leviathan, ch. ii, p. 70.

De.  Homine, ii.6, pp. 48–49. Исследователи Гоббса долгое время спорят о том, 

понимал Гоббс страх смерти и преследование самозащиты как эмпирическое 

описание человеческого поведения или как моральное предписание, которо-

му люди должны следовать. Я не думаю, что любая из данных позиций соот-

ветствует позиции Гоббса. Для примеров первого анализа См.: Richard Peters, 

Hobbes (Baltimore: Penguin, 1956), pp. 143–44, 160; Watkins, pp. 50–51, 80–84; David 

Gauthier, The Logic of Leviathan: The Moral and Political Theory of Thomas Hobbes 

(Oxford University Press, 1969), p. 7; Jean Hamptom, Hobbes and Social Contract 

Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 1986), pp. 14–17, 34–35. (в отно-

шении данного вопроса Питерс не однозначен, иногда предполагая, что прин-

цип защиты — не физиологический порыв, а логический постулат человече-

ского действия. См.: pp. 144–154.) О взглядах сторонников второй позиции 

см.: A. E. Taylor, The Ethical Doctrine of Hobbes, Philosophy 13 (1938): 406–24; Howard 

Warrender, The Political Philosophy of Hobbes: His Theory of Obligation (Oxford: 

Clarendon Press, 1957); Michael Oakeshott, The Moral Life in the Writings of Thomas 

Hobbes, в изд.: Rationalism in Politics, pp. 295–300. Моя собственная точка зре-

ния опирается на следующие работы, в которых, в основном, утверждается, 

что дихотомия между эмпирическим описанием и моральным предписанием 

поставлена неверно в трудах Гоббса и что Гоббс понимал преследование само-

защиты как логическую предпосылку человеческого действия и рациональ-

ной деятельности. См.: Stuart M. Brown, Jr., Hobbes: The Taylor thesis, Philosophical 

Review 69 (1959): 303–23; Kavka, pp. 80–82, 329–31, 428–29; Sorrell, pp. 96–109; Tuck, 

Hobbes, pp. 58–63.

«Не.  каждый человек в страсти», но «все люди с разумом» называют жизнь бла-

гом, а смерть — злом. Elements, 1.1714, p. 94.

De.  Homine, 12.1, p. 55; Leviathan, ch. 27, p. 206.

Elements,.  1.9.6, p. 39; De Cive, 3.12, 6.13, pp. 142, 183; Leviathan, ch. 15, p. 107.

Elements. , p. xv. В Левиафане Гоббс предлагает слегка отличную оценку взаимо-

отношений между страстью и разумом, хотя и не фундаментально противоре-

чащую представленному мной анализу. Он утверждает, что способность чело-
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века выводить себя из естественного состояния зависит «отчасти от страстей, 

отчасти от разума». Leviathan, ch. 13, p. 90.

Elements. , 1.7.2, p. 29. В другом месте Элементов он утверждает, что двумя стра-

стями, управляющими размышлением и поведением, являются стремление 

и страх. Cм. 1.12.1, p. 61.

De.  Homine, 12. i, p. 55. Лишь позднее, в Левиафане, Гоббс действительно учтет пред-

ставление о том, что такие склонности, как, например, надежда, могут сосре-

доточивать внимание человека на долгосрочном благе и убеждать его искать 

мира и подчиняться власти правителей. «Страсти, которые склоняют челове-

ка к миру,  — пишет он в Левиафане,  — есть страх смерти; желание вещей, кото-

рые необходимы для удобной жизни; и надежда достичь их своей старатель-

ностью». Однако вскоре после этого утверждения Гоббс заявляет, что именно 

страх, предчувствие будущего зла, действительно мотивирует не только поиски 

мира, но и его поддержание. «Страсть, на которую можно рассчитывать, есть 

страх.» И все же позднее он напишет: «Из всех страстей больше всех склоня-

ет людей не преступать законы страх. Нет (за исключением некоторых благо-

родных натур), это единственная вещь (когда нарушение закона обещает выго-

ду либо удовольствие), которая их сдерживает». Leviathan, chs. 13, 14, 27, pp. 90, 

99, 206.

Elements,.  1.7.2, pp. 28–29.

Leviathan,.  chs. 6, n, pp. 42, 75.

De.  Cive, 1.2, p. 113. В Элементах он определяет страх как «определенное представ-

ление о зле, случающемся с нами в результате таких действий», рассматривае-

мых нами, «которое удерживает нас от их совершения». В Левиафане страх опре-

деляется как «отвращение, с ощущением боли, исходящей от объекта». Elements, 

1.12.1, p. 61; Leviathan, ch. 6, p. 41.

Leviathan. , ch. 4, p. 31.

Дальнейшие.  свидетельства плохой репутации страха среди революционеров 

можно увидеть в защите Мильтоном своего поведения во время гражданской 

войны. John Milton, The Second De fense of the People of England, в изд.: Complete Poems 

and Major Prose / ed. Merritt Y. Hughes (New York: Macmillan, 1957), pp. 818–19; 

Michael Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics 

(Cambridge: Harvard University Press, 1965), pp. 21, 270, 279.

Behemoth,.  p. 114.

Behemoth,.  p. 45.

Cf..  Albert O. Hirschman, The Passions and the Interests: Political Arguments for Capita-

lism Before Its Triumph (Princeton: Princeton University Press, 1977).

Milton,.  p. 819; Puritanism and Liberty, 3rd ed. / ed. A. S. P. Woodhouse (London: 

J. M. Dent & Sons, 1986), p. 53. Мильтон, несомненно, был демократом; исследо-

ватели уже долгое время отмечают элитистские интонации республиканского 

восприятия его и его товарищей. Но с его стойким антиклерикализмом и нена-
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вистью к низкопоклонству Мильтона, без сомнений, следует относить к более 

благородным энтузиастам данного демократического периода. См.: Christopher 

Hill, Society and Puritanism in Pre-revolutionary England (London: Penguin, 1964), 

pp. 45–46; Tuck, Philosophy and Government, pp. 252–53. O новом словаре англий-

ской революции и ее вкладе в последующую демократическую мысль cм.: Chris-

topher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas During the English Revolu-

tion (New York; Penguin, 1975), pp. 378–84; Divine Right and Democracy, An Anthol-

ogy of Political Writing in Stuart England / ed. David Wootton (New York: Penguin, 

1986), pp. 38–58; J. G. A. Pocock, The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought 

and the Atlantic Republican Tradition (Princeton: Princeton University Press, 1975), 

pp. 462–505; Tuck, Philosophy and Government, pp. 222–23. Лучшим анализом пури-

тан как предшественников современных революционеров остается: Walzer, 

Revolution of the Saints.

Machiavelli,.  The Prince, p. 131.

Behemoth,.  p. 59. См. также: Leviathan, ch. 30, p. 232.

Behemoth. , p. 3; De Cive, 5.5, p. 169. Это рассуждение противоречит многим иссле-

дованиям, в которых утверждается, что у Гоббса было атомистическое виде-

ние общества и что его всесильный Левиафан правил отдельными субъекта-

ми, лишенными каких-либо социальных связей или посредничающих институ-

тов. По-моему, Гоббс полагал, что большинство людей укрывалось в локальных 

институтах иерархии и почтения. Для него проблема заключалась не в анархи-

ческих или антисоциальных тенденциях отдельных людей, но в их готовности 

«следовать за их непосредственными лидерами, которые являются либо про-

поведниками, либо самыми могущественными джентльменами, среди них пре-

бывающими» даже вопреки законам правителя. В то время как Гоббс полагал, 

что не существовало никакого дополитического морального обязательства, свя-

зывающего людей вместе либо с властью правителя, он был очень восприим-

чив к институциональному контексту человеческого действия и повседневному 

влиянию элит на поведение народа. Он опасался, что «популярность могуще-

ственного субъекта» — «опасная болезнь». Авторитет элит мог быть легко моби-

лизован против правителя, как это произошло во время гражданской войны. 

Но никакой правитель, даже Левиафан, не мог уничтожить эти популярные 

формы авторитета. Единственным решением для правителя было обладание 

«отличной осмотрительностью» по отношению к «верности» этих элит, гаран-

тирующей, что они используют свою власть, отстаивая необходимость и леги-

тимность правителя. Behemoth, p. 39; Leviathan, ch. 29, p. 229. См. также: De Cive, I. 

2, p. 110; Behemoth, pp. 23, 27–28, 54; Leviathan, ch. 29, p. 224. Об интерпретации Гоб-

бса как атомиста cм.: С. B. Macpherson, The Political Theory of Possessive Individual-

ism: Hobbes to Locke (Oxford: Oxford University Press, 1962), pp. 22, 38–42, 49–61; Leo 

Strauss, Natural Right and History (Chicago: University of Chicago Press, 1973), p. 110; 

Steven Lukes, Individualism (Oxford: Basil Blackwell, 1973), p. 110; Thomas Nagel, 
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Hobbes’s Concept of Obligation ¾  Philosophical Review  68 (1959), pp. 68–83; Alasdair 

MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, 2nd ed. (Notre Dame, Ind.: University 

of Notre Dame Press, 1981, 1984), pp. 60–61, 195–96; Michael Sandel, Liberalism and the 

Limits of Justice (New York: Cambridge University Press, 1982), p. 175; Sheldon S. Wolin, 

Politics and Vision: Continuity and Innovation in Western Political Thought (Boston: Lit-

tle, Brown, i960), pp. 239–41; Oakeshott, In troduction to Leviathan, pp. 280–83; Wat-

kins, pp. 28–54; Peters, chs. 2, 8; Gauthier, pp. 1–9; Hampton, pp. 6–11. Великолепную 

критику этих взглядов в кн.: Deborah Baumgold, Hobbes’s Political Theory (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1988) and Baumgold, Hobbes’s Political Sensi-

bility: The Menace of Political Ambition, в изд.: Thomas Hobbes and Political Theory / ed. 

Mary G. Dietz (Lawrence: University Press of Kansas, 1990), pp. 74–90.

Behemoth,.  p. 59.

Behemoth,.  pp. 40, 56, 58. См. также: Behemoth, pp. 2–3, 40–43; Leviathan, A Review, 

and Conclusion, p. 491.

Wolin,.  p. 266.

Behemoth,.  pp. 23, 27, 30, 32.

«Так.  как если мы посмотрим на зрелых людей и рассмотрим, насколько хрупко 

строение нашего человеческого тела, теряющее всю свою силу, энергию, и сама 

мудрость гибнет с ним…» De Cive, 1.3, p. 114.

Упрощая.  сложные рассуждения, назовем негативную свободу отсутствием 

внешнего (обычно физического) давления; позитивную свободу — услови-

ем автономной, рациональной устремленности, при которой мы свободны 

от наших порожденных обществом калечащих желаний (в анализе Гоббса почет 

и слава могут быть примером подобных желаний). Гоббс никогда не исполь-

зовал ни одного из терминов, хотя в его труде можно найти элементы обоих 

принципов. Квентин Скиннер убедительно показывает, что страх Гоббса согла-

суется с тем, что мы думаем о негативной свободе. Согласно ему, Гоббс полагает, 

что размышление есть лишь колебание между двумя страстями — стремлением 

и страхом. Воля, т. е. решение делать то, что мы делаем, в исследовании Гоббса 

является последней страстью, которую мы испытываем перед тем, как действо-

вать. Если этой страстью является страх, он — определяющий фактор нашей 

воли. Когда мы действуем в соответствии со страхом, мы действуем в согласии 

с тем, чего мы пожелали. Пока внешние препятствия не останавливают нас 

от действий в соответствии или вопреки нашей воле, мы свободны. По этой 

причине страх и негативная свобода совместимы. Однако Скиннер допускает, 

что только негативная свобода может согласоваться со страхом или, по край-

ней мере, это то, что утверждает Гоббс. В то время как Гоббс, бесспорно, опре-

деляет свободу в негативных терминах, в его исследовании можно найти много 

оснований для того, чтобы предположить, что страх лежит также и в сердце 

того, что мы называем позитивной свободой. См.: Quentin Skinner, Hobbes’s Anti-

liberal Theory of Liberty, в изд.: Liberalism without Illusions: Essays n Liberal The ory and 
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the Political Vision of Judith N. Shklar / ed. Bernard Yack (Chicago: Univer sity of Chi-

cago Press, 1996), pp. 159–60; См. также: Sorrell, Hobbes, pp. 92–25.

Elements,.  1.9.1, pp. 36–37; Leviathan, ch. 10, p. 63.

Leviathan,.  ch. 10, p. 62.

Elements,.  1.9.1, pp. 36–37; Leviathan, ch. 10, p. 63.

De.  Cive, 1.2, p. 113.

Elements,.  1.14.4, p. 71; Leviathan, ch. 8, p. 54.

Leviathan,.  ch. n, p. 72.

«Но.  без самообладания и устремленности к определенной цели великое увле-

чение, пристрастие, воображение лишь вид безумия». Leviathan, ch. 8, p. 51. De 

Homine, 12.4, p. 57.

De.  Cive, 1.2, p. 113.

Franz.  Neumann, Anxiety and Politics, в изд.: The Democratic and Authoritarian State: 

Essays in Political and Legal Theory / ed. Herbert Marcuse (New York: Free Press, 

1970), p. 270. См. также: Max Horkheimer and Theodor Adorno, Dialectic of the 

En lightenment (London: Verso, 1979), p. 3; Henry Sidgwick, The Elements of Politics 

(London: Macmillan, 1891), p. 41.

Tzvetan.  Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps / trans. 

Arthur Denner and Abigail Pollack (London: Weidenfeld & Nicolson, 1999), 

pp. 9–10.

См.:.  Barry Glassner, The Culture of Fear (New York: Basic, 1999); Mary Douglas, Pu rity 

and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo (New York: Routledge, 1966); 

Mary Douglas and Aaron Wildavsky, Risk and Culture: An Essay on the Selec tion of Tech-

nological and Environmental Dangers (Berkeley: University of California Press, 1982); 

Cass R. Sunstein, Risk and Reason: Safety, Law, and the Environment (New York: Cam-

bridge University Press, 2002).

John.  Gaventa, Power and Powerlessness: Quiescence and Rebellion in an Appalachian Val-

ley (Urbana: University of Illinois Press, 1980).

Leviathan,.  ch. 6, pp. 39, 41.

Leviathan,.  ch. 13, p. 89.

Leviathan,.  ch. 3, p. 22.

Leviathan,.  ch. 8, p. 53; См. также: ch. 27, p. 207.

Leviathan,.  ch. 27, p. 207.

Leviathan,.  ch. 18, p. 129.

De.  Cive, p. 100. См. также: De Cive, 1.3, pp. 113–14; Leviathan, chs. 13, 14, pp. 86–89, 91, 96.

Алан.  Райан умело сравнивает естественное состояние с ядерным сдержива-

нием, при котором все стороны вынуждены, следуя «логике ситуации», боять-

ся друг друга и относиться друг другу как к врагу. Alan Ryan, Hobbes’s political 

philosophy, в изд.: Cambridge Com panion to Hobbes, p. 220.

В.  естественном состоянии страх «от природы бесконечен, поскольку… он 

не может завершиться победой». De Cive, 1.3, p. 118.
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Leviathan,.  ch. 13, p. 89.

Leviathan,.  ch. 14, p. 91.

Leviathan,.  chs. 14, 21, pp. 93, 151.

Leviathan,.  ch. 14, p. 92.

Leviathan,.  chs. 21, 28, pp. 151–52, 214.

Wolin,.  p. 281–85; Michael Walzer, Obligations: Essays on Disobedience, War, and Citi-

zenship (Cambridge: Harvard University Press, 1970), pp. 80–87.

Единственным.  преступлением, требующим авторитарного, безусловного нака-

зания, является измена. Leviathan, chs. 26, 27, 28, pp. 187, 190, 209, 214–16, 219.

Leviathan,.  ch. 28, p. 215.

Leviathan,.  ch. 28, p. 215.

De.  Cive, 2.19, p. 131.

De.  Cive, 6.13, p. 183.

Leviathan,.  ch. 13, p. 89.

Leviathan,.  ch. ii, p. 71.

Leviathan,.  ch. 46, p. 459.

Я.  заимствую понятия «партия движения» и «партия порядка» у историка Арно 

Майера, получившего их от Джона Стюарта Милля и гарвардского президен-

та Лоуренса Лоуэлла. См.: Arno J. Mayer, Political Origins of the New Diplomacy (New 

York: Vintage, 1970, 1959), p. 4. См. также: Noberto Bobbio, Left and Right: The 

Signifi cance of a Polit ical Distinction / trans. Allan Cameron (Chicago: University of 

Chicago Press, 1996).

Maximilien.  Robespierre, Report on the Principles of Political Morality, в изд.: The Old 

Regime and the French Revolution / ed. Keith Michael Baker (Chicago: University of 

Chicago Press, 1987), p. 375.

Todorov,.  pp. 3–70. См. также замечания (в другом русле) Алана Райана о Р. Г. Тауни 

в его «Социализме для девяностых», Dissent (Fall 1990), p. 440.

Великолепные.  анализы контрреволюционной теории и практики представле-

ны в кн.: Isaiah Berlin, Joseph de Maistre and the Origins of Fascism, в изд. The Crooked 

Timber of Humanity: Chapters in the History of Ideas / ed. Henry Hardy (New York: Vin-

tage, 1992), pp. 91–174; Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of 

Germanic Ideology (Garden City, N. Y.: Anchor Books, 1961); Arno Mayer, The Furies: 

Violence and Terror in the French and Russian Revolutions (Princeton: Princeton Uni-

versity Press, 2000); Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the 

Cold War (Chicago: University of Chicago Press, 2004); Tina Rosenberg, Children of 

Cain: Violence and the Violent in Latin America (New York: Penguin, 1991), pp. 77–142, 

331–87.

Rosenberg,.  Children of Cain, p. 13.

Aubrey,.  Brief Lives, p. 236; Martinich, p. 91; G. A. J. Rogers, Hobbes’s Hidden In fl uence, 

в изд.: Perspectives on Thomas Hobbes / ed. G. A. J. Rogers and Alan Ryan (Ox ford: 

Clarendon, 1988), pp. 196–97; Skinner, Reason and Rhetoric, p. 225; Leviathan, ch. 46, 
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pp. 471–72. См. также: Tuck, Hobbes, pp. 13–16; Watkins, pp. 28–41; Strauss, The Politi-

cal Philosophy of Hobbes, pp. 151–52.

Bertolt.  Brecht, Galileo (New York: Grove Press, 1966), pp. 99, 110.

Brecht,.  pp. 122–24.

Brecht,.  pp. 61–64.

Brecht,.  p. 123.

2. Tеррор

Thomas.  Hobbes, Behemoth, or the Long Parliament / ed. Ferdinand Tönnies (Chicago: 

University of Chicago Press, 1990), p. V.

Pierre.  Goubert, Louis XIV and Twenty Million Frenchmen / trans. Anne Carter (New 

York: Vintage, 1966, 1970), pp. 57, 63–70, 87–89, 92–97; Alfred Cobban, A History of 

Modern France. Volume One: The Old Regime and the French Revolution, 1715–1799, 3rd 

ed. (New York: Penguin. 1963), pp. 9, 11–12; Montesquieu, The Persian Letters / trans, 

and ed. Robert Loy (New York: Meridian, 1961), letter 37, p. 95.

Robert.  Schackleton, Montesquieu: A Critical Biography (London: Oxford University 

Press, 1961), pp. 3–5, 13–18, 85–89, 202, 226–28; Judith N. Shklar, Montesquieu (New 

York: Oxford University Press, 1987), pp. 1–5, 18–19, 69, 74–75, 79–81; Nannerl Keo-

hane, Philosophy and the State in France: The Renaissance to the Enlightenment (Princeton: 

Princeton University Press, 1980), pp. 403–7; Franz Neumann. Montesquieu, в изд.: 

The Democratic and Authoritarian State: Essays in Political and Legal The ory / ed. Herbert’ 

Marcuse (New York: Free Press, 1957), pp. 111–12; Melvin Richter, The Political Theory of 

Montesquieu (Cambridge: Cambridge University Press, 1977). pp. 31–32, 45–46; Melvin 

Richter, Despotism, в изд: Dictionary of the History of Ideas. vol. 2 / ed. Philip P. Wiener 

(New York: Charles Scribner’s Sons, 1973), pp. 7–9; Ray mond Aron, Main Currents 
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