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ПОСТАНОВКА ВОПРОСА, ПОНЯТИЯ, ТЕЗИСЫ

Эта книга представляет собой эссе о значении национал-социа­
лизма в политическом сознании Федеративной Республики Герма­
нии. Я выдвигаю три тезиса:

1. Для политического сознания ФРГ отношение к национал-соци­
ализму играет центральную роль (часть I).

2. С начала 1990-х гг. ФРГ вступила в новую фазу своих взаимо­
отношений с нацистским прошлым, которая заметно отличается от 
прежних фаз (часть II).

3. Пришло время включить вопрос «преодоления прошлого», с 
целью сравнительного анализа на международном уровне, в система­
тический контекст смены политических систем и процессов демокра­
тизации, не рассматривая его больше исключительно как проблему 
современной истории ФРГ (часть III).

Здесь нужно сразу прояснить два основных понятия, с которыми я 
работаю в книге: «преодоление прошлого» и «политическое сознание».

Термин «преодоление прошлого» стал употребляться в ФРГ при­
мерно в середине 1950-х гг. Тогда он стоял в контексте нравственно­
теологического взгляда на политику и подразумевал индивидуальное 
испытание себя и своей совести. Затем он быстро перешагнул эти 
границы и превратился в центральное понятие, которое обозначало 
вообще полемику Федеративной Республики Германии с наследием 
нацистского режима1.

1 Более подробно и доказательно см. об этом: Konig Н., Kohlstruck М., 
Woll A. Einleitung // Vergangenheitsbewaltigung am Ende des zwanzigsten Jah- 
rhunderts / hg. H. Konig, M. Kohlstruck, A. Woll. Opladen; Wiesbaden, 1998.

Этот термин всегда подвергался критике, поскольку он как будто 
предполагал, что прошлое можно задним числом изменить либо раз 
и навсегда с ним покончить, и поскольку слово «одолеть, преодолеть» 
имеет некий насильственный подтекст. Многие предлагали другие кон­
цепты. Самая известная альтернатива - «обработка прошлого», воз­
никшая благодаря названию одного доклада Т. Адорно в 1959 г. Петер 
Райхель в середине 1990-х гг. ввел в обращение выражение «культура 
памяти». Оба понятия относятся в основном к сфере образования и 
воспитания либо к области политической культуры с идущими здесь 
дебатами о самоидентификации. Норберт Фрай в одном значительном 
исследовании по современной истории оперировал термином «полити- 1 
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ка относительно прошлого», имея в виду пакет политических мер, при­
нятых в первые пять лет существования ФРГ, благодаря которым мно­
жество нацистских преступников и бывших членов НСДАП воспользо­
вались плодами различных амнистий и были интегрированы молодой 
демократией. Эдгар Вольфрум предпочитал говорить о «политике от­
носительно истории»2. Данное понятие впервые появилось в 1986 г.3 
Преимущество обоих упомянутых обозначений заключается в том, что 
они ставят в центр внимания ограниченный, ясно называемый аспект 
дела. Для эмпирического исследования это имеет смысл. Но у такого 
преимущества есть свой недостаток: явления, о которых идет речь, не 
попадают в поле зрения во всей полноте. Поэтому я по-прежнему пред­
почитаю термин «преодоление прошлого». Он шире и охватывает весь 
спектр политических, культурных, юридических, научных, педагоги­
ческих, эстетических и религиозных измерений рассматриваемой темы. 
Совокупность аспектов не должна заслоняться понятиями, которые 
чересчур быстро проводят границы. Слишком важен предмет разгово­
ра: возникновение ФРГ после катастрофы Холокоста и ее развитие из 
наследия так называемого Третьего рейха несводимы к тому или ино­
му политическому полю. Нацистское прошлое наложило глубочайший 
отпечаток на все сферы общественно-политического существования 
Федеративной Республики Германии. Вместе с тем в последней гла­
ве книги я подробнее покажу, что термин «преодоление прошлого» - 
не расплывчатое обобщение, что с его помощью можно достаточно точ­
но обозначить ряд политических и общественных задач, путей и целей.

2 Adorno Т. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit // Adorno 
T. W. Eingriffe. Neun kritische Modelie. Frankfurt a. M., 1963; Reichel P. Politik 
mit der Erinnerung. Munchen; Wien, 1995. S. 331 (Райхель в этой книге от­
вергает термин «преодоление прошлого», зато в более поздней даже выносит 
его в заглавие: Reichel Р. Vergangenheitsbewaltigung in Deutschland. Munchen, 
2001); Frei N. Vergangenheitspolitik. Munchen, 1996; Wolfrum E. Geschich- 
tspolitik in der Bundesrepublik Deutschland. Der Weg zur bundesrepublikanis- 
chen Erinnerung, 1948-1990. Darmstadt, 1999.

3 Cm.: Winkler H. A. Der lange Weg nach Westen. Munchen, 2001. Bd. 2. 
S. 446.

С проблемами, которые связаны с термином «преодоление про­
шлого», разобраться довольно легко. Они касаются не основопола­
гающих содержательных моментов, а всего лишь вопроса целесооб­
разности. Иначе обстоит дело с понятием «политическое сознание». 
Оно вызывает гораздо более весомые и существенные трудности, 
поскольку затрагивает как раз проблемы содержательного и принци­
пиального характера. Вот сравнительно безобидные вопросы (хотя 
и на них ответить непросто). Что такое политическое сознание? Как 
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его можно определить? В чем оно выражается? Где доступно воспри­
ятию и наблюдению? Проявляется ли оно на выборах или в речах по­
литиков, в болтовне за столиками в пивных, в высказываниях ученых 
и интеллектуалов, в литературе или опросах общественного мнения, 
в программах политических партий или вердиктах судов, в развлече­
ниях на досуге или в градостроительстве? В частной или обществен­
ной сфере? Только в словах или и в молчании тоже?

Становится еще труднее, когда речь заходит об основных носите­
лях политического сознания. Могут ли государства, может ли ФРГ его 
иметь? Разве сознание не есть нечто свойственное только индивидам, 
а не группам, коллективам и нациям? Вдобавок очень сложно прояс­
нить отношение между сознанием и поведением: детерминируется ли 
поведение индивидуальным сознанием или здесь намного важнее сов­
сем другие факторы? И наконец (но отнюдь не в последнюю очередь), 
нужно найти ответ на общий вопрос о том, какое значение следует 
придавать сознанию в политике. Какую роль играет оно в политичес­
ких процессах, при диктатурах и демократиях, при политических кру­
шениях и смене систем? Является ли оно независимой переменной, от 
которой зависит все остальное, или, наоборот, зависимой переменной, 
которая сама подстраивается под процессы, вызванные чем-то иным?

По-видимому, говорить о политическом сознании ФРГ - значит 
поднимать столько сложных проблем, что так и напрашивается вывод 
о необходимости избегать подобной формулировки. И тем не менее 
при всех, отнюдь не малых, трудностях я не хочу от нее отказываться. 
Верно, что сознание проявляется только индивидуально, но верно и 
то, что индивидуальное сознание устроено не как монада, а самыми 
разными способами связано с надындивидуальными данностями. 
Эти связи, может быть, трудно вычленить по отдельности, но, несом­
ненно, именно общество намечает круг тем, понятий, мыслительных 
и нарративных форм, в котором вращается индивидуальное сознание. 
Число вариантов политического сознания не бесконечно, поскольку 
индивидуальное сознание всегда имеет в своем распоряжении лишь 
ограниченный набор мыслимых альтернатив. Есть задаваемые поня­
тия, категории и нравственные правила, которые управляют социаль­
ной коммуникацией и соответственно формируют индивидуальное 
сознание, забывание и запоминание, формы восприятия и речи4. (На 
этом, правда, критические вопросы к понятию «политическое созна­
ние» ни в коем случае не кончаются, что я покажу подробнее в гл. 5 на 
примере позиции Дэниела Гольдхагена.)

4 Ср.: Stolting Е. Nachwort zu Michael Schornstheimer, Bombenstim- 
mung und Katzenjammer. Vergangenheitsbewaltigung, Quick und Stern in den 
50er Jahren. Koln, 1989. S. 345 ff.
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По мере того как индивидуальное сознание развивается в кругу 
трансцендентальных понятий и норм, выделяются специфические темы, 
имеющие главное значение для политического сознания общества. 
В них кристаллизуется и концентрируется то, что занимает мысли об­
щества и определяет его представление о себе. Многое говорит в пользу 
предположения, что в случае ФРГ такой центральной темой является 
национал-социалистическое прошлое. Подобная гипотеза влечет за со­
бой утверждение, что недостатки и трансформации, выявляющиеся в 
споре с национал-социалистическим прошлым, представляют собой не­
достатки и трансформации политического сознания. А это, в свою оче­
редь, заставляет сделать вывод об отчетливо политическом характере 
всего, что говорилось и будет говориться в ФРГ о национал-социализме. 
Подытожим: любое высказывание о нацистском прошлом, выходящее 
за рамки чисто научно-академической сферы, делается с пониманием 
того, что оно будет придирчиво рассматриваться на предмет выводов, 
связанных именно с таким толкованием этого прошлого. Тем самым оно 
автоматически оказывается на одной из сторон в тематическом поле, ко­
торое имеет чрезвычайно высокий конфликтный потенциал.

Не следует, впрочем, думать, будто в ФРГ существует некое мо­
нолитно единое отношение к данной центральной теме. Мы здесь, 
скорее, имеем дедо со значительным разнообразием реакций. В ка­
лейдоскопе мнений, позиций, поведенческих установок различаются 
доминантные и менее домйнантные формы сознания. К тому же кон­
кретное соотношение сил не устанавливается раз и навсегда: оно пре­
терпевает смещения и преобразования, отмечающие определенные, 
поддающиеся вычленению фазы.

Таким образом обрисовываются контуры изложенного в предла­
гаемой читателю книге. В основе ее лежит утверждение, что полити­
ческое сознание ФРГ с самого начала определялось главным образом 
отрицательным отношением к нацистскому прошлому. Однако в ис­
тории ФРГ можно найти весьма различные варианты и формы дан­
ного отношения. Эти варианты и формы, разбивающиеся на четыре 
фазы, будут кратко представлены и охарактеризованы в первой части 
книги. Приводя хронологические и исторические доводы в пользу 
сказанного, я затем подхожу к мысли, что в 1990-е гг. дискуссия с на­
цистским прошлым в ФРГ вступила в новую фазу, которая заметно 
отличается от предыдущих и знаменует собой глубокий перелом.

Новой эпохе преодоления прошлого в 1990-е гг. посвящена вто­
рая, самая подробная часть книги. Я привожу здесь целый ряд собы­
тий в доказательство того, что значение нацистского прошлого в по­
литическом сознании ФРГ спустя полвека после окончания Второй 
мировой войны коренным образом изменилось.
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Первый признак справедливости моего диагноза - роль, которую 
сыграло нацистское прошлое в аргументах левых поколения 1968 г. 
против единства Германии. Я покажу, что такая позиция объяснялась 
идентификационным признанием вины, определявшим отношение 
поколения 1968 г. к своим родителям, и что к началу 1990-х гг. она 
омрачала политический рассудок и заводила его в тупик (гл. 2).

Второе доказательство в пользу моего диагноза основывается на из­
менениях, которые произошли, когда к нацистскому присоединилось 
«гэдээровское» прошлое. Этот факт ясно показывает, что история пре­
одоления нацистского прошлого все больше выступала на передний 
план по сравнению с самим отношением к нему. Вопрос о подобающей 
полемике с нацистским прошлым обогатился пластом саморефлек- 
сии5. Преодоление нацистского прошлого становится фоном для спора 
с прошлым ГДР. Эту взаимосвязь я поясняю, рассматривая проблему 
преодоления прошлого в области уголовного права и роль, которую иг­
рает при этом запрет обратного действия законов (гл. 3).

5 Впервые так выразился Михаэль Колыптрук. См.: Kohlstruck М. Zwis- 
chen Geschichte und Mythologisierung. Zum Strukturwandel der Vergangen- 
heitsbewaltigung // Vergangenheitsbewaltigung am Ende des zwanzigsten Jahr- 
hunderts. См. также: Idem. Zwischen Erinnerung und Geschichte. Der National- 
sozialismus und die j ungen Deutschen. Berlin, 1997.

Третье наблюдение заключается в том, что даже в тех случаях, ког­
да кажется, будто на поле преодоления прошлого в 1990-е гг. правят 
бал те же скандалы, какие были характерны для 1950-х и 1960-х гг., 
в действительности происходит нечто иное. Персональные скандалы 
1990-х гг. не дополняют драмы прежних десятилетий новыми сцена­
ми - они им подражают, цитируют их. Так, дело Шнайдера/Шверте, 
на мой взгляд, скорее дает повод для систематической рефлексии на 
тему общих обвинений, связанных с происхождением ФРГ от нацио­
нал-социализма, нежели служит пищей для новых, актуальных сом­
нений в ее демократической сущности (гл. 4).

Четвертое наблюдение относится к книге Дэниела Гольдхагена 
«Добровольные подручные Гитлера». Смущает уже тот факт, что в де­
батах по поводу книги в ФРГ нигде невозможно обнаружить линию 
фронта между «вытеснителями» и «разъяснителями», столь харак­
терную для прежних фаз преодоления прошлого. Антиподами Голь­
дхагена выступают не поборники подведения черты под нацистским 
прошлым, а ученые и публицисты, которые сами интенсивно и актив­
но стараются прояснить условия, функциональную логику и последс­
твия господства национал-социалистов. Но не этот аспект я ставлю во 
главу угла собственного анализа. Я стремлюсь показать, что у Голь­
дхагена существует противоречие между объяснением Холокоста и 
славословиями по поводу развития ФРГ. Если верны его утверждения 
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об успешном преодолении прошлого в Германии, то не выдерживают 
критики объяснения, которые он дает Холокосту, и наоборот. Данный 
пример свидетельствует, что история преодоления прошлого в ФРГ 
имеет значение даже для научного анализа Холокоста (гл. 5).

Наконец, в-пятых, я утверждаю, что, в силу всего вышесказанного, 
с начала 1990-х гг. мы имеем дело с новой фазой преодоления прошло­
го в ФРГ, поскольку в центре дискуссий теперь стоят почти исклю­
чительно вопросы коммуникации по поводу нацистского прошлого, 
а политические решения в материальном поле политики уже не яв­
ляются определяющими для политической повестки дня. Согласно 
моим предположениям, именно такая точка зрения с 1990-х гг. накла­
дывает характерный отпечаток на все формы преодоления прошлого. 
Короче говоря, новое в преодолении прошлого в 1990-е гг. заключает­
ся в переходе от принятия решений к коммуникации (гл. 6).

В последней части книги на передний план выходят интересы 
систематизации. Исходя из опыта ФРГ, я намечаю концептуальные 
рамки преодоления прошлого, которые могли бы пригодиться и для 
сравнительного анализа в международном масштабе. Я выступаю за 
комплексный подход к теме и вписываю ее в контекст явления, кото­
рое в сухом языке социальной науки носит название «смена системы» 
или «трансформация», а прежде именовалось даже «революцией».

Книга написана на базе работ, выходивших независимо друг от 
друга в разных местах. Для части I я использую отрывки рассужде­
ний, которые впервые были опубликованы в составленном Вольфган­
гом Кульманом, Клаусом Швабе и мной сборнике «Замятое прошлое. 
Дело Шверте и национал-социалистическое прошлое немецкой вы­
сшей школы» (Vertuschte Vergangenheit. Der Fall Schwerte und die 
NS-Vergangenheit der deutschen Hochschulen / hg. W. Kuhlmann, 
K. Schwabe, H. Konig. Munchen, 1997). В часть II вошли статьи «Немец­
кое единство в тени национал-социалистического прошлого» (Leviathan. 
1992. Н. 3); «Анти-антикоммунизм и национал-социалистическое про­
шлое в Германии» (Leviathan. 1992. Н. 4); «Юридические тонкости на по­
литическом льду» (Leviathan. 1997. Н. 4); «От диктатуры к демократии» 
(Der Fall Schwerte im Kontext / hg. H. Konig. Opladen; Wiesbaden, 1998); 
«О разнице между сознанием и поведением в Германии» (Leviathan. 
1998. Н. 1); «Преодоление прошлого при демократии» (Von der Bonner 
zur Berliner Republik / hg. R. Czada, H. Wollmann. Wiesbaden, 2000). 
В части III использована статья «Что такое преодоление прошлого?» 
(Vergangenheitsbewaltigung am Ende des 20. Jahrhunderts / hg. H. Konig 
et al. Opladen, 1998). Все публиковавшиеся в свое время сочинения я для 
этой книги переработал и изменил. Это потребовалось хотя бы потому, 
что здесь собранные вместе тексты служат для раскрытия тезисов, кото­
рые первоначально с ними не связывались.
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I. ФЕДЕРАТИВНАЯ РЕСПУБЛИКА 
ГЕРМАНИЯ

И НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЕ 
ПРОШЛОЕ





1. ЛИНИИ РАЗВИТИЯ

Негативное отношение к национал-социалистическому про­
шлому с самого начала являлось определяющим для политическо­
го сознания ФРГ. Варианты и формы этого негативного отношения 
заметно отличаются друг от друга. Утверждение, что с 1990-х гг. 
мы вступили в новую фазу дискуссии с нацистским прошлым, бу­
дет выглядеть правдоподобным лишь в том случае, если предста­
вить, хотя бы в общих чертах, предшествующие фазы.

Четыре фазы

История преодоления прошлого в Федеративной Республике Гер­
мании разделяется на четыре фазы:

1. Послевоенное время. Имеется в виду период с конца войны до 
образования ФРГ. Для этой фазы характерны так называемые дебаты 
о вине, в ходе которых темы национал-социализма, войны, уничтоже­
ния людей обсуждались с сильным морально-абстрактным уклоном.

2. 1950-е гг. Это основная часть эпохи Аденауэра. В данной фазе 
преодоление прошлого отмечено двойственной стратегией. Нацист­
ские преступники, активные приверженцы господства национал-со­
циалистов интегрируются в новую демократию путем амнистии и 
амнезии, но в то же время молодая германская демократия в своей 
политике и самоидентификации проводит четкую грань между собой 
и национал-социализмом.

3. «Длинная волна» с 1960 по 1990 г. В этой фазе негативное отно­
шение к нацистскому прошлому становится главным интерпретаци­
онным шаблоном политической культуры в ФРГ.

4. Новая федеративная республика. После восстановления един­
ства Германии память о национал-социализме и Холокосте по-пре­
жнему занимает большое пространство, но координаты этой памяти 
претерпели коренные изменения. Национал-социализм из феномена 
современной истории все больше превращается в историческое со­
бытие.

Такое членение служит лишь для общей ориентировки. Смуща­
ет, конечно, весьма различная продолжительность указанных фаз. 
Естественно, можно предложить другую периодизацию, можно про-
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должить разбивку и дифференциацию внутри выделенных периодов. 
К тому же, разумеется, каждая фаза не падает с неба: всегда бывают 
признаки, предвещающие ее наступление, и отголоски, продолжаю­
щие существовать после ее окончания.

Легче всего достичь консенсуса относительно первой и второй 
фаз. «Длинная волна» 1960-1990 гг. наверняка вызовет больше сом­
нений. За эти тридцать лет, могут возразить мне, произошло столько 
разного и несходного, что они никак не укладываются в единую фазу. 
Данный отрезок времени начался с возведения Берлинской стены, 
закрепившего раскол Германии, и завершился ее воссоединением. Он 
охватывает поздний период правления Аденауэра, эпохи «большой 
коалиции», социал-демократических канцлеров Брандта и Шмидта, 
правления Хельмута Коля; на него приходятся громкие бунты вне­
парламентской оппозиции, расцвет левого терроризма, «спор исто­
риков», распространение фильма о Холокосте и речь Рихарда фон 
Вайцзеккера в 1985 г.

Тем не менее, при всей своей политической пестроте и богатстве 
конфликтами, эта фаза демонстрирует удивительное единство с точки 
зрения отношения к нацистскому прошлому. Никогда прежде оно не 
играло в политическом сознании ФРГ такой роли, как во время длин­
ной 30-летней волны начиная с 1960 г. Прежде всего тема нацистского 
прошлого стала в данный период важнейшим элементом конфликта 
поколений. Поколению родителей не только ставили в вину преступ­
ления нацистского режима, его упрекали также в отрицании и «вы­
теснении» этих преступлений. На протяжении всей «длинной волны» 
тема отношения к нацистскому прошлому и Холокосту безраздельно 
властвовала на поле политической культуры в ФРГ.

В первой фазе, до образования ФРГ, нацистское прошлое рассматри­
валось в туманных нравственно-религиозных категориях. Эпоха 1933— 
1945 гг. помещалась в политически и исторически «потусторонний» 
мир. Для второй фазы, 1950-х гг., была характерна интеграция тех, кто 
принимал участие в нацистских преступлениях, сочувствовал им или 
пользовался их плодами, в политическую систему новой федеративной 
республики при полном разрыве с идеологией и практикой нацизма в 
официальной самоидентификации ФРГ. В третьей фазе память о наци­
онал-социализме и уничтожении евреев стала центральным элементом 
политического сознания Германии. После краха социалистических сис­
тем в Восточной Европе и восстановления германского единства нача­
лась четвертая фаза в дискуссии с нацистским прошлым. Развал реально 
социалистических режимов и обусловленное им добавление второго дик­
таторского прошлого, требующего преодоления, - не единственная тому 
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причина. Прежде всего полемика с нацистским прошлым отныне не мо­
жет разворачиваться в координатах семейной или межпоколенной дра­
мы. Вместе со старением поколения 1968 г., на формировании которого 
сильнее всего сказалась «длинная волна», устаревает психоаналитичес­
кая теория вытеснения, занимавшая главное место в нарративе по пово­
ду обращения ФРГ с национал-социалистическим прошлым. В 1990-е гг. 
ее сменяет функционалистская теория памяти, идущая от французского 
социолога Мориса Хальбвакса (Альбвакса). Взглянем пристальнее на 
отдельные фазы.

Послевоенное время: мораль вместо революции

Проблему, о которой шла речь в 1945 г., легко описать сухим язы­
ком социальных наук. В Германии мы имеем дело с крайним случаем 
политического преобразования в условиях победоносно завершен­
ной союзниками по антигитлеровской коалиции войны против вели­
чайшего человекоубийственного режима в истории. Одним словом - 
со сменой системы, переходом от диктатуры к демократии. Проблема 
заключается в том, как начать все сначала после политической и нрав­
ственной катастрофы.

Типичные в данном случае задачи определяются с помощью трех 
простых вопросов. Во-первых, речь идет об объеме перемен, т. е. о 
том, сколько всего нужно изменить, чтобы переход от диктатуры к 
демократии действительно совершился. Что значит начать сначала? 
Достаточно ли для этого создать новые политические институты: 
партии, парламенты, выборы, разделение властей, свободную прессу, 
демократическую систему образования и т. д.? Или нужно еще при­
нципиально иначе, по-новому организовать производство? И какое 
значение имеет для нового начала политическое сознание?

Во-вторых, встает вопрос о субъекте действий. Кто должен и мо­
жет изменить то, что подлежит изменению? Кто решает, что и как надо 
менять? Кто, следовательно, является действующими лицами, провод­
никами и носителями перемен? Кто назначает себя или назначается 
(кем?) на роль такого субъекта и чем это назначение легитимируется?

Наконец, третий вопрос касается способа осуществления пере­
мен. Как, какими путями и средствами следует изменять подлежа­
щее изменению? С помощью революционного насилия или более 
цивильных инструментов политики - законов, программ, денег? И, 
в частности, что делать с активными сподвижниками, сторонниками, 
попутчиками старого режима, с теми, кто получал от него выгоду?
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Ответ на второй вопрос - самый легкий и наиболее чреватый пос­
ледствиями. В 1945 г. немецкого политического субъекта действий 
не существовало. Объем изменений устанавливали оккупационные 
власти союзников, они же определяли, как эти изменения должны 
претворяться в жизнь.

Для ответа на вопрос об объеме и масштабах перемен решающее 
значение имеет концепция истоков национал-социализма. Предложе­
ния по преобразованиям зависят от господствующей на данный мо­
мент теории фашизма. В 1945 г. имелись ее марксистско-социалисти­
ческая и буржуазно-демократическая версии. Одна исходила из того, 
что социалистический общественный строй надежно гарантировал бы 
невозможность расцвета фашизма, другая, напротив, утверждала, что 
функционально эффективная, ценностно ориентированная парла­
ментская демократия западного образца, невзирая на экономические 
кризисы, ни за что не допустила бы национал-социализм к власти.

В этом смысле конституция ФРГ учитывала печальный опыт рух­
нувшей республики, прежде всего упраздняя властные полномочия 
президента Веймарской республики, вводя конструктивный вотум 
недоверия, гарантируя меры, направленные против антидемократи­
ческих течений, в частности против возможного превращения демок­
ратических процедур в орудие антидемократических политических 
движений. ГДР же в качестве точки отсчета избрала не конец, а на­
чало Веймарской республики. Идентифицируя себя с завершением 
прерванной на полпути революции 1918-1919 гг., она обобществила 
средства производства, лишила прав буржуазию и крупных земле­
владельцев, дабы построить рабоче-крестьянское государство.

Вопрос о путях и средствах необходимых изменений приобретал 
особое значение в связи с кадровым наследием нацистского режима. 
Следует ли яростно сводить с ним счеты «диким» образом или пред­
почесть упорядоченную, по возможности судебную форму пригово­
ров и амнистий? Ответ союзников сразу после войны известен - уго­
ловные процессы и комплексные процедуры денацификации. Но он 
отнюдь не был ясен с самого начала. Как ни удивительно, первым его 
предложил Советский Союз. Черчилль, напротив, довольно долго и 
совершенно серьезно носился с мыслью о том, чтобы безоговорочно 
ставить всех нацистских преступников к стенке1. Многие эмигран­
ты думали так же. Томас Манн 4 мая 1945 г. записал в дневнике, что 
«стоило бы уничтожить около миллиона», правда, тут же добавил, 1 

1 См.: Taylor Т. Die Nurnberger Prozesse. Hintergriinde, Analysen und 
Erkenntnisse aus heutiger Sicht. Munchen, 1994. S. 45 ff.
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что вряд ли возможно «казнить миллион человек, не перенимая ме­
тоды нацистов»2.

2 Mann Т. Tagebiicher 1944 - 1.4.1946. Frankfurt а. М., 1986. S. 199.
3 См.: Montgomery}. D. Forced to Be Free. The Artificial Revolution in Ger­

many and Japan. Chicago, 1957.
4 См., напр.: Arendt H. Besuch in Deutschland (1950). Berlin, 1993. S. 49; 

Mitscherlich A. Ein Leben fur die Psychoanalyse. Frankfurt a. M., 1980. S. 139; 
Rovan J. Das Erbe der Tyrannei. Kurzer oder langer ProzeB? Wie nach dem Ende 
eines Unrechtsregimes mit den Verantwortlichen zu verfahren ist // Frankfurter 
Allgemeine Zeitung (FAZ). 1992. 8. Aug.

За столь радикальными идеями чистки стояло представление, буд­
то для нового начала нет иного пути кроме решительной и кровавой 
расправы с лицами, ответственными за нацистскую диктатуру. В по­
литическом языке подобные крутые перемены носят название рево­
люции. В послевоенной Германии дело до нее не дошло ни на востоке, 
ни на западе. Скептики и критики долго объявляли несостоявшееся 
революционное начало главным недостатком ФРГ. По их мнению, 
лишь кровавая, а не «искусственная» революция3 в виде денацифика­
ции и перевоспитания действительно дала бы ей возможность начать 
сначала и воспрепятствовать реставрации. В этом приговоре сходи­
лись многие критически настроенные наблюдатели, даже если во всех 
прочих отношениях они имели между собой мало общего4.

Оставим в стороне весьма интригующий вопрос, не являются ли 
подобные представления одной из версий политической мифоло­
гии, не скрывается ли за ними архаичная вера в очистительную силу 
кровавой бани вместе с политическим культом жертвоприношения. 
(Некоторые замечания по этому поводу я высказываю в части III.) 
Отметим лишь, почему чаемой столь многими и считавшейся неза­
менимой кровавой революции все-таки не произошло, почему союз­
ники-победители остановились на попытке «искусственной револю­
ции». Отсутствовала главная предпосылка всех революций - рево­
люционный субъект. А если бы роль революционеров взяли на себя 
союзники, это, по-видимому, с точки зрения цитируемых авторов, не 
имело бы того очистительного эффекта, в котором они так единодуш­
но убеждены.

Насколько далеки от революционности были задающие тон в ин­
теллектуальной сфере германские элиты послевоенного времени, мож­
но легко представить, обратив внимание на так называемые дебаты о 
вине. Они разворачивались главным образом в политико-культурных 
журналах, которые выходили после войны в немалом количестве и 
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очень большими тиражами. Названия этих журналов звучат чрезвы­
чайно радикально: «Призыв», «Преобразование», «Начало и конец», 
«Запад» и т. д. Но радикальность их носила не наступательный, а 
оборонительный характер, была направлена не вовне, а внутрь5. Пре­
обладали усилия по спасению хотя бы малых обломков, уцелевших 
после политической и нравственной катастрофы. Общей для всех по­
добных обломков являлась удаленность от всякой политики на сотни 
миль. Политика считалась сферой внешнего и поверхностного. Наци­
онал-социализм многим казался не политическим, а религиозным и 
психическим феноменом. Прежде всего бросается в глаза отсутствие 
четких обозначений и точно описанных исторических реалий. Их за­
меняла масса мифологизирующих, расплывчатых толкований, изоби­
лующих сетованиями на человека в духе позднего экспрессионизма. 
В ходе этих дебатов много и вполне справедливо говорилось о вине - 
но лишь в самой смутной и абстрактной форме. Менее всего речь шла 
об ответственности, конкретных преступлениях и фактах. Массовое 
убийство евреев как будто вообще не имело места.

5 Подробно о дебатах по поводу вины см.: ЕЬегап В. Die Debatte um 
die Schuldfrage 1945-1949. Munchen, 1983; Laurien I. Politisch-kulturelle 
Zeitschriften in den Westzonen 1945-1949. Frankfurt a. M., 1991.

6 Jaspers K. Die Schuldfrage. Munchen, 1987.
7 Meinecke F. Die deutsche Katastrophe. Wiesbaden, 1949.

Сильные и слабые стороны дебатов хорошо видны в «Вопросе 
вины» Карла Ясперса (1946)6. Эта книга, составленная из лекций 
автора, безусловно, представляла собой важнейший вклад в пос­
левоенные дискуссии. Ясперс убедительно выступил против идеи 
коллективной вины, не оставляя, однако, сомнений в политической 
ответственности немцев за злодеяния нацистского режима. Его раз­
мышления нисколько не потеряли своей ценности, и до самого недав­
него времени обращение к ясперсовской дифференциации понятия 
вины неизменно оказывалось полезным. Сомнительнее то, что, по 
Ясперсу, реальное и единственное имеющее значение «очищение» от 
национал-социализма может быть достигнуто лишь на нравственном 
пути, что это внутреннее дело каждого человека, которое он решает 
наедине с собой и Богом. Еще большую беспомощность демонстри­
рует написанная вскоре после войны (1946) работа Фридриха Май- 
неке, где Нестор немецкой исторической науки в качестве рецепта от 
«немецкой катастрофы» предложил создание «гётевских общин»7.

В общем и целом в этих дебатах мы еще раз имеем дело с антиза­
падным и антисовременным особым немецким сознанием в его позд­
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нем обличье. Неприятно и типично для политического сознания того 
времени также острое предубеждение против эмигрантов. Франк 
Тисс в полемике с Томасом Манном (1945) бросил им упрек в том, 
что они покинули родину, чтобы с удобствами смотреть «немецкую 
трагедию из заграничных лож и партера»8.

8 Thiess F. Die innere Emigration. Offener Brief an Thomas Mann // Gross­
er J. F. G. Die groBe Kontroverse. Ein Briefwechsel um Deutschland. Hamburg; 
Genf; Paris, 1963. S. 24.

Первые дебаты о нацистском режиме и войне после гибели Треть­
его рейха резко оборвались в 1948-1949 гг. в результате денежной ре­
формы и образования ФРГ. События стали развиваться совсем иначе, 
нежели ожидали и желали дискутирующие. Возрождение не происте­
кало из духа нравственного самоанализа и обновления, а совершалось 
на пути, который большинство тех, кому здесь было предоставлено 
слово, все еще расценивали как непригодный, - на пути политики.

1950-е годы: двойственная стратегия

Одним из первых официальных шагов только что созданного пра­
вительства Аденауэра стал закон об амнистии 1949 г., положивший 
начало интеграции деятелей и сторонников национал-социализма. 
Огромным подспорьем для такого решения послужила «холодная 
война». Не будь конфликта между Востоком и Западом, оно никогда 
не нашло бы одобрения у западных держав-победительниц. С момен­
та Берлинского кризиса в июне 1948 г. прежняя столица рейха чуть 
не в одночасье превратилась из средоточия ужаса в символ свободы, а 
былые варвары и враги - в незаменимых союзников в борьбе против 
коммунистического Востока.

Старые элиты почти в полном составе вернулись на свои позиции 
в государственном аппарате, юстиции, науке и экономике. Уголов­
ное преследование нацистских преступников практически сошло на 
нет, тех из них, кто сидел в тюрьме по приговорам оккупационных 
властей, до конца 1950-х гг. под значительным нажимом немецкой 
администрации пачками выпускали на свободу в некоем приступе 
«лихорадки милосердия» (Роберт Кемпнер). Процедуры денацифи­
кации перед лицом новых фронтов «холодной войны», которая ле­
гитимировала прежний восточный фронт, казались совершенно бес­
смысленными и были остановлены. На смену полемике с нацистским 
прошлым пришла борьба с коммунизмом. Под влиянием этого пово­
рота против судебных и денацификационных мер союзников, против 
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коммунизма формировалось политическое сознание ФРГ в первые 
годы ее существования9.

9 Отношение к нацистскому прошлому в 1950-е гг. стало в последнее вре­
мя предметом ряда научных работ. См. богатое материалами, но недостаточ­
но глубокое по своим основным мыслям исследование Манфреда Киттеля 
(Kittel М. Die Legende von der «Zweiten Schuld». Vergangenheitsbewaltigung 
in der Ara Adenauer. Berlin; Frankfurt a. M., 1993), сдержанную в суждениях 
работу Ульриха Броххагена (Brochhagen U. Nach Nurnberg. Vergangenheits­
bewaltigung und Westintegration in der Ara Adenauer. Hamburg, 1994). Cp. 
также дифференцированную и критическую оценку 1950-х гг. у Норберта 
Фрая: Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfange der Bundesrepublik und die 
NS-Vergangenheit. Munchen, 1996.

10 См., напр.: Friedrich J. Die kalte Amnestie. Frankfurt a. M., 1984.
11 Cm.: Broszat M. Pladoyer fiir eine Historisierung des Nationalsozialismus 

// Broszat M. Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit unserer Geschichte. 
Munchen, 1988. S. 269.

Интеграцию нацистских деятелей, сторонников и попутчиков 
позже часто описывали и еще чаще критиковали10 11. Однако, харак­
теризуя преодоление прошлого в 1950-е гг., нужно всегда иметь в 
виду, что в то же время никогда не ставился под вопрос официаль­
ный политический разрыв ФРГ с режимом и идеологией национал- 
социализма. Оба аспекта друг с другом связаны. В те годы демонс­
трировался ловкий фокус: бывшие нацисты интегрировались, но при 
этом политический и экономический строй федеративной республи­
ки объявлялся полной противоположностью нацизму. Хотя старые 
кадры вновь занимали свои посты, а на их прошлое предлагалось не 
обращать внимания, тем не менее считалось, что в своей официаль­
ной самоидентификации ФРГ четко и недвусмысленно отмежевыва­
ется от нацистского прошлого во всех отношениях. В этом состояла 
двойственная стратегия ранней ФРГ: с одной стороны, солидарную 
политическую ответственность времен нацистского господства вели­
кодушно прощали и замалчивали, с другой - правило принципиаль­
ного и само собой разумеющегося дистанцирования и отказа от на­
ционал-социализма действовало без исключений. Того, кто открыто 
исповедовал нацистскую идеологию, ждали суровые санкции11.

Единодушное политическое осуждение нацистского режима не 
означало, что в 1950-е гг. нигде и речи не заходило о нацизме и войне. 
Скорее, наоборот. Множество брошюр и журналов регулярно печата­
ли рассказы очевидцев. Они касались главным образом войны и мало 
отличались от воспоминаний, которым обычно предаются люди, пе­
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режившие военный конфликт12. Разговоров за столиками в пивных 
вряд ли было меньше.

12 См.: Schornstheimer М. Bombenstimmung und Katzenjammer. Vergan- 
genheitsbewaltigung, Quick und Stern in den 50er Jahren. Koln, 1989.

13 Kielmansegg P. Lange Schatten. Vom Umgang der Deutschen mit der na- 
tionalsozialistischen Vergangenheit. Berlin, 1989. S. 35.

14 Наблюдение Рихарда Лёвенталя. На него опирается Герман Люббе, 
см.: Lubbe Н. Der Nationalsozialismus im deutschen NachkriegsbewuBtsein // 
Historische Zeitschrift. 1983. Bd. 236.

Поэтому неверно говорить о вытеснении нацистской эпохи в обще­
принятом смысле. Для 1950-х гг. типично не отрицание, замалчивание, 
табуирование прошлого, а отсутствие в целом чувства вины, стыда и 
нечистой совести. Следует, правда, подчеркнуть, что здесь мы вступа­
ем на зыбкую почву и даже в будущем едва ли точно узнаем что-нибудь 
насчет этого. Но можно предположить, что после 1945 г. в приватных 
беседах, в общественных организациях, среди друзей и родных, т. е. 
среди «своих», рассказывалось немало историй о прошедших двенадца­
ти годах. Здесь нацистские деятели и сторонники, офицеры и рядовые 
вермахта справедливо могли рассчитывать на сочувствие и понимание 
еще больше, чем у читателей солдатских рассказов и иллюстрирован­
ных еженедельников. Вермахт и военные действия считались чистыми 
и незапятнанными. Хотя бы в этой области существовала «всеобщая 
солидарность оправдания, связывавшая немцев друг с другом»13, соли­
дарность сообщества, способного строиться на созвучии воспоминаний 
и восприятия. И не было в 1950-е гг. никого, кто сумел бы эффективно 
бороться с воздействием, которое «народное сообщество» продолжало 
оказывать и после своей гибели.

Снисходительность к личному прошлому при нацистской дикта­
туре имела, однако, четкие пределы: она не затрагивала официальную 
политику и самоидентификацию федеративной республики. Инди­
видуальное прошлое строго отграничивалось от настоящего всей 
страны. Оно деполитизировалось, связывалось с частным образом 
мыслей и личной биографией, не имеющей ничего общего с текущей 
ситуацией в республике. В этом корень обращения с кадровым на­
следием Третьего рейха в 1950-е гг.: значение придавалось не тому, 
что человек делал во времена национал-социализма и как он к этому 
прошлому относится, а лишь тому, что он в состоянии и готов дать 
новому строю и за что он ответствен в своей нынешней профессио­
нальной и общественной деятельности14.
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Существовала и еще одна граница. Солдатское героическое про­
шлое перестало служить моделью для будущего не только в сфере 
официальной политики, но и в повседневном быту. Несмотря на 
перевооружение и рано начавшуюся реабилитацию армии, солдат 
как идеал и образец в ФРГ не имел шансов. Старые фронтовики, 
возможно, находили слушателей среди себе подобных, но широкой 
популярностью не пользовались. Молодые бойцы, вернувшиеся с по­
лей Второй мировой войны, не желали слышать на новый лад песню 
1918 г. о версальском мученичестве и кинжале в спину. Для этого они 
слишком устали и обессилели, как неоднократно показывал в своих 
рассказах и романах Генрих Бёлль.

Короче говоря, для преодоления прошлого в 1950-е гг. характерно 
значительное расхождение индивидуальных форм сознания и обще­
ственной коммуникации. Между частным и публичным дискурсами 
немцев о нацистском прошлом, между спонтанно-личными и стра- 
тегически-официальной позициями возникла большая разница15. 
Что это означает для политического сознания ФРГ, хорошо видно 
на примере антисемитизма. Официально антисемитские взгляды в 
ФРГ всегда объявлялись вне закона. Но они, разумеется, не испа­
рились в 1945 г., а продолжали играть достаточно важную роль в 
частной жизни и предполитических сферах общения. В публичной 
и политической коммуникации на антисемитизме, напротив, лежало 
табу. Он находился в состоянии коммуникативной латентности: был 
распространен среди широких слоев населения, но в нем не разреша­
лось признаваться публично. Иными словами, существовали «нож­
ницы» между официальной анти-антисемитской позицией и антисе­
митскими настроениями населения, разница между коммуникацией 
и сознанием16.

15 Аналогичное расхождение имело место и в лагере жертв. Влияние 
«холодной войны» привело к тому, что хотя в чувствах, мыслях и частных 
разговорах живущих в Америке евреев главенствовала тема Холокоста, но 
в публичной позиции еврейских представителей центральное место отводи­
лось не Холокосту и нацистскому прошлому, а борьбе с Советским Союзом. 
См.: Novick Р. Nach dem Holocaust. Der Umgang mit dem Massenmord. Stut­
tgart; Munchen, 2001. S. 134.

16 К этому вопросу я еще вернусь в гл. 5. Ср. отличное исследование: Berg­
mann W., Erb R. Antisemitismus in der Bundesrepublik Deutschland. Ergebnisse 
der empirischen Forschung von 1946-1989. Opladen, 1991.

Своеобразная двойственная стратегия ранней ФРГ в преодоле­
нии нацистского прошлого обнаруживается во всех общественных 
сферах: в университетском и школьном образовании, юстиции, 
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медицине. Везде царило смешение преемственности (кадровой) и 
замалчивания нацистского прошлого отдельных лиц, с одной сто­
роны, и четкого дистанцирования (на институциональном и госу­
дарственном уровне) от эпохи национал-социализма, переориента­
ции - с другой. Такая же напряженность характерна для политики 
интеграции с Западом. Невзирая на политическую интеграцию 
ФРГ в западную систему политики и союзов, в ее бытовой куль­
туре царило множество антисовременных и антизападных преду­
беждений. Запад соглашался с ориентацией на США почти так же 
неохотно, как Восток - с ориентацией на Советский Союз. В ФРГ 
1950-х гг. институты преодолевали путь к Западу быстрее, чем на­
селение.

Вряд ли можно было долго официально клясться в верности сою­
зу с Америкой и одновременно держать в ежовых рукавицах сыновей, 
которые жаждали жевать резинку, и дочерей, желавших носить ми­
ни-юбки. Американизация протестной и молодежной культуры ока­
залась необратимой, и в 1950-е гг. она, несомненно, имела кое-какое 
отношение к нацистскому прошлому. В модном, раскованном, жено­
подобном, эротичном американском мужчине, например, как Элвис 
Пресли, который стал кумиром молодежи, легко увидеть антипода 
идеалу солдата, еще широко распространенному после войны в по­
колении отцов17. В 1960-е гг. противостояние вылилось в нарочито 
нездоровый, неспортивный, недисциплинированный образ жизни 
поколения 1968 г.

17 О повседневности в эпоху Аденауэра см.: Maase К. BRAVO Amerika. 
Erkundungen zur Jugendkultur in der Bundesrepublik in den fiinfziger Jahren. 
Hamburg, 1992; Schildt A. Moderne Zeiten. Freizeit, Massenmedien und «Zeit­
geist» in der Bundesrepublik der fiinfziger Jahre. Hamburg, 1995.

С дистанции в сорок-пятьдесят лет можно судить обо всем спо­
койно. Но представим хотя бы на миг, насколько невероятным каза­
лось в 1950-е гг., что двойственная стратегия широкой интеграции 
бывших нацистов при официальном политическом размежевании 
с национал-социализмом приведет к чему-нибудь хорошему. Мно­
гие современники изначально были убеждены, что это неверное 
решение. И действительно, за подобное обращение с нацистским 
прошлым пришлось дорого платить. Прежде всего оно заставило 
группу противников и жертв нацистского режима (не очень, прав­
да, многочисленную) сталкиваться почти во всех общественных 
местах с теми людьми, которые еще вчера их притесняли и лишали 
прав.
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Герман Люббе, говоря об этом обстоятельстве, сформулировал 
принцип несимметричной скромности18: взаимодействующие сторо­
ны знают друг о друге больше, чем говорят, и существует негласное 
соглашение, что антинацисты не пользуются своими знаниями о по­
ведении бывших нацистов в эпоху национал-социализма, а бывшие 
нацисты, со своей стороны, проявляют политическую сдержанность 
на публике. Насколько мне известно, пока еще никто не описал, как 
данный принцип функционировал конкретно, но он стоит того, что­
бы когда-нибудь изучить его внимательнее.

18 См.: Lubbe Н. Der Nationalsozialismus im deutschen NachkriegsbewuBt- 
sein. S. 587.

19 Так, во всяком случае, рассказывает Димут Майер. См.: Majer D. Die 
Verfiihrbarkeit der Juristen. Zur Restauration der Rechtswissenschaft nach 1945 
// Wissenschaft im geteilten Deutschland. Restauration oder Neubeginn nach 
1945 / hg. W. H. Pehle, P. Sillem. Frankfurt a. M., 1992. S. 234. Эта версия не 
совсем совпадает со словами самого Абендрота: «Было представлено заявле­
ние о приеме [Карла Шмитта], но отклонено, после того как коллегам в част­
ных беседах осторожно указали на то, что, если они проголосуют за него, воз­
можно, их собственные работы времен Третьего рейха будут перечитываться 
и цитироваться. Этого аргумента хватило, чтобы убедить коллег» (Abendroth 
W. Ein Leben in der Arbeiterbewegung. Frankfurt a. M., 1976. S. 213).

Соглашение, нигде письменно не зафиксированное, порой подвер­
галось тяжким испытаниям и теряло силу - например, когда объеди­
нение специалистов по государственному праву в 1953 г. вознамери­
лось вновь принять в свои ряды Карла Шмитта, не зря заслужившего 
звание «крон-юриста» Третьего рейха. Этому помешал непримири­
мый антинацист и неомарксист Вольфганг Абендрот, приватно сооб­
щивший некоторым коллегам, что будет отныне внимательно читать 
их публикации до 1945 г. и подробно цитировать в своих работах19.

Постоянно возникавшие на протяжении 1950-х гг. скандалы вок­
руг тех или иных лиц все яснее показывали ненадежность, риско­
ванность и уязвимость двойственной стратегии и связанного с ней 
принципа асимметричной скромности. Может быть, в первые годы 
существования ФРГ такое решение и не имело альтернативы, одна­
ко со временем оно было обречено на провал. Люббе, который горя­
чо защищает концепцию преодоления прошлого 1950-х гг. и ставит 
ее всем в пример, не признает ее ограниченности, но как раз в этом 
заключается недостаток его анализа. Правда, многим чересчур то­
ропливым критикам обрисованной стратегии следует задать вопрос, 
какими иными средствами можно было добиться торжества демокра­
тии в ФРГ вопреки большинству населения.
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«Длинная волна»: культура памяти

Описанная двойственная стратегия около десяти лет определяла 
отношение к нацистскому прошлому в ФРГ. Ее конец можно точно 
датировать. 24 декабря 1959 г. в Кёльне осквернили синагогу, откры­
тую всего несколько месяцев назад в присутствии канцлера Аденауэ­
ра. На ее стенах рядом со свастикой появился лозунг: «Немцы гово­
рят: долой евреев!» Это положило начало лавине антисемитских над­
писей, выплеснувшейся даже за границу. До конца января 1960 г. в 
одной ФРГ было зарегистрировано 470 антисемитских инцидентов.

Кое-что заставляет подозревать, что многие действовали по на­
ущению штази20. Но этим дело не исчерпывается. Вспышка антисе­
митизма ознаменовала конец модели 1950-х гг. и начало новой фазы 
обращения с нацистским прошлым, которые не могли быть искус­
ственно вызваны дестабилизирующей стратегией ГДР в отношении 
ФРГ. Целый ряд более или менее громких дел предвещал и подго­
тавливал завершение прежней эпохи. Одно из них - вынужденная 
отставка в 1955 г. всего через несколько недель после вступления в 
должность праворадикального министра земли Нижняя Саксония от 
СВДП, Леонхарда Шлютера, в результате массовых протестов про­
фессоров и студентов Гёттингенского университета21.

20 См.: Wolffsohn М. Die Deutschland Akte. Juden und Deutsche in Ost und 
West. Tatsachen und Legenden. Munchen, 1995. S. 18 ff.

21 Cm.: Marten H.-G. Der niedersachsische Ministersturz. Protest und Wid- 
erstand der Georg-August- Universitat Gottingen gegen den Kultusminister 
Schluter imjahre 1955. Gottingen, 1987.

Отношение ФРГ к своему происхождению попало под обстрел 
критики. Антисемитские надписи воспринимались как явный при­
знак того, что ответ 1950-х гг. нацистскому прошлому оказался не­
удачным и на его место должно прийти нечто новое. Угол зрения 
сместился. На переднем плане стояло уже не отрицание нацистского 
режима на официальном политическом и нравственном уровне, а пре­
емственность политических, административных и научных кадров, 
интеграция нацистских деятелей, попутчиков и тех, кто пользовался 
плодами их деятельности. Шанс действительно начать все сначала, 
казалось теперь, был упущен в 1945 г. И внутри страны, и за рубе­
жом множились голоса, настоятельно рекомендовавшие возобновить 
усилия по денацификации. В ходе дискуссии впервые получили пе­
ревес те, кто требовал публично разобраться с нацистским прошлым 
и его последствиями. Это отчетливо выразилось в заявлении, которое 
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20 января 1960 г. сделал в бундестаге его тогдашний президент Карло 
Шмид от имени всех фракций: «Бывают ситуации, когда нужно раз­
будить спящих адских псов, чтобы по их лаю понять, как близки мы 
еще к преисподней. Лишь рассеивая то темное, что местами творит 
зло среди нашего народа, мы изгоним его»22.

22 Verhandlungen des Deutschen Bundestages 1960. S. 5231.
23 Adorno T. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit // Adorno 

T. W. Eingriffe. Neun kritische Modelie. Frankfurt a. M., 1963.

Несмотря на бросающиеся в глаза метафоры, связанные с темно­
той, которые напоминали о лексике послевоенных дебатов по поводу 
вины, здесь формулировалась противоположная модель: не «при­
ватизация» нацистского прошлого и щедрое оправдание нацистов 
помогут развеять злые чары, а лишь публичная и всесторонняя по­
лемика. Залог превращения «соотечественников» по рейху в граж­
дан демократической федеративной республики видели теперь не в 
коммуникативном замалчивании, а в критическом разговоре. За не­
сколько месяцев до этого Адорно в знаменитом докладе «Что значит 
“обработка прошлого”» уже решительно выступил за общественные 
дебаты о нацистском прошлом23.

Критический анализ нацистского прошлого активизировался. 
Масштабы нацистских преступлений и участие в них элит впервые 
в значительной мере открылись восприятию и сознанию. Начались 
процессы против нацистских преступников, предпринятые по иници­
ативе Германии, в первую очередь Франкфуртский процесс по делу 
об Освенциме. В ФРГ Внимательно следили за поимкой Эйхмана и 
процессом в Иерусалиме. Тему подхватила литература: 19 октября 
1965 г. одновременно в 15 театрах ФРГ и ГДР состоялась премьера 
спектакля по пьесе Петера Вайса «Дознание». Драма Хохгута «На­
местник», написанная между 1959 и 1961 гг., была в первый раз пока­
зана на сцене в феврале 1963 г. и вызвала ожесточенные споры о роли 
католической церкви при нацизме. В бундестаге прошла череда де­
батов по вопросу о сроке давности. Вряд ли они представляли собой 
звездные часы парламента, как часто утверждают, однако после ряда 
сомнительных компромиссов парламент в 1979 г. все же пришел к ре­
шению полностью отменить срок давности преследования за убийс­
тво. В университетах под нажимом студентов с середины 1960-х гг. 
развернулась дискуссия о нацистском прошлом наук и ученых.

Все это происходило порой при значительном сопротивлении, 
многое делалось нерешительно и неумело. Перечислять, например, 
нелепости процессов против нацистских преступников можно бес­
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конечно. Карла Ясперса первые широкие дебаты о сроке давности 
в 1965 г. заставили подвергнуть ФРГ уничтожающей критике, фи­
лософ Вольфганг Фриц Хауг в 1967 г. чрезвычайно метко назвал 
осторожные попытки представителей некоторых университетских 
дисциплин критически взглянуть на их историю «беспомощным ан­
тифашизмом». Психоаналитики Александр и Маргарета Мичерлих в 
том же году говорили о преобладающей, как и прежде, «неспособнос­
ти скорбеть», выведя тем самым общепризнанную формулу, с помо­
щью которой отныне характеризовалась недостаточность сведения 
счетов с нацистским прошлым24. ФРГ до сих пор не сумела, гласил 
их диагноз, по-настоящему отречься от прошлого. Причина в том, что 
немцы на эмоциональном уровне все еще не приняли как факт гибель 
своего Третьего рейха и не смирились с ней. Вместо того чтобы без 
прикрас прояснить и обдумать собственную причастность к фантази­
ям о величии и катастрофическим последствиям строительства наци­
онал-социалистического «народного сообщества», немцы в 1950-е гг. 
ухватились за абсолютно негодные методы отрицания, дереализации, 
маниакального превращения бывшего в небывшее. Но таким образом 
ФРГ в действительности не отказалась от своего прошлого, оставаясь 
у него в плену.

24 См.: Jaspers К. Wohin treibt die Bundesrepublik? Munchen, 1966; 
Haug W. F. Der hilflose Antifaschismus. Frankfurt a. M., 1967; Mitscherlich A., 
Mitscherlich M. Die Unfahigkeit zu trauern. Munchen, 1967.

Конфликты по поводу обращения с нацистским прошлым с сере­
дины 1960-х гг. достигли кульминации и вылились в движение вне­
парламентской оппозиции. Вопрос индивидуального поведения при 
нацистском режиме политизировался и актуализировался - именно 
в смысле нападок на деполитизацию фашистского поведения и со­
знания, признание их частным делом, типичное для 1950-х гг. Инди­
видуальная биография, авторитарный характер родителей, прежде 
всего отцов, теперь рассматривались с политической точки зрения и 
оценивались, исходя из политических критериев. Это вскрыло глубо­
кие пропасти, разделявшие поколения в ФРГ.

Вместе с тем в 1960-е гг. подверглась фундаментальной критике 
попытка «капсулировать» «тысячелетний рейх», изъять его из пре­
дыстории федеративной республики. Между ней и национал-социа­
лизмом выявлялись связи и линии преемственности; обнаружилось, 
что никакого «часа ноль», разрыва, настоящего нового начала нет. 
ФРГ не свободна от угрозы нового нацизма, считало поколение 1968 г., 
в первую очередь потому, что не ликвидирован экономический уклад 

27



общества, послуживший предпосылкой фашизма. Выражаясь слова­
ми привычных тогда лозунгов: капитализм ведет к фашизму, долой 
капитализм!

Утверждая так, студенческое движение взяло на вооружение мар­
ксистскую теорию фашизма и до основания потрясло твердыню эко­
номического, куда в ФРГ после 1945 г. отступило израненное чувс­
тво собственного достоинства, поскольку она, казалось, лежала вне 
всякой идеологии и, как ничто другое, подходила для того, чтобы 
снова добиться чего-то путного, невзирая на урезанное государство и 
урезанный суверенитет. Открыв политическую экономию, студенчес­
кое движение лишило невинности экономическое чудо. Выводы не 
заставили себя ждать: национал-социализм не принадлежит истории 
и не преодолен, он являет собой не законченную главу, а имманент­
но присущую обществу ФРГ опасность. Это проблема не прошлого, 
а настоящего. «Формальная демократия» оказалась рафинирован­
ным вариантом фашистской формы правления, парламентаризм - 
всего лишь оболочкой, прикрывающей человеконенавистническое 
по сути своей общество. Демократия и свобода стали несуществен­
ной современной личиной гораздо более существенного прошлого. 
Настоящее находится у прошлого в плену. Теперь и частная сфера 
приобрела более чем политический характер, такие не привлекавшие 
раньше большого внимания добродетели, как порядок, прилежание, 
бережливость, пунктуальность, попали под подозрение, потребление 
рассматривалось как отвлекающая уловка, нормальное - как начало 
ужасного, семья - как зародыш фашизма. Чудовищность прошлого 
в принципе ставила под вопрос все данности, все традиции и самые 
безобидные черты настоящего.

Несомненно, в этом усиленно наверстывающем упущенное сопро­
тивлении против Гитлера было много от самооправдания, а порой и 
от истерии. Не надо быть тонким психологом, чтобы распознать в ак­
ционизме поколения 1968 г. попытку откреститься от собственного 
происхождения и путем идентификации с жертвами во имя борьбы 
с новым - вьетнамским - Освенцимом затушевать свои освенцимс­
кие корни25. И как ни убедительно удавалось ему иногда продемонс­
трировать беспомощность антифашизма в политическом сознании 
1950-х гг., антифашизм, к которому апеллировало оно само, оставал­
ся весьма амбивалентным, абстрактным, застрявшим в тенетах чис­
той совести и морали. Об этом свидетельствует хотя бы отсутствие в 

25 См.: Hartung К. Erinnyen in Deutschland // Niemandsland. 1987. Jg. 1. 
H. 2. S. 98 f. На этом аспекте я остановлюсь подробнее в гл. 2.
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среде людей 1968 г. субъективных историй о национал-социализме. 
Их поколение предпочитало отделываться возмущенными обвине­
ниями. По сути, они не хотели слушать, что скажут старики, они хо­
тели допрашивать и выносить приговоры. Здесь нельзя не заметить 
черты «инквизиторской косности»26. Намереваясь извлечь уроки из 
истории, поколение 1968 г. не желало, чтобы его подхватывал поток 
воспоминаний современников. Таким образом, оно упорно не шло на 
контакт, и страсть к осуждению стала оборотной стороной коллек­
тивного прощения и коммуникативного замалчивания.

26 Moser Т. Die Unfahigkeit zu trauern: Halt die Diagnose einer Uberprufung 
stand? Zur psychischen Verarbeitung des Holocaust in der Bundesrepublik // 
Psyche. 1992. Jg. 46. S. 401.

Создается впечатление, будто мы и вправду имеем дело с двумя 
сторонами одной медали: моральный ригоризм потомков (чье сопро­
тивление Гитлеру росло с каждым днем, как саркастически заметил 
Эрнст Юнгер) бьет в глаза настолько же, насколько ожесточенная 
глухая оборона тех, кого они атаковали. К примеру, никто из интел­
лектуалов и людей науки, вставших на сторону нацистов, после 1945 г. 
ничего не рассказывал толком о мотивах, механизмах подчинения и 
приспособления, эйфории прорыва, радостях или банальности влас­
ти. Ни Карл Шмитт, ни Мартин Хайдеггер (если брать только самые 
известные имена). Когда они высказывались на данную тему, то ог­
раничивались легендами и ложью, приукрашивая и умаляя происхо­
дившее. Тщетно ученик Хайдеггера Герберт Маркузе ждал от учите­
ля, чтобы тот прояснил свою позицию, напрасно поэт Пауль Целан, 
автор «Фуги смерти», после 1945 г. несколько раз лично общавшийся 
с прославленным фрайбургским философом, надеялся услышать от 
Хайдеггера «доходчивое слово».

При всех очевидных сегодня недочетах следует констатировать, 
что в 1960-1970-е гг. ФРГ впервые была изнутри, поколением детей, 
вынуждена политически, нравственно и конкретно разобраться со 
своими национал-социалистическими истоками. Обнажение связи 
федеративной республики и собственной индивидуальной биогра­
фии с нацистской Германией не могло не сопровождаться эмоцио­
нальными бурями. Естественно, эта тема вызывала возмущение и 
потрясение, разочарование и гнев, жалобы и обвинения. Эмоциональ­
ные завихрения стали представлять проблему, лишь когда в младшем 
поколении они выродились в жажду мщения и потеряли способность 
претворяться в знания, опыт, политико-исторический разум.
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Стремление к публичной «проработке» нацистского прошлого, 
вдохновлявшее студенческое движение, с самого начала вызвало 
ожесточенную борьбу и споры. Кульминацией полемики стал «спор 
историков» 1986-1987 гг., в основе которого лежал вопрос о пользе 
и вреде общественной дискуссии с нацистским прошлым и рефлек­
сивного подхода к собственной истории. Противоположная сторона 
в этих дебатах опасалась дестабилизирующего эффекта подобного 
взгляда на свою историю, возрождая к жизни позицию 1950-х гг. 
Тогда существовало и до сих пор отчасти существует беспокойство 
насчет того, что он может поставить под вопрос традиции, правила и 
обычаи, обязательные и незаменимые для стабильности ФРГ.

Несмотря на попытки реанимировать предполитическое истори­
ческое сознание в 1970-1980-е гг., в конце концов произошло обрат­
ное. Бурная полемика о преимуществах и опасностях постоянной па­
мяти о национал-социализме и, прежде всего, о Холокосте оказалась 
исключительно полезна тем, кто видел в этой памяти главный элемент 
политической культуры ФРГ. Никогда прежде в общественной дис­
куссии не достигалось такого осознания преступного прошлого собс­
твенного общества, как в 1980-е гг. Этому способствовал целый ряд 
факторов; следует назвать, к примеру, и основанную в 1977 г. «черную 
серию», в которой выходит данная книга. Благодаря знаменитой речи 
президента Рихарда фон Вайцзеккера в бундестаге 8 мая 1985 г. вы­
движение памяти о нацистском прошлом в центр политической куль­
туры получило официальное благословение, причем устами предста­
вителя ХДС. То, что на рубеже 1960-х гг. начиналось как деятельность 
единиц, превратилось в один из столпов федеративной республики.

Нацистское прошлое в 1990-е годы

Завершение «длинной волны» в начале 1990-х гг. доказывают три 
явления: 1) ликвидация второго немецкого государства сделала глав­
ным пунктом политических решений вопрос обращения с прошлым 
ГДР; 2) в научных (в том числе культурологических) дискуссиях 
психоаналитическую формулу вытеснения сменила функционалист­
ская теория памяти Мориса Хальбвакса; 3) отношение к нацистскому 
прошлому утратило характер политической ориентации.

1. В качестве главного феномена современной истории на смену 
нацистскому прошлому в начале 1990-х гг. пришло прошлое ГДР. 
Яркое свидетельство тому - вопрос об уголовном преследовании так 
называемых преступлений системы. Зрелищных процессов по делам 
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о преступлениях нацистского режима ожидать больше не стоит. От­
крытие до сих пор неизвестных или ненаказанных деяний уже нико­
го, за очень редкими исключениями, не может привести за решетку 
хотя бы по причине преклонного возраста. «Гэдээровское» прошлое - 
совсем другое дело. После исчезновения ГДР расследованием пре­
ступлений ее правительства занимались многие немецкие суды 
(и даже Европейский суд по правам человека в Страсбурге), был вы­
несен ряд приговоров. Процессы сопровождались дискуссиями и раз­
ногласиями, порой весьма острыми, по поводу смысла и возможнос­
тей преодоления прошлого уголовно-правовыми методами. При этом 
преодоление нацистского прошлого играло всего лишь роль контраст­
ного фона. К нацистскому прошлому в дискуссиях обращались не 
для того, чтобы сделать реальные политические выводы, предъявить 
преступникам обвинения или обосновать их дисквалификацию, а по­
тому что видели в его преодолении некий опыт, который мог оказать­
ся полезным для разрешения актуальных проблем прошлого ГДР.

Это относится не только к области уголовной юстиции, но и к дру­
гим задачам, имеющим первостепенное значение при преодолении 
прошлого: упразднению скомпрометированных учреждений и орга­
низаций, дисквалификации скомпрометированных лиц, реабилита­
ции жертв, компенсации им ущерба. Со своей стороны, преодоление 
грехов нацизма все больше отходит в прошлое. Все решения, которые 
еще принимаются по этому поводу, касаются памяти о национал-со­
циализме и общественной коммуникации в связи с ним27.

27 Эти аргументы я подробнее развиваю в гл. 6.

Превращение нацистского прошлого из события современной ис­
тории просто в страницу истории стало отчетливее видно благодаря 
добавлению прошлого ГДР, но по сути от него не зависит. Причина 
такого превращения заключается в том, что за четыре десятилетия в 
политической истории памяти и преодоления произошел коренной 
перелом. Конец ГДР лишь совпал с этим фактом.

2. Сорок лет много значат для памяти, и в случае ФРГ это особенно 
верно. К моменту ее образования население второй немецкой демокра­
тии сформировалось под влиянием таких политических систем и кон­
цепций, от которых ей как раз и надлежало отмежеваться. Ситуация 
изменилась лишь по прошествии примерно четырех десятилетий: «До 
середины восьмидесятых федеративная республика была республикой 
тех, кто старше ее самой. С этого времени она стала республикой двух 
поколений. Наряду с теми, кто старше республики, появились дети 
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республики»28. К началу XXI в. людям, которые вышли из детского 
возраста около 1940 г., исполнилось лет по восемьдесят, и они отош­
ли от активной профессиональной деятельности. Только теперь «дети 
республики» получили возможность сказать свое слово во всех сферах. 
Напряженность, которую в 1960-1970-е гг. вызывала в отношениях по­
колений тема нацистского прошлого, перестала быть актуальной. Кон­
фликты в связи с памятью о нем уже нельзя понимать и интерпретиро­
вать в соответствии с шаблонами эдиповой драматургии вытеснения и 
возвращения вытесненного29. Такова подоплека постепенного исчезно­
вения психоаналитического нарратива о вытеснении из дебатов о на­
цистском прошлом в ФРГ. На его место пришла функционалистская 
теория памяти, согласно которой содержание памяти детерминирова­
но не вытеснением и возвращением вытесненного, а потребностями 
и интересами настоящего30. В терминах данной теории борьба вокруг 
памяти об эпохе национал-социализма представляет собой не эдипову 
драму, а переход от коммуникативной памяти к культурной: поскольку 
число тех кто сам застал и испытал на себе нацизм и поэтому может 
сообщать о нем сведения из первых рук, неуклонно убывает, требуются 
большие усилия по развитию мемориальных учреждений.

28 Kielmansegg Р. Nach der Katastrophe. Eine Geschichte des geteilten 
Deutschland. Berlin, 2000. S. 358.

29 Эту трансформацию, например, наглядно демонстрируют две версии 
выставки Гамбургского института социальных исследований, посвященной 
вермахту. Ср.: Reinecke S. Ende eines deutschen Dramas // TAZ. 2001. 3. Dez.

30 Функционалистская теория памяти восходит к работам французского 
социолога Мориса Хальбвакса. См.: Halbwachs М. Das Gedachtnis und seine 
soziale Bedingungen. Berlin; Neuwied, 1966; Idem. Das kollektive Gedachtnis. 
Frankfurt a. M., 1989. О значении темы памяти в недавней культурологичес­
кой дискуссии см.: Assmann J. Das kulturelle Gedachtnis. 2. Aufl. Munchen, 
1997.

3. Наконец, отношение к нацистскому прошлому в ФРГ с начала 
1990-х гг. приобрело другое качество еще и потому, что политические 
выводы и уроки, которые можно извлечь из национал-социализма 
для политической ориентации федеративной республики, утрачива­
ют однозначность. В данном смысле память о нацистском прошлом 
все больше становится неполитической.

В первую очередь об этом свидетельствовали внешняя политика 
1990-х. гг. и сопровождавшие ее дискуссии. Ссылками на нацистское 
прошлое подкреплялись аргументы как за, так и против участия не-

32



мецких солдат в интервенции в бывшую Югославию, особенно в Косо­
во весной 1999 г. В апелляциях к нацистскому прошлому одна позиция 
ничем особенно не отличалась от другой. Не помогала и подчеркнутая 
идентификация с жертвами. Ведь даже с такой точки зрения можно 
было сделать и вывод, что ФРГ, будучи преемницей Третьего рейха, обя­
зана проявлять чрезвычайную сдержанность на международной арене, 
и наоборот - что на немцах лежит особая обязанность всеми средства­
ми бороться против изгнания и геноцида. После краха реального соци­
ализма взгляд на нацистское прошлое перестал быть верным компасом 
для требуемой переориентации немецкой внешней политики. До тех 
пор ее координаты определяли политические последствия, связанные 
с национал-социализмом: раздел страны, урезанный суверенитет, ми- 
нимализация международного политического значения. Это, впро­
чем, в равной мере касалось и ФРГ, и ГДР. С наступлением 1990-х гг. 
данные координаты начали становиться ненадежными.

Сокращение количества политических вопросов, на которые ссыл­
ка на нацистское прошлое помогает ответить твердое «да» или «нет», 
демонстрируют и другие примеры. Скажем, прием ФРГ в Совет Бе­
зопасности ООН можно считать необходимым именно в силу ее на­
цистского прошлого (дабы связать таким образом руки потенциально 
столь опасной державе, как новая федеративная республика), а мож­
но, наоборот, заявить, что, учитывая это варварское прошлое, принять 
ФРГ в Совет Безопасности - значит нанести оскорбление жертвам 
нацизма и тем самым проявить безответственность. Нечто похожее 
происходило во внутрифранцузской дискуссии во время референдума 
по поводу Маастрихтских договоров во Франции в начале 1990-х гг. 
И сторонники, и противники договоров приводили нацистское про­
шлое немцев в обоснование своей аргументации. Сторонники видели 
в европейской интеграции способ обуздать немцев, противники - про­
должение великодержавной политики Германии другими средствами.

Негативное отношение к нацистскому прошлому уже не составля­
ет основу консенсуса и во многих спорных внутриполитических воп­
росах в ФРГ, что постоянно показывают разногласия по поводу права 
убежища, которое, как ничто иное, служит прямым откликом на опыт 
нацизма. В ходе этих дебатов становилось все яснее, что недостаточ­
но просто указать на антифашистскую значимость права убежища, 
чтобы тут же определилась его конкретная форма. Ганс Магнус Эн­
ценсбергер выразился как нельзя более четко: «Тот, кто призывает со­
отечественников предоставлять убежище всем убогим и страждущим 
мира, ссылаясь где надо и где не надо на коллективные преступления, 
от завоевания Америки до Холокоста, не просчитывая последствий, 
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не сверяясь с политикой и экономикой, не принимая во внимание осу­
ществимость подобного предприятия, доказывает, что он недееспо­
собен и недостоин доверия. Глубокие общественные конфликты не 
разрешаются проповедями»31. Это утверждение - отнюдь не аргумент 
в пользу отмены ст. 16 конституции, но оно означает, что ссылка на 
варварское прошлое немцев - не волшебная формула рецепта, позво­
ляющего одним махом справиться с проблемами настоящего.

31 Enzensberger Н. М. Die GroBe Wanderung. Frankfurt a. M., 1992. S. 53 f.
32 Сходные наблюдения см.: Jeismann M. Auf Wiedersehen Gestern. Die 

deutsche Vergangenheit un die Politik von morgen. Munchen, 2001; Levy D., 
Sznajder N. Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust. Frankfurt a. M., 
2001. Яйсман объясняет изменения европейской интеграцией и новой миро­
вой политикой интервенции. Леви и Шнайдер считают их следствием и по­
бочным эффектом глобализации. Мне кажется, что в обеих книгах чересчур 
поспешно нивелируются по-прежнему сильно различающиеся ландшафты 
памяти во Франции, ФРГ, США и Израиле.

Политическому сознанию ФРГ нужна новая ориентация. Главное 
расхождение с прежней республикой заключается в том, что теперь 
она должна искать доводы в защиту своей либеральной позиции и 
демократической конституции в себе самой. Она лишилась некогда 
надежных точек опоры на оси времени. Контрастный фон нацистско­
го прошлого потускнел, главный антипод в настоящем - ГДР - исчез, 
оптимистическая перспектива благополучного и безопасного буду­
щего заметно омрачилась. Движение 1968 г. в целом питало подоз­
рение, что либерализм ФРГ является довеском к антикоммунизму и 
может процветать лишь в комбинации с ним. На протяжении «длин­
ной волны» антикоммунизм постепенно уступил место негативно­
му отношению республики к нацистскому прошлому. В 1980-е гг. 
это было широко признано. Новое качество 1990-х гг. состоит не в 
том, что начался или может начаться откат назад. Памяти о нацизме в 
ФРГ, как и прежде, обеспечено главенствующее место. Но ее статус в 
политическом сознании и политических действиях республики пре­
терпевает явное изменение значения32.

Уроки прошлого
Давайте извлечем из истории преодоления прошлого в ФРГ не­

сколько общих выводов и уроков. Важнейший урок: часто выражае­
мое (главным образом консерваторами) беспокойство о том, как бы, 
уделяя чересчур много внимания преодолению прошлого, не утра­
тить будущее, не имеет оснований. «Обработка» прошлого ни разу не 

34



привела к пренебрежению задачами настоящего или потере из виду 
будущего. Скорее, наоборот. Наступательная полемика с прошлым и 
признание вины федеративной республикой расширили пространс­
тва мышления, сознания и действия. А затушевывание постыдных де­
яний и убеждений вчерашнего дня отнюдь не способствовало твердой 
самоидентификации, делая ее, напротив, неуверенной и изменчивой.

Этот урок теоретически подкрепляется фрейдовским психоана­
лизом. Неприятные истины, оставаясь без обработки, бесконтрольно 
разрастаются и в любой момент грозят разрушить с таким трудом от­
деленное от прошлого представление о себе33. Личность не только в 
восприятии окружающих, но и в собственных глазах способна быть 
стабильной и уверенной в себе, только когда она знает о своем про­
шлом и актуальных последствиях прежних действий34. Элементар­
ная связь отрицания прошлого с утратой автономности и, наоборот, 
признания вины с обретением самосознания эмпирически очевидна. 
История ФРГ учит, что все институты, не уклонившиеся от конфрон­
тации со своим прошлым, приобрели моральный суверенитет. Это 
относится и к парламенту, и к суду, и к промышленности, и к церкви, 
и к науке, и к университетам. Впрочем, в этих сферах, без сомнения, 
еще многое оставляет желать лучшего.

33 Наглядный пример тому дает Генрих Бёлль в романе «Глазами клоу­
на» (1963). Он описывает, как вокруг смерти сестры главного героя Генри­
етты, которую мать в последние дни войны послала служить в ПВО, где та и 
погибла, образуется вакуум молчания и вытеснения. Но любое неосторожное 
воспоминание о Генриетте тотчас же приводит к сверхдетерминированным 
нервным вспышкам.

34 См.: Dubiel Н. Uber moralische Souveranitat, Erinnerung und Nation // 
Merkur. 1994. Jg. 48. H. 546-547. S. 887.

История ФРГ также неоднократно доказала справедливость ут­
верждения, что недочеты политического сознания тесно связаны со 
спецификой подхода к нацистскому прошлому. Для периода 1945- 
1949 гг., так сказать, пренатальной фазы ФРГ, была характерна смесь 
особого антизападного сознания и своеобразной неточности в обоз­
начении истоков, ответственности и способов функционирования 
нацистского режима террора. Двойственная стратегия 1950-х гг. сде­
лала невозможным успех старых нацистских лозунгов и взглядов в 
публичной дискуссии. Нездоровый нацистский дух лишился каналов 
распространения. Это одна, светлая сторона. Другая, не столь светлая, 
заключалась в отсутствие серьезной и широкой общественной поле­
мики о нацистском прошлом. А такая полемика - единственный спо-
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соб по-настоящему разобраться в этом прошлом, его причинах, пред­
посылках и результатах, создать и наделить силой политико-нрав­
ственные стандарты, необходимые для функционирования демокра­
тии. С точки зрения «длинной волны» очевидно, что политическое 
сознание общества, которое ничего не понимает в отрезке истории, 
лежащем буквально у него за плечами, отмечено крайней нестабиль­
ностью, вряд ли может претендовать на моральный суверенитет и не 
вызывает большого доверия за его пределами.

Наконец, что касается политического сознания начиная с 1960-х гг., 
то граждане ФРГ, судя по опросам, в среднем придерживались цен­
ностей и политических установок, которые не отличались от при­
нятых в сравнимых обществах Запада. Правда, этот измерительный 
инструмент количественных эмпирических социальных исследова­
ний не позволяет обнаружить ряд необычных черт и болевых точек 
в политическом сознании ФРГ, которые можно объяснить только с 
учетом бремени нацистского прошлого и, таким образом, следует ха­
рактеризовать как реакцию на него. Примерами служат, скажем, за­
кон по поводу лжи об Освенциме, дискуссия о нации и гражданстве в 
1980-1990-е гг. или споры о цитате из Тухольского «Солдаты - убий­
цы» в середине 1990-х гг.

Утверждение в ФРГ во время «длинной волны» с 1960 г., главным 
образом в 1970-1980-е гг., культуры памяти о нацизме и Холокосте - 
неоспоримый факт. Выражаясь очень упрощенно, она воплощает со­
бой результат взаимодействия просветительских усилий союзников, 
длительного зарубежного давления, теоретического влияния еврей­
ских интеллектуалов (Франкфуртской школы и традиции психоана­
лиза) и конфликта поколений в конце 1960-х гг., вынести который 
оказалось особенно трудно.

Впечатляющий и довольно неожиданный успех этой культуры па­
мяти, продолжавшийся и в 1990-е гг., в настоящее время затмевает 
структурные сдвиги, которые за десяток лет коренным образом изме­
нили дискуссию с нацистским прошлым. Эти структурные измене­
ния обусловлены в первую очередь сменой поколений. Для младшего 
поколения, рожденного после 1970 г., вопрос национал-социализма 
совершенно не связан с вопросом личной вины. И отныне все меньше 
становится возможностей обвинительным тоном задавать его роди­
телям и их поколению.

Правда, вина - категория не юридическая и не прагматическая. 
В христианском понимании она выходит далеко за пределы чисто 
фактического. Но для современных секуляризованных обществ су­
ществует только личная вина, а не коллективная, не ответственность 
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всех за одного. Я могу быть виновным и обвиняться лишь в собствен­
ных прегрешениях, лишь за прегрешения тех, кто служил мне при­
мером, моих родителей, братьев и сестер я могу чувствовать стыд и, 
поняв, что обманывался в них, испуганно и оскорбленно от них от­
вернуться. Короче говоря, только для поколения преступников и их 
детей вопрос вины в связи с нацизмом имеет непосредственное значе­
ние. Сегодня нацистское прошлое превращается из темы в воспоми­
нание, современная и семейная история - в предмет истории. Биогра­
фическая память о нацизме уходит и скоро совсем исчезнет. Таким 
образом, память об эпохе 1933-1945 гг. становится делом искусст­
венно выработанного и передаваемого дальше знания. Это больше не 
воспоминания личного характера, связанные со знакомыми людьми, 
с которыми можно поговорить. Это знание, которое лишь в исключи­
тельных случаях способно привести кого-то в смущение либо на ска­
мью подсудимых. Чаще при достаточном его наличии выдерживают 
экзамены и продвигаются по карьерной лестнице.

Что же отсюда следует? Отнюдь не то, что эпоха национал-социа­
лизма забыта. Забвению можно противостоять типичными средства­
ми политики - с помощью законодательных мер, денег, производства 
символов. Сейчас это происходит в широких масштабах. Через учреж­
дения политического образования можно позаботиться о приращении 
фактических знаний. Ученые специалисты найдут новый материал, 
интерпретируют его и станут спорить об интерпретации. Но всем 
этим все больше будут заниматься люди, которым нет нужды связы­
вать с интересующей их темой вопрос о собственном поведении или о 
поведении их родителей. Таким образом, знание об этой эпохе мало- 
помалу перестанет структурно отличаться от знания о кайзеровской 
империи, Веймарской республике или Первой мировой войне.

Это вовсе не означает затухания публичных споров о значении на­
ционал-социализма для современности. Данной теме еще достаточно 
надолго обеспечено повышенное внимание. Однако будут множиться 
случаи, когда проблема нацизма служит только средством разреше­
ния политических и социальных конфликтов, имеющих иные корни 
и привязанных к нацистскому режиму задним числом. Все чаще на­
цизм будет служить темой дискуссии лишь номинально, в то время 
как в действительности речь пойдет совсем о других вещах. Сущест­
вует большой соблазн ввести определенные конфликты в этот тема­
тический круг, поскольку пока что можно уверенно рассчитывать на 
привлечение таким путем внимания общественности. Но в результа­
те рассуждения о нацизме начнут сталкиваться с тем же скепсисом, 
который обычно проявляется в отношении публичной коммуника­
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ции. Их авторам придется терпеть, например, следующие вопросы: 
кто и почему имеет здесь право голоса, насколько безупречны сами 
ораторы, кому выгодны их требования, какие интересы за ними скры­
ваются? Подобного рода вопросы уже были подняты в книгах Петера 
Новика и Нормана Финкелыптайна и вызвали большой ажиотаж35.

35 Novick Р. Nach dem Holocaust; Finkelstein N. Die Holocaust-Industrie. 
Wie das Leiden der Juden ausgebeutet wird. Munchen, 2001.

Наконец, не следует думать, будто ввиду трансформации нацистско­
го прошлого в историю нацизм и его оценка перестали иметь значение 
для самоидентификации ФРГ. Тем не менее чаши весов сместились и 
будут смещаться дальше. В прежней республике многое было естествен­
ным результатом дистанцирования от преступного государства-пред­
шественника - например, отрезвление от военного угара вкупе с деми­
литаризацией общества (несмотря на создание бундесвера), недвусмыс­
ленный политический, а затем и культурный поворот к Западу, отказ от 
любой формы великодержавной политики, от всех концепций «средин­
ной Европы», расставание с особым немецким сознанием.

Нельзя сказать, что с 1990-х гг. все это осталось позади. Но совер­
шенно очевидно, что ответы на вопрос о новой роли Германии в мире 
уже не вытекают автоматически из ее нацистского прошлого. Ны­
нешняя ситуация больше не определяется Второй мировой войной и 
ее прямыми последствиями. Послевоенная эпоха окончательно и бес­
поворотно завершилась Снижение значения Второй мировой войны 
для современной саморепрезентации, самоидентификации и полити­
ческой ориентации имеет место, кстати, не только в ФРГ. Во Фран­
ции и Италии стремительно убывает объединяющая сила resistance и 
resistenza (сопротивления). То же самое происходит в Нидерландах, 
где тяготы оккупации и деятельность сопротивления играли в само­
репрезентации большую роль. До недавнего времени в этих странах 
по государственным соображениям никем не затрагивалась оборот­
ная сторона отчасти мифических героических повествований времен 
оккупации. Сейчас положение в корне изменилось. Даже в Израи­
ле значение Холокоста для целостности, политики и идентичности 
страны в настоящее время ставится под вопрос и дискутируется с не­
слыханной доселе открытостью. Интегративная, сплачивающая сила, 
рожденная страданиями при нацистской оккупации, сопротивлением 
против нацизма и признанием ответственности за его последствия, 
иссякает везде. На ее место должно прийти что-то другое, и пока еще 
нигде особенно не видно, что бы это могло быть.
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II. ДЕВЯНОСТЫЕ ГОДЫ





2. НЕМЕЦКОЕ ЕДИНСТВО И НЕМЕЦКОЕ ПРОШЛОЕ

Главным коллективным актором «длинной волны», в течение 
которой нацистское прошлое выдвинулось в центр политичес­
кой культуры ФРГ, являлось поколение 1968 г. С провоцирующим 
упорством оно доказывало федеративной республике, что от 
нацистского происхождения нельзя избавиться таким простым 
способом, как общие изъявления отвращения и негодования. 
В целом это была не только провокационная, но и продуктивная 
позиция. Ее ограниченность и амбивалентность в начале 1990-х гг. 
обнаружили себя в категорическом неприятии воссоединения 
Германии левыми той эпохи. Проявленное здесь отсутствие по­
литического мышления я объясняю специфическим отношением 
поколения 1968 г. к нацистскому прошлому.

Нормализация и ее критика

В начале 1990-х гг. в ФРГ много спорили о том, что мешает вновь 
объединенной Германии играть в мировой политике ту великую 
роль, которая, по мнению консерваторов, ей подобает, а по мнению 
левых критиков, толкнула бы ее на пагубный путь «Четвертого рей­
ха». Ответ на этот вопрос правая и левая стороны политического 
спектра давали одинаковый: причину видели в том факте, что ФРГ 
является преемницей преступного режима убийц. Относились они к 
этой преграде, естественно, по-разному. «Нормализаторы» считали, 
что с возникновением новой федеративной республики пришло вре­
мя вырваться из тисков прошлого, устранить препоны и стать таким 
же государством, как все прочие. Критики нормализации, напротив, 
видели свою задачу в том, чтобы помешать ей, возвести и укрепить 
барьеры против нее.

Таким образом, дискуссия об особом пути Германии продолжи­
лась на новом витке1. В глазах «нормализаторов» особый немецкий 
путь, которому надлежало положить конец, состоял в политической 
осторожности и сдержанности прежней ФРГ и связанных с ними 1 

1 См.: Glotz Р. Normalisierung - Sonderweg // Die Neue Gesellschaft / 
Frankfurter Hefte. 1991. Sept. S. 823 ff.
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своеобразной историей, контурами и непритязательностью как поли­
тического класса, так и коллективного сознания. Для критиков нор­
мализации, наоборот, оставить испытанную сорокалетнюю тактику 
отказа от большой политики и великих чувств означало вернуться к 
тому особому пути, который начался с урезания результатов двойной 
революции в XIX в. и с которого удалось свернуть лишь после катаст­
рофы национал-социализма. «Нормализаторы» видели в «конце пос­
левоенной эпохи» (постоянно употреблявшееся выражение) конец 
навязанных державами-победительницами во Второй мировой войне 
и затем более или менее принятых ФРГ ограничений суверенитета, 
критики нормализации опасались, что при таком понимании конец 
послевоенной эпохи выльется в начало новой предвоенной. Они на­
стаивали на том, чтобы ФРГ глубоко усвоила пределы и ограничения, 
поставленные немецкой политике и государству извне после Второй 
мировой войны и, избавившись от надзора союзников, не соскальзы­
вала в русло весело-бесчувственной силовой политики.

Полемика не носила чисто академического характера - она опре­
деляла политическую (особенно внешнеполитическую) повседнев­
ность. Это отразилось, к примеру, в дискуссии по вопросу об участии 
Германии в военных действиях Западноевропейского союза (ЗЕС) в 
Югославии. Министр иностранных дел Ганс-Дитрих Геншер его не 
одобрял: «По конституционным и историческим причинам немец­
кие вооруженные силы в миротворческой миссии ЗЕС в Югославии 
участвовать не могут». Председателю СДПГ Гансу-Йохену Фогелю 
отправка туда немецких солдат также казалась немыслимой. Зато, 
скажем, депутаты Фолькмар Кёлер и Руперт Шольц не понимали, 
почему ФРГ из-за нацистского прошлого должна проявлять такую 
сдержанность2. Чтобы уяснить значение этой дискуссии, нужно при­
нять во внимание, например, что для Польши и Чехословакии готов­
ность присоединиться к миротворческим силам ЗЕС разумелась сама 
собой.

2 См.: Deutscher Bundestag. Stenographischer Bericht, 42. Sitzung der 12. 
Wahlperiode. S. 3488 ff.

В начале 1990-х гг. ключевой вопрос для новой федеративной рес­
публики заключался в том, сможет ли она в своей внешней полити­
ке справиться с нацистским прошлым и каким образом. Этот вопрос 
стал пробным камнем, который придавал решениям и конфликтам в 
ФРГ особую остроту в сравнении с другими странами. До сих пор 
критикам нормализации приходилось сравнительно легко. Их не бес­
покоили требования «подвести черту», раздававшиеся с самого нача­
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ла истории ФРГ, по крайней мере, когда дело касалось международ­
ного политического значения республики. Европейский и мировой 
послевоенный порядок делал в корне невозможным пересмотр тер­
риториальных результатов Второй мировой войны и распределения 
ролей в мировой политике, и не во власти ФРГ было что-либо здесь 
изменить. Раздел Германии, принадлежность ее частей к сферам 
влияния враждующих сверхдержав вытеснили ее из «срединного» 
положения, о котором столько говорилось, на периферию новых ми­
ровых сил и лишили способности представлять опасность. Обе части 
политически зависели каждая от своего блока и, по сути, не могли 
проводить самостоятельной политики. Правда, это не мешало (а мо­
жет быть, даже помогало) как ФРГ, так и ГДР играть в своих блоках 
выдающуюся экономическую роль.

Однако с начала 1990-х гг. немцы, вопреки всем ожиданиям, вер­
нулись на политическую сцену. Совершенно против воли ФРГ и, ра­
зумеется, без ее прямого и активного содействия историческое раз­
витие привело к тому, что следствие «холодной войны», с которым 
федеративная республика постепенно свыклась, - разделение нации 
и политическое воздержание - осталось позади. Потребовавшееся в 
результате новое определение немецкой политики было чрезвычайно 
поучительно, поскольку в нем, особенно на левой стороне политичес­
кого спектра, решающую роль играли уроки нацистского прошлого.

Идентификационное признание вины

Чтобы понять отношение левых 1968 г. к единству Германии, нуж­
но рассмотреть их отношение к нацистскому прошлому. Кое-что об 
этом уже скавано в гл. 1, здесь последует дальнейшее уточнение и 
дифференциация. То, что в своем интересе к биографии родителей 
и ее критике поколение 1968 г. руководствовалось политическими 
критериями, как я утверждал выше, - лишь половина правды. Поли­
тизация, принимавшая форму тотальной и огульной критики, вмес­
те с тем, являлась выражением весьма специфического, связанного 
именно с той эпохой конфликта поколений, который необходимо оп­
ределить точнее.

В развитии этого конфликта наблюдалась одна важная черта: аг­
рессивные, яростные, самонадеянные упреки в адрес поколения ро­
дителей то и дело совершенно внезапно сменялись чувствами соб­
ственного бессилия, подавленности, бесполезности и жалости к себе. 
Стремительное чередование обвинений и утраты ориентации гово­
рит о том, что «второе поколение» не просто повернулось спиной к 
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родителям, привязанным к нацистской эпохе множеством нитей, но 
все еще было тесно спаяно с ними. Иными словами, столкновение по­
коления 1968 г. с родителями вместо разрыва вылилось в новую фор­
му зависимости от них. Чтобы доказать этот тезис, я должен снова 
вернуться к 1950-м гг.

Но прежде проясним два понятия. Что такое «поколение» и что 
такое «левые»? В определении поколения, введенном в социальную 
науку Карлом Мангеймом (1928)3, подчеркивается, что принадлеж­
ность к тому или иному поколению, наряду с классовым положени­
ем, оказывает влияние на мышление и поведение индивида. Люди, 
близкие друг к другу по годам рождения, становятся одним поколе­
нием (например, поколением молодежного движения, «помощников 
зенитчиков» или 1968 г.), потому что вместе на определенном этапе 
жизни переживают значимые общественные и политические события 
и по своей самоидентификации существенно отличаются от других 
поколений. Это не значит, что у представителей одного поколения 
одинаковые политические взгляды или идентичные жизненные пла­
ны. Просто есть некий общий формирующий опыт, к которому все 
они в равной мере вынужденно имеют отношение.

3 Mannheim К. Das Problem der Generationen // Mannheim К. Wissens- 
soziologie. Berlin; Neuwied, 1964.

4 Cm.: Bude H. Deutsche Karrieren. Frankfurt a. M., 1987.

К поколению 1968 г. или поколению студенческого движения я 
здесь причисляю тех, кто родился в 1938-1948 гг. Разумеется, дати­
ровка достаточно произвольна, обе границы, и верхняя, и нижняя, 
подвижны. Общая черта этого поколения заключается в происхож­
дении от отцов, которые после 1945 г., как ни в чем не бывало, при­
нялись работать над восстановлением и подъемом федеративной 
республики, не желая знать ни вины, ни стыда. В отличие от поко­
ления «помощников зенитчиков» (1926-1930 гг. рождения), которое 
осторожно, прагматично, без иллюзий постаралось приноровиться к 
послевоенной системе отношений и выдвинулось на роль ее главных 
организаторов4, поколение 1968 г. предпочло громкий бунт.

Термин «левые», как все собирательные наименования, вызыва­
ет возражение, что обобщать подобным образом весьма разнородное 
явление неверно. У этого понятия нет четкой социальной, организа­
ционной и институциональной референции. Упрек не лишен спра­
ведливости. Особенно представители левой интеллигенции всегда 
настаивали на своей уникальности и неповторимой индивидуальнос­
ти, которая не позволяет ставить их всех на одну полку. Но подобные 
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аргументы больше похожи на оправдания. Когда ветер истории в ду­
ховной сфере дул в основном слева, никто не проявлял такой скрупу­
лезности в собственной характеристике, как сегодня. Тем не менее я 
признаю, что «левым» трудно дать конкретное определение. Поэтому 
здесь я использую это понятие для самого общего обозначения поли­
тического направления, охватывающего и таких писателей, как Грасс 
и Хейм, и спектр «зеленой альтернативы», и СДПГ.

Никто не станет спорить с тем, что ярлык «левые» вполне подхо­
дит для характеристики политического ядра поколения 1968 г. Хотя 
внутри левого спектра было множество группировок, которые под 
«социализмом» понимали очень разные вещи и ожесточенно боро­
лись друг с другом, это ничего не меняет. Прежде всего мне кажется 
бесспорным, что для «левых» в ФРГ всегда имел решающее значе­
ние вопрос о предпосылках и последствиях национал-социализма. 
Именно в этом пункте левая критика капитализма соединялась со 
специфической жизненной проблемой западногерманского поколе­
ния 1968 г.

Вернемся к 1950-м гг. Одна из сторон двойственной стратегии, ти­
пичной для преодоления прошлого в тот период, - в буквальном смыс­
ле беззастенчивое умаление собственной причастности к нацизму, 
демонизация нацистского господства и рассчитанная на понимание 
сообщников словоохотливость - сказалась не только на отношении 
связанного с нацистской эпохой поколения к своему прошлому, но 
и на форме организации его отношений со своими детьми5. Как одно 
взаимодействовало с другим, можно уяснить, вспомнив «Неспособ­
ность скорбеть» Александра и Маргареты Мичерлих. Основной тезис 
их книги гласит: ниспровержение фюрера, поднявшего нарциссизм 
«соотечественников» на недосягаемые высоты, резко обесценило его 
образ. Бывшие сторонники нацистов защищались от обусловленных 
этим чувств внутреннего обеднения, унижения и меланхолии путем 
дереализации происходившего в нацистскую эпоху, разрушая когни­
тивные и аффективные мосты к прошлому. Внимательные современ­
ники, главным образом эмигранты, задолго до Мичерлихов подмети­
ли в настроении послевоенной Германии задействованные в данном 
процессе психологические приемы. Дереализации подвергались не 
только времена нацизма и его преступления вообще, но прежде всего 
собственная биография. Подобная «неспособность скорбеть» имела

5 Подробнее см.: Bohleber W. Das Fortwirken des Nationalsozialismus in 
der zweiten und dritten Generation nach Auschwitz // Babylon. Beitrage zur ju- 
dischen Gegenwart. 1990. H. 7.
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серьезные последствия. Она ответственна за политический иммоби- 
лизм и отсутствие политического воображения в 1950-е гг., она поме­
шала настоящему освобождению от нацистской идеологии, которая 
продолжала существовать подспудно в разнообразных формах, на­
пример в сверхдетерминированном, так сказать, антикоммунизме.

Не менее важными, чем прямой политический эффект, оказались 
последствия дереализации в частной, семейной сфере. Они создали 
условия, в которых росло «второе поколение». Глубоко пораженное 
нарциссизмом поколение родителей в 1950-е гг. всеми силами ста­
ралось увильнуть от открытого признания в более или менее добро­
вольном соучастии в преступлениях нацизма. Именно от семьи по 
преимуществу шли отрицание, замалчивание и ложь. Но дети дога­
дывались, что в прошлом родителей не все ладно, особенно когда их 
вопросы вызывали у взрослых повышенную нервозность, вспышки 
ярости и потоки брани.

В такой ситуации в принципе были возможны два типа реакции. 
Дети могли перенять у родителей «розовые очки» и нежелание по-на­
стоящему разбираться в их отношениях с нацизмом. Таким образом 
возникали фантомные отцы или фантомные родители, приукрашен­
ные картины желаемого, где существование отца начиналось с мо­
мента его появления в семье.

Но дети могли также, наоборот, ополчиться на лицемерие, лжи­
вость, мнимую уверенность, вскрывая за красивым фасадом семей­
ного мира и благопристойности злобную гримасу непризнанных 
преступлений, отрицаемого соучастия в них и пассивного соглаша­
тельства. Этот путь стал определяющим для поколения 1968 г. Про­
блема, однако, в том, что оппозиция и отвращение - не гарантия от 
латентного существования и в ходе конфликта поколений преемс­
твенности образа мыслей и поведения. Пусть в данном случае не про­
исходит идентификации с приукрашенным представлением о себе, 
характерным на зримом уровне для поколения родителей, зато имеет 
место идентификация то с подспудно продолжающими действовать 
элементами деструктивности, высокомерия и самонадеянности, то с 
чувствами вины и меланхолии, от которых приукрашенное представ­
ление о себе как раз и служило защитой.

Михаэль Шнайдер, внимательно исследовавший эту взаимосвязь, 
приходит к выводу, «что послевоенное поколение идентифицирова­
ло себя не столько с официальной системой ценностей и норм, с вне­
шним ура-патриотизмом и патетическим девизом поколения эпохи 
восстановления “Мы снова кое-что собой представляем”, сколько с 
его латентными эмоциями, т. е. со скрытыми, невысказываемыми, 

46



непроявляемыми, апокрифическими сторонами его мироощущения; 
что оно, как некий бессознательный заместитель, усвоило именно те 
меланхолические, пессимистические и депрессивные настроения, ко­
торые то поколение ради самозащиты отбросило, вытеснив их герои­
ческой акцией восстановления»6.

6 Schneider М. Den Kopf verkehrt aufgesetzt oder Die melancholische Linke. 
Darmstadt; Neuwied, 1981. S. 49.

7 Faimberg H. Die Ineinanderrucking (Telescoping) der Generationen - Zur 
Genealogie gewisser Identifizierungen // Jahrbuch der Psychoanalyse. 1987. 
Bd. 20. S. 114.

8 Подробнее см.: Eckstaedt A. Nationalsozialismus in der «zweiten Genera­
tion». Psychoanalyse von Horigkeitsverhaltnissen. Frankfurt a. M., 1989.

9 Habermas J. Nachholende Revolution und linker Revisionsbedarf // Haber­
mas J. Die nachholende Revolution. Frankfurt a. M., 1990. S. 197.

Психоаналитики, кстати, могут описать немало историй болезней, 
которые наглядно свидетельствуют, что целый ряд индивидуальных 
симптомов у представителей «второго поколения» объясняется их 
идентификацией с причастным к нацизму поколением родителей. 
Хайде Файмберг, обобщая множество отдельных наблюдений, гово­
рит о «взаимовнедрении поколений»: история поколения родителей, 
по ее словам, путем идентификации безмолвно проникла в психо­
социальную реальность поколения детей и развернула там свою де­
структивную деятельность7.

Мы не можем здесь останавливаться на индивидуальных последс­
твиях этого для «второго поколения»8. Далее я хочу показать, с одной 
стороны, что идентификация, причем именно с виной родителей, ока­
зала решающее влияние на понимание политики поколением 1968 г., 
обусловила его сильные и слабые стороны, а с другой стороны, что 
это идентификационное признание вины повинно в неприятии левы­
ми эпохи 1968 г. единства Германии.

Левые и единство Германии

Преобладавшее среди значительной части левой интеллигенции 
в начале 1990-х гг. отношение к концу ГДР и реального социализма 
формулировалось примерно следующим образом: падение Берлин­
ской стены - это прекрасно, но не решает «ни одной из проблем, обус­
ловленных спецификой нашей системы»9. Скорее, даже затрудняет их 
решение, поскольку девальвация прогрессивных идей в бывшей ГДР 
и на Востоке «будет пагубнее, чем все вместе взятые затаенные обиды

47



пяти-шести поколений обскурантистов - приверженцев антипросве- 
щенческих, антисемитских, ложноромантических, немецко-национа­
листических взглядов»10 11. Произошедший переворот, казалось боль­
шинству левых, носил негативный характер. Профсоюзное движение 
и движение за гражданские права привели к краху государственный 
социализм, но на большее не хватало ни их практической силы, ни 
теоретической концепции. На действительно современные и важные 
проблемы они не замахивались.

10 Habermas J. Uber die Defizite der deutschen Vereinigung und iiber die 
Rolle der intellektuellen Kritik // Die Zeit. 1991.10. Mai. S. 63.

11 См., напр.: Schmid T. Staatsbegrabnis. Berlin, 1990. S. 71,100.
12 Schneider M. Uber verdrangte Motive und ausgeblendete Aspekte des 

deutschen EinigungsprozeB - Das «einig» Vaterland und seine unsichtbaren Mau- 
ern // Geteilte Ansichten uber eine vereinigte Nation. Ein Buch iiber Deutschland 
/ hg. W. von Sternburg. Frankfurt a. M., 1990. S. 224.

13 В таком духе выдержан целый ряд высказываний, напечатанных в 
ежегоднике Комитета по правам человека и демократии за 1990 г. (Komitee 
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Западногерманские левые не только не помышляли о единой не­
мецкой нации, но и скептически относились к восточным граждан­
ским и оппозиционным движениям, которые не меньше, чем они 
сами, считали национальный вопрос устаревшим, по другим причи­
нам. Сторонники Хартии слыли у них фантазерами, «Солидарность» 
вызывала подозрения в том, что является пятой колонной папы. Не­
желания разобраться в новой ситуации и сделать из нее выводы для 
собственного мировоззрения в начале 1990-х гг. нельзя было не заме­
тить. Оно выражалось в горьких упреках в адрес Востока, по большей 
части замаскированных критикой политической элиты ФРГ, которая 
поддалась восточному шантажу11. Новую обстановку в мире, Европе 
и самой Германии многие левые воспринимали как чрезмерное тре­
бование, как обузу, от которой желательно избавиться. Очень редко 
высказывалась мысль, что переворот - не катастрофа, а освобожде­
ние, открывающее новые шансы и возможности.

Недовольство сохранялось долго. Оно находило выражение в пер­
вую очередь в терминологии и ассоциациях, используемых левыми в 
связи с немецким единством. Объединение, говорили одни, это «ко­
лонизация», которая сводится к построению «великой ФРГ»12, про­
исходит нечто «вроде “холодного” государственного переворота», над 
людьми снова «совершается насилие сверху». Происходящее - ре­
зультат «политики аннексии», «скрытая оккупация», оно носит «чер­
ты государственного принудительного объединения»13 и в конечном



счете представляет собой не что иное, как «запоздалую реализацию 
военных целей»14. Других оно заставило вспомнить «завоевание Аме­
рики испанцами»15. Собрание членов объединения «Зеленый альтер­
нативный список» в Гамбурге 17 февраля 1990 г. приняло резолюцию 
под названием «Проснись, Германия? - Лучше не надо!», в которой 
объявило граждан ГДР, проголосовавших за объединение, «опасны­
ми противниками любой прогрессивной политики»16.

fiir Grundrechte und Demokratie. Jahrbuch 1990. Sensbachthal, 1991). Приве­
денные цитаты находятся на с. 333 и 338.

14 DreBen W., Gillen Е. Editorial //Niemandsland. 1989. Н. 8-9. S. 3.
15 Flade S. Die W-Ende - Inthronisation der alten Welt im Osten // Komi- 

tee fur Grundrechte und Demokratie. Jahrbuch 1990. S. 76..
16 Cm.: Links. 1990. Nr. 6. S. 14 f. В начале XXI в. эта позиция еще раз за­

явила о себе в статьях сборника: Geistige Brandstiftung. Die neue Sprache der 
Berliner Republik / hg. J. Klotz, G. Wiegel. Berlin, 2001.

Эти огульные суждения и осуждения не имели под собой никаких 
серьезных оснований. Они представляли собой не более чем выра­
жение досады и недовольства тех, кто их высказывал, и свидетель­
ствовали о глубоком упадке способности к политическому анализу 
и политического мышления, которыми некогда так гордилась левая 
интеллигенция. Поэтому я повторяю, что все это связано с типичным 
для поколения 1968 г. идентификационным признанием вины. Ка­
ким же образом?

Идентификационная роль жертвы

Идентификационное признание вины порождало политику, воз­
водившую представителей «второго поколения» из ранга жертв ро­
дителей в ранг жертв нацизма. Благодаря стилизации под жертву 
нацизма достигалась архимедова точка опоры, позволявшая путем 
своеобразной сверхморализации легко делить все в мире на добро 
и зло.

Вот пример. В июльском номере журнала «Конкрет» за 1990 г. ста­
вился вопрос: «Что мы сейчас делаем?» Ответ гласил: «Несмотря на 
подобные усилия [дистанцироваться от общества федеративной рес­
публики], западногерманские левые остаются продуктом общества 
ФРГ - общества виновников, соучастников и “вытеснителей”... Это 
не намек на фашиста в каждом из нас. Но стоит задуматься, не взяли 
ли мы от этого общества достаточно много, чтобы, глядя на него кри­
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тически, с известной компетентностью распознавать виновных лиц и 
судить о них»17.

17 Winkel D. zum, Kieseritzky Т. Was machen wir jetzt? // Konkret. 1990. 
Juli. S.21.

18 Ibid.
19 Cm.: Gay P. Freud, Juden und andere Deutsche. Munchen, 1989. S. 14.

Таким образом, наследие родителей-нацистов здесь представлено 
не как позорное клеймо, а как причина особой политической чувс­
твительности, знак отличия. Далее говорилось: «Проходя по выстав­
ке вроде экспозиции о Лодзинском гетто, которая сейчас демонстри­
руется во Франкфуртском еврейском музее, следует проверить, не 
узнаем ли мы кого-нибудь на снимках. Не похож ли вон тот прибли­
жающийся охранник на моего бывшего учителя физкультуры? Не 
этого ли агента гестапо, забирающего ребенка, вчера видели на посту 
детектива в универмаге? А нацистский управляющий гетто, жадно 
пересчитывающий награбленные деньги, разве не напоминает наши 
добропорядочные буржуазные семьи с их состоянием, нажитым бла­
годаря ариизации? И чем отличается сообщение “Бильд” о первом 
выступлении канцлера в Дрездене от панегириков по поводу прибы­
тия фюрера в Вену?»18

Авторы настолько идентифицировались с ролью жертвы, что не 
замечают в собственных рассуждениях «умаления путем уподоб­
ления», о котором говорил Петер Гай, характеризуя утверждения 
Эрнста Нольте19. Если учитель физкультуры похож на охранника, 
детектив в универмаге - на агента гестапо, буржуазные семьи - на 
управляющих гетто, сообщение о Хельмуте Коле - на сообщение о 
фюрере, стало быть (вывод от противного напрашивается сам собой), 
с нацистами все обстояло не так скверно.

Данный отрывок, помимо необдуманных аналогий, показывает 
серьезный понятийно-теоретический недостаток такого рода «обра­
ботки прошлого». Понятие общества, которым оперируют авторы, не 
содержит ни единой мысли об институциональном, оно сводит обще­
ственное к личному и делает личность необщественным существом. 
Оно представляет национал-социализм творением авторитарных 
фигур, а весь мир в целом - суммой атомизированных индивидов. 
Это понятие не знает ни общества, ни институтов, ни капитализма, 
ни бюрократии - лишь людей, или «коварную почву субъективного» 
(Гелен).

Неуязвимая нравственная позиция жертвы в глазах авторов при­
дает им особый авторитет, позволяющий судить о немецкой полити­
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ке. Само уважение к жертвам (заступниками которых авторы себя 
считают) уже повелевает сохранить разделение на два государства, 
«поскольку их суждение об этой стране и ее населении - имеет самое 
главное значение»20. С этой нравственной «колокольни» немецкое 
единство автоматически и без дальнейших размышлений объявляет­
ся святотатством. Из признания вины, которую немцы взяли на себя, 
следует, что раздел Германии - не просто факт, с которым следует 
мириться. Это кара за грехи поколения родителей. Освенцим, сказал 
Гюнтер Грасс, выступая с докладом в Тутцинге, «исключает возмож­
ность единого немецкого государства в будущем»21.

20 Winkel D. zum, Kieseritzky Т. Was machen wir jetzt? S. 21.
21 Augstein R., Grass G. Deutschland, einig Vaterland? Ein Streitgesprach. 

Gottingen, 1990. S. 59.

Тем самым он выразил основной мотив неприятия немецкого 
единства левыми. Разделение нации понималось как справедливое 
наказание за злодеяния нацистского поколения и гарантию того, что 
они никогда не повторятся. Под таким углом зрения объединение 
Германии предстает не событием, которое следует оценивать полити­
чески и исторически, а нравственным и религиозным преступлени­
ем. Это кощунство, аморальная ревизия результатов Второй мировой 
войны, конец справедливости.

Сторонники моральной позиции видят во всемирной истории 
всемирный суд, а общество рассматривают с точки зрения вины и 
искупления. Главная проблема подобного взгляда заключается в его 
политической неопределенности, в отсутствии меры и критериев. 
Как можно объявлять единство нации безнравственным по сообра­
жениям преодоления прошлого, не объясняя того факта, что ФРГ, 
преемница преступников и убийц, побежденных в мировой войне, 
входит в число богатейших стран земного шара? Если это богатство 
тоже безнравственно, чем же вообще должны искупаться грехи отцов 
и когда они будут отпущены?

Левый антифашизм

Представление о разделе нации как о нравственной каре за неиску­
пимый грех, словно «нулевое окончание», уже содержалось в былом 
политическом аргументе левых 1968 г. относительно ГДР. Согласно 
ему, ГДР заслуживала существования, потому что считалась другой, 
лучшей, антифашистской Германией. Типичная для поколения 1968 г. 
политизация преодоления прошлого часто связывалась с этим идеа­
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лизированным положительным образом ГДР. Там, полагали многие, 
действительно был осуществлен тот разрыв с прошлым, которого 
тщетно добивались в ФРГ.

По сути дела, антифашизм от начала и до конца являлся основ­
ным базисом легитимации ГДР22, и от него нельзя просто отмахнуть­
ся как от «идеологии». ГДР порвала с конкурентным капитализмом и 
частной собственностью на средства производства. Нацистские кад­
ры (за некоторыми исключениями вроде, например, Вилли Штофа) 
были там действительно удалены из политики, из системы образова­
ния и государственного аппарата, из сфер юстиции и управления, из 
медицины - несмотря на то, что освободившиеся места приходилось 
заполнять лицами, не имевшими подходящей профессиональной 
квалификации. Сам Советский Союз по оппортунистическим сооб­
ражениям прекратил денацификацию 1947-1948 гг. и пригласил тех, 
кто состоял в нацистской партии «лишь номинально», участвовать 
в строительстве нового государства. Тем не менее в ГДР - и это ее 
решающее отличие от ФРГ - не произошло возвращения «бывших» 
на государственные посты, которому в Западной Германии в апреле 
1951 г. открыл широкую дорогу закон о ст. 131 конституции.

22 См.: Bude Н. Das Ende einer tragischen Gesellschaft // Leviathan. 1991. 
H. 2.

23 Blanke T. Einleitung // DDR - Ein Staat vergeht / hg. T. Blanke, R. Erd. 
Frankfurt a. M., 1990. S. 8.

Более целенаправленная в сравнении с концепциями западных со­
юзников и, главное, не обращенная вспять денацификация стала ос­
новным доказательством исторической заслуги ГДР. Она принесла ей 
почти бессрочный кредит доверия и у собственных интеллектуалов, и 
у западных левых. Интеллектуалы ГДР никак не могли отказать в ло­
яльности, которой требовала от них антифашистская самоидентифи­
кация рабоче-крестьянского государства. По-видимому, в первую оче­
редь именно поэтому в ГДР не было ничего похожего на «Хартию 77» 
или «Солидарность», а ее интеллектуалы не играли в перевороте 
1989 г. существенной роли. На Западе ГДР нередко считали «более 
нравственно взыскательной альтернативой»23 даже интеллектуалы, 
давно не воспринимавшие всерьез ее социалистическую саморепре- 
зентацию. Те, кто критиковал ГДР за сталинизм и не оставлял от ее 
реального социализма камня на камне в сравнении с идеальным, поч­
ти всегда находили для нее смягчающие обстоятельства. Будучи ан­
тифашистской, она не могла быть совсем плохой. Хонеккер получил 
огромный бонус благодаря тому, что сидел при нацистах в тюрьме.
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Движение за мир достаточно часто смотрело на ГДР как на борющу­
юся за мир державу, которую нельзя провоцировать, солидаризиру­
ясь с ее оппозиционерами24.

24 См.: Schneider Р. Extreme Mittellage. Eine Reise durch das deutsche Na- 
tionalgefiihl. Reinbek, 1990. S. 59.

25 Tolmein O. Anti-Anti-Faschismus // Konkret. 1990. H. 2. S. 25.
26 Цит. no: Kielmansegg P. Nach der Katastrophe. Eine Geschichte des 

geteilten Deutschland. Berlin, 2000. S. 562.
27 Giordano R. Die zweite Schuld oder von der Last ein Deutscher zu sein. 

Munchen, 1990. S. 215.

Эту линию и взяли на вооружение некоторые западногерманские 
левые, выступая за сохранение ГДР: кто отрекается от ГДР, тот предает 
антифашизм. «“Наша страна рождена антифашизмом” - это краткое 
напоминание в лозунге демонстрации [в Трептове 3 января 1990 г.], 
а не общественный строй, получивший название “социализма”, ко­
торое как минимум несколько лет обнадеживающе соответствует ис­
тине, обосновывает не только право, но и обязанность ГДР остаться 
самостоятельным государством»25. Практически тот же довод привел 
Вальтер Ульбрихт в 1960 г.: «Ставить под сомнение правомерность 
существования ГДР - значит сомневаться и в правомерности борьбы 
народов против зверского режима гитлеровского фашизма»26.

Западногерманские левые в своем отношении к Восточной Гер­
мании некритически поддавались этой мистификации, и ничто не 
могло их отрезвить. Несомненно, антифашистский дух оказал ис­
ключительное влияние на формирование облика ГДР в первые годы 
после ее образования. Но, поскольку одновременно происходило по­
давление других политических альтернатив, например устранение 
СДПГ, он и тогда не был невинным. Чем дольше существовала ГДР, 
тем больше «предписанный» сверху антифашизм27 принимал форму 
«беспомощного антифашизма», обслуживая иные интересы. Прежде 
всего он помогал обеспечивать внешнюю и внутреннюю легитима­
цию ГДР и затыкать рот оппозиции внутри страны. Он содействовал 
«вытеснению» сталинизма, удушению в зародыше протестов «второ­
го поколения». На вопросы о происходившем в московской гостини­
це «Люкс» и об «архипелаге ГУЛаг» представители поколения стро­
ителей ГДР отвечали, что бросать упреки им, сидевшим в нацистских 
концлагерях, никто не имеет права. Героиня романа Моники Марон 
«Тихая улица, шесть» говорит: «Они [старые коммунисты и антифа­
шисты] всегда правы, думала я, что бы я ни сказала, они уже позна­
ли все мыслимые несчастья, эти счастливые обладатели биографий.
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Едва я открою рот, чтобы пожаловаться на свои, как мне сунут в зубы 
Равенсбрюк или Бухенвальд. Хоть умри, а глотай»28.

28 Maron М. Stille Zeile sechs. Frankfurt a. M., 1991. S. 141 f.
29 Komitee fur Grundrechte und Demokratie. Jahrbuch 1990. S. 285.

Примерно то же самое происходило в прежней ФРГ, только здесь 
поколения поменялись местами. Ход событий мировой истории с 
конца 1980-х гг. парализовал политическое здравомыслие западно­
германских левых еще и потому, что заставлял их увидеть, наконец, 
то, с чем они упорно не желали согласиться: история коммунизма - 
это трагедия, она с начала и до конца представляет собой историю 
террора, крови и угнетения. В основе нежелания смириться с непри­
крашенной истиной лежало опять-таки идентификационное призна­
ние вины. У поколения 1968 г. всегда существовали большие опасе­
ния, что правда о коммунизме приведет к освобождению от ответс­
твенности поколения родителей. В 1960-е гг. такая позиция имела 
историческое оправдание. Если бы движение 1968 г. не отвергло ан­
тикоммунизм 1950-х гг., не предоставило стереотипы «холодной вой­
ны» исключительно в распоряжение правых, оно не набрало бы той 
силы, какую продемонстрировало. Лишь его критика лояльности, на­
вязанной «холодной войной», открыла всем глаза на сомнительный 
демократический базис ФРГ.

Однако сила превратилась в слабость, поскольку анти-антиком­
мунизм левых сделал ихчочевидно неспособными критиковать угне­
тательскую сущность реального социализма. «Архипелаг ГУЛАГ» 
они считали выдумкой правых. Поэтому с их стороны не раздавалось 
ни единого крика ужаса, когда становилось все яснее, что коммунизм 
не только до смерти Сталина являл собой царство страха, но и после 
нее остался непрерывной чередой репрессий, коварства и произвола. 
Видеть в капиталистических рыночных и индустриальных обществах 
Запада экономически более сильную и эффективную систему, да еще 
и признать, что она вдобавок не такая бесчеловечная, - это для них 
явно было чересчур. Левые в ФРГ с давних пор выработали иммуни­
тет против подобных догадок, неизменно указывая, что есть кое-что 
похуже, заслуживающее разоблачения. Комитет по основным правам 
и демократии, например, писал в 1990 г. в новогоднем послании пра­
возащитным группам ГДР, что «всемирно-рыночное евангелие ре­
ального капитализма куда опаснее людских и материальных потерь, 
вызванных сталинизмом»29.

Разумеется, левые не защищали сталинизм, но избранный путь 
мешал им взглянуть правде в лицо. Это они оставляли на долю ав­
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торов из других стран, от Артура Кёстлера и Альбера Камю до Анд­
ре Глюксмана. И если те заходили слишком далеко, как, например, 
Глюксман, левые ФРГ лишний раз убеждались, что данную тему луч­
ше вообще не трогать.

Левые поколения 1968 г. постоянно оглядывались на нацистское 
прошлое, отвечая на вопрос о будущем ФРГ, - и проморгали его. 
Идентификационное признание вины и вытекающая из него сверх­
морализация стали причиной безучастности и меланхолического на­
строения, в которое они погрузились перед лицом перемен в Герма­
нии и Европе. Таким образом, в конце 1980-х гг. левые положительно 
проспали «неслыханное событие» всемирно-исторического перелома 
и на долгое время простились со сценой общественных дискуссий, 
продемонстрировав тем самым вопиющее отсутствие политического 
мышления.

Антикоммунизм и анти-антикоммунизм

Приведенные выше рассуждения, которые я вначале изложил на 
совещании редакции журнала «Левиафан», встретили как одобрение, 
так и резкую критику. Помимо ряда деталей, о которых нет большо­
го смысла спорить, мой самый непримиримый критик Рольф-Дитер 
Нарр в первую очередь обратил внимание на роль анти-антикомму- 
низма и его связи с нацистским прошлым для западногерманских 
левых30. Эта связь действительно имеет исключительное значение, и 
здесь следует еще раз на ней остановиться.

30 Narr W.-D. Mission und Vergangenheit «der» Deutschen // Leviathan.
1992. H. 3.

Не может быть сомнений в том, что антикоммунизм являлся глав­
ной идеологией ФРГ на раннем этапе ее существования. Западногер­
манское государство - дитя «холодной войны». Не будь конфрон­
тации между западными союзниками и СССР, оно не появилось бы. 
Антикоммунизм очень быстро перевесил в ФРГ антифашизм, кото­
рый и без того с самого начала существовал там лишь в зачаточной 
форме. Идейно-политические преимущества замены антифашиз­
ма антикоммунизмом очевидны: центральный элемент нацистского 
«систематизированного бреда» получал благословение свыше - от 
западных держав-победительниц - и, таким образом, необработан­
ным и непроясненным переносился из нацистской эпохи в новую фе­
деративную республику.
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Поколение, родившееся уже в ФРГ, к которому принадлежит и 
автор этой книги, позже вряд ли могло представить себе, какой глубо­
кий отпечаток вражеский образ коммунизма накладывал на федера­
тивную республику в 1950-е и начале 1960-х гг. Коммунистический 
Восток во внешней политике служил пугалом, открывшим ФРГ до­
ступ в ряды западных держав-победительниц, а во внутренней - инс­
трументом, позволявшим душить в зародыше любую мнимую или 
действительную оппозицию слева.

Необходимо помнить об этих условиях, если хочешь оценить зна­
чение анти-антикоммунизма для образования нового левого крыла 
в ФРГ. Те, кто занимал левые теоретические и политические пози­
ции, сталкивались с массовым неприятием, и единственный шанс 
выстоять против него заключался в том, чтобы терпеливо сносить 
худшие политические обвинения. Часто бросаемый левым упрек в 
работе на Москву и предательстве родной страны следовало холодно 
и бесстрастно игнорировать. Иначе вряд ли удалось бы трезво и бес­
пощадно критиковать планы ядерного вооружения, войну во Вьетна­
ме, недемократичную высшую школу и авторитарную общественную 
структуру ФРГ.

Часть левого движения не видела иного способа бороться с ца­
рящим в ФРГ антикоммунизмом, кроме безоговорочной и слепой 
идентификации со странами реального социализма. Для «новых», 
антиавторитарных левых, напротив, было характерно как неучастие 
в демонизации коммунизма, так и нежелание из духа противоречия 
идентифицировать себя с «империей зла». Об этом в достаточной 
мере свидетельствует их отношение к военному подавлению «праж­
ской весны». Правда, протест против него мог бы быть выражен и бо­
лее отчетливо.

Убедительное выступление с позиции анти-антикоммунизма за­
частую напоминало балансирование на лезвии ножа. Признание гра­
ницы между двумя Германиями не затушевывало того факта, что на 
этой границе стреляют. Ратуя за политику разрядки и реалистичное 
представление о социалистических странах, нельзя было не думать, 
что там политические оппозиционеры преследуются и должны быть 
готовы к тюрьме, депортации или высылке. Отношение к диссиден­
там по сей день показывает, какие здесь приходилось преодолевать 
трудности. Многие из них своим пламенным антикоммунизмом не 
отличались от ХДС. Западногерманским левым этого нередко хвата­
ло, чтобы не слишком к ним прислушиваться, даже в тех случаях, ког­
да они могли дать подлинные сведения о притеснениях в Советском 
Союзе, ГДР и других странах.
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Вынужденный анти-антикоммунизм, которому в 1950-1960-е гг. 
не существовало интеллектуальной альтернативы и который в то 
время имел огромный просветительный и освободительный эффект, 
продемонстрировал свою оборотную сторону в реакции на крах реаль­
ного социализма. Анти-антикоммунизм, практически неизбежно свя­
зывавшийся с критикой формы преодоления прошлого в 1950-е гг., 
объясняет политические аномалии, закравшиеся в некоторые выска­
зывания левых по поводу гибели Советского Союза и развала систе­
мы социалистических государств.

Праздновать тут было особо нечего. Озабоченность, часто выра­
жавшаяся перед лицом событий 1989-1990 гг., впоследствии ока­
залась прямо-таки пророческой. Но на массе таких оценок пагубно 
сказалось то, что они выстраивались в старых координатах антиком­
мунизма и анти-антикоммунизма. Тревогу вызывали не реальные со­
бытия и опасности в бывших социалистических странах, а мысль о за­
падных «бойцах холодной войны» и апостолах рыночной экономики. 
В том, что они приветствуют, казалось многим, просто не может быть 
ничего хорошего. Только такой извращенной логикой анти-антиком- 
мунизма объясняется, на мой взгляд, совершенно неуместная, цити­
ровавшаяся выше фраза Комитета по основным правам и демокра­
тии, что «всемирно-рыночное евангелие реального капитализма куда 
опаснее людских и материальных потерь, вызванных сталинизмом».

Левые в начале 1990-х гг. оплакивали свой добрый старый анти­
антикоммунизм, вместо того чтобы радоваться, что он больше не ну­
жен и духовные вывихи, к которым он их вынуждал, теперь ни к чему. 
Впервые со времен Октябрьской революции после краха реального 
социализма появилась возможность формулировать позиции соци­
алистического критического общественного анализа, не терзаясь 
вопросами идентификации и размежевания. Это не потеря, а при­
обретение. Выражаясь словами Петера Слотердайка: «Распад совет­
ской империи принес интеллектуалам двойную выгоду. Во-первых, 
необходимой более, чем когда-либо, критикой капитализма отныне 
можно заниматься гораздо свободнее, не навлекая на себя обвинений 
в пособничестве той радикальной империи... Во-вторых, благодаря 
исчезновению этого мнимого царства утопии - и вместе с ним такого 
противоестественного гибрида, как религиозный социализм / совет­
ский империализм, - интеллектуалы перестанут небрежно смеши­
вать в кучу духовные и политические мотивы»31.

31 Denken jenseits unserer verkorksten Rationalitat. Gesprach mit Peter 
Sloterdijk // FAZ. 1992. 7.-8. Marz.
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Нравственная щепетильность и ее оборотная сторона

Анти-антикоммунизм и отношение новых левых к нацистскому 
прошлому тесно взаимосвязаны. Оппозиция всегда ставила перед 
преобладавшим в ФРГ антикоммунизмом, который приукрашивал 
себя ценностями свободы, демократии и человеческого достоинства, 
критическое зеркало, указывая на варварское прошлое, так и не отри­
нутое в полной мере Западной Германией. Огромные масштабы лич­
ной сопричастности почти всех взрослых граждан ФРГ к злодеяниям 
нацистской эпохи скрывались и преуменьшались. Отрицание, ума­
ление, перетолкование прошлого зачастую доходили до грани лжи, 
особенно в частной сфере.

Левая оппозиция и здесь нарушила табу. Она вскрыла линии пре­
емственности между национал-социализмом и федеративной респуб­
ликой, разоблачила ложь и стремление выдавать желаемое за дейс­
твительное в господствующем политическом сознании. Импульсом к 
этому послужили не абстрактные размышления, а исследование собс­
твенного происхождения и пугающее открытие, что идеализируемые 
раньше родители нередко оказываются лицами, намеренно скрыва­
ющими темное прошлое. В этой биографической стороне полити­
ческой и теоретической деятельности левых, собственно, нет ничего 
предосудительного. Хотя возмущение потомков порой носило черты 
прокурорского высокомерия, оно все же стало реальным стимулом 
политического прорыва к демократическому и более основатель­
но дистанцирующемуся от своего преступного прошлого обществу. 
Было бы глупо отрицать, что наука и политика всегда имеют дело с 
биографическим опытом. Происхождение человека и культура, в ко­
торой он вырос, вообще имеют для его политических действий или 
бездействия гораздо больше значения, чем это нам известно.

Желая прояснить для себя и читателей взаимосвязи между жиз­
ненным опытом и политической практикой на собственном примере, 
мой критик Нарр в 1992 г. опубликовал заметки о своей биографии. 
Там говорится: «Родился в 1937 году (в год Хосбахского протокола). 
Детство “арийского” ребенка в разгар национал-социализма под кры­
лышком матери/родителей. Детская безмятежность (“невинность”?) 
и наивно национал-социалистический образ мыслей. Помнится на­
дежда когда-нибудь поступить в “Напола”. В этих нацистских учеб­
ных заведениях для избранных будущих нацистских фюрерчиков, 
по мнению ВДН [Вольфа-Дитера Нарра], в равной мере требовались 
“дух” и “тело/спорт”. Помнится мальчишеское желание стать “воен­
ным поселенцем в Черноземье” [на Украине], предполагавшее гос- 
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подство там нацистов. Это желание также бессознательно отражало 
нацистскую политику больших пространств и уничтожения... После 
1945 года... ожесточенные и долгие споры ученика старших классов 
гимназии с отцом. Тот состоял на службе в НСДАП. Главное: несмот­
ря на словесные баталии до изнеможения, никакого “отцеубийства” в 
переносном (психоаналитическом) смысле слова. Отец не отпирался 
от своего прошлого... Благодаря этому у ВДН появился шанс посте­
пенно осознать, насколько широко и глубоко он сам был вовлечен в 
него через своих родителей... Родители - часть меня. Я в соответству­
ющем возрасте - в 1933 году на месте моих родителей»32.

32 Flade S., Nair W.-D. Die deutschen Vergangenheiten und wir. Eine men- 
schenrechtliche Perspektive / hg. Komitee fiir Grundrechte und Demokratie e. 
V. Sensbachthal, 1992. S. 25 f.

Эти строки, в которых автор так убедительно старается показать 
биографическое значение нацистского прошлого для собственного 
развития, очень близко подходят к тому, что я назвал идентифика­
ционным признанием вины. Конечно, выводить политическую пози­
цию из биографии всегда дело затруднительное. Даже когда известно 
множество подробностей жизненного пути, о многом остается толь­
ко догадываться. Вдобавок предположение об идентификационном 
признании вины принадлежит к тем гипотезам, которые нельзя под­
крепить неопровержимыми доказательствами. Но это и не нужно. Ре­
шающее свидетельство их разумности или нелепости - возможность 
или невозможность с их помощью понять феномены, которым нет 
других приемлемых объяснений.

Гипотеза об идентификационном признании вины такую возмож­
ность дает. Благодаря ей становятся понятны не только некоторые 
обескураживающие явления в протестном движении 1968 г. (напри­
мер, его позднейшие метания между антиавторитарным бунтом и 
авторитарной субординацией), но и своеобразная односторонность 
взгляда западногерманских левых на послевоенный мировой поря­
док, прежде всего на существование двух немецких государств. Те­
оретически нераздельность прав человека никогда не вызывала у 
них сомнений. Однако, вместе с тем, раздел Германии представлялся 
им всего лишь справедливой карой за грехи отцов. Мысль о проти­
воречии между обеими позициями не приходила им в голову. Потс­
дамская площадь в Берлине, пустырь на стыке двух систем, в глазах 
многих олицетворяла рану, нанесенную нацистской эпохой после­
военному обществу, в которой повинны единственно нацисты и их 
пособники. Подвергать сомнению необходимость внутригерманской 
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границы и, тем более, думать о ее устранении означало упразднить 
это осязаемое и, с данной точки зрения, совершенно закономерное 
следствие немецкой истории. При бесспорной логичности подобных 
рассуждений они бездумно обходили вниманием тот факт, что с их 
помощью невольно оправдывается жизнь 16 млн человек за колючей 
проволокой.

Этот парадокс до сих пор очень мало обсуждается западногерман­
скими левыми. Идентификация с виной поколения родителей приве­
ла к тому, что выросшие весьма чуткими дети из чисто нравственной 
щепетильности видели лишь одну сторону дела, считая раскол на два 
государства справедливым наказанием за преступления нацизма. На 
то, что отсюда вытекает косвенное оправдание политических реп­
рессий, они смотрели сквозь пальцы. Именно эта оборотная сторона 
нравственной щепетильности ярко проявилась во многих высказыва­
ниях левых после падения Берлинской стены.
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3. ЗАПРЕТ ОБРАТНОГО 
ДЕЙСТВИЯ

Несмотря на всю неуместность сопоставления преступлений 
ГДР и нацистов, при попытке их уголовного преследования в обо­
их случаях встает ряд сходных вопросов. Не случайно поэтому в 
дебатах о возможностях, смысле и цели преодоления прошло­
го ГДР средствами уголовного права преодоление нацистского 
прошлого служит ориентиром, на который постоянно ссылают­
ся. Тем самым юридическая борьба с прошлым ГДР стала и поле­
микой с методами преодоления нацистского прошлого.

Как правило, считается, что в ФРГ 1990-х гг. мы имеем дело 
с нацистским прошлым не прямо, а опосредованно, через исто­
рию его преодоления в истекшие десятилетия. И это достаточно 
верно для того, чтобы обращаться к данной истории в надежде 
извлечь из нее уроки для преодоления прошлого ГДР. Однако 
пример с запретом обратного действия показывает также, что 
недостатки и пробелы уголовно-правового преодоления нацист­
ского прошлого снова обнаруживаются в ходе уголовно-право­
вого преодоления прошлого ГДР, вопреки совершенно противо­
положным намерениям.

Запрет обратного действия 
и исключения из него

Запрет обратного действия носит в ФРГ конституционный харак­
тер. Статья 103 и. 2 конституции гласит: «Любое деяние подлежит 
наказанию лишь в том случае, если наказуемость этого деяния была 
установлена до его совершения». Данный принцип заложен почтен­
ной традицией европейского Просвещения. В своей латинской фор­
мулировке «nulla poena sine lege» он восходит к Ансельму фон Фейер­
баху, который в начале XIX в. старался привить немецкому уголов­
ному праву черты, характерные для правового государства. Запрет 
обратного действия служит для обеспечения правовой безопасности 
и защиты подчиненных от произвола власть имущих. Последние не 
должны по прошествии времени объявлять преступлением нечто 
такое, что в момент совершения не являлось нарушением действую­
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щих законов. Ни юстиции, ни политике не дозволено задним числом 
предъявлять гражданам правовые претензии, о существовании кото­
рых они ничего не знали и знать не могли1.

1 См.: Кгеу V. Keine Strafe ohne Gesetz. Einfuhrung in die Dogmenge- 
schichte des Satzes «nullum crimen, nulla poena sine lege». Berlin; New York, 
1983; Welke W. A. Riickwirkungsverbot zugunsten staatlicher Kriminalitat // 
Kritische Justiz. 1995. Jg. 28.

2 Das Nurnberger-Juristenurteil / hg. Zentral-Justizamt fur die britische 
Zone. Hamburg, 1948. S. 34.

Скрывающиеся за таким принципом проблемы тотчас становят­
ся ясны, если взглянуть на него в формулировке премьер-министра 
Ганса Карла Фильбингера: «То, что было законным тогда, не мо­
жет быть незаконным сегодня». Рольф Хохгут в середине 1980-х гг. 
за некоторые приговоры военного и послевоенного времени на­
звал Фильбингера, бывшего судью военного трибунала вермахта, 
«страшным юристом». Фильбингер предъявил Хохгуту иск, сослав­
шись в свое оправдание на вышеприведенную популярную версию 
запрета обратного действия. Дело, однако, решилось не в его пользу: 
Хохгута оправдали, Фильбингер ушел в отставку со своего высоко­
го поста.

Так же, как Фильбингер, в первые пятнадцать послевоенных 
лет рассуждали все, кто выступал против уголовного преследова­
ния нацистских преступников, - а это было большинство населе­
ния Германии и большинство высокопоставленных политических и 
судебных деятелей. Союзники, напротив, во время Нюрнбергских 
процессов самовластно отбросили принцип «nulla poena sine lege». 
Устав Международного военного трибунала и закон Контрольного 
совета № 10 установили новые составы уголовных преступлений, в 
частности состав преступления против человечности. Согласно им, 
действия, направленные против человечности, подлежали наказа­
нию, даже если не нарушали законов страны, в которой соверша­
лись. Так, например, на Нюрнбергском процессе над нацистскими 
судьями трибунал заявил: «...Обвиняемый знал или должен был 
знать, что виновен в делах, с международно-правовой точки зре­
ния означающих участие в организованной государством системе 
несправедливости и преследований, оскорбляющей нравственное 
чувство человечности... знал или должен был знать, что в случае 
ареста будет наказан»1 2.

В ФРГ тогда смотрели на дело совершенно иначе. В результате 
осужденные союзниками в Нюрнберге нацистские преступники ма­

62



ло-помалу стали казаться жертвами, которые вообще попали под суд 
только потому, что союзники не соблюдали принцип правового госу­
дарства - запрет обратного действия законов. И союзники потом, под 
значительным нажимом Германии, фактически почти всех осужден­
ных в Нюрнберге нацистов освободили досрочно. Само собой разу­
меется, что немецкие суды, со своей стороны, в 1950-е гг. не считали 
возможным подвергать нацистских преступников уголовному пре­
следованию. В конце концов, принципы правового государства долж­
ны применяться со всей строгостью, да и в конституции записано, что 
запрет обратного действия не терпит исключений.

ГДР в данном вопросе оказалась более «западной», чем ФРГ. Все 
конституции ГДР содержали запрет обратного действия законов, но, 
вместе с тем, и исключения из общего правила. Конституция 1949 г. 
(ст. 135 п. 3) позволяла не принимать во внимание запрет обратного 
действия, если это необходимо для борьбы с нацизмом, фашизмом 
и милитаризмом. В конституцию 1968 г. (ст. 91) вошло положение 
о том, что разработанные союзниками после войны правовые осно­
вания преследования нацистских преступников имеют непосредс­
твенную силу в ГДР. Оно сохранилось и в конституции 1974 г. Эти 
конституции не давали четкой регламентации исключений из запре­
та обратного действия. Но, поскольку ГДР перенимала принципы 
международного права в качестве непосредственно действующих на 
ее территории, все и так было ясно.

Когда речь зашла о процессах против преступных представите­
лей системы ГДР, исходное положение оказалось не менее сложным. 
Союзники после войны знали о запрете обратного действия законов, 
но не считали его реальным препятствием для привлечения к суду 
и наказания нацистских преступников, которые всего лишь вер­
но следовали законам и распоряжениям нацистского режима. ФРГ 
рассматривала себя как правовое государство, где запрет обратно­
го действия не имеет лазеек и исключений и где поэтому наказание 
преступлений времен нацизма либо не осуществлялось вообще, либо 
сопровождалось большими юридическими трудностями. Наконец, 
ГДР выработала концепцию, согласно которой преступления против 
человечности в духе ст. 6 устава Международного военного трибуна­
ла в Нюрнберге караются независимо от внутригосударственного за­
конодательства и внутригосударственных оснований, исключающих 
ответственность. Таким образом, ГДР, в отличие от ФРГ, оказалась в 
хорошей компании: данную правовую концепцию разделяло и до сих 
пор разделяет большинство европейских стран. Другое дело, как это 
выглядело в судебной практике каждой из них.
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Запрет обратного действия и нацистское прошлое

ФРГ избрала особый путь в вопросе о запрете обратного действия 
сознательно и по собственной воле. Это видно по ее отношению к Ев­
ропейской конвенции о защите прав человека (ЕКПЧ). Конвенцию 
принял в ноябре 1950 г. Совет Европы. Там в ст. 7 п. 1 закрепляется 
запрет обратного действия законов. Но есть и пункт, устанавливаю­
щий правило, которым уже руководствовались союзники в Нюрнбер­
ге. Запрет обратного действия, гласит он, «не препятствует осужде­
нию и наказанию любого лица за действие или бездействие, которое 
в момент его совершения являлось уголовным преступлением в соот­
ветствии с общими принципами права, признанными цивилизован­
ными странами» (ст. 7 п. 2 ЕКПЧ).

ФРГ в 1952 г. ратифицировала Европейскую конвенцию о защите 
прав человека, но с одной оговоркой. Ею не был принят тот самый 
2-й пункт ст. 7, который объявлял запрет обратного действия не име­
ющим силы при определенных условиях. К этому положению ФРГ 
сделала примечание, что ст. 7 п. 2 ЕКПЧ «будет применяться только 
в пределах ст. 103 п. 2 Конституции Федеративной Республики Гер­
мании» (то есть не будет применяться вообще).

Иными словами, ФРГ, не только принимая конституцию, но и ра­
тифицируя ЕКПЧ, ясно высказалась против любых исключений из 
запрета обратного действия. Довод, приведенный тогда бундестагом 
в защиту своей позиции, весьма примечателен. Оговорка к ЕКПЧ 
обосновывалась ссылкой на «чрезвычайно печальный опыт» «нару­
шения правового принципа “nulla poena sine lege”, который немецкий 
народ приобрел в период нацистской диктатуры». Поэтому, дескать, 
запрет обратного действия не терпит никаких ограничений3.

Verhandlungen des Deutschen Bundestages, 217. Sitzung, 10. Juni 1952.

Звучит убедительно. Нацисты в самом деле абсолютно не уважали 
запрет обратного действия. В принципе он сохранялся, но нацистские 
власти придавали уголовным законам обратную силу всякий раз, ког­
да это было им угодно и казалось целесообразным. Первым примером 
такого рода стал «закон о ван дер Люббе» от 29 марта 1933 г., который 
задним числом вводил смертную казнь за поджог.

Карл Шмитт в 1934 г. решительно поддержал подобную практику 
в работе «Путь немецкого юриста»: «Сегодня любой увидит в тезисе 
“нет преступления без наказания, nullum crimen sine poena” в сравне­
нии с тезисом “нет наказания без закона, nulla poena sine lege” более 
высокую и сильную правовую истину и будет толковать законода­

3
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тельное определение, выраженное тезисом “нет наказания без зако­
на”, соответствующим образом»4.

4 Цит. по: Mtiller I. Gesetzliches Recht und iibergesetzliches Unrecht // Le­
viathan. 1997. H. 3. S. 319.

С точки зрения ФРГ до 1990 г., имелась, по сути, лишь одна аль­
тернатива: либо правовое государство, т. е. запрет обратного действия 
законов, либо обход запрета обратного действия, т. е. неправовое госу­
дарство. Третьего не дано? Союзники и страны, подписавшие ЕКПЧ, 
полагали, что со времен Нюрнберга есть третий путь. Поэтому 2-й 
пункт ст. 7 ЕКПЧ считался также недвусмысленным признанием со 
стороны Совета Европы правомерности Нюрнбергских процессов и 
часто именовался «Нюрнбергским пунктом».

Об этой взаимосвязи тогда, вероятно, знал любой член германс­
кого бундестага. Напрашивается подозрение, что парламент отвергал 
положение, ограничивающее запрет обратного действия, не просто 
под влиянием урока национал-социализма, но в первую очередь с на­
мерением лишить судебное преследование нацистских преступников 
союзниками юридической легитимности и сделать невозможными 
дальнейшие процессы. С уверенностью можно утверждать, что в этом 
заключался неявная, но основная цель всех его маневров.

Идея, собственно, была такова: раз германскому бундестагу ограни­
чение запрета обратного действия в ЕКПЧ напоминает о нацистском 
произволе и в то же время «Нюрнбергский пункт» кладется в основу 
организованных союзниками процессов против нацистских преступ­
ников, очевидно, сами эти процессы ненамного лучше того, что дела­
ли нацисты. По всей видимости, действительно, победить нацистский 
юридический произвол можно лишь в том случае, если не допускать 
никаких исключений из правила, запрещающего обратное действие за­
конов, и вообще отказаться от суда над нацистскими преступниками.

Подобная интерпретация запрета обратного действия германским 
бундестагом - прекрасный образчик двойственной стратегии 1950-х гг., 
о которой я говорил в гл. 1. С одной стороны, таким образом кате­
горически отвергался юридический произвол нацистского режима, с 
другой стороны, именно ссылаясь на его неприятие, можно и нужно 
было отказаться от персонального привлечения тех, кто являлся опо­
рой этого режима, к уголовной ответственности за их поведение.

Запрет обратного действия и прошлое ГДР

В договоре об объединении Германии от 30 августа 1990 г. пов­
торялся запрет обратного действия законов: органы юстиции ФРГ,
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говорилось там, при уголовном преследовании правонарушении вре­
мен ГДР должны опираться на законодательство, действовавшее в 
момент их совершения на территории ГДР, а не на законодательство 
ФРГ, за исключением случаев, когда последнее мягче.

Если речь идет об обычных преступлениях, проблем нет. Убийс­
тво, нанесение тяжких телесных повреждений, повлекших за собой 
смерть, являлись наказуемыми и в соответствии с кодексом ГДР. 
Проблему представляют так называемые преступления системы. 
Здесь, несмотря на все различия в тяжести и масштабах содеянно­
го, возникает та же трудность, что и при преследовании нацистских 
преступников. Правонарушения ради государства, те правонаруше­
ния, которые само государство законодательно предписывало или, по 
крайней мере, позволяло и допускало, таким образом покарать невоз­
можно.

В ГДР действовали распоряжения, согласно которым стрельба на 
поражение на границе не только оставалась безнаказанной, но разре­
шалась и поощрялась. Законы о пограничной и полицейской службе 
требовали применять огнестрельное оружие, в приказах и служебных 
инструкциях подчеркивалось, что «нарушители границы, в любом 
случае рассматриваемые в качестве противника, при необходимости 
должны уничтожаться», как гласило решение Национального совета 
обороны 1962 г.

Если принимать во внимание запрет обратного действия, очевид­
но, что подобное беззаконие в форме закона недоступно для вмеша­
тельства уголовного права. Это тем более верно в том случае, когда 
помимо текста законов следует учитывать господствовавшую в тот 
или иной момент судебную и юридическую практику их толкования. 
В итоге узаконенный характер преступления защищает данное пре­
ступление от уголовного преследования.

Когда дело касалось нацистского прошлого, ФРГ в 1950-е гг. не 
мирилась с этим обстоятельством вынужденно, а рассматривала его, 
по сути, как победу, достигнутую благодаря запрету обратного дейс­
твия. В отношении прошлого ГДР с начала 1990-х гг. все оказалось 
иначе. Теперь возникло желание обойти запрет, чтобы иметь воз­
можность предать суду ответственных за беззаконие в ГДР. Таким 
образом, судебная система в 1990-е гг. столкнулась с препятствием, 
которое сама же, в союзе с политикой, создала в 1950-е. Ныне речь 
шла уже не о наказании нацистских преступников, а об уголовном 
преследовании коммунистического произвола. То, что юстиция до­
вольно быстро отыскала способы судить «узаконенные преступле­
ния», свидетельствует не просто о внешнем изъяне и выставляет всю 
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«обработку» ГДР в сомнительном свете. С другой стороны, раз и на­
всегда объявить, ссылаясь на трудности преследования нацистских 
преступников, юридическое наказание «узаконенного беззакония» 
непозволительным в силу необходимости единого подхода - значило 
бы расписаться в своей неспособности учиться.

Высокий барьер запрета обратного действия после 1990 г. был 
убран. Этому помогла прежде всего так называемая формула Рад- 
бруха. Социал-демократ Густав Радбрух, дважды на короткое время 
занимавший кресло министра юстиции в Веймарской республике, а 
в 1933 г. ставший первым преподавателем высшей школы, которого 
выгнали с работы, в 1946 г. писал в работе «Законная несправедли­
вость и надзаконное право»: «Конфликт между справедливостью и 
правопорядком можно было бы разрешить таким образом, что пози­
тивное, гарантированное законодательством и властью право имеет 
преимущество, даже когда оно по своему содержанию несправедливо 
и нецелесообразно, до тех пор пока противоречие позитивного закона 
справедливости не достигает такой невыносимой степени, что закон 
как “неправильное право” должен уступить справедливости»5.

5 Radbruch G. Gesetzliches Unrecht undtibergesetzliches Recht//Radbruch G. 
Rechtsphilosophie. 8. Aufl. Stuttgart, 1973. S. 345.

Иными словами, обычно запрет обратного действия должен соб­
людаться, даже если порой это несправедливо и нецелесообразно, но 
бывают ситуации, когда его последствия столь несправедливы и не­
выносимы, что от него нужно отказаться. В таком случае суд должен 
ориентироваться не на закон, действовавший в момент совершения 
преступления, а на справедливость.

Применительно к «гэдээровским» процессам это означало, что 
суду не следует принимать во внимание существовавшие в ГДР за­
коны и основания, исключающие ответственность, если они проти­
воречат элементарным требованиям человечности. На данной основе 
выносились приговоры на процессах по делам о преступлениях сис­
темы в ГДР - как рядовым стрелкам-пограничникам, так и их высо­
копоставленному начальству.

Осуждено было более сотни преступников из ГДР. Наиболее впе­
чатляющими получились два процесса. Один из них - против шести 
членов Национального совета обороны, на который возлагалась пер­
воочередная политическая ответственность за пограничный режим 
и, следовательно, убийство беженцев на границе. Троих оставшихся 
к концу процесса обвиняемых (последнего министра обороны ГДР 
Хайнца Кесслера, бывшего начальника Главного штаба Националь­
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ной народной армии Фрица Штрелица и бывшего председателя 
Зульского окружного комитета СЕПГ Ганса Альбрехта) Берлинский 
земельный суд приговорил к лишению свободы на том основании, 
что действия, которые покрывал или которых требовал обществен­
ный строй ГДР, наказуемы, когда речь идет об очевидном грубом на­
рушении главных принципов справедливости и человечности.

Федеральный суд согласился и с приговором, и с его обоснова­
нием, а в одном случае даже повысил меру наказания. Федеральный 
конституционный суд, куда осужденные подали жалобу, в октябре 
1996 г. решил, что приговоры не противоречат конституции, т. е. не 
нарушают и закрепленный в ней запрет обратного действия.

Второй громкий процесс состоялся против бывших членов По­
литбюро ЦК СЕПГ Кренца, Шабовски и Кляйбера. Берлинский зе­
мельный суд в августе 1997 г. приговорил обвиняемых к лишению 
свободы на срок от трех до шести с половиной лет. Федеральный суд 
в Лейпциге в ноябре 1999 г. подтвердил приговоры. Обвиняемые, за­
явили оба суда, будучи членами Политбюро ЦК СЕПГ, а Кренц - еще 
и членом Национального совета обороны и ответственным секрета­
рем ЦК по вопросам безопасности, виновны в совершении умышлен­
ных преступлений через третьих лиц. Они участвовали в убийстве 
беженцев, содействуя принятию соответствующих постановлений 
Политбюро и Национального совета обороны. Они отвечали за пог­
раничный режим ГДР.

Казалось, дело теперь ясно и в принципе закрыто. Высшие гер­
манские судебные инстанции пришли к мнению, что запрет обрат­
ного действия - великое благо правового государства, но если он 
серьезно расходится с требованиями справедливости, то его можно 
и отменить. Наконец-то это звучит так же, как звучало еще в Лондон­
ском уставе Международного военного трибунала и в Европейской 
конвенции о защите прав человека. Особый путь ФРГ в вопросе об 
обратном действии законов как будто завершился.

Некоторые из осужденных, однако, обратились в Европейский 
суд по правам человека (ЕСПЧ). Подать ему жалобу, когда внутриго­
сударственные правовые средства исчерпаны, может тот, кто считает, 
что его права, гарантированные ЕКПЧ, ущемлены одной из договари­
вающихся сторон конвенции. Страсбургский суд занимался процес­
сами по делам об инцидентах на границе между двумя Германиями 
более трех лет. После того как Федеральный конституционный суд в 
октябре 1996 г. объявил справедливыми приговоры, вынесенные на 
первом из вышеупомянутых процессов, осужденные члены Нацио­
нального совета обороны Кесслер и Штрелиц апеллировали к ЕСПЧ.
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Кренц предусмотрительно пожаловался туда же в июне 1998 г., пре­
жде чем его приговор вступил в силу.

ЕСПЧ пришлось рассмотреть два вопроса: во-первых, как суды 
Федеративной Республики Германии соблюдают запрет обратного 
действия, а во-вторых, как выглядит соотношение европейского за­
конодательства о правах человека с германским конституционным 
правом. Европейская конвенция предусматривает исключения из 
применения запрета обратного действия. Поэтому на первый взгляд 
кажется бессмысленным обращаться в Страсбургский суд с жалобой 
на несоблюдение именно этого принципа.

Но тут, конечно, был другой расчет. Вероятно, по мысли осужден­
ных, суд мог установить, что Европейская конвенция о защите прав 
человека не имеет в ФРГ конституционного статуса и, следовательно, 
там действительна только конституция страны, категорически запре­
щающая придавать законам обратную силу. Они, по всей видимости, 
надеялись, что судьи в Страсбурге дерзнут признать интерпретацию 
Федерального конституционного суда Германии неправомерной. Си­
туация осложнялась тем, что ФРГ все-таки ратифицировала Между­
народный пакт о гражданских и политических правах, содержавший 
«Нюрнбергский пункт». В данном случае бундестаг никакой оговор­
ки не сделал.

Путаница получилась неимоверная. Высокопоставленные по­
литики ГДР, где запрет обратного действия допускал исключения, 
осуждены судами государства, в котором этот запрет имеет конститу­
ционный статус, судам пришлось ломать голову, как его обойти, и в 
итоге к обвиняемым в данном отношении применили, можно сказать, 
конституцию их собственной исчезнувшей страны. Затем осужден­
ные обращаются в Европейский суд по правам человека. Они обос­
новывают свой шаг тем, что права, принадлежащие им согласно Кон­
венции о защите прав человека, нарушены, поскольку их судили за 
преступления, объявленные таковыми задним числом. Но конвенция 
недвусмысленно разрешает придавать законам обратную силу при 
преследовании деяний, которые являются наказуемыми «в соответс­
твии с общими принципами права, признанными цивилизованными 
странами».

В общем и целом здесь можно было бы увидеть прекрасный и не­
маловажный пример исторического возмездия. Европейский суд по 
правам человека в Страсбурге мог помешать намерению многих су­
дов и политиков ФРГ подвергнуть судебному преследованию лиц, 
ответственных за преступления системы в ГДР, потому что сама 
ФРГ, принимая конституцию и ратифицируя в 1952 г. Европейскую 
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конвенцию о защите прав человека, постаралась до предела затруд­
нить преследование нацистских преступников.

Дело осужденных отнюдь не казалось безнадежным. Их жалобу 
в Страсбурге единогласно (семнадцатью голосами) приняли к рас­
смотрению как «имеющую определенные основания». Как правило, 
считается, что Страсбургский суд вправе корректировать решения 
германских судов вплоть до федерального конституционного, и его 
вердикты являются обязательными для ФРГ. Тем не менее 22 марта 
2001 г. ЕСПЧ четырнадцатью голосами против трех признал приго­
воры германских судов законными.

Преодоление прошлого посредством права?

Итак, особому пути Германии в вопросе о запрете обратного дейс­
твия как будто бы пришел конец. Формула Радбруха укоренилась в 
правопонимании судов и позволяет осуществлять уголовное пресле­
дование серьезных прегрешений против справедливости даже в тех 
случаях, когда они допускались и предписывались законами, дейс­
твовавшими на момент их совершения. Высший европейский суд, 
занимающийся вопросами прав человека, счел это вполне правомер­
ным и поддержал.

Остаются, однако, некоторые поводы для раздражения и несогла­
сия. Их дает позиция, занятая Федеральным конституционным судом 
в отношении запрета обратного действия. Конституционный суд пред­
ложил интерпретацию, которая в значительной мере релятивирует 
этот принцип, закрепленный в ст. 103 п. 2 конституции6. Согласно ей, 
запрет обратного действия носит абсолютный характер, но только в 
обычном случае. Обычный случай, по словам конституционного суда, 
имеет место, когда речь идет о деянии, совершенном и наказуемом в 
сфере действия данной конституции. При таких обстоятельствах пре­
ступление не подлежит каре по закону, существующему на момент 
наказания, но не существовавшему на момент совершения. Если же 
деяние было совершено, когда условия правового государства отсутс­
твовали, налицо не обычный, а исключительный случай. И тогда, по­
лагает конституционный суд, запрет обратного действия приобретает 
относительный характер. Тот, кто совершил преступление в неправо­

6 См.: BVerfGE. S. 95, 96,132 f. Я в своей интерпретации опираюсь на ра­
боту: Schlink В. Vergangenheitsbewaltigung durch Recht // Vergangenheitsbe­
waltigung am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts / hg. H. Konig, M. Kohlstruck, 
A. Woll. Opladen; Wiesbaden, 1998. S. 446 ff.
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вом государстве, а перед судом предстал в правовом государстве, не 
может рассчитывать, что ссылка на законы, действовавшие во время 
совершения преступления, спасет его от наказания. Это возможно, 
только если данные законы не противоречат справедливости.

Подобная концепция выхолащивает запрет обратного действия. 
Там, где он необходим для защиты от наказания задним числом, он не 
должен иметь силы, зато его следует применять там, где в нем нет нуж­
ды, поскольку все и так происходит в соответствии с принципами пра­
вового государства. Если интерпретация Федерального конституцион­
ного суда верна, то специальная отмена запрета на Нюрнбергских про­
цессах и посредством закона Контрольного совета № 10 не имела ника­
кого смысла. Ведь тогда само собой разумеется, что запрет обратного 
действия касается лишь законов, которые осуществлялись в правовом 
государстве, чего о нацистской Германии, безусловно, не скажешь.

Таким образом, неприятие положений об исключениях из запрета 
обратного действия сохраняется в ФРГ до сих пор. В 1950-е гг. их 
открыто считали несовместимыми с принципами правового госу­
дарства, сегодня конституционный суд неявно дает понять, что они 
бессмысленны и излишни. В 1950-е гг. за этим стояло желание как 
можно сильнее затруднить уголовное преследование нацистских пре­
ступников, сегодня - желание подвергнуть уголовному наказанию 
преступления системы в ГДР. Тогда в отказе от уголовно-правового 
преодоления нацистского прошлого проявлялась своеобразная огра­
ниченность представлений о возможностях правового государства, 
сейчас с интересом к уголовно-правовому преодолению прошлого 
ГДР связано выхолащивание запрета обратного действия.

Из этой запутанной ситуации можно извлечь два вывода. Во-пер­
вых - прийти к заключению, что преодолеть прошлое средствами 
уголовного права вообще нельзя. В конечном счете таким путем из-за 
множества юридических ухищрений, которых он требует, не преодо­
левается прошлое, а только наносится ущерб праву. Между прочим, 
отказ от уголовного преследования не обязательно означает, что про­
шлое похоронено и забыто. Место уголовно-правовой «обработки» 
могли бы занять этико-политически ориентированный критический 
самоанализ и политические меры по дисквалификации запятнанных 
групп лиц и, например, недопущению их в дальнейшем на государс­
твенные посты. Или, скажем, организация комиссий по выяснению 
истины и по примирению, ставящих раскрытие истины условием от­
каза от уголовных процессов7.

7 Об этих возможностях подробнее говорится в последней главе.
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Но можно сделать и совсем другой вывод - что следовало бы по­
думать об изменении конституции и наконец внести в нее положение 
об исключениях из запрета обратного действия, прямо отменить этот 
запрет в целях уголовного преследования нацистских и коммунисти­
ческих преступлений, как поступили союзники, приняв устав Меж­
дународного трибунала в Нюрнберге и закон Контрольного совета 
№ 10, как сделала Европейская конвенция о защите прав человека.

В дискуссиях по поводу конституции после ликвидации ГДР 
данному моменту не уделяли внимания ни слева, ни справа, ни в 
бундестаге, ни за его пределами, ни на Востоке, ни на Западе, и это 
опять-таки типично немецкое упущение. К сожалению, Европейский 
суд по правам человека по всем пунктам присоединился к германс­
ким судам. Главная мысль его вердикта, так же как и решения Феде­
рального конституционного суда ФРГ, заключается в том, что законы 
и судебная практика ГДР, на которые ссылались податели жалобы 
в Страсбург, не заслуживают звания права, поскольку не отвечали 
требованиям правового государства. Поэтому действия, соответс­
твовавшие законодательству ГДР, по мнению Страсбургского суда, 
изначально представляли собой беззаконие и как таковое не защи­
щаются запретом обратного действия, закрепленным в конституции. 
Подобная аргументация ведет к тому, что 2-й пункт ст. 7 ЕКПЧ пере­
стает играть какую-либо роль в рассуждениях Европейского суда по 
правам человека.

Тем самым упущен еще один шанс прояснить ситуацию. Если бы 
в Страсбурге признали справедливость жалоб осужденных, может, 
в ФРГ началась бы политическая дискуссия по вопросам преодоле­
ния прошлого правовыми средствами, которой до сих пор не было, 
потому что решение этих вопросов предоставлялось судебной систе­
ме, а законодательная деятельность в данном направлении считалась 
излишней. Дебаты о возможностях наказания на основании закона, 
имеющего обратную силу, помогли бы рассмотреть во всей полноте 
общие политические проблемы, связанные с прошлым двух дикта­
тур. И, может быть, подобная дискуссия действительно привела бы к 
такому изменению конституции, которое необходимо для удовлетво­
рительного уголовно-правового преодоления «узаконенного беззако­
ния» времен национал-социализма и коммунизма.
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4. ДЕЛО ШНАЙДЕРА/ШВЕРТЕ

В 1990-е гг. в ФРГ случился ряд громких скандалов, когда не­
ожиданно обнаруживалось скрытое нацистское прошлое неко­
торых видных личностей. Эти поздние назидательные пьесы на 
тему преодоления прошлого отличаются от похожих дел 1950- 
1960-х гг. тем, что разыгрывались уже не по образцу межпоко­
ленной драмы вины и возмездия, разоблачения и обвинения. 
Интерпретации, не отклоняющиеся от классического образца, 
упускают из виду специфические черты, которые придает скан­
далам 1990-х гг. тот факт, что они разразились лишь спустя пять­
десят лет после Второй мировой войны.

Дело и реакция на него

Внешние факты дела Шверте можно перечислить быстро. В апреле 
1995 г. Ганс Шверте публично признал, что в конце Второй мировой 
войны сменил имя, а до тех пор звался Гансом Эрнстом Шнайдером. 
Ганс Шверте в 1958 г. защитил в Эрлангене докторскую диссертацию 
по германской филологии, с 1965 г. работал в Рейнско-Вестфальском 
техническом университете в Аахене, в 1970 г. леволиберальные про­
фессора, ассистенты, сотрудники ненаучных специальностей и сту­
денты большинством голосов против воли большинства профессуры 
выбрали его ректором. С1976 по 1981 г. Шверте был уполномоченным 
по связям земли Северный Рейн - Вестфалия с соседними Бельгией 
и Нидерландами. Он получил несколько германских и иностранных 
орденов, в 1990 г. стал почетным сенатором своего университета.

При национал-социализме, как признался Шверте в апреле 1995 г., 
он под именем Ганса Эрнста Шнайдера служил в СС в звании гаупт- 
штурмфюрера, занимая высокий пост в подразделении «Аненербе». 
В данном качестве он являлся представителем нацистского режима в 
Нидерландах и Бельгии во время их немецкой оккупации. С 1942 г. 
до конца войны работал в отделе «Германское использование науки» 
главного управления «Аненербе» в Берлине1. 1

1 Вдаваться в дальнейшие детали его биографии здесь не место. Они под­
робно изложены во многих публикациях. См., напр.: Jager L. Seitenwechsel.
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Дело вызвало огромный резонанс среди немецкой и междуна­
родной общественности. Отчасти этому способствовало время его 
возникновения: вот-вот предстояли торжества по случаю 50-летней 
годовщины окончания войны, Рейнско-Вестфальский технический 
университет отмечал свое 125-летие, общественность ФРГ яростно 
спорила о том, как поступать со скомпрометировавшими себя лица­
ми из ГДР, косвенно поднимая снова вопрос обращения с преступни­
ками времен нацизма, наконец, и исследования по современной исто­
рии с новым интересом обратились к теме нацистских преступников 
и их жизни в ФРГ.

На первый взгляд, случай Шнайдера/Шверте укладывается в зна­
комые шаблоны 1950-1960-х гг. Опять было обнаружено темное лич­
ное прошлое, и при весьма сенсационных и драматических обстоя­
тельствах разыгралась очередная семейная история вины, отрицания 
и возмездия. Таким образом, перед нами как будто та же форма кон­
фликта с наследием диктатуры, которая, однако, в середине 1990-х гг. 
уже устарела. При втором взгляде оказывается, что, несмотря на вне­
шнее бурление, компетентные инстанции разобрались с этим делом, 
проявив беспримерные опыт и зрелость, да и «линии фронта» в поле­
мике выглядели иначе, нежели в эпоху Аденауэра. Различные обще­
ственные структуры реагировали каждая сообразно своей логике и не 
давали сбить себя с тголку историческими аспектами дела2.

Der Fall Schneider/Schwerte und die Diskretion der Germanistik. Munchen, 
1998; Leggewie C. Von Schneider zu Schwerte. Das ungewohnliche Leben eines 
Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte. Munchen; Wien, 1998; Rusinek 
B.-A. Schwerte/Schneider: Die Karriere eines Spagatakteurs 1936-1995 // Der 
Fall Schwerte im Kontext / hg. H. Konig. Opladen; Wiesbaden, 1998.

2 Cm.: Jasper G. Die Universitat Erlangen-Nurnberg und der Fall Schneider/ 
Schwerte // Leviathan. 1996. Jg. 24; Ebert T. Die blamierte Alma mater // Le­
viathan. 1997. Jg. 25; Jasper G. Erwiderung auf Theodor Ebert // Leviathan. 
1997. Jg. 25; Erlanger Universitatsreden: Ein Germanist und seine Wissenschaft. 
Der Fall Schneider/Schwerte. Erlangen; Nurnberg, 1996; Sprache und Literatur. 
Schwerpunkt: Der Fall Schneider/Schwerte. 1996. H. 77; Vertuschte Vergangen- 
heit. Der Fall Schwerte und die NS-Vergangenheit der deutschen Hochschulen / 
hg. H. Konig et al. Munchen, 1997; Verwandlungspolitik. NS-Eliten in der west- 
deutschen Nachkriegsgesellschaft / hg. W. Loth, B.-A. Rusinek. Frankfurt a. M.; 
New York, 1998; Autorenkollektiv fiir Nestbeschmutzung, Schweigepflicht. Eine 
Reportage. Der Fall Schneider und andere Versuche, nationalsozialistische Kon- 
tinuitaten in der Wissenschaftsgeschichte aufzudecken. Munster, 1996.

В целом данный случай представляет собой анахронизм. Он не 
открыл новую страницу в толстой книге «беспомощного антифашиз­
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ма», а стал, скорее, постскриптумом к ней. Он отразил происхожде­
ние ФРГ и ее элит от национал-социализма, но вовсе не сигнализи­
ровал о реальном подрыве демократии в республике неисправимыми 
старыми нацистами. Не находясь в центре актуальных конфликтов, 
дело Шверте примечательным образом высветило современную си­
туацию в ФРГ. Оно дает повод оглянуться на историю преодоления 
прошлого, прежде всего на двойственную стратегию 1950-х гг., одна­
ко не предвещает ее возрождения.

Это означает, кстати, что на дело Шнайдера/Шверте совершенно 
не годится реагировать в стиле «длинной волны», о которой расска­
зывалось выше. Попытки представить его в качестве современной 
драмы разоблачения, вины и возмездия производят впечатление не­
натуральности, натужности и натянутости. Чтобы придать подобной 
точке зрения убедительность, приходится прибегать к методам вну­
шения, подтасовкам, нагнетанию возмущения и подозрений. Это от­
носится не только к интерпретации Людвига Егера, который вместе 
со Шверте усаживает на скамью подсудимых целый ряд других гер­
манистов - бывших нацистов, обвиняя их в сообщничестве и заговоре 
с ним. То же самое можно сказать о Клаусе Леггеви, который, в про­
тивоположность Егеру, убежден, что Шнайдер/Шверте даже имеет 
заслуги перед ФРГ. Ради обоснования подобной мысли Леггеви вы­
нужден рассыпаться в преувеличенных и явно чрезмерных выраже­
ниях сочувствия и уважения к своему герою. Правда, без персонажа 
злодея Леггеви, по-видимому, тоже не может обойтись. Но у него в 
этой роли выступает не Шнайдер/Шверте, а осиное гнездо аахенс­
кой университетской среды, которая старается помешать выяснению 
дела, подтасовывая факты и пытаясь обелить себя. Зловещая власть 
двойной морали, которую Леггеви увидел здесь в действии, заставила 
его незадолго до выхода книги в целях предосторожности убрать из 
нее главу, где он намеревался разоблачить эти махинации. Однако он 
пригрозил, что в один прекрасный день еще назовет, кто есть кто в аа­
хенском болоте. Общественность справедливо расценила его демарш 
как акцию более или менее грубого пиара собственной публикации и 
всерьез не приняла.

Дело Шнайдера/Шверте действительно не подходит для поста­
новки драмы разоблачения, вины и возмездия в чистом виде. Гораздо 
лучше рассматривать его как повод для систематического обсужде­
ния ряда проблем преодоления прошлого в ФРГ и показать на его 
примере, что подобный подход к прошлому не может принести успе­
ха. Ниже это дело анализируется подробнее именно под таким углом 
зрения.
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«Немецкая карьерам

Социолог Лепсиус предложил следующую типологическую клас­
сификацию отношения государств - преемников Третьего рейха к 
своему предшественнику. В Австрии компрометирующее прошлое 
экстернализовали, т. е. превратили в нечто, на самом деле не имею­
щее с этой страной ничего общего. В ГДР национал-социализм уни- 
версализовали, объявив его системным пороком капитализма и тем 
самым отделив себя от него. ФРГ, по словам Лепсиуса, напротив, ин- 
тернализовала национал-социализм, т. е. в ходе долгой и чрезвычай­
но конфликтной дискуссии настолько интегрировала его в собствен­
ное представление о себе, что он стал главной негативной отправной 
точкой для ее политической и культурной ориентации3.

3 Lepsius R. М. Das Erbe des Nationalsozialismus und die politische Kultur 
der Nachfolgestaaten des «GroBdeutschen Reiches» // Kultur und Gesellschaft / 
hg. M. Haller et al. Frankfurt a. M.; New York, 1989.

4 Cm.: Reichel P. Politik mit der Erinnerung. Munchen; Wien, 1995. S. 40.

Из истории ФРГ нетрудно привести множество примеров, кото­
рые контрастируют с этим сравнительно благосклонным описани­
ем и дают совсем иную картину (сюда, безусловно, подходит и дело 
Шнайдера/Шверте). В соответствии с ней получается, что преемс­
твенность между нацистским государством и ФРГ в конечном счете 
сыграла более значимую и формирующую роль, чем разрыв. Привер­
женцы такого мнения не только подчеркнуто указывают на проис­
хождение ФРГ, но и делают вывод, что ей не удалось освободиться 
от власти своего происхождения. Как в конкретном деле Шверте, 
считают они, перемена убеждений, о которой заявляет его фигурант, 
дезавуируется и лишается достоверности в результате обмана им ок­
ружающих, так и в ФРГ в целом демократическая история извлече­
ния уроков и успеха построена всего лишь на красивой видимости, 
замалчивании и лицемерии.

Действительно, нельзя не заметить, что ФРГ даже через пятьдесят 
лет после войны демонстрирует некоторую неуверенность в своей са­
моидентификации. В поисках лучшего прошлого она достаточно часто 
ищет утешения в будущем4. Вновь и вновь неприятно удивляешься, 
наблюдая одновременно перемену образа мыслей и упорную практи­
ку отрицания и замалчивания, изумительно стабильную демократию 
и постоянные попытки уйти от ответственности. Изменение имени 
и сокрытие личного нацистского прошлого Шнайдером/Шверте - 
классический тому пример. В этом смысле жизненный путь Шнай­
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дера/Шверте по праву может считаться «немецкой карьерой»5, хотя 
все-таки не «типично немецкой»6.

5 Rehberg K.-S. Eine deutsche Karriere. Oder: Gelegenheit macht Demokraten 
// Merkur. 1996. H. 562. S. 73.

6 Mayr W. «Ich bin doch immun» // Der Spiegel. 1995. Nr. 19. S. 95.
7 Cm.: Doscher H.-J. Verschworene Gesellschaft. Das Auswartige Amt unter 

Adenauer zwischen Neubeginn und Kontinuitat. Berlin, 1995.

В дискуссиях по вопросу об отношении ФРГ к нацистскому про­
шлому решающую роль неизменно играет факт преемственности 
элит до и после 1945 г. Традиционные элиты в экономике, админис­
трации, науке после 1945 г. почти в полном составе остались на за­
нимаемых постах либо вернулись на них после недолгого перерыва. 
Представители политической нацистской элиты, верхушка государс­
твенного и политического аппарата, те, кто в самом узком смысле нес 
ответственность за режим террора и составлял ядро политического 
класса нацистского режима, напротив, в ФРГ на ведущие политичес­
кие позиции не попали. Но подавляющее большинство из них после 
энергичных чисток, проведенных союзниками, в скором времени сно­
ва получили статус обычных, нормальных граждан, были амнистиро­
ваны и реинтегрированы.

Порой такая преемственность элит приобретает пугающие чер­
ты. Например, осенью 1950 г. как минимум половину руководящих 
работников находящегося в процессе восстановления министерства 
иностранных дел составляли бывшие члены НСДАП, среди них на­
считывалось 43 бывших активных эсэсовца, 17 бывших сотрудников 
СД и гестапо. Таким образом, доля национал-социалистов (хоть и 
бывших) в этом учреждении вначале была даже выше, чем во вре­
мена Третьего рейха7. С кадрами органов юстиции дело обстояло 
так же.

Факты, конечно, удручающие, и пагубные последствия такой кад­
ровой преемственности невозможно переоценить. Следует, однако, 
отметить, что, когда речь идет об этих фактах и об их значении для 
ФРГ, очень многое до сих пор основывается на предположениях. По­
пытки выработать надежные знания только начались, исторические 
исследования данной темы идут полным ходом. Пока что склады­
ваются три варианта картины. Одни настаивают на существовании 
непрерывной преемственности элит, добавляя, что она нанесла по­
литической системе ФРГ долговременный и непоправимый ущерб. 
Другие возражают, что структурная и количественная смена элит 
в ФРГ после 1945 г. произошла в более широких масштабах, чем в 
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1918 или 1933 гг. Наконец, третьи указывают, что довольно крупная 
«зачистка», устроенная союзниками после войны, - интернирование, 
судебное преследование, увольнения, денацификация, - на менталь­
ном и поведенческом уровне привела к последствиям, которые не 
стоит недооценивать, хотя с начала 1950-х гг. все подобные меры са­
мой ФРГ или по ее настоянию были отменены. В любом случае, у тех, 
кого они затронули, надолго пропала охота продолжать политичес­
кую деятельность в духе прежних убеждений8. Может быть, как раз 
этим объясняется тот факт, что государственные служащие в ФРГ, в 
отличие от Веймарской республики, проявляли лояльность к своему 
новому государству.

8 См.: Henke K.-D. Die Trennung vom Nationalsozialismus. Selbstzer- 
storung, politische Sauberung, «Entnazifizierung», Strafverfolgung // Politische 
Sauberung in Europa / hg. K.-D. Henke, H. Woller. Munchen, 1991; Graml H. 
Die verdrangte Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus // Zasuren nach 
1945. Essays zur Periodisierung der deutschen Nachkriegsgeschichte / hg. M. Bro- 
szat. Munchen, 1990; Herbert U. NS-Eliten in der Bundesrepublik // Verwand- 
lungspolitik. NS-Eliten in der westdeutschen Nachkriegsgesellschaft; Schildt A. 
NS-Eliten in der Bundesrepublik Deutschland // Geschichte, Politik und ihre 
Didaktik. 1996. Jg. 24; Groehler O. Personenaustausch in der neuesten deutschen 
Geschichte // Vergangenheitsbewaltigung 1945 und 1989 / hg. K. Suhl. Berlin, 
1994; Kocka J. Uber das Beschweigen der Vergangenheit. Diskussion zwischen 
Ralph Giordano, Jurgen Kocka, Wolfgang Thierse, Monika Zimmermann // Ver­
gangenheitsbewaltigung 1945 und 1989. S. 185 f.; Danyel J. Die beiden deutschen 
Staaten und ihre nationalsozialistische Vergangenheit. Elitenwechsel und Ver­
gangenheitspolitik // Deutsche Vergangenheiten - eine gemeinsame Heraus- 
forderung / hg. C. KleBmann et al. Berlin, 1999; Frei N. Karrieren im Zwielicht. 
Hitlers Eliten nach 1945. Frankfurt a. M.; New York, 2001.

9 Niethammer L. Einleitung // «Die Jahre weiB man nicht, wo man die heute 
hinsetzen soli». Faschismuserfahrungen im Ruhrgebiet / hg. L. Niethammer. Ber­
lin; Bonn, 1983. S. 8 ff.

Вопрос об отношении ФРГ к наследию нацистского прошлого 
не сводится к истории элит. Существовала не только преемствен­
ность элиты, но и преемственность народа9. Преодоление прошло­
го - очень многосторонний процесс. Он в равной мере включает и 
построение новой политической системы с новыми институтами, и 
компенсацию ущерба жертвам прежнего режима. В него входят так­
же коллективное осуждение национал-социализма и критическая 
«обработка» прошлого, направленные в долгосрочной перспекти­
ве на изменение политического менталитета населения. Если при­
смотреться к истории преодоления прошлого в ФРГ, перед глазами 
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предстанет многогранная, противоречивая, состоящая из совершенно 
разных этапов картина, относительно которой неуместны огульные 
суждения любого рода.

Чтобы выйти за пределы чересчур плакатной альтернативы: раз­
рыв - преемственность, «час ноль» - продолжение старого, искрен­
нее преображение - маскарад, нужно разбить тему на более конкрет­
ные вопросы. Дело Шнайдера/Шверте подходит для этого как нельзя 
лучше. Во-первых, следует поинтересоваться общими следствиями и 
проблемами, связанными на политическом уровне с попыткой всту­
пить на путь демократии после краха диктаторского правления. Во- 
вторых, встает вопрос о взаимоотношении индивидуального созна­
ния и демократической политической системы. Наконец, в-третьих, 
необходимо выяснить, есть ли (и в какой мере) смысл и возможность, 
рассматривая биографию Шнайдера/Шверте и историю развития 
ФРГ, говорить о «процессе обучения» или внутреннем изменении.

Демократическое новое начало

Политика, по словам Ханны Арендт, есть выделяющаяся из царс­
тва необходимости сфера новизны и новаторства. Основополагающее 
значение для политики имеет способность людей сообща начинать 
что-то новое. Здесь мы имеем лишь иную формулировку мысли, что 
политика и свобода опираются друг на друга и этим существенно от­
личаются от сферы труда, управления или военного дела10.

10 См.: Arendt Н. Macht und Gewalt. Munchen, 1995.

Учитывая диктат требований «реальной политики» в высоко­
дифференцированных современных обществах, можно выразить 
обоснованные сомнения в актуальности вышеприведенных поло­
жений и счесть их устаревшими. Впрочем, Арендт имела в виду не 
существующее в действительности положение вещей, а общие фун­
даментальные принципы. Безусловно, они весьма справедливы как 
в случае революций, так и в случае перехода от диктаторских и ав­
торитарных режимов к демократическим системам. При подобном 
переходе стоит задача начать все заново и постараться не допустить 
возврата к старому. Для этого, бесспорно, необходимо сделать выбор 
из ряда институциональных, системных и структурных альтернатив. 
Речь идет и о кадровых вопросах, точнее, о вопросе обращения со 
скомпрометированными старыми кадрами. Во многих случаях про­
исходит неоправданная персонализация проблем, связанных больше 
со структурами, нежели с действующими лицами. С эмпирической 
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точки зрения ясно, что внимание общественности неизменно заост­
ряется на том, как в новых политических условиях следует поступать 
с теми, кто олицетворял собой прежний режим произвола и насилия, 
поддерживал его и помогал ему. Приходится переосмыслять статус 
жертв и преступников, преследуемых и преследователей, шпиков и 
объектов слежки, притесняемых и привилегированных, оппозицио­
неров и оппортунистов, заново определять их соотношение, как в по­
литико-правовом смысле, так в широком поле общественных оценок 
в сфере политической морали и политической культуры.

В принципе возможны четыре варианта решения проблемы: 
1) кровавая, стихийная быстрая расправа с преступниками и дли­
тельное общественное осуждение старого режима и его представите­
лей; 2) амнистия преступников и всеобщее замалчивание прошлого; 
3) корректное с точки зрения правового государства уголовное пре­
следование преступников и насаждение культуры памяти, которая 
всецело отвергает старый режим, хранит почтительную память о его 
жертвах, компенсирует ущерб и воздает должное тем, кто уцелел пос­
ле преследований; 4) освобождение от ответственности преступни­
ков, но с условием, что они публично признаются в своих преступле­
ниях, и широкое просвещение общественности в вопросах, связанных 
с прошлым.

В таком описании проблема отнюдь не нова, она хорошо известна 
в политической истории и давно служит предметом внимания исто­
риков и специалистов по теории государства. В этой связи постоянно 
приводят пример афинской амнистии и общественной амнезии после 
«тирании тридцати» в 403 г. до н. э., воздавая Аристотелю хвалу за 
то, что он нашел подобный способ избежать кровавых конфликтов11. 
Совсем иначе, нежели у Аристотеля, который считает смягчение по­
бедителей в афинской гражданской войне великой заслугой полити­
ки, выглядят несколько веков спустя рецепты Макиавелли. Оправ­
дывая свою репутацию циничного «силового политика» и холодного 
аналитика политической логики, он пишет в «Рассуждениях» о «ме­
тоде, как устранить разлад в государстве»: «Этот метод - не что иное, 
как казнить зачинщиков беспорядков, да ничто иное и не может тут 
помочь. Вообще есть только три пути: либо убить зачинщиков, как 11 

11 См.: Loraux N. Das Vergessen in der Erinnerung der athenischen 
Demokratie // Vom Nutzen des Vergessens / hg. G. Smith, H. M. Emrich. Berlin, 
1996; Nippel W. Burgerkrieg und Amnestie: Athen 411-403 // Amnestie oder 
Die Politik der Erinnerung in der Demokratie / hg. G. Smith, A. Margalit. Frank­
furt a. M., 1997.
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сделали римляне, либо удалить их из государства, либо заставить их 
заключить друг с другом мир с условием в дальнейшем не враждо­
вать. Из этих трех путей последний - самый вредный, ненадежный 
и бесполезный. Ибо там, где уже пролито много крови и совершено 
много другого насилия, вынужденный мир не может быть прочным, 
если стороны день за днем встречаются лицом к лицу»12.

12 Machiavelli N. Discorsi. Stuttgart, 1977. S. 359.
13 Таков результат исследований Йорга Фиша, см.: Fisch J. Krieg und Frie­

den im Friedensvertrag. Eine universalgeschichtliche Studie uber Grundlagen 
und Formelemente des Friedensschlusses. Stuttgart, 1979.

14 Kant I. Die Metaphysik der Sitten // Werke in sechs Banden / hg. W. Weis- 
chedel. Darmstadt, 1956. Bd. IV. S. 472.

15 Cm.: Weinrich H. Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens. Munchen, 1997.

В книге истории, особенно истории заключения мирных дого­
воров, без особого труда можно найти другие примеры ответов на 
проблему политического нового начала после тирании, войн и граж­
данских смут. Что характерно, в большинстве случаев спасительны­
ми средствами представляются амнистия и амнезия13. Еще Кант, к 
примеру, считал это само собой разумеющимся: «Что с заключением 
мира связана амнистия, это заложено уже в самом его понятии»14. 
Стоило бы специально исследовать, каким образом данное представ­
ление в корне изменилось, в основном в XX в., благодаря усилиям по 
криминализации государственной деятельности в международном 
праве и общего повышения значимости памяти15.

Проблема в том, что выбор между четырьмя вышеперечисленными 
возможностями с нравственной точки зрения кажется легким, зато с 
политической - гораздо более трудным. В политическом отношении 
необходимо прежде всего надолго упразднить диктатуру и воспре­
пятствовать возврату к ней. Политическая ценность мероприятий в 
отношении прошлого поверяется не логикой морали, а тем, от какого 
решения следует ожидать наибольшего содействия упрочению новой 
системы. Демократии по определению зависят от одобрения и лояль­
ности своих граждан. Поэтому для них главная сложность заключа­
ется в том, что после краха диктатур в XX в. они имеют дело с насе­
лением, которое по преимуществу состоит из бывших, более или ме­
нее убежденных сторонников старого режима. В Германии в 1945 г., 
например, именно так и случилось. Построить демократическую фе­
деративную республику вопреки этому большинству вряд ли было 
возможно. Альтернатива, с грубой наглядностью сформулированная
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Ойгеном Когоном вскоре после войны, гласила: надо или расстрелять 
их, или попытаться привлечь на сторону демократии.

В ракурсе утвердившейся в ФРГ с середины 1960-х гг. культуры 
памяти первое послевоенное время и 1950-е гг. предстают главным об­
разом эпохой замалчивания и забвения. При этом упускается из виду, 
что подобный подход к нацистскому прошлому был избран не просто 
так, а исходя из теорий, претендовавших на звание самых передовых. 
Первые законодатели послевоенной интеллектуальной моды в Герма­
нии после краха национал-социализма, экзистенциализм Сартра и ви­
тализм Ортеги-и-Гассета, при всех различиях между собой, в данном 
пункте сходятся. Оглядка назад, самобичевание, сожаление о былых 
злодеяниях, говорят они, способны, скорее, помешать необходимому 
новому началу. «Мухи» Сартра - драма о рождении нового из забве­
ния. Экзистенциалистская свобода проявляется в том, что человек 
выбирает не только свое будущее, но вместе с ним и свое прошлое. 
Призывы Ортеги к мужеству сводятся к похожей позиции16.

16 По поводу Ортеги см. мое маленькое исследование: Konig Н. Ortega und die 
Bundesrepublik // Die Neue Gesellschaft / Frankfurter Hefte. 1988. Jg. 35. Nr. 3.

Конечно, это концепции спорные. Но то, что сейчас в обществен­
ном сознании они совершенно забыты (мне неизвестны какие-либо 
исследования этих модных интеллектуальных течений послевоен­
ного времени и их значения для подхода к нацистскому прошлому), 
при общей убежденности в благотворном влиянии воспоминаний, - 
все-таки досадный пробел в коллективной памяти. Разумеется, ин­
теграция нацистских элит в общественно-политическую систему 
ФРГ вызывает много возражений, и критические вопросы лежат на 
поверхности. Можно ли вообще при таких обстоятельствах говорить 
о демократическом новом начале? Не ставит ли элита (как и населе­
ние), до глубины души проникнутая недемократическими идеями и 
усвоившая соответствующие модели поведения, так сказать, изнутри 
под сомнение ментальные и культурно-политические предпосыл­
ки новой системы? С другой стороны, следует учесть, что широко­
масштабная интеграция несла в себе меньший риск в сравнении со 
стратегией жесткой чистки и дисквалификации, благодаря которой 
существует опасность возникновения и укрепления воинствующих 
антидемократических группировок.

Четыре вышеназванных основных варианта подразумевают еще 
целый ряд особенностей и трудностей, на некоторые из них здесь сто­
ит указать хотя бы вкратце. Прежде всего, хотя у центров принятия 
политических решений есть полномочия предоставлять амнистию, 
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добиться забвения законодательным и административным путем, 
вынеся «смертный приговор памяти», может оказаться невозмож­
ным. Во всяком случае в демократических условиях, при отсутствии 
цензуры и регламентации общественного мнения. Таким образом, 
всеобщее молчание о прошлом вряд ли достижимо политико-адми­
нистративными методами.

Еще одна трудность состоит в том, что демократии в принципе за­
висят от лояльности большинства населения, а следовательно, долж­
ны привлекать на свою сторону и тех, кто еще недавно придерживал­
ся совсем других убеждений, нуждаясь притом в определенных куль­
турно-политических стандартах, которые говорили бы о категори­
ческом, очевидном для всех разрыве со старым режимом. Это значит, 
что безоглядной интеграции деятелей и сторонников старого режима 
нужно ставить строгие границы, если не хочешь вместе со старыми 
кадрами перенять прежние политические позиции и настроения.

С другой стороны, «дикую» радикальную расправу, большое пре­
имущество которой заключается в наглядной демонстрации конца 
прежней эпохи и начала чего-то нового, вряд ли возможно легити­
мировать с точки зрения правового государства. Выбор в пользу тре­
тьего решения - судебного преследования - сталкивается с хорошо 
известной в ФРГ проблемой: уголовное право - не очень подходящее 
средство для наказания преступлений режима хотя бы потому, что, 
с точки зрения правового государства, законы не могут иметь обрат­
ную силу. Правда, при наличии достаточной политической воли это 
вопрос вполне решаемый, как я показал выше. Но главное - в услови­
ях кадровой преемственности в органах юстиции уголовные процес­
сы безрезультатны, поскольку на каждом процессе судьи косвенным 
образом судят и самих себя. А где взять новых судей?

Что касается четвертого варианта - обещания освобождения от 
ответственности в случае публичного признания в преступлениях, 
стоит вспомнить опыт Южной Африки, Польши и некоторых стран 
Латинской Америки. Подобный выбор означает попытку, заимствуя 
определенные элементы других вариантов, избежать их недостатков. 
В первую очередь это реакция на тот факт, что страх перед судебным 
преследованием заставляет преступников молчать о преступлениях 
и своем в них участии, поскольку признание немедленно влечет за 
собой обвинение. Следовательно, приходится обещать, наоборот, не 
привлекать их к ответственности, если они все расскажут. За таким 
решением стоит убеждение, что, раз нельзя иметь все сразу, правда 
о прошлом для общества целительнее и важнее, чем наказание пре­
ступников.
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Выбор варианта обращения с кадровым наследием зависит от 
внутренней структуры старого режима и в особенности от того, каким 
образом он был низвергнут - извне или изнутри, в результате войны, 
гражданской войны или путем переговоров. Здесь нет возможности 
останавливаться на этом подробнее. Некоторые детали немецкой ис­
тории XX в. свидетельствуют в пользу предположения, что шансов на 
институциональное и политическое новое начало тем больше, чем бо­
лее полный крах потерпел старый режим, чем неизбежнее признание 
его преступного характера и чем меньше в сознании остается отгово­
рок, позволяющих отвертеться от такого признания.

Перед нами модель восстающего из пепла феникса, гибели и воз­
рождения. Способность «использовать шанс, заключенный в разру­
шении», Никлас Луман, например, считает одним из условий исто­
рии успеха ФРГ. Он говорит о «фениксиаде», о «бросающейся в глаза 
исторической дискретности» и усматривает проблему кончины ГДР 
в том, что данный случай, в отличие от ситуации 1945-1949 гг., не 
дает возможности «отталкиваться от разрушения». Поэтому следует 
ожидать, что «заученные представления будут существовать по-пре­
жнему, не подвергаясь рефлексии»17.

17 Luhmann N. Dabeisein und Dagegensein. Anregungen zu einem Nachrufauf 
die Bundesrepublik // Luhmann N. Protest. Frankfurt a. M., 1996. S. 156 f.

Звучит убедительно, но тут не учитывается ряд важных момен­
тов. Например, крайне сомнительно, чтобы такая модель давала по­
нятие о менталитете, который, по мнению французского историка Ле 
Гоффа, в ходе истории меняется медленнее всего. Предположение, 
что именно здесь можно достичь ускорения с помощью концепции 
катарсиса, относится, скорее, к области культов и иллюзий, чем к по­
литической реальности. Не следует также забывать, что феникса, по 
легенде, не сжигают, он предает себя огню сам, и возникает вопрос, 
не является ли самовластие, доказанное еще в момент гибели, усло­
вием возрождения в новом оперении. Но главное - образ феникса, 
восстающего из пепла, чреват восславлением логики катастрофы и 
страстотерпчества, согласно которой новое может возникнуть только 
после настоящего и полного краха. Отсюда всего один маленький шаг 
до мысли, будто недостатки и промахи нового начала объясняются 
тем, что людям все еще слишком хорошо живется. В результате крах 
превозносится в качестве кары и очищения и происходит наделение, 
пожалуй, чересчур христианским для времен секуляризма смыслом 
того, что смысла не имеет.
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Для оценки дела Шнайдера/Шверте эти размышления имеют зна­
чение в двух отношениях. Во-первых, если вспомнить применительно 
к нему об упомянутых четырех вариантах, можно указать, что в конце 
войны Шнайдер вряд ли мог знать, какой вариант политики «очище­
ния» изберут союзники. В неопределенных условиях переходного пе­
риода, когда старые нормы уже, а новые еще не действовали, решение 
сменить имя и выправить новые документы в целях самосохранения 
было исключительно рациональным.

Во-вторых, Шнайдер, по сути, устроил свою маленькую «феникси- 
аду». Весной 1945 г. он сжег документы «Аненербе» и тем самым также 
часть собственной жизни и карьеры18. Стремление сохранить власть над 
своей судьбой, сжечь себя самому, вместо того чтобы быть сожженным, 
остаться субъектом, а не объектом действий, кажется, служило немало­
важным мотивом превращения Шнайдера в Шверте. Шнайдер/Швер- 
те сам себе предоставил амнистию и «сам себя денацифицировал»19.

18 Так предполагает Альбрехт Бетц, см.: Betz A. Der «Schwerttrager» als 
Publizist. Zu Hans Ernst Schneiders Veroffentlichungen vor 1945 // Der Fall 
Schwerte im Kontext.

19 Mayr W. «Ich bin doch immun». S. 95.

Гарантировал ли он себе тем самым и амнезию? Это у него вряд ли 
получилось и, по-видимому, не могло получиться, даже если он дейс­
твительно имел такое намерение. В царство забвения можно отпра­
вить лишь то, что запомнилось, а то, о чем хочешь забыть, не забыва­
ется. Такова парадоксальная ограниченность собственных сил. Смена 
идентичности позволяет обмануть окружающих и, так сказать, выну­
дить их к забвению. Но от собственной «внутренней» памяти подоб­
ным образом не избавишься. Как обстояло дело в данном конкретном 
случае, мы не знаем, поскольку Шверте об этом ничего не говорил.

Вернемся к вопросу об условиях демократического нового нача­
ла. Изложенные здесь рассуждения можно упрекнуть в чрезмерном 
функционализме. Поэтому расширим поле зрения и рассмотрим 
внимательнее переход от национал-социалистической диктатуры к 
демократии ФРГ.

Политическая система и политический менталитет

Стартовые условия для демократии в Германии казались в 1945 г. 
чрезвычайно далекими от идеальных. Страна, потерпевшая военное 
поражение и оккупированная победителями, политически прекра­
тила существовать, экономически стала почти непродуктивной, ее 

85



администрация развалилась, города лежали в руинах, морально она 
дискредитировала себя сверх всякой меры. Немцы оказались пред­
ставителями, пособниками и орудиями преступного режима. Вряд ли 
хоть кто-то из этого смертоносного «народного сообщества» остался 
действительно незапятнанным. Нацистская система со свойственным 
ей коварством сделала все «арийское» население «соотечественника­
ми», соучастниками ее преступлений, получавшими от них выгоду. 
А соучастники разделяют общую вину.

Проблематичность политики денацификации заключалась в том, 
что она способствовала трансформации соучастия в нацистских пре­
ступлениях в сообщничество во взаимном обелерии. В обществе, со­
стоящем сплошь из соучастников, независимость, свобода и суверен­
ность политических суждений, действия, продиктованные уверен­
ностью в себе, представляют исключительное явление. Большинство 
занято только самооправданием, все его высказывания и образ пове­
дения подчинены стратегической цели - добиться, чтобы против него 
применяли наименее суровые из возможных санкций. В результате 
мы имеем дело со смесью оправданий, жалости к себе, упрямства и 
упреков. В мае 1955 г., например, 48 % населения Германии считали, 
что Гитлер был бы величайшим немецким государственным деятелем, 
если бы не ввязался в войну. «Групповой эксперимент» Франкфурт­
ского института социальных исследований в начале 1950-х гг., эмпи­
рическое исследование, опиравшееся на данные опроса более 1 500 
респондентов, показал, «что хотя национал-социалистической идео­
логии как внутренне единой системы мыслей больше не существует, 
поскольку она, в особенности из-за своего провала, лишилась основ­
ной интегрирующей силы, но многочисленные отдельные элементы 
фашистского мышления, вырванные из контекста и потому вдвойне 
иррациональные, еще присутствуют»20. Позже Адорно писал, «что те 
идентификации [с гитлеровским режимом] и коллективный нарцис­
сизм отнюдь не уничтожены, а продолжают существовать подспудно, 
неосознанно тлеющие и потому особенно могущественные»21. По­
хожее суждение вынес Эрнст Френкель: «Так как... на все, что про­
исходило с 30 января 1933 г., наложено табу и никто не имеет же­
лания публично защищать гитлеровский режим, слишком многие с 

20 Gruppenexperiment. Ein Studienbericht / bearb. F. Pollock; mit einem 
Geleitwort von F. Bohm. Frankfurt a. M., 1955. S. 397.

21 Adorno T. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit // Adorno 
T. W. Eingriffe. Neun kritische Modelie. Frankfurt a. M., 1963. S. 135.
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чувством внутреннего удовлетворения считают себя свободными от 
задачи критиковать его»22.

22 Fraenkel Е. Strukturdefekte der Demokratie und deren Uberwindung // 
Fraenkel E. Deutschland und die westlichen Demokratien. Frankfurt a. M., 1991. 
S.71.

23 Эти различия я рассматриваю подробнее в гл. 5.

Итак, ФРГ в начале своего существования без сомнения поко­
илась на весьма хрупком основании. Политический менталитет и 
преемственность функциональных элит, бесспорно, сильно ее обре­
меняли и служили достаточной причиной для скепсиса, негодования 
и повышенного внимания. Однако сегодня, спустя более пятидесяти 
лет после окончания войны, с точки зрения современной истории и 
политической науки, важнее вопрос о том, как федеративной респуб­
лике, несмотря на кадровые трудности и недостатки политического 
сознания, в ходе своего развития удалось стать в целом стабильной 
демократией.

Не будем здесь говорить о благоприятствовавших этому внешних 
факторах, от международного окружения до быстрого экономическо­
го роста и внутриполитических особенностей. Но разве широко рас­
пространенный, сохранившийся от времен нацизма недемократичес­
кий менталитет ничего не значил? В общем и целом речь идет о про­
блеме взаимоотношений политической системы и индивидуального 
сознания. Общепринятое мнение гласит, что политическая система 
наиболее стабильна, когда ее институты как можно лучше соответс­
твуют субъективным взглядам.

Это похоже на правду, но чревато множеством осложнений. На­
чать с того, что одна только констатация совпадения или расхождения 
между институтами и взглядами связана со значительными методи­
ческими и систематическими трудностями. Совсем не просто сказать, 
что такое политический менталитет и как его определить. Следует по 
меньшей мере делать различие между сознанием, коммуникацией и 
поведением. То, что какой-либо человек высказывает или коммуни­
цирует, совсем не обязательно совпадает с его сознанием, да и с тем 
как он фактически себя ведет, тоже23. В конкретных обстоятельствах 
перехода от диктатуры к демократии дивергенция взглядов и поли­
тических институтов неизбежна. Здесь мы регулярно имеем дело с 
«ножницами» между политическими институтами и субъективными 
воззрениями, и проблема политического нового начала состоит в том, 
насколько подобные «ножницы» мешают становлению и упрочению 
демократии.

87



На это есть два ответа. Одни ставят на первое место институты 
и утверждают, что все зависит от их хорошего функционирования 
- остальное приложится. Для других демократия и ее стабильность 
- прежде всего вопрос политической культуры, т. е. субъективных 
взглядов и ценностей граждан, их когнитивной и аффективной иден­
тификации с политической системой. В глазах «институционалис­
тов», например Германа Люббе, «внутреннее расположение» индиви­
дов политически нерелевантно24. «Культуралисты», например Карл 
Ясперс, напротив, считают предпосылкой нового начала и стабили­
зации новой политической системы преобразование и изменение лю­
дей, то есть как раз их «внутреннего расположения». Демократии, по 
словам «культуралистов», вынуждены рассчитывать на добродетель 
своих граждан и без таковой нежизнеспособны25.

24 См.: Liibbe Н. Der Nationalsozialismus im deutschen NachkriegsbewuBt- 
sein // Historische Zeitschrift. 1983. Bd. 236.

25 Cm.: Jaspers K. Die Schuldfrage. Munchen, 1987.

Этот спор носит принципиальный характер, давно служит предме­
том внимания политической теории и в настоящее время играет важ­
ную роль в дебатах между коммунитаристами и либералами абсолютно 
независимо от проблем постдиктаторских обществ. Либерализм сводит 
к минимуму требования к субъективному аспекту, характеру и мента­
литету граждан. Социальную сплоченность общества, в его представле­
нии, в достаточной мере обеспечивают право и императив рациональ­
ного преследования интересов. Нравственные убеждения - дело част­
ное. Коммунитаристы смотрят на это совершенно иначе. На их взгляд, 
добродетель, идентификация с коллективом, задействование нравс­
твенных ресурсов незаменимы для успешного построения общества.

Останавливаться на данном споре подробнее здесь нет возмож­
ности. С точки зрения истории ФРГ и вопросов перехода от дикта­
туры к демократии имеет смысл превратить проблему из догмати­
ческой в эмпирическую. Направление, в каком следует искать ответ 
применительно к ФРГ, наметил Курт Зонтхаймер: «Сколько бы на­
цизма еще ни было в умах - основные политические и экономические 
силы поддержали генеральный курс на вестернизацию федеративной 
республики... Решающее значение для вестернизации ФРГ имели 
институты. Институты делают политику; правительство, парламент, 
партии, суды и т. д. - организаторы политического процесса, ими 
он определяется. Институты твердо ориентировались на адаптацию 
к западной системе. Рано или поздно пришлось уступить и тем, кто 
еще цеплялся за прошлое». И далее: «Для политики главное - что 
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люди делают внутри институтов. Покуда там они не нацисты (с суда­
ми дело обстояло несколько иначе), в сущности, нельзя сказать, что 
прошлое не преодолено»26.

26 Sontheimer К. «Das PreuBische ist uns sowieso ausgetrieben». Die Bundes- 
republik zwischen alt und neu. Ein Gesprach mit Kurt Sontheimer // Blatter fur 
deutsche und internationale Politik. 1995. Jg. 40. S. 669, 672.

27 Cm.: Schwan G. Politik und Schuld. Die zerstorerische Macht des Schwei- 
gens. Frankfurt a. M., 1997. S. 133 ff.

Это ответ в духе «институционалистов». Критику здесь вызывают 
два момента. Во-первых, возникает вопрос, насколько реально разде­
лить поведение человека внутри и вне институтов, а во-вторых - что 
значит «рано или поздно пришлось уступить и тем, кто еще цеплялся 
за прошлое». Оба вопроса рассматриваются ниже.

Двойная игра

Допустим, все в основном происходило именно так, как полагает 
Зонтхаймер: в институтах бывшие нацисты делали то, что соответс­
твовало насаждаемой союзниками демократии, хотя за рамками про­
фессиональной роли продолжали предаваться фашистским грезам 
своего прошлого. Допустим также, что реальной альтернативы по­
добному положению вещей не существовало. Точной и полной такую 
картину ранней федеративной республики можно назвать, лишь на­
меренно обходя вниманием риски, неприятности и ограничения, свя­
занные с данной стратегией. С позиций жертв и преступников они 
выглядят совершенно по-разному. Если говорить о преступниках, 
двойная игра, которая была заложена в структуру социальной жиз­
ни ФРГ по меньшей мере два десятка лет, намного превосходит все, 
чего обычно требуют от людей, согласно ролевой социологии, проти­
воречивые поведенческие ожидания в современных индустриальных 
обществах. Маловероятно, что с такой двойной ролью можно было 
справиться без тяжелых внутренних кризисов. И, разумеется, она не 
вызывала большого доверия, особенно у следующего поколения27.

Жертвы и преследуемые, со своей стороны, сталкивались с непри­
ятным фактом, что те, кто еще недавно участвовал в их притеснении, 
преследовании и истреблении, вернулись к исполнению прежних 
функций и лишь немногих из них привлекли к ответственности. Это 
отнюдь не пустяк, а новое унижение после всех пережитых ужасов, 
которое особенно наглядно проявлялось при процедуре проверки 
заявлений о возмещении ущерба. Хоть сколько-нибудь смягчить его 

89



(если такое вообще возможно) могло разве только то обстоятельство, 
что публичная дискуссия не оставляла сомнений в коллективном 
осуждении преступного режима и решительном разрыве с ним.

Очень печально, что конкретные формы, в которых выражалось 
обрисованное положение дел в социальной жизни ФРГ, до сих пор 
не изучены социальными науками. Кое-какие детали мы все же мо­
жем извлечь из автобиографических жизнеописаний жертв пресле­
дований, из рассказов и романов (например, Генриха Бёлля). Лишь 
наглядно представив себе структурную двойную игру в ФРГ, можно 
увидеть систематическую ограниченность подобного раздвоения.

Наверное, следовать этой стратегии без проблем удавалось тем, 
кто, скажем, отвечал за водоснабжение. Но уже с теми, кто работал 
в сфере социального управления и здравоохранения, дело обстояло 
иначе. При нацизме они активно участвовали в его преступлениях, 
и если теперь ссылались на свою принадлежность к специалистам и 
принципиальную политическую нейтральность своей деятельности, 
то это было не что иное, как отрицание собственной причастности 
к варварским методам нацистского режима. И уж совсем проблема­
тична двойная игра для представителей культурных элит. Трудно 
вообразить, чтобы учителя и преподаватели высшей школы на заня­
тиях убедительно разъясняли преимущества правового государства, 
западной демократии и современности, вне стен учебного заведения 
оставаясь приверженцами авторитарной модели. Здесь двойная игра 
не работает по самой природе вещей. В данных сферах нельзя разде­
лить политические «частные» убеждения и исполнение професси­
ональной роли. И то, и другое тесно взаимосвязано, для симуляций 
и маскарадов мало пространства. Поэтому смышленым школьникам 
1950-1960-х гг. не составляло труда, например, за неискренними при­
знаниями своих учителей истории в любви к демократии распознать 
прежний нацистский образ мыслей. Двойная игра натыкается тут на 
структурную границу.

При определенных обстоятельствах эта проблема для культурных 
элит превращается в вопрос об отношении биографии к творчеству. 
Речь идет о том, обесценивают ли творчество автора недостойное по­
ведение и темные пятна в его биографии. С недавних пор данный воп­
рос вновь стал дискутироваться на примере Шверте (а также де Мана 
и Яусса)28. Раньше он постоянно возникал при обсуждении дела 
Хайдеггера. В подробности я здесь вдаваться не могу. Скажу одно: 

28 См.: Horisch J. «Verhaften Sie die iiblichen Verdachtigen». Die German- 
istik und ihre Vergangenheit // Die Neue Gesellschaft / Frankfurter Hefte. 1997.
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мне кажется несомненным, что между биографией и текстами сущес­
твует бесспорная связь, что есть, вообще говоря, некая «временная 
суть истины» (Хоркхаймер). Но это не значит, что анализ творчест­
ва следует подменять анализом жизни автора и из-за политических 
прегрешений автора полностью отвергать его произведения. Столь 
суровый взгляд на единство человека и дела, писал Хабермас о Хай­
деггере, «неверен с точки зрения автономии мысли и тем более ис­
тории ее воздействия»29. Это надо учитывать, когда, ознакомившись 
с компрометирующими деталями биографии, как в деле Шнайдера/ 
Шверте, начинаешь перечитывать тексты и искать следы Шнайдера 
в произведениях Шверте.

Jg. 44; Seibt G. Kann eine Biographic ein Werk zerstoren? Bemerkungen zu de 
Man, JauB, Schwerte, Hermlin // Merkur. 1998. H. 588.

29 Habermas J. Heidegger - Werk und Weltanschauung // Farias V. Heide­
gger und der Nationalsozialismus. Frankfurt a. M., 1989. S. 12.

Впрочем, вопрос о связи биографии и творчества не стоит путать 
с вопросом о том, не является ли политическое поведение, например, 
преподавателей высшей школы во времена национал-социализма их 
частным и личным делом, которое никого не касается. Такую пози­
цию заняли Карл Шмитт и Хайдеггер, после 1945 г. пресекавшие лю­
бые попытки поговорить с ними об их деятельности при нацистском 
режиме. Безусловно, профессора, в силу профессии понимающие 
роль публичности, ищут чересчур легких путей, желая мерить свою 
жизнь при диктатуре мерками, которые установлены ими самими. 
Для достижения согласия с собой в демократиях, возникших после 
диктатуры, не только закономерны, но и обязательны публичные де­
баты о поведении тех, кто служил преступному режиму на видных 
постах. Хайдеггер и Шмитт отказывались от таких дебатов, упорно 
храня молчание (да еще и встав в надменную позу), а Шверте избе­
жал их благодаря смене имени, и в этом заключается главная слабость 
политической культуры ФРГ.

Подытожим: двойная игра, о которой часто заходит речь в связи с 
делом Шнайдер/Шверте, - поведенческое требование, глубоко зало­
женное в структурный фундамент ФРГ. Оно касается двух моментов: 
во-первых, велит затушевывать и «приватизировать» компрометиру­
ющее индивидуальное прошлое (что Шверте с успехом делал пять­
десят лет); во-вторых - при сколь угодно сильной привязанности к 
прошлому, отвечать запросам, предъявляемым демократическими 
институтами нового государства, и соответственно воздерживаться 
от политической демонстрации своих убеждений. Добавим к этому 
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надежду, что бывшие нацисты в новом окружении когда-нибудь «ус­
тупят» и изменятся, и перед нами - суть преодоления прошлого в 
ФРГ 1950-х гг.

Немецкое лицемерие

Подобное решение нетрудно критиковать с позиции «культуралис­
тов». Мы явно имеем дело не с настоящим изменением политического 
сознания, а с неким его расщеплением, когда, с одной стороны, по оп­
портунистическим соображениям требуется и практикуется хорошее 
поведение и приспособление, а с другой, сознание по-прежнему про­
никнуто нездоровым духом национал-социализма. С моральной точки 
зрения, это называется лицемерием: люди не говорят, кем они были и 
что думают, а говорят, чего не думают, и изображают себя теми, кем не 
были. Нет сомнений, что такое лицемерие стало характерной чертой 
образа жизни в ФРГ на раннем этапе ее существования.

Упрек, что подавляющее большинство населения ФРГ, притво­
ряясь демократами, на самом деле оставалось в плену нацистского 
образа мыслей, приобрел большое значение во время «длинной вол­
ны» 1960-1990 гг. и вызывал ярость и страх у младшего поколения. 
Но, если подумать, обвинения в лицемерии, обмане и притворстве 
всегда играли заметную роль в истории формирования современного 
общества и сопротивления ему совершенно независимо от полемики 
с нацизмом. Они основываются на том, что в буржуазном обществе 
видимость и сущность по структурно обусловленным причинам не 
совпадают, и «разрешить» свои многообразные конфликты, как учит 
социальная философия от Гегеля и Маркса до Карла Шмитта или 
Лумана, оно может, лишь вводя в принципе бесконечный ряд раздво­
ений, разделений труда и дифференцировок: буржуа и гражданин, 
частное и общественное, мораль и политика, убеждения и поведение, 
политическая и научная системы и т. д.

Ханна Арендт предположила, что упрек в лицемерии в истории ан­
тибуржуазных протестов вызывал гораздо больше негодования, чем, 
например, обвинение в несправедливости. Стратегическое средство 
борьбы с лицемерием - разоблачение. Необходимо «сорвать с врага 
маску, разоблачить махинации и манипуляции»30. Стратегия риско­
ванная и сомнительная, поскольку она чревата опасностью породить 
то самое, против чего призвана бороться, а бешенство, как правило, 
ей сопутствующее, зачастую можно объяснить лишь тем, что таким 

30 Arendt Н. Macht und Gewalt. S. 66.
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способом отталкивается как чуждое нечто очень хорошо знакомое по 
себе. Впрочем, для возмущения лицемерием существуют и вполне 
рациональные причины. Арендт их четко обозначила: «Мы живем в 
явленном нам мире и в общении с ним должны иметь возможность 
полагаться на то, что явлено. Разум что-то значит, лишь когда такая 
возможность надежно гарантирована, и слова могут претендовать на 
значение лишь до тех пор, пока нет подозрения, что их используют, 
чтобы что-то скрыть. Ярость провоцируется не столько противоборс­
твом интересов, сколько “лицемерием”, видимостью разума, которой 
его стараются прикрыть»31.

31 Ibid. S. 67.
32 См.: Trilling L. Das Ende der Aufrichtigkeit. Frankfurt a. M.; Berlin; Wien, 

1983.

Это относится и к делу Шверте. Не сама его вторая жизнь, не пос­
ты, которые Шверте в ней занимал, не акценты, которые он расстав­
лял в своей науке, вызвали разочарование, ожесточение и критику, а 
тот факт, что вторая жизнь была призвана скрыть первую. С тех пор 
как тайна вышла наружу, во всех действиях и словах Шверте стали 
подозревать не более чем надувательство, ложь, маску, прячущую 
Шнайдера. Шверте кардинально поколебал доверие к надежности 
явленного мира и значению слова, и чувство обманутого доверия по­
винно в резкости реакции на его дело.

Остается, однако, вопрос, стоит ли делать лицемерие главным 
критерием оценки политического поведения. Грубо говоря, тот, кто 
соблюдает демократические правила игры, в глубине души с ними не 
соглашаясь, т. е. лицемерит, все-таки лучше нациста, который дейс­
твительно говорит, что думает, и думает, что говорит, т. е. не лице­
мерит. Иными словами, учитывая сложность структур современного 
мира, выступления в защиту такой простой добродетели, как искрен­
ность, могут оказаться свидетельством наивности и недалекости. 
Впрочем, в литературе и философии это давно ясно показано и ос­
мыслено32.

На приведенный выше довод обычно возражают, что он предлага­
ет неверную альтернативу и, в первую очередь, в том числе и в деле 
Шверте, естественнее подумать о противопоставлении того, кто си­
мулирует демократический менталитет, тому, кто его действитель­
но олицетворяет. Но можем ли мы говорить о такой альтернативе 
применительно к 1945 г.? Да, утверждают «культуралисты». Мост от 
диктатуры к демократии, который, по их мнению, создается в поли­
тической культуре, нельзя строить из лицемерия и двойной игры, он 
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должен опираться на столбы под названием «изменение» и «процесс 
обучения». Эти и похожие понятия играли большую роль в так назы­
ваемых дебатах о вине после 1945 г. Кроме того, они использовались 
и используются, когда речь идет об оценке биографий, начавшихся 
при национал-социализме и продолжившихся в ФРГ. Данные поня­
тия заслуживают более внимательного рассмотрения.

Изменение или «процесс обучения»

Реберг в своей интерпретации дела Шнайдера/Шверте не может 
прийти к однозначному выводу. С одной стороны, Шверте не только 
смирился с новыми демократическими условиями, но и стал их крас­
норечивым защитником. С утверждением, что Шверте лишь при­
творялся, будто изменился, по сути оставаясь нацистом, каким был 
всегда, Реберг не соглашается. Оно, дескать, не учитывает, «что после 
системных переломов люди действительно могут, приспосабливаясь, 
меняться (правда, не в результате некоего одномоментного решения), 
что их, так сказать, учит своим воздействием окружающая обстанов­
ка и достигнутые улучшения не являются ни исключительно их собс­
твенной заслугой, ни простой мимикрией»33. Таким образом, имеет 
место не приспособленчество в чистом виде (во всяком случае не 
только оно), не лицемерие, не маска, а сочетание самостоятельной ак­
тивности и приспособления, «процесс обучения»: «Разумеется, Ганс 
Шверте учился - причем весьма старательно - и переучился»34.

33 Rehberg K.-S. Eine deutsche Karriere. S. 77.
34 Ibid. S. 79.
35 Ibid. S. 79 f.
36 Ibid. S. 80.

С другой стороны, по словам Реберга, этого недостаточно. Шверте 
обучился, но «ничего не “искупил”». В чем же должно было состоять 
искупление? «Для этого требовалось рискнуть жизнью, добровольно 
пойти на позор, отдать себя на суд других». Поскольку Шверте ниче­
го подобного не сделал, «выстраданного» «подлинного изменения» в 
нем не произошло35. Иными словами, хотя Шверте многому научил­
ся, одного обучения мало, необходимо «изменение».

В вопросе, «не заслуживает ли Шверте “второго шанса”, не имеет 
ли он права на новую жизнь», Реберг также не может определиться. 
«Может быть», говорит он, однако нельзя забывать, «что жертвам 
этого не позволили»36. Согласен. Но откуда мы знаем, что Шверте о 
данном факте забыл? А если не забыл - тогда что?
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В нашем подходе к таким случаям, как дело Шверте, и к ФРГ в 
целом весьма значительна доля неопределенности и нормативного 
подтекста. Конечно, для нас было бы лучше, если бы после 1945 г. 
все действительно изменилось в одночасье. Космогонический миф о 
«часе ноль» именно в этом и старается нас убедить. На индивидуаль­
ном уровне ему соответствуют маленькие «декларации о намерени­
ях» и клятвы в верности, о которых рассказывали многие, в том числе 
и Ганс Шверте: с «никогда больше» в них сочетается «теперь мы все 
сделаем по-другому». Но, если вдуматься, мы, разумеется, знаем, что 
подобное чудесное преображение встречается довольно редко, и раз­
говоры о «стремительной перемене»37 обычно будят в нас не восхи­
щение, а скепсис. С другой стороны, нас тревожат и смущают резуль­
таты опросов, показывающие, что для большинства людей перемена 
была отнюдь не стремительной и немалая часть населения долго, даже 
слишком долго сохраняла недемократические, авторитарные черты. 
Однако и тогда мы не признаем, что изменения вообще не происходи­
ли либо происходили чрезвычайно медленно. На наш взгляд, данные 
результаты просто свидетельствует, что после 1945 г., вероятно, для 
настоящего преображения требовалась более основательная глубин­
ная подготовка. Так и с Шверте: бесспорно, в его первых работах, на­
писанных в эпоху федеративной республики, еще довольно сильно 
чувствуется прежний образ мыслей, лишь позднее он окончательно 
порвал с ним. Говорит это в пользу или против Шверте? И в чем при­
чина путаницы в наших представлениях и ожиданиях?

37 Jeggle U. Heimatkunde des Nationalsozialismus. Vier lokale Versuche, 
verwischte Spuren zu sichern // Dachauer Hefte. Nr. 6. Munchen, 1994. S. 170.

Как правило, считается, будто область сознания и мотивации, в 
которую мы здесь вступаем, зыбка и темна, а потому идеально подхо­
дит для проекций и предположений любого рода. Поскольку мотивы, 
сознание, менталитет не поддаются прямому наблюдению, чрезвы­
чайно трудно (если вообще возможно) утверждать о них что-либо с 
уверенностью. Как распознать, когда человек лишь симулирует, под­
дакивает другим, а когда за его словами стоит подлинная, искренняя 
перемена взглядов?

В нашем конкретном случае дело осложняется тем, что, говоря о 
политическом менталитете ФРГ, мы всегда косвенным образом гово­
рим о логике и структуре национал-социализма. Например, тот, для 
кого скорость переключения сознания с нацизма на федеративную 
республику не представляет проблемы, показывает, что и в диктату­
ре, и в демократии видит политические системы в строго институ­
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циональном смысле и в лучшем случае во вторую очередь - вопрос 
привычки, менталитета и характера. С этой точки зрения даже анти­
семитизм - главная мания нацистов - у большинства людей был по­
верхностной установкой, «кодом», которым они стали пользоваться 
вместе со всеми, не усваивая его по-настоящему глубоко, и от кото­
рого легко отказаться, заменив другим, например демократическими 
убеждениями. Правда, у данной гипотезы есть неприятная сторона: 
демократические ценности, со своей стороны, тоже не застрахованы 
от опасности, что их при первом удобном случае сменят на другие.

Можно, однако, допустить и доказывать обратное: что фашист­
ский менталитет, в частности антисемитизм, развивался веками 
и глубоко укоренился в немецком характере, его нельзя выучить и 
потом забыть, как технический прием, ремесло или стихотворение, 
он представляет собой не «код», а «фантазм», связанный с бессозна­
тельными страхами, виной и агрессивностью, и поэтому от него так 
просто не избавишься. Если смотреть на дело под таким углом, не­
удивительно, что многие элементы антисемитизма надолго сохрани­
лись в сознании населения после краха нацизма. Поверхностные кор­
ректировки мировоззрения и убеждений тут не помогут, необходимы 
куда более радикальные меры: внутреннее изменение, нечто, идущее 
вглубь, затрагивающее глубинную структуру личности, нацеленное 
на создание нового человека, возрождение, преображение. Для это­
го, как выразился Ясперс, требуется не только «работа разума», но и 
«работа сердца»38. Пока последняя не проделана, все остальное об­
речено на провал и не способно достичь завершения: «Без очищения 
души нет политической свободы»39. Именно в таком духе Ясперс 
требовал в 1945 г. от своего друга и коллеги Хайдеггера «подлинно­
го возрождения»40, к Ясперсу присоединился и архиепископ Грёбер, 
отечески покровительствовавший Хайдеггеру и выражавший надеж­
ду на его «духовный переворот»41.

38 Jaspers К. Die Schuldfrage. S. 10.
39 Ibid. S. 83.
40 Цит. no: Ott H. Martin Heidegger. Frankfurt a. M., 1988. S. 316.
41 Цит. no: Ibid. S. 323.

Кто же все-таки прав - считающие нацистский менталитет «ко­
дом» или «фантазмом», - я постараюсь подробнее разъяснить в сле­
дующей главе на примере Гольдхагена. Но уже здесь хочу отметить, 
что призывы к изменению, преображению и возрождению имеют 
сакральную, культовую подоплеку. Во-первых, об этом свидетельс­
твует то, что в них важную роль играет требование искупления: без 
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искупления не может быть изменения. Искупление необходимо, если 
речь идет о вине. Вина и искупление взаимосвязаны. Виновный дол­
жен пройти очищение, отдать себя на позор либо еще каким-нибудь 
способом освободиться от своей вины. В любом случае вина ничему 
научить не может; учатся на ошибках. Выдвигая на передний план 
понятия вины, искупления и изменения, мы оказываемся в духов­
ном поле с ярко выраженными христианскими чертами. Разговоры 
об ошибках и «процессе обучения» корреспондируют с более светс­
кой установкой, которая выражена, например, в приписываемом Та­
лейрану изречении, имеющем отнюдь не только иронический смысл: 
«Это хуже, чем преступление, это - ошибка»42.

42 См.: Thadden R., von. Wie gehen wir mit unserer Vergangenheit um? // 
Vom Verlust der Scham und dem allmahlichen Verschwinden der Demokratie / 
hg. H. L. Arnold. Gottingen, 1988. S. 101 f.

43 Jaspers K. Die Schuldfrage. S. 50.
44 Miller M. Kollektive Lernprozesse. Studien zur Grundlegung einer sozi- 

ologischen Lerntheorie. Frankfurt a. M., 1986. S. 28.
45 Cm.: Ibid. S. 428 ff.

В данную картину вписывается и то, что изменение есть «дело от­
дельного человека, совершаемое в одиночестве»43, которое извне не­
льзя ни направлять, ни контролировать, ни даже описать, разве толь­
ко засвидетельствовать. Обучение, напротив, - процесс, требующий 
диалога, вполне поддающийся регулированию «извне», не мистерия, 
а нечто мирское. Его можно наблюдать, описать и тестировать. Поп­
робуем сделать это и мы.

По словам Макса Миллера, процесс обучения предполагает при­
знание «основополагающих кооперационных принципов коллектив­
ной аргументации»44. Миллер выделяет три таких принципа: обоб­
щение, объективность, истинность. Принцип обобщения гласит, что 
высказывание, которое принимается всеми непосредственно, стано­
вится коллективным убеждением. Принцип объективности подразу­
мевает, что высказывания, которые никто не может сколько-нибудь 
обоснованно оспорить, ведут к расширению или ограничению кол­
лективно принятого. Наконец, принцип истинности или непротиво­
речивости содержит постулат, что господствующие убеждения долж­
ны меняться, если выясняется, что коллективно принятое на данный 
момент изобилует противоречиями.

Когда эти принципы отвергаются, мы имеем дело с учебными па­
тологиями, которые, по Миллеру, также существуют в трех основных 
вариантах45. Авторитарное обучение ориентируется не на качество
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аргументов, а на силу авторитетов, которым приписывается владение 
непреложной истиной и достоверными сведениями. При идеологичес­
ком обучении определенные ответы и вопросы заранее считаются не­
верными и исключаются как противозаконные, прежде чем их мож­
но проверить и даже если на них нечего возразить. При регрессивном 
обучении нечто уже усвоенное раньше задним числом дезавуирует­
ся, поскольку оказалось слишком опасным для прежних убеждений. 
В этом случае одновременно бывают представлены два противореча­
щих друг другу воззрения, что лишает силы принцип истинности.

Если приложить эту модель к ФРГ на раннем этапе ее существо­
вания, быстро выясняется, что там мы имеем дело скорее с блокада­
ми и патологиями, чем с идеальной учебной ситуацией. Структурное 
немецкое лицемерие, о котором шла речь выше, несомненно, больше 
всего соответствует авторитарному и регрессивному типам обучения. 
Пожалуй, о настоящем коллективном процессе обучения можно го­
ворить, если рассматривать всю историю ФРГ в целом46. В первые 
же годы не происходило ни изменения, ни даже обучения, которое 
заслуживало бы подобного названия.

46 См.: Bergmann W. Antisemitismus in offentlichen Konflikten. Kollektives 
Lernen in der politischen Kultur in der Bundesrepublik 1949-1989. Frankfurt 
a M.; New York, 1997.

Причины, почему так вышло, можно указать подробнее. Благодаря 
исследованиям коммуникаций известно, что на изменение взглядов 
и убеждений помимо информации влияют и другие условия. Если, 
например, расхождения между существующим убеждением и новой 
информацией слишком велики, готовность изменить исходную пози­
цию не возрастает, а убывает. Чем сильнее новая информация откло­
няется от имеющихся сведений, чем меньше ее можно совместить с 
текущими знаниями и ценностями, тем большее значение приобре­
тает источник информации. От его надежности, привлекательности и 
власти зависит, изменится ли хоть что-то. Так было в Германии после 
войны и в первые годы в ФРГ. Все казалось вопросом власти. Асим­
метрия между победителями и побежденными - весьма неблагопри­
ятное условие для рационального учебного процесса. Союзники ка­
тегорическим образом давали предписания, против которых немцы 
вряд ли могли возражать безнаказанно. Поэтому можно говорить 
разве что об авторитарном обучении. При таком положении вещей, 
по-видимому, в большинстве случаев происходило не что иное, как 
использование авторитарной предрасположенности людей для пово­
рота к демократии. Эта предрасположенность наполнялась другим 
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содержанием, но сам принцип покорности власти не терял силы. Но­
вый демократический строй утверждался средствами авторитарного 
государства47.

47 Часто встречается утверждение, будто процесс обучения оказывается 
серьезным и удачным, когда он во что-то обходится и связан с убытками. См., 
напр.: Ladwig В. Politische Selbstverstandigung im Schatten der nationalsozialis- 
tischen Vergangenheit // Vergangenheitsbewaltigung / hg. G. S. Schaal, A. Woll. 
Baden-Baden, 1997. S. 58. Надо, однако, отдавать себе отчет, что это, возмож­
но, не просто чрезвычайно подходящий критерий отграничения от оппор­
тунизма, а почти непосредственное продолжение протестантской линии не­
мецкой духовной истории, делающее жертву и искупление доказательством 
праведной жизни.

48 Habermas J. Was bedeutet «Aufarbeitung der Vergangenheit» heute // 
Habermas J. Die Normalitat einer Berliner Republik. Frankfurt a. M., 1995. S. 23.

49 Так, во всяком случае, считают Вёлль и Ладвиг, см.: Woll A. Vergangen­
heitsbewaltigung in der Gesellschaftsgeschichte der Bundesrepublik. Zur Konf- 
liktlogik eines Streitthemas // Vergangenheitsbewaltigung; Ladwig B. Politische 
Selbstverstandigung im Schatten der nationalsozialistischen Vergangenheit.

Могло ли быть иначе? Какая имелась альтернатива? Только сво­
бодное соглашение с собой, демократический переговорный процесс, 
в котором с самого начала участвовали бы все. То, что узнавали от 
союзников как внешнюю оценку и приговор, было бы в таком случае 
выяснено как собственная истина путем самопознания и самореф- 
лексии.

По Хабермасу, этико-политическое соглашение с собой означает 
«выработку искреннего коллективного представления о себе, которое 
одновременно отвечает критериям политической справедливости и 
выражает глубинные устремления политического сообщества, сфор­
мированного своей историей»48. Общие принципиальные требова­
ния к дискурсам такого рода не менее взыскательны. Все участники 
должны признавать друг друга равноправными, ориентироваться на 
взаимопонимание, не преследовать каких-либо стратегических инте­
ресов и, наконец, брать на себя индивидуальную ответственность за 
приводимые аргументы, т. е., например, не прятаться за группами и 
коллективами.

Применительно к конкретным условиям политического и мен­
тального преобразования при переходе от диктатуры к демократии 
идею, что здесь может быть достигнуто этико-политическое согласие 
с собой в указанном смысле49, не назовешь иначе как неуместной и 
иллюзорной. В полемике о прошлом, требует Хабермас, не должно 
быть места личным вопросам о чьей-либо жизни при диктатуре или 
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вынесению приговоров в юридическом смысле - иначе нарушаются 
общие правила дискурса, обвинения и самооправдания делают сво­
бодную дискуссию невозможной. Проблема, однако, в том, что имен­
но в постдиктаторские времена нельзя отвлечься от конкретного 
поведения отдельного человека ради абстрактного общего интереса 
к выяснению вопроса о несбывшейся нормальности. Есть победите­
ли и побежденные, жертвы и преступники, коллаборационисты и те, 
кого предали, речь идет об индивидуальных судьбах и чудовищных 
несправедливостях - немыслимо, чтобы при подобных обстоятель­
ствах всех участников интересовали исключительно взаимопонима­
ние и истина.

Политика и мораль

Что происходило на пути от нацистской диктатуры к демократии 
федеративной республики? Не «изменение» - его быть не могло; не 
рациональный «процесс обучения» - и его быть не могло; не «этико­
политическое соглашение с собой» - его тоже быть не могло. Что же 
тогда? Это был истинно политический процесс. То есть, по Максу Ве­
беру, важную роль в нем играли власть и насилие и действовало не то 
правило, «что добро приносит только добро, а зло - зло, но зачастую 
как раз обратное»50.

50 Weber М. Politik als Beruf // Weber M. Gesafllmelte politische Schriften. 
Tubingen, 1971. S. 554.

Тина Розенберг в увлекательных изысканиях, посвященных отно­
шению к нацистскому прошлому в новой Европе, пишет: «Германия 
сегодня - одна из самых стабильных демократий в мире; за последние 
пятьдесят лет она преобразила свою политическую культуру. Значит, 
кое-что все-таки удалось. Возможно, денацификация, несмотря на 
все ее недостатки, оказалась эффективной и заставила старых нацис­
тов притворяться демократами так долго, что в конце концов маска 
стала реальностью. Возможно, это следствие полного поражения: по­
бежденным немцами пришлось начинать с нуля под опекой Запада. 
Возможно, военный разгром немцев развеял миф об их превосходс­
тве и отбил у них охоту к дальнейшим завоевательным авантюрам. 
Возможно, современная, процветающая экономика повлекла за со­
бой политическую модернизацию и обеспечила лояльность новому 
демократическому режиму. А может быть, просто прежнее поколение 
сошло со сцены. По каким бы то ни было причинам, тоталитарное 
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мышление было искоренено, хотя сторонники тоталитарного миро­
воззрения еще есть»51.

51 Rosenberg Т. Die Rache der Geschichte. Erkundungen im neuen Europa. 
Munchen; Wien, 1995. S. 370 f.

Путь от диктатуры к демократии - назидательная пьеса о необхо­
димости диалектического взгляда на историю, и это зрелище не для 
слабонервных. Предположение, будто перед нами дело рук совокуп­
ного субъекта, наделенного способностью к дальновидному плани­
рованию, в корне ошибочно. Полученным результатом мы обязаны 
действию сложного комплекса факторов, которые вряд ли возможно 
отделить друг от друга. В известной мере счастливый исход предпри­
ятия отнюдь не был предопределен заранее, и связанные с ним анти­
номии, трудности и риски никак нельзя назвать пустяковыми.
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5. ГОЛЬДХАГЕН И НЕМЦЫ

Яркое впечатление о невероятности политического нового 
начала после нацистского господства, которое откладывается 
в сознании благодаря знакомству с индивидуальной карьерой 
Шнайдера/Шверте, усиливается, когда рассматриваешь «доб­
ровольных подручных» в совокупности и путь, пройденный ими, 
пока они или их потомки не превратились в надежных демокра­
тов. Трудности этого пути я попытаюсь показать ниже на приме­
ре пояснений, которые дает к нему Дэниел Гольдхаген. Отсюда 
вытекает еще одно доказательство тезиса, что история преодо­
ления прошлого в ФРГ все больше заслоняет собой само на­
цистское прошлое и должна приниматься во внимание даже при 
анализе Холокоста.

Проблема

Дэниел Гольдхаген в торжественной речи по случаю присужде­
ния ему «Премии демократии» в марте 1997 г. назвал ФРГ позитив­
ной «моделью» и «образцом», которому другие государства должны 
«подражать»1. Этим он вновь дал пищу общему недоумению. До сих 
пор большинство специалистов и политических публицистов резко 
критиковало и не принимало книгу Гольдхагена «Добровольные под­
ручные Гитлера» из-за огульного осуждения поведения «обычных 
немцев» при национал-социализме. Зато у тех, кто считает отноше­
ния послевоенных немцев со своим прошлым воплощением «второй 
вины» и не слишком доверяет демократии в ФРГ, она встретила го­
рячее одобрение и симпатию. Речь Гольдхагена на церемонии вруче­

1 Гольдхаген в 1997 г. получил «Премию демократии» от «Журнала 
немецкой и международной политики» («Blatter fur deutsche und interna­
tionale Politik»). Речь Гольдхагена в Бонне на церемонии вручения премии 
10 марта 1997 г. напечатана в апрельском номере журнала: Goldhagen D. 
Modell Deutschland. Nationalgeschichte, Demokratie und Internationalisierung 
in der Bundesrepublik // Blatter for deutsche und internationale Politik. 1997. 
H. 4. Приведенные цитаты см. на с. 424,438, 440.
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ния премии сильно возмутила именно эту группу, которая прежде с 
ним соглашалась.

В самом деле, таких панегириков ФРГ мы давно не слышали. 
«Я не знаю другой страны, столь открытой и последовательной в 
обращении с бесславными и страшными страницами собственного 
прошлого», - сказал Гольдхаген2. Тот факт, что демократизация и 
борьба с антисемитизмом осуществлялись под «давлением извне», 
при «прямом участии посторонних»3, он считает не поводом для сом­
нений и скепсиса относительно правдоподобия подобных измене­
ний и их устойчивости перед кризисами, а доказательством удачной 
«интернационализации»4 немецкой политики. ФРГ, по словам Голь­
дхагена, продемонстрировала образцовое умение учитывать в пред­
ставлении о себе критический взгляд со стороны. Ей выпала счастли­
вая возможность смотреть на себя глазами других.

2 Goldhagen D. Modell Deutschland. S. 429 f.
3 Ibid. S. 430.
4 Ibid. S. 426.
5 Reemtsma J. P. Eine ins Lob gekleidete deutliche Mahnung. Daniel Gold- 

hagens «Modell Bundesrepublik» und das Echo // Blatter fiir deutsche und inter­
nationale Politik. 1997. H. 6.

Оставим в стороне публицистический резонанс, вызванный этой 
речью. Оставим также в стороне вопрос, прав ли Ян Филипп Реемт­
сма, который в рассуждениях Гольдхагена увидел «замаскированное 
под хвалу явное предостережение»5 немцам, чтобы те не скатыва­
лись к прежним формам эгоистичной национальной политики силы 
и интересов. Для меня речь Гольдхагена служит поводом обратить 
внимание на некоторые принципиальные содержательные и методо­
логические проблемы его позиции.

Если взять книгу и речь Гольдхагена вместе, речь идет о попытке 
объяснить две исторические трансформации. Первая состоит в том, 
что «совершенно обычные немцы» стали «добровольными подруч­
ными Гитлера», вторая - в том, что «добровольные подручные Гитле­
ра» и их потомки после 1945 г. построили федеративную республику, 
на которую, по словам Гольдхагена, в 1997 г. могли взирать с «удов­
летворением».

Анализ смены политических систем - дело нелегкое даже в том 
случае, когда его область ограничивается упразднением старых и со­
зданием новых институтов. Еще труднее приходится, если в рассмот­
рение включаются вопросы политической культуры и коллективно­
го политического менталитета. Институциональную сторону смены 
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систем, вероятно, по праву можно охарактеризовать как технический 
акт. Однако менталитет, убеждения, «милые сердцу привычки» пере­
строить не так просто, как дом или машину. Изменение менталитета 
подчиняется иным закономерностям и временным ритмам, нежели 
преобразование институциональных политических структур.

Для объяснения этого аспекта в социальных науках существует 
целый ряд понятий и моделей, в которых акценты расставлены по- 
разному. Токвиль говорит о привычке, Макс Вебер - о духе, Макс 
Шелер - об образе мыслей, Бурдье - о габитусе, Теодор Гайгер - о 
менталитете, Адорно - о характере. Сколько терминов, столько же 
различий и путаницы. По сути же, мы все еще довольно мало знаем 
о том, чем объясняются изменения в данной сфере. Надежды, возла­
гавшиеся на «лингвистический поворот» (linguistic turn) и превра­
щение «коммуникации» в основное понятие социальных наук, пока 
не оправдались.

Исследования Гольдхагена лежат в области менталитета. Он опи­
рается на концепты культурной антропологии. Последняя не имеет 
ничего общего ни с биологией, ни с представлением о неизменной 
природе человека - она происходит от этнологии, включая также 
лингвистические, психологические и социологические факторы. В ее 
основе лежит гипотеза, что политическая деятельность и поведение 
в целом руководствуются не интересами, разумом или рациональны­
ми расчетами, а зависят от мировоззрения, сформированного куль­
турной традицией, от восприятия и истолкования действительнос­
ти, обусловленных менталитетом и габитусом. Какое же объяснение 
можно дать двум вышеупомянутым трансформациям и какое предла­
гает Гольдхаген? В принципе, если свести все в одну схему, вырисо­
вываются три варианта.

Согласно первому из них, «обычные» немцы стали подручными 
убийц, потому что давно уже были довольно-таки «необычными» - 
не нормальными людьми, а словно пришельцами с другой планеты, 
не затронутыми западным Просвещением и европейской цивилиза­
цией, одержимыми антисемитизмом и страстью к разрушению.

Не будем говорить о справедливости подобных утверждений, к 
которым сводятся и размышления Гольдхагена6. Но очевидно, что 
такое объяснение, по крайней мере, сталкивается с большими труд­
ностями, когда заходит речь об анализе второй трансформации. Как 
понимать тот факт, что жестокие преступники по убеждению и по 
привычке, которые столетиями готовились к злодеяниям, вволю пре­

6 См.: Goldhagen D. Hitlers willige Vollstrecker. Berlin, 1996. S. 21, 29 f., 45 ff.
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давшись своему смертоносному ремеслу, затем разошлись по домам, 
будто ничего не случилось, и превратились в трудолюбивых, надеж­
ных, достойных доверия демократов?

Второй вариант предполагает, что немцы до 1945 г. по сути явля­
лись в общем-то нормальными людьми и после него остались тако­
выми. Приняв за основу эту гипотезу, нужно искать другие объяс­
нения геноциду, например следующее: Холокост был обусловлен не 
политическим менталитетом, характером или установкой, а структу­
рой современного общества. Главная черта Холокоста, с такой точки 
зрения, заключается в его административно-индустриальной фор­
ме, которую действия отдельных людей вряд ли могли ему придать. 
Мы имеем дело с преступной деятельностью, основанной на разделе­
нии труда, и с хорошо известным в социологии современных обществ 
феноменом нравственной индифферентности. Жестокость Холокос­
та коррелирует не с личностными признаками, индивидуальными 
преступными наклонностями и криминальной энергией, а с опреде­
ленными формами обобществления. И объяснять это явление сле­
дует не психологически, исходя из мотивов преступников, а социо­
логически.

Гольдхаген яростно восстает против подобной позиции, реши­
тельно отстаиваемой, например, социологом Зигмунтом Бауманом, 
но лежащей и в основе многих исторических работ. Надо, впрочем, 
отдавать себе отчет в том, что указание на нравственную индиффе­
рентность функционально дифференцированных обществ сама по 
себе отнюдь не является нравственно индифферентной. Правда, эта 
мысль способствовала подрыву доверия к наивному, дорефлексивно- 
му нравственному сознанию. Ведь она сводится к утверждению, что в 
современных социальных системах могут совершаться самые страш­
ные убийства, и для этого не требуются какие-то особенно жестокие 
люди, например особенно злобные антисемиты.

В соответствии с третьим вариантом объяснения немцы до 1945 г. 
представляли собой народ преступников, убежденных в справедли­
вости своей миссии, и в глубине души такими и остались. После 1945 г. 
они только притворяются хорошими демократами и нормальными 
людьми, симулируют демократию, но по сути - все те же злодеи с тя­
гой к насилию и жаждой власти и при первом удобном случае снова 
себя покажут.

Это главное подозрение, которое поколение 1968 г. выражало в 
адрес своих родителей, ответственных за нацизм. Гольдхаген разде­
ляет со сторонниками такой позиции представление о фашизме как 
явлении, в основе своей не институциональном. Что же касается при­
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ложения данного варианта к ФРГ, то и в речи на церемонии вручения 
премии, и на последних двух страницах предисловия к немецкому из­
данию своей книги он против него прямо возражает.

Разумеется, я обрисовал здесь три модели объяснения лишь в са­
мых общих чертах. Но даже изложение всех тонкостей не устранило 
бы их принципиальных дефектов. Ни один из этих вариантов не в 
состоянии объяснить то, что должен объяснить. Я ограничусь более 
подробным рассмотрением интерпретационной модели Гольдхагена. 
Недостатком его подхода, помимо всяких эмпирических частностей 
и деталей, о которых лучше судить специалистам, является уже тео­
ретическая и концептуальная схема, которой так гордится Гольдха­
ген7. Понятия культурной антропологии, которыми он оперирует, 
недостаточно дифференцированы. Особенно это касается «когни­
тивного образца» - главного теоретического понятия в книге Голь­
дхагена. Изъяны его заключаются в том, что оно не учитывает надле­
жащим образом, во-первых, различие между сознанием и поведени­
ем, во-вторых, различие между коммуникацией и сознанием. Ниже 
будет показано, что это значит и какое влияние оказывает на анализ 
двух вышеназванных трансформаций.

7 См.: Pesch V. Die kunstlichen Wilden. Zu Daniel Goldhagens Methode und 
theoretischem Rahmen // Geschichte und Gesellschaft. 1997.

8 Cm.: Kohlberg L. The Psychology of Moral Development. The Nature and 
Validity of Moral Stages. San Francisco, 1984.

Поведение и сознание

В своей речи Гольдхаген хвалил немцев за «интернационализа­
цию» политики после 1945 г. Возможность того, что ориентация собс­
твенного поведения на иноземные авторитеты свидетельствовала об 
отсутствии доверия к себе и полномочий действовать самостоятельно, 
он не рассматривал. Однако такая мысль просто напрашивается. Мы 
ведь, вполне вероятно, имеем дело с достаточно распространенной до 
сих пор стадией нравственного развития (по теории Кольберга) под 
названием «ориентация на хороших парней» (good boy orientation), - 
когда стараются угождать тем, кто оказался сильнее8. Тогда «интер­
национализация» политики становится результатом не «процесса 
обучения», а оппортунизма и приспособленчества. Общество не зна­
ет, что ему делать, что правильно, а что неправильно, и, поскольку 
победители наблюдают за ним недреманным оком и достаточно ясно 
выражают свои пожелания, ориентируется на них. Оно действует так, 
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как требуют от него власти, но мысли его могут и не согласовываться 
с этими действиями. В данном случае перед нами общество, в кото­
ром сознание и поведение явно расходятся друг с другом.

Наука давно бьется над разницей между сознанием и поведением. 
Проблему легко обозначить, но трудно решить. Насколько мало по 
зримым действиям и манере поведения можно судить о сознании, на­
столько же мало оснований считать, что именно сознание определяет 
поведение. Сознание и поведение, внутрисубъектный и деятельнос­
тный уровни принадлежат к двум разным сферам. Такое положение 
вещей обусловлено конститутивной способностью человека отделять 
фактическое поведение от сознания.

Сам Гольдхаген в своей книге дает прекрасный тому пример: «Че­
ловек, продолжая верить в Бога, может по ряду причин прекратить 
посещать богослужения. Скажем, ему не нравится новый пастор, или 
он не хочет показываться на людях, или ему нужно время для других 
занятий - например, вследствие каких-то хозяйственных неудач»9. 
Отсюда следует, что посторонний наблюдатель видит только пове­
дение, но не его мотивы. В качестве наблюдателей описанного пове­
дения мы не можем предположить, как делает Гольдхаген, что тот, о 
ком идет речь, «продолжает верить в Бога», - но почему мы должны 
обязательно делать вывод, что он разочаровался в своей вере и поэто­
му перестал ходить в церковь? Разумеется, справедливо и обратное: о 
том, кто посещает богослужения, нельзя на основании одного данно­
го факта сказать, что он действительно верует или что ему нравится 
новый пастор. Мы этого не знаем и не узнаем, если не получим до­
полнительной информации, которая позволит нам обоснованно или 
с высокой долей вероятности судить о его мотивах.

9 Goldhagen D. Hitlers willige Vollstrecker. S. 64.

Когнитивный образец

Если говорить о первой трансформации, проблема предстает в 
следующем виде: каким образом антисемитская идея и идеология 
становится силой, которая определяет не только сознание, но и по­
ведение, превращая людей с антисемитскими взглядами в убийц? 
В исследованиях, посвященных предрассудкам, различаются когни­
тивный, аффективный и конативный аспекты предрассудка и ставит­
ся вопрос об их взаимоотношении. Гольдхаген полагает, что может 
решить проблему с помощью концепции «когнитивного образца». 
Согласно ей, антисемитизм в немецкой истории - не идея и не убеж­
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дение, а широко распространенный, глубоко укоренившийся обра­
зец, оказывающий огромное влияние как на мышление, восприятие 
и видение, так и на поведение и образ действий. Этот «когнитивный 
образец» организует индивидуальный и коллективный опыт и руко­
водит действиями10.

10 См.: Ibid. S. 52 ff. См. также: Gilcher-Holtey I. Die Mentalitat der Tater 
// Ein Volk von Mordern / hg. J. H. Schoeps. Hamburg, 1996.

«Когнитивный образец» - бессознательная, но универсальная схе­
ма, задающая правила восприятия, коммуникации и деятельности. 
Это, собственно, не тема, а рамки, в которые все должно быть заклю­
чено, чтобы стать темой; трансцендентная предпосылка, на которой 
базируются все разговоры и наблюдения, сама по себе не являющаяся 
предметом разговора или наблюдения; не нуждающееся в обсужде­
нии, само собой разумеющееся и всеми разделяемое условие возмож­
ности мышления, восприятия и действия. Кант в «Критике чистого 
разума» говорит о трансцендентальном «Я», которое должно сопро­
вождать все наши представления. По Гольдхагену, все представления 
немцев с определенного момента их истории «всегда» сопровождал 
антисемитизм. Выглядит так, будто соответствующие взгляды и мо­
дели поведения заложены в генах, однако антисемитизм как глубоко 
засевший когнитивный образец исторически и культурно обуслов­
лен, это нечто сделанное, а не данное. В сущности, анализ Гольдха­
гена сводится к утверждению, что антисемитизм принял облик ког­
нитивного образца в Германии, и только в Германии. Для немцев он 
естественно-привычен, словно грамматика их языка.

Концепция когнитивного образца, однако, не помогает разрешить 
трудности, связанные с определением взаимоотношений между со­
знанием и поведением, она их лишь отодвигает. Тут же возникает 
вопрос, каким образом и почему антисемитизм исключительно в Гер­
мании стал когнитивным образцом, а не остался, как во многих дру­
гих странах, убеждением, не выливаясь в систематическую практику 
уничтожения. Гольдхаген отвечает, что Холокост имел место в Гер­
мании, и только в Германии. Это, безусловно, верно, но именно это 
и нуждалось в объяснении. Иными словами, аргументация Гольдха­
гена идет по кругу, он меняет местами эксплананс и экспланандум. 
Обещает объяснить Холокост, рассматривая антисемитизм как ког­
нитивную схему, а фактически приводит уничтожение евреев в дока­
зательство того, что антисемитизм в Германии был такой схемой. То 
есть Холокост не объясняется антисемитской когнитивной схемой, а 
служит доказательством ее существования.
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Между прочим, как раз по этой причине Гольдхагена так мало 
волнуют справедливые возражения многих историков на его иссле­
дования по истории антисемитизма. Специалисты по вопросам ан­
тисемитизма точно указали подъемы и спады юдофобии в немецкой 
истории, спрашивая, как согласуется с утверждениями Гольдхагена, 
к примеру, факт эмансипации евреев. От противоположных антисе­
митизму движений Гольдхаген отмахнулся величественным жестом 
человека, который знает, чем все кончилось, и благодаря этому зна­
нию располагает четким критерием, позволяющим отделить сущес­
твенное от несущественного: поскольку история антисемитизма в 
Германии кончилась Холокостом, прежними анти-антисемитскими 
тенденциями можно пренебречь. Они иррелевантны и с точки зрения 
общей картины (читай: когнитивной схемы) для Гольдхагена значе­
ния не имеют. В эпохи, когда антисемитизм едва заметен и почти не 
проявляется, мы имеем дело всего лишь с вариациями внутри схе­
мы, но само наличие схемы сомнению не подлежит: «Усиливается и 
ослабевает не антисемитизм, а, скорее, формы его выражения. Если 
в какой-то момент определенного исторического периода антисеми­
тизм широко распространен, это, в сущности, свидетельствует о его 
существовании, хотя бы латентном, на протяжении всей эпохи»11. 
Сколь бы ни была велика амплитуда проявлений антисемитизма в 
немецкой истории, когнитивная модель, в которой главная роль при­
надлежит антисемитизму, по Гольдхагену, оставалась неизменной.11 12. 
Это как с языком - грамматика ведь не меняется оттого, что о ней 
говорят и пишут то больше, то меньше.

11 Goldhagen D. Hitlers willige Vollstrecker. S. 64.
12 См.: Ibid. S. 59,76.

Логический порочный круг позволяет Гольдхагену обойтись без 
сравнительно-исторического анализа менталитета. Главы, где он 
описывает историю антисемитизма в Германии, представляют собой 
набор иллюстраций и примеров действия антисемитского когнитив­
ного образца, в существовании которого Гольдхаген убежден заранее, 
вне зависимости от эмпирических подробностей.

Мотивы преступников

Гольдхаген оперирует методически недопустимым «выводом 
от поведения к сознанию» не только на макроуровне, рассматривая 
взаимосвязь антисемитизма и Холокоста, но и при анализе микро­
уровня, т. е. вопроса о мотивах отдельных преступников. Сомни­
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тельность такой логической процедуры показать легче. Как правило, 
считается, что наблюдаемые действия не дают прямого указания на 
их мотивы. Мы наблюдаем лишь внешнюю, но не внутреннюю сторо­
ну деятельности. Гольдхаген в своих размышлениях пользуется «ме­
тодом косвенных улик», хорошо известным в криминологии13. Он не 
может прямым путем доказать, что убийц толкнул на преступления 
антисемитизм, и подходит к этому выводу на основании определен­
ных косвенных улик. Внимательное изучение того, как совершено 
преступление, должно сказать, почему преступник его совершил. 
Гольдхаген старается привести в подкрепление своего заключения 
как можно больше обоснований и доказательств. Наряду с дотош­
ной реконструкцией собственно преступных действий, для этой цели 
служат весь образ жизни преступников, их поведение на досуге, ми­
ровоззрение, социальное происхождение. Потому Гольдхаген так 
подробно останавливается на страшных деталях убийств и массового 
истребления. Это не только совершенно оправданный, но и вообще 
единственный способ сегодня выяснить хоть что-то о мотивах пре­
ступников. Те, кому подобное внимание к подробностям кажется 
чрезмерным, «порнографией насилия», как нередко можно прочесть 
в публицистике, посвященной книге Гольдхагена, не понимают, что 
при методе косвенных улик оно неизбежно. Кроме того, по-моему, 
Гольдхаген, выяснив н изложив сопутствующие обстоятельства, бес­
спорно, обогатил наши знания об отношении преступников к совер­
шенным ими убийствам.

13 См.: Jager Н. Die Widerlegung des funktionalistischen Taterbildes. Daniel 
Goldhagens Beitrag zur Kriminologie des Volkermords // Mittelweg. 1997. H. 36.

14 Browning C. Ganz normale Manner. Das Reserve-Polizeibataillon 101 und 
die «Endlosung» in Polen. Reinbek bei Hamburg, 1992.

Правда, выводы его все же остаются сомнительными. Насколько 
сомнительными - показывает работа Кристофера Браунинга о 101-м 
резервном полицейском батальоне, где автор на основании тех же 
самых косвенных улик называет главным мотивом преступников не 
антисемитизм, а ситуативные и коммуникативные факторы, необ­
ходимость приспосабливаться и групповой конформизм14. Решить, 
кто здесь прав, невозможно. Но обычно считается, что даже в одном 
конкретном деле гарантированно верного представления о мотивах 
преступления на базе косвенных улик получить нельзя. Следователь­
но, во всех выводах такого рода надо проявлять большую сдержан­
ность и осторожность. Гольдхаген, разумеется, преувеличивает поз­
навательные возможности метода косвенных улик, когда по детально 
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изученным случаям огульно судит и о тех преступлениях, которых не 
изучал вовсе, заключая, что побудительной силой неизменно высту­
пал все тот же антисемитизм, требующий «оздоровления нации»15. 
Это в равной мере относится и к его выводам насчет сознания и пре­
ступных наклонностей немцев, которых с действительными преступ­
никами роднили только социальный статус и национальность.

15 См.: Goldhagen D. Hitlers willige Vollstrecker. S. 488.
16 См.: Helle A. Kein ganz gewohnlicher Streit. Zur Zeitgebundenheit der 

Goldhagen-Debatte // Leviathan. 1997. H. 2.

Вопрос о взаимосвязи поведения и сознания нельзя подменять 
вопросом о самостоятельности действий, также играющим в кни­
ге Гольдхагена важную роль16. Гольдхаген то и дело указывает, что 
даже в условиях диктатуры и войны никакие действия не следует 
толковать исключительно как результат повиновения приказу. Это, 
впрочем, было известно и раньше. Однако лишний раз подчеркнуть 
данный факт и поговорить о его последствиях не повредит. Пока еще 
никто не отмечал и не разъяснял его с такой настойчивостью, как 
Гольдхаген. Его исследования наглядно показывают, что начальству 
не приходилось вынуждать преступников совершать преступления, 
у тех имелись свои мотивы. И в этом смысле они действительно яв­
лялись «добровольными подручными», как сказано в заглавии книги 
Гольдхагена. Таким образом, перед нами люди, которые соверша­
ли преступные действия не против воли, не под давлением суровой 
необходимости повиноваться приказу, - их отличала готовность к 
подобным преступлениям. Но констатация наличия у убийцы собс­
твенного внутреннего мотива к убийству и соответственно известной 
автономности его действий еще ничего не говорит о самом мотиве. 
Самостоятельность действия - всего лишь предпосылка, свидетельс­
твующая, что искать мотивы деятеля вообще имеет смысл.

Мотивы и возможности

Подобно выводу «от поведения к сознанию», сомнителен и обрат­
ный вывод «от сознания к поведению». Чтобы сознание, менталитет 
и предрасположенность претворились в действие, необходимо что- 
то еще, само по себе к данной сфере не принадлежащее. Подобное 
обстоятельство выражено в известной формуле: фактор х является 
«необходимым, но не достаточным» условием для наступления фак­
тора у. Если вернуться к Гольдхагену, то антисемитизм был необхо­
димым, но не достаточным условием массового уничтожения евреев.
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Гольдхаген, кстати, считает так же. Он подчеркивает, что «оздорови­
тельному» антисемитизму требовалась удобная возможность, чтобы 
проявить себя на деле. Такую возможность немецким антисемитам 
предоставил захват власти нацистами. Без него антисемитизм в Гер­
мании не смог бы стать руководящим принципом деятельности17.

17 См.: Goldhagen D. Hitlers willige Vollstrecker. S. 8.
18 См.: Ibid. S. 8,487 ff.

Тут же возникает вопрос, почему именно в Германии пришли к 
власти нацисты и антисемитизм стал государственной политикой. 
Гольдхаген не счел нужным специально его исследовать, поскольку 
он, дескать, уже внимательно изучен. Естественно, говорит он, такое 
развитие событий в значительной мере объясняется, например, эко­
номической депрессией. Важную роль сыграло множество факторов, 
поэтому антисемитизм отнюдь нельзя назвать единственной причи­
ной Холокоста. Тем не менее при всем многообразии факторов, спо­
собствовавших убийствам, не они породили мотив и желание совер­
шать подобные действия. В этом, совершенно независимо от внешних 
обстоятельств, повинен исключительно антисемитизм18.

Иными словами, Гольдхаген не думает, будто человека убийцей 
или вором делает удобный случай, как хочет уверить нас народная 
мудрость; в его представлении, наоборот, убийцы и воры всегда под­
стерегают этот случай, а когда могут, и сами его создают. Конечно, 
соотношение мотива и возможности нужно специально оценивать в 
каждом отдельном случае. Но если, по Гольдхагену, ни возможность, 
ни готовность по отдельности не объясняют совершения преступле­
ния, то нельзя выстроить иерархию возможности и мотива, следует 
считать их совокупностью условий равного уровня. Таким образом, 
вопрос о возможностях и их генезисе приобретает для объясне­
ния Холокоста не меньшее значение, чем вопрос о мотивах убийц. 
И рассматривать возможности без дальнейшей дифференциации как 
результат мотивов, т. е. сводить все дело к антисемитизму, - недопус­
тимое упрощение.

За этой проблемой скрывается старый вопрос о соотношении со­
циологии и психологии при объяснении человеческого поведения во­
обще и Холокоста или других зверств в частности. Нам, наследникам 
Просвещения и западной философии субъекта, трудно примирить­
ся с разницей между сознанием и поведением. Ради спасения идеи 
автономности человека хорошо было бы иметь возможность по-пре­
жнему утверждать, что сознание определяет поведение. Нам хочется 
объяснять добро благими, а зло - скверными побуждениями. Откло­
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нения от идеальной картины, которые невозможно отрицать, можно 
интерпретировать таким образом, что сознание, не согласующееся с 
видимыми действиями, логически и по времени опережает предстоя­
щие изменения поведения. Спору нет - модель красивая, привычная 
и льстит нашему самолюбию. Но, видимо, пришла пора распростить­
ся с ней и в исследованиях по современной истории.

«Код» и «фантазм»

Если, по Гольдхагену, в убийстве европейских евреев бесспорно 
повинен антисемитизм - главная мания национал-социализма, то 
столь же бесспорно, что после 1945 г. немцы от своей мании изба­
вились и обернулись образцовыми демократами. Как же так получи­
лось? Как это соотносится с утверждением Гольдхагена, что антисе­
митизм в Германии приобрел прочность когнитивного образца?

Есть два ответа. Первый называет антисемитизм культурным «ко­
дом», который очень быстро перестает действовать, если коллектив­
но осуждается и подвергается запрету со стороны высших инстан­
ций. По мнению Реемтсма, такова, вероятно, концепция Гольдхагена: 
«Гольдхаген описывает антисемитизм не как “нечто”, что либо име­
ется, либо нет, не как свойство, делающее его обладателей антисеми­
тами, а как некий код, с помощью которого общество договаривается 
о преференциях... Естественная привычность такого общего кода и 
составляет его силу в те времена, когда он санкционирует убийство... 
Такой код может исчезнуть, если его лишить естественности. Если 
запретить его»19.

19 Reemtsma J. Р. Eine ins Lob gekleidete deutliche Mahnung. S. 695.
20 Понятие «фантазм» играет определенную роль в этнопсихоанализе. 

См., напр.: Erdheim М. Die gesellschaftliche Produktion von UnbewuBtheit. 
Frankfurt a. M., 1982.

Сторонники второго ответа видят в антисемитизме не «код», 
который можно создать и упразднить политическим путем, а «фан- 
тазм», глубоко, почти на бессознательном уровне, укоренившийся в 
антисемитах, до которого политические изменения и просветитель­
ная работа вряд ли могут добраться20. Такую позицию предпочитает 
Реемтсма: «С другой стороны (боюсь, Гольдхаген этот аспект недо­
оценивает), есть коллективные фантазмы, существующие независи­
мо от того, находится ли подобный код в употреблении или нет. Они 
представляют особую проблему в случае антисемитизма, поскольку 
в них находит продолжение антиеврейская традиция христианского 
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Запада... Такой фантазм не является частью политической культу­
ры в том смысле, в каком является код, который, чтобы сохраниться, 
должен использоваться в речи и потому доступен для санкций. Он 
также недостижим для “просвещения” любого рода»21.

21 Reemtsma J. Р. Eine ins Lob gekleidete deutliche Mahnung. S. 695.
22 Kliiger R. Weiter leben. Eine Jugend. Gottingen, 1992. S. 193.
23 По поводу изложенного ниже см.: Bergmann W., Erb R. Antisemitismus 

in der Bundesrepublik Deutschland. Ergebnisse der empirischen Forschung von 
1946-1989. Opladen, 1991.

Кто прав? Как можно трактовать историю ФРГ с данной точки 
зрения? Каким образом произошло изменение мнений и взглядов не­
мцев и насколько стабильны его результаты?

Коммуникация и сознание

Отвечая на эти вопросы, стоит принять во внимание различие 
между коммуникацией и сознанием. Чтобы понять, что имеется в 
виду, вспомним исходное положение в 1945 г. Капитуляция букваль­
но в одночасье морально дискредитировала расовую идеологию и ан­
тисемитизм, их публичное распространение и любые действия в этом 
направлении были запрещены союзниками. Это одна сторона, ко­
торая, постепенно несколько видоизменяясь, сохранялась на протя­
жении всей истории ФРГ. С другой стороны, в личных настроениях 
такого «часа ноль», естественно, не наблюдалось. Хотя политическая 
практика и общественное мнение дистанцировались от нацистского 
расового антисемитизма, традиционных антиеврейских предрассуд­
ков это поначалу практически не коснулось. Не поднимаясь до уров­
ня публичных высказываний, антисемитизм продолжал жить в «при­
ватизированной» форме. Пользуясь словами Рут Клюгер: «Юдо­
фобство в немецком населении стало подспудным, но по-прежнему 
потихоньку кипело, как рагу в хорошей кастрюле кипит и остается 
горячим, когда огонь под кастрюлей давно выключен»22.

Скажем не столь образно, зато корректно с точки зрения соци­
альных наук и сухо: антисемитизм в ФРГ не подлежал публичной 
коммуникации, но существовал в «коммуникативно-латентном» со­
стоянии23. Он, как и прежде, оказывал большое влияние на значи­
тельную часть населения, хотя признаваться в нем на публике было 
нельзя. Таким образом, существовали «ножницы» между анти-анти­
семитским общественным мнением и антисемитским мнением насе­
ления, разница между коммуникацией и сознанием - и, если верить 
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социологам, весьма существенная. По результатам первых опросов в 
декабре 1946 г., 61 % немцев оказались антисемитами и расистами. 
Осенью 1949 г. социологи обнаружили, что доля антисемитов состав­
ляет от четверти до трети. В «групповом эксперименте» Франкфурт­
ского института социальных исследований в 1952 г. 62 % участни­
ков имели крайне или относительно антисемитские взгляды. Замет­
ная понижательная тенденция возникла только с начала 1960-х гг. 
В 1980-е гг. опросы показывали 13-15 % антисемитов среди населе­
ния. В основном так и осталось по сей день.

С 1945 г. политическим путем и под сильным нажимом союзни­
ков публичное выражение антисемитизма было табуировано и сдела­
но невозможным. Антисемитам недвусмысленно дали понять, что их 
мнение нежелательно. Для демократий это, пожалуй, единственный 
в своем роде случай политики в области менталитета. Ее эффектив­
ность среди прочего, видимо, связана с согласием всех релевантных 
общественных групп и заменой в данном конкретном вопросе плю­
рализма мнений консенсусом. С анти-антисемитизмом после 1945 г. 
дело, несомненно, обстояло именно так. Партии, профсоюзы, церковь, 
важнейшие средства массовой информации, деятели науки и искус­
ства единодушно объявили табу на антисемитизм. Отступавшие от 
правила неизбежно оказывались в политическом «офсайде». Однако, 
прежде чем чересчур высоко оценивать произведенный эффект, нуж­
но уяснить, что таким способом запретили и сделали невозможным 
не сам антисемитизм, а лишь его публичное проявление и коммуни­
кацию. В том-то и разница. Публичную коммуникацию можно на­
правлять и регулировать, индивидуальное сознание - нет (во всяком 
случае прямого и короткого пути здесь не существует).

Исправление или политика?

Согласно теории систем, разница между коммуникацией и созна­
нием вообще типична для современных обществ. Оставлю этот воп­
рос открытым, но, как бы то ни было, мне кажется, что в наших целях, 
т. е. для анализа обществ, совершающих переход от диктатуры к де­
мократии, подобное различение весьма полезно.

Во всех постдиктаторских обществах встает проблема: что необхо­
димо для нового начала в первую очередь - изменение политического 
и институционального устройства или изменение сознания? Напри­
мер, в Германии первых послевоенных лет большинство дискуссий 
разворачивалось именно по этому пункту. Так называемые дебаты 
о вине 1945-1949 гг., писал впоследствии Карл Ясперс, один из их 
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главных участников, касались «только внутренней духовно-нравс­
твенной конституции как почвы для политики, которую с их помо­
щью предполагалось подготовить»24. Тем самым обозначалась логи­
ческая и хронологическая последовательность: сначала самоанализ, 
исправление, внутреннее очищение, новый человек, потом - новая 
политика.

24 Jaspers К. Lebensfragen der deutschen Politik. Munchen, 1963. S. 10 f.
25 Kant I. Zum ewigen Frieden // Werke / hg. W. Weischedel. Darmstadt, 

1983. Bd. VI. S. 224.
26 Adorno T. W. Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit.

В действительности развитие протекало совершенно иначе. Поли­
тические резоны очень быстро определили ход вещей, не дожидаясь 
нравственно-духовного обновления немцев. Учитывая международ­
ное положение, реалистичной альтернативы, вероятно, и не имелось.

Оставался лишь один выход - вспомнить учение политического 
либерализма, согласно которому практически-нравственными спо­
собностями людей при учреждении свободного строя спокойно мож­
но пренебречь. Кант в работе о вечном мире нашел знаменитую фор­
мулировку: «Проблема создания государства разрешима... даже для 
дьяволов (если только они обладают рассудком)»25.

Неплохая характеристика происходившего в Германии после 
1945 г. Выражаясь таким же грубоватым слогом, в ФРГ действитель­
но удался трюк установления и стабилизации демократического строя 
среди дьяволов (бывших). С этой целью более или менее дьявольское 
прошлое большинства «добровольных подручных» и «попутчиков» 
объявлялось их частным делом и замалчивалось - при условии, что 
соответствующие лица, исполняя свои профессиональные и полити­
ческие роли, не подрывают новый демократический порядок.

Такая стратегия была связана с немалыми рисками и неприятнос­
тями и всегда сильно смущала даже благожелательных наблюдателей. 
На самом деле большой вопрос - насколько широко можно раскры­
вать «ножницы» между институтами и сознанием, не ставя под угро­
зу демократический политический строй. По мнению многих крити­
ков, хотя демократичность институционального устройства ФРГ не 
подлежит сомнению, но менталитет западных немцев в значительной 
мере остался недемократическим и отнюдь не вызывает доверия. Рас­
стояние между фактическим сознанием и демократическими требова­
ниями опасно велико. Привязанность к нацистской идеологии, боял­
ся Адорно26, продолжает существовать подспудно, неосознанно тле­
ющая и потому особенно могущественная, она только и ждет случая 
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реабилитироваться и открыто проявить себя в политической сфере. 
Фашизм, уживающийся с демократией, опаснее борьбы фашистских 
течений против демократии. Демократия без демократов долго про­
цветать не сможет. Внепарламентскую оппозицию, действовавшую с 
середины 1960-х гг., позже часто, приводя убедительные аргументы, 
истолковывали как бунт именно против этих «ножниц».

«Спираль молчания» и антисемитизм

Какова ситуация в ФРГ сегодня? Закрылись ли «ножницы» меж­
ду менталитетом и институционально-демократической структурой? 
А если говорить об антисемитизме, коснулся ли запрет «кода» также 
и «фантазмов» и ликвидировал ли их? Разница между коммуникаци­
ей и сознанием вовсе не означает, что у них нет ничего общего. Не­
трудно предположить, что анти-антисемитское общественное мнение 
в ФРГ сильно смущало антисемитское «необщественное» сознание. 
Заметное снижение доли антисемитов среди населения за пятьдесят 
лет можно объяснить таким давлением. Перед нами, судя по всему, 
примерное эмпирическое подтверждение теории «спирали молча­
ния», разработанной Ноэль-Нойман27. Согласно ей, побуждающее 
к приспособлению давление на индивидуальные мнения и взгля­
ды тем сильнее, чем больше акторов, определяющих общественную 
коммуникацию, занимает по какой-либо теме одинаковую позицию, 
увеличивая тем самым число лиц, которые поневоле с этой позицией 
сталкиваются.

27 Noelle-Neumann Е. Die Schweigespirale. Offentliche Meinung - unsere 
soziale Haut. Munchen; Zurich, 1980.

28 Scheuch E. K., Klingemann D. Theorie des Rechtsradikalismus in westli­
chen Industriegesellschaften // Hamburger Jahrbuch fiir Wirtschafts- und Ge- 
sellschaftspolitik. Tubingen, 1967. S. 15.

Дело как будто ясное: нет сомнений в том, что коллективный за­
прет антисемитского «кода» относится к предметам консенсуса, ко­
торый лежит в основе политического строя и политической культуры 
ФРГ. Постепенно его влияние проникло также в сферу «необществен­
ных» мнений и «фантазмов». Предположительно доля крайних анти­
семитов, убывая, не остановится на 13 %, а с ничтожной горсткой не­
исправимых, которые все-таки останутся, жить можно и нужно. Это 
неприятная, но неизбежная «обычная патология западных индустри­
альных обществ»28. Пока существует консенсус по поводу запрета ан­
тисемитского «кода», опасности от них никакой.
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Это звучит убедительно, но на самом деле довольно сомнитель­
но и спорно. Влияние коммуникационного табу на антисемитизм не 
так однозначно, как здесь изображено, и как кажется в свете теории 
«спирали молчания». Изощренные эмпирические исследования по­
казали, что, например, гипотеза о дальнейшем непрерывном убы­
вании антисемитизма, скорее, выдает желаемое за действительное. 
Значительная часть населения научилась вырабатывать у себя им­
мунитет к давлению, исходящему от общественной коммуникации. 
Люди чувствуют общую атмосферу осуждения антисемитизма, но не 
стремятся приноровить к ней собственную позицию. Еврейскую тему 
они считают «неприятной», по возможности обходят ее на публике, 
скрывают свое истинное мнение и остаются при своих антисемитс­
ких «фантазмах»29.

29 См.: Bergmann W., Erb R. «Mir ist das Thema Juden irgendwie unangene- 
hm». Kommunikationslatenz und die Wahrnehmung des Meinungsklimas im Fall 
des Antisemitismus // Kolner Zeitschrift fur Soziologie und Sozialpsychologie. 
1991. Jg. 43.

Это ведет к следующему вопросу: не имеем ли мы дело (когда речь 
идет об антисемитизме) в ФРГ главным образом с манипуляцией об­
щественным мнением, которая, так же как в социалистических стра­
нах, на поверхности обеспечивает спокойствие, но по-настоящему 
глубокого воздействия не оказывает? Возможно, молчаливое боль­
шинство лишь внешне приспособилось к господствующей тенденции 
и без присмотра общественности и государства прежний антисеми­
тизм тут же снова выйдет наружу. Если антисемитизм был «кодом», 
которому немцы до 1945 г. с готовностью подчинялись и перестали 
подчиняться, когда он стал неудобен, то и анти-антисемитизм ФРГ 
может оказаться «кодом», который при соответствующих обстоя­
тельствах отбросят как ненужный и заменят на другой.

Подобные оговорки и скептические вопросы нашли многократ­
ное подкрепление в данных вдохновленной психоанализом полити­
ческой психологии. Здесь назван целый арсенал средств защиты от 
требований изменения взглядов и сознания. Можно действительно 
предположить, что многие немцы, поддерживавшие и терпевшие на­
цизм, идентифицировались с ним в такой степени, что после 1945 г. 
долгое время не поддавались радикальному изменению взглядов, из­
бегая его с помощью хорошо известных защитных механизмов: изби­
рательного восприятия, искаженной памяти, отрицания, регрессии, 
смещения и т. п.
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Исследование средств массовой информации с точки зрения влия­
ния общественной коммуникации на взгляды реципиентов дает в сво­
ей области схожие результаты30. Они сводятся к гипотезе, что сбли­
жение медийного мнения и собственной позиции вероятнее всего в 
том случае, когда расстояние между ними изначально не слишком ве­
лико. При чрезвычайном диссонансе позиция реципиента, напротив, 
ужесточается. Применительно к антисемитизму это означает, что, ка­
ким бы солидарным и единогласным ни было общественное мнение, 
с истинными антисемитами оно ничего не сделает. Есть целый ряд 
простых приемов, помогающих человеку сохранить свои убеждения 
вопреки диссонирующей с ними медийной информации. Он может, 
к примеру, не придавать значения отдельным СМИ, полагая, что они 
вражеские или руководствуются подозрительными, вероятнее всего, 
еврейскими, интересами. Он может также проективно воспринимать 
свое мнение как мнение большинства, в публичной сфере умышлен­
но подавляемое меньшинством журналистов и политиков31. Среди 
крайних антисемитов только 10 % признают, что в ФРГ очень немно­
гие настроены против евреев. Остальные думают, что на самом деле 
подавляющее большинство придерживается антисемитских взгля­
дов, но под давлением общественного мнения не осмеливается это 
показывать. Короче говоря, крайние антисемиты считают анти-ан- 
тисемитизм пропагандой и не верят ей. Коммуникационный запрет 
на антисемитизм в их глазах не свидетельствует об их собственной 
изоляции и нежелательности, а наоборот, доказывает, что в действи­
тельности их антисемитские убеждения представляют собой мнение 
большинства.

30 См.: Bergmann W. Antisemitismus in offentlichen Konflikten. Kollektives 
Lernen in der politischen Kultur in der Bundesrepublik 1949-1989. Frankfurt 
a M.; New York, 1997. S. 35 ff.

31 Об этом и нижеследующем см.: Bergmann W., Erb R. Antisemitismus in 
der Bundesrepublik Deutschland.

Таким образом, когда речь идет об антисемитизме в ФРГ, проис­
ходит своеобразная конвергенция восприятия между лагерями, со­
вершенно расходящимися во мнениях по другим вопросам. Те, кто 
боится возрождения антисемитизма, верят в якобы совершившееся 
изменение менталитета не больше, чем те, кто надеется на это воз­
рождение. На самом деле и те, кто постоянно рисует ужасы ожива­
ющего в ФРГ антисемитизма, и те, кто ждет не дождется, когда он 
оживет, одинаково убеждены в наличии большого процента латент­
ных антисемитов.
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Коммуникационное табу и антисемитизм

В общественной коммуникации, насколько можно судить, антисе­
митизм в ФРГ изъят из употребления. Гораздо труднее установить, 
в какой мере этим способом удалось затронуть антисемитизм как 
«необщественное» мнение, как «фантазм». Повод для обоснованных 
сомнений в действенности осуждения антисемитизма на уровне ин­
дивидуальных настроений дает именно тот факт, что преодоление ан­
тисемитизма после 1945 г. не опиралось на индивидуальное сознание, 
а осуществлялось путем политических предписаний на уровне обще­
ственной коммуникации. Анти-антисемитизм прибыл в Германию в 
багаже победителей вследствие ее военного поражения и поначалу не 
являлся результатом собственного познания и «процесса обучения». 
Поэтому есть подозрение, что антисемитизм был отвергнут не благо­
даря пониманию его ложной и бредовой сущности, а потому что бата­
льоны, сражавшиеся на его стороне, оказались слабее.

При таком положении вещей естественно, что постоянно вы­
сказываются соответствующим образом обоснованные сомнения в 
демократичности культуры и менталитета ФРГ, и тут уж ничего не 
поделаешь. Ведь преодоление антисемитизма действительно состо­
ялось благодаря вмешательству в общественное и обнародованное 
мнение, этот консенсус- вначале был навязан извне. Вынужденная 
смена убеждений всегда вызывает меньше доверия, чем доброволь­
ная. Насаждение анти-антисемитизма в приказном порядке ограни­
чивает его достоверность. Сам факт, что антисемитизм устранили из 
общественной коммуникации, так сказать, официально, предостав­
ляет аргументы тем, кто не желает расставаться со своими антисе­
митскими «фантазмами». И есть достаточно поводов усомниться в 
глубине изменения индивидуальных взглядов. Такова неизбежная 
дилемма политики в области менталитета: благодаря ей желаемое из­
менение мнения предстает результатом приспособления к внешнему 
давлению, которое заставляет склоняться перед собой, не убеждая 
по-настоящему.

Суждение Гольдхагена о ФРГ верно в том отношении, что на ан­
тисемитизме в республике лежит коммуникационное табу и его на­
рушение неизбежно приводит в «офсайд». Но оно ошибочно, если 
говорить о мире «необщественных» мнений и «полуобщественных» 
разговоров в пивных. Там процветают «фантазмы» и буйно разрас­
таются старые антиеврейские клише. И этот мир существует не отде­
льно от общественного коммуникационного табу - он одновременно 
представляет собой реакцию на него и использует его в своих целях.
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В своих высказываниях о ФРГ Гольдхаген пренебрегает значе­
нием индивидуального сознания и царящих среди части населения 
«фантазмов». Рассуждая о том, каким образом обычные немцы пре­
вратились в добровольных подручных виновников геноцида, он, на­
оборот, недооценивает тот факт, что после 1933 г. антисемитизм был 
возведен в ранг государственной доктрины и с тех пор господствовал 
в общественной коммуникации. В ответ на письма, полученные им 
после выхода его книги, Гольдхаген пишет: «Подобающее объясне­
ние Холокоста поможет также объяснить, почему ФРГ и сегодняш­
ние немцы в корне отличаются от своих предшественников более пя­
тидесяти лет назад»32. Это, безусловно, правильно. Но объяснить обе 
трансформации - обычных немцев в убийц и «добровольных подруч­
ных» в демократов - получится лишь в том случае, если учитывать 
как расхождения, так и взаимодействие между сознанием, коммуни­
кацией и поведением.

32 Goldhagen D. Briefe an Goldhagen. Eingeleitet und beantwortet von Dan­
iel Jonah Goldhagen. Berlin, 1997. S. 246 f.
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6. БЕРЛИНСКАЯ РЕСПУБЛИКА, 
ИЛИ БУДУЩЕЕ НАЦИСТСКОГО ПРОШЛОГО

В этой книге выдвигается тезис, что преодоление прошлого в 
ФРГ в 1990-е гг. вступило в новую фазу, и координаты в отноше­
нии к нацистскому прошлому сместились. В предыдущих главах 
я попробовал показать это на примере ряда событий и дебатов. 
В настоящей главе я пытаюсь обобщить свои наблюдения в об­
ласти коммуникации и утверждаю, что с начала 1990-х гг. отно­
шение к нацистскому прошлому является проблемой комму­
никации, а не принятия решений. Нельзя сказать, что желание 
вспоминать о нацизме и Холокосте уменьшается, наоборот - 
память о них, как и прежде, претендует на центральное место в 
политической культуре ФРГ. Идут небывалые по интенсивности 
дискуссии о нацистском прошлом, данная тема пользуется боль­
шим вниманием общественности. Но это не противоречит мое­
му тезису, а доказывает его. Нацистское прошлое стало главной 
темой коммуникации в той же мере, в какой утратило значение 
в сфере материальных политических решений. Такое развитие 
событий имеет свои последствия и для политических решений, 
и для политической коммуникации. В этой главе они рассматри­
ваются подробнее.

Два прошлых

Вместе с крахом ГДР, казалось в начале 1990-х гг., была подведена 
жирная черта под нацистским прошлым в Германии. Все ожидали, 
что теперь ГДР и ее наследие приобретут то значение, какое имело 
нацистское прошлое в прежней ФРГ. По меньшей мере прошлое 
ГДР будет конкурировать с нацистским прошлым и его ролью в са­
моидентификации федеративной республики. Прежняя ФРГ имела 
только одно прошлое. Новой придется разбираться с двумя.

В зависимости от политических убеждений одни приветствовали 
такую перспективу, другие оплакивали. Тот, на чей взгляд процедура 
преодоления нацистского прошлого всегда заходила слишком дале­
ко, радовался ее предстоящему прекращению. У того, кто видел в дис­
куссии с нацистским прошлым лишь цепь неблаговидных поступков, 
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полумер и сомнительных компромиссов, мысль, что новая ФРГ, по 
всей видимости, собирается выйти из тени этого прошлого и найти 
свое место под солнцем мировой политики, вызывала ужас.

Опасения и надежды не были высосаны из пальца. Не подлежало 
сомнению, что новая федеративная республика должна и будет стро­
ить новые взаимоотношения с прошлым. В конце концов, в самои­
дентификации обоих немецких государств отношение к нацистскому 
прошлому 45 лет играло выдающуюся роль. Каждое из них претен­
довало на то, что извлекло из прошлого правильные уроки, правда, 
совершенно по-разному. В ГДР нацизм объявили продуктом капи­
тализма. Поскольку построение социализма покончило с капитализ­
мом, опасность дальнейшего влияния и, тем более, возвращения на­
цистского прошлого там считали раз и навсегда устраненной. В ФРГ 
после многих конфликтов и сопротивления полемику с нацистским 
прошлым признали нормальной составной частью политической 
культуры и тем самым, так сказать, интернализовали.

Отношение к нацистскому прошлому в каждой из двух Германий 
скрещивалось с отношением к настоящему соседки. Вскоре после их 
образования вопрос преодоления прошлого стал главным пропаган­
дистским оружием в «холодной войне» между ГДР и ФРГ. ГДР ут­
верждала, что в ФРГ элиты времен нацистского режима по-прежнему 
в почете и на высоких постах, тогда как она сама от них решительно 
избавилась. В ее глазах ФРГ представляла собой оплот реакционеров 
и старых нацистов. С точки зренця ФРГ, ГДР являлась «красным» 
вариантом тоталитарного государства, которого Западная Германия 
с успехом избежала. Таким образом, каждой из них резкое противо­
поставление себя другой Германии служило наилучшим доказатель­
ством того, что сама она извлекла из нацистского прошлого правиль­
ные уроки. С отношением к другому немецкому государству связыва­
лось и отношение к собственной внутренней оппозиции. Последняя 
отвергалась и делегитимировалась как выражение солидарности с 
противоположным лагерем в «холодной войне», т. е. измена.

С начала 1960-х гг. доселе постоянная линия фронта пришла в 
движение. Возникшая внепарламентская оппозиция (ВПО) не поз­
воляла нейтрализовать критический взгляд на нацистское прошлое 
и его последующее влияние в ФРГ ссылками на красных диктаторов 
Восточного Берлина. Она била врага его же оружием, видя в запад­
ногерманском антикоммунизме не доказательство удачного дистан­
цирования от нацистского прошлого, а попытку отвлечь внимание 
от коренного изъяна в демократической сущности ФРГ, заставить 
забыть, что та совершенно недостаточно и неискренне разобралась со
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своим нацистским прошлым и в ее кадрах, функциональных элитах, 
политике, науке, юстиции обнаруживается пугающая преемствен­
ность с режимом нацистов.

ГДР энергично поддерживала стремление ВПО пригвоздить ФРГ 
к позорному столбу за неудовлетворительное преодоление прошлого. 
Разумеется, ГДР преследовала свои цели, не обязательно связанные 
с демократизацией ФРГ. Но, вместе с тем, документы о деятельнос­
ти высокопоставленных лиц ФРГ во властном аппарате нацистско­
го режима нельзя априори считать фальшивыми только из-за их 
восточногерманского происхождения, хотя мы знаем, что грубыми 
фальшивками ГДР тоже не брезговала. С другой стороны, яркий свет 
на тогдашнюю политическую обстановку в ФРГ проливает тот факт, 
что она долго отклоняла предложения стран Восточной Европы о со­
трудничестве в преследовании нацистских преступников.

ГДР поступила довольно просто: переквалифицировав фашизм в 
системную проблему капитализма, объявила, что заниматься его воз­
можными отголосками в политической жизни собственной системы 
ей нет нужды. Антифашизм такого рода, хоть и шитый белыми нит­
ками, имел огромный интегративный эффект. Он привлек на сторону 
СЕПГ почти всех интеллектуалов и до самого конца с успехом пара­
лизовал критику руководства и политического курса партии. В этом, 
среди прочего, заключается причина отсутствия среди интеллектуаль­
ной элиты ГДР сколько-нибудь заметной оппозиции даже в 1989 г.

Как ни крути, при подобной предыстории объединение ФРГ и 
ГДР неизбежно должно было затронуть отношения с нацистским 
прошлым. Но дискуссия пошла совсем не так, как ожидалось. Прав­
да, в начале 1990-х гг. прошлое ГДР, казалось, действительно затмило 
все остальное - особенно деятельность штази долгое время находи­
лась в центре общественного и политического внимания. Но, если 
взглянуть на девяностые годы в целом, станет ясно, что прошлое ГДР 
так и не смогло опередить нацистское прошлое в общественных деба­
тах. Напротив, столько полемики с нацистским прошлым, как в этот 
период, не было никогда прежде. Споры о берлинском памятнике, 
вал мероприятий в честь 50-летней годовщины окончания войны в 
1995 г., дебаты по поводу книги Гольдхагена, выставки, посвященной 
вермахту, резонанс, вызванный дневниками Клемперера и дебатами 
Вальзера и Бубиса, - тому свидетельство. XX век закончился неожи­
данно оживленными дискуссиями о значении нацистского прошлого 
для современности.

Этот факт не связан с крахом социализма и сопутствовавшим ему 
открытием восточноевропейских и советских архивов. Конечно, те- 

124



перь появилась возможность точнее и подробнее исследовать на осно­
ве новых источников ряд событий, прежде всего уничтожение евреев, 
например в Галиции1. Но, к примеру, книга Гольдхагена и выставка, 
посвященная вермахту, опирались, как и прежде, на давно доступные 
источники и материалы центрального ведомства земельных управле­
ний юстиции. Важнее доступа к новым материалам и источникам то, 
что были поставлены новые вопросы, изменился угол зрения истори­
ков и заинтересованной публики. В 1990-е гг. на первый план вышел 
интерес к исполнителям, планированию и осуществлению Холокос­
та, что всколыхнуло немало эмоций. Однако интенсивность дебатов 
1990-х гг. о нацистском прошлом объясняется не этим. Объяснение 
следует начинать с несколько более широкой систематической и ис­
торической перспективы.

1 См., напр.: Pohl D. Nationalsozialistische Judenverfolgung in Ostgalizien 
1941-1944. Organisation und Durchfiihrung eines staatlichen Massenverbrech- 
ens. Munchen, 1996.

2 Подробнее о систематизации см. следующую главу.

Способы преодоления прошлого

Чем отличается преодоление прошлого в 1990-е гг. от соответс­
твующих усилий в прежние десятилетия? Чтобы ответить на этот 
вопрос, кратко систематизирую преодоление прошлого по пунктам. 
По сути, оно включает пять задач: 1) запрет скомпрометированных 
организаций; 2) наказание преступников; 3) дисквалификация ском­
прометированных лиц; 4) реабилитация жертв и компенсация им 
ущерба; 5) общественная «обработка» прошлого1 2. Если попробовать 
обобщить в рамках этой классификации то, что происходило в ФРГ 
в течение 45 лет в области преодоления прошлого, получится следу­
ющая картина.

Запрет скомпрометированных организаций нацистского режима, 
естественно, был одной из первых мер, к которым прибегли союз­
ники после войны. Затем в политическом арсенале ФРГ появилась 
возможность запрещать организации - преемницы НСДАП. Самым 
громким делом, в котором она нашла применение, стал запрет Фе­
деральным конституционным судом Социалистической имперской 
партии в конце 1952 г.

Что касается наказания преступников, то здесь львиную долю взя­
ли на себя союзники на Нюрнбергских процессах. Когда уголовное 
преследование нацистских преступлений перешло в компетенцию 
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немецких органов юстиции, процессы поначалу почти полностью 
прекратились. В 1960-е гг., напротив, слушался ряд громких дел про­
тив нацистских преступников. Сегодня они уже не играют никакой 
роли: большинство преступников мертвы, а те, кто еще жив, чаще все­
го не способны участвовать в судебном разбирательстве.

Уголовное преследование нацистских преступлений поднима­
ет массу юридических проблем, и процессы, которые - достаточно 
поздно - все-таки состоялись, были отмечены множеством неприят­
ностей и постыдных результатов. Здесь нет возможности останавли­
ваться на этом подробнее. Вспомним, однако, что с 1965 по 1979 г. 
бундестаг трижды занимался вопросом давности преследования 
убийства и геноцида и, продлив, а в конечном счете отменив сроки 
давности по этим преступлениям, в последний момент создал-таки на 
будущее предпосылки для привлечения к уголовной ответственнос­
ти за убийства, совершенные нацистами. В 1960 г. парламент еще не 
считал нужным продлить истекший тогда срок давности по убийству. 
Дебаты по данному вопросу проходили через день после сообщения 
об аресте Эйхмана, и оппозиция от СДПГ указывала на это событие, 
протестуя против окончания срока давности, но успеха не добилась.

При дисквалификации скомпрометированных лиц речь идет о том, 
чтобы политическими методами очистить общественную жизнь пост­
диктаторских обществ от сторонников и представителей старого ре­
жима. Средствами для этого служат увольнение, временное отстра­
нение от должности, лишение гражданских прав. Союзники в рамках 
денацификации после 1945 г. широко ими пользовались. ФРГ, напро­
тив, вместо того чтобы продолжать подобную практику, упразднила 
ее. Одной из первых законодательных инициатив правительства Аде­
науэра в сентябре 1949 г. была амнистия. Обосновывая свой замысел, 
канцлер заявил кабинету: «Позади у нас такие сложные времена, что 
рекомендуется все начать с чистого листа»3. Лишь в исключитель­
ных случаях скомпрометированных лиц на некоторое время отстра­
няли от работы. В академическом мире, к примеру, это произошло 
с Карлом Шмиттом, который после войны уже не вернулся на свою 
кафедру. Однако большинство чиновников в соответствии с так на­
зываемым 131-м положением снова получили прежние должности. 
Сознательный отказ от инструмента дисквалификации и обуслов­
ленная им кадровая преемственность функциональных элит превра­
тились в постоянный источник конфликтов и скандалов в истории

3 Цит. по: Frei N. Vergangenheitspolitik. Die Anfange der Bundesrepublik 
und dieNS-Vergangenheit. Munchen, 1996. S. 31.
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ФРГ. Правда, станет ли восстановление целых профессиональных 
групп на старом месте (например, в министерстве иностранных дел) 
«делом», скандалом, зависело от чувствительности немецкой обще­
ственности, которая в разные исторические моменты оказывалась 
весьма неодинаковой4.

4 См.: Kohlstruck М. Der Fall Mehnert // Der Fall Schwerte im Kontext / 
hg. H. Konig. Opladen; Wiesbaden, 1998.

Реабилитация и компенсация ущерба жертвам в основном означает 
материальную помощь, но, вместе с тем, и символическую демонстра­
цию общественного признания и уважения, например путем отмены 
несправедливых приговоров. Вопросу материальной помощи посвя­
щался федеральный закон о компенсации, принятый в первой редак­
ции в 1953 г. и предусматривавший «возмещение» жертвам расовых, 
религиозных и политических преследований ущерба, причиненного 
их жизни, здоровью, свободе и профессиональной карьере. В недавнее 
время на повестку дня встал и был окончательно урегулирован вопрос 
о компенсации миллионам иностранных рабочих, которые во время 
войны принудительно использовались в германской промышленнос­
ти, сельском хозяйстве, церквях и государственных учреждениях.

Для упомянутых выше четырех способов преодоления прошло­
го характерны две общие черты. Во-первых, их применение ограни­
ченно временной дистанцией, достаточно близкой к низвергнутому 
режиму, т. е. соответствующие меры имеют смысл лишь при жизни 
жертв и преступников. Во-вторых, речь идет о действиях, проистека­
ющих из решений политической системы. Они опираются на коллек­
тивно обязывающие решения, прямо затрагивающие историю жизни 
преступников и жертв. В этом смысле их по праву можно назвать по­
литикой касательно прошлого.

К пятой задаче преодоления прошлого - «обработке» прошло­
го - эти условия не относятся. «Обработка» не обязательно должна 
происходить при жизни жертв и преступников, она не управляется 
непосредственно политическими или законодательными методами. 
Как правило, процессы разъяснения и саморефлексии не предписы­
ваются и не поощряются указами. Правда, косвенным образом можно 
создать политические и административные условия, способствую­
щие «обработке» прошлого и насаждению культуры памяти. Но в ос­
нове своей «обработка» прошлого не опирается на коллективно обя­
зывающие решения, а связана с общественной культурой дискуссий. 
Благодаря ей исследование нацистского прошлого, выяснение его 
методов, механизмов и способов функционирования становятся эле­
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ментами дискурса, с помощью которого ФРГ достигает внутреннего 
соглашения по поводу картины своей истории, планов на настоящее и 
будущее. «Обработка» может найти выражение в широком развитии 
культуры памяти с ее монументами, годовщинами, памятными мес­
тами, музеями и выставками. Одним словом, в данной области речь 
идет не о принятии и проведении в жизнь коллективно обязывающих 
решений, а о процессах свободной общественной коммуникации.

В истории преодоления прошлого политические решения и полити­
ческая коммуникация развивались отнюдь не синхронно. В 1950-е гг. 
нацистское прошлое не являлось темой общественной коммуника­
ции, дисквалификация скомпрометированных лиц не применялась, 
процессы против нацистов прекратились. Вместе с тем, преодолев 
сильное сопротивление, появились законы о компенсации. И это 
некоторым образом свидетельствует, что в основе столь своеобраз­
ного политического коктейля в области преодоления прошлого на 
начальном этапе существования ФРГ лежала сознательная страте­
гия Аденауэра, который был убежден в несовместимости построения 
демократии с воспоминаниями о нацистском прошлом5. В 1960- 
1970-е гг. полемика с нацистским прошлым стала предметом полити­
ческой коммуникации, вызывающим острую борьбу, множество спо­
ров и конфликтов. Однако в то время еще не могло быть речи об утвер­
дившейся культуре памяти. Обращение к теме нацистского прошлого 
рассматривалось как провокация, эту проблему поднимали одиночки - 
аутсайдеры и интеллектуалы. Никакие учреждения, организации или 
профессиональные объединения не подхватили их инициативу и не 
развили ее в форме самокритичного анализа собственной истории и 
собственного поведения при национал-социализме. У политической 
системы и господствующих течений политического общественного 
мнения полемика с нацистским прошлым по-прежнему не встречала 
отклика. Тем не менее тогда же начались процессы против нацист­
ских преступников, и бундестаг подготовил для них почву с помо­
щью законов о продлении и отмене срока давности. Активность в 
этом направлении в политической и судебной системах, так же как 
в общественной коммуникации, проявляли отдельные лица, а не уч­
реждения. Дело преодоления прошлого в то время продвигали впе­
ред «ангажированные демократы»6.

5 См.: Herf J. Zweierlei Erinnerung. Die NS-Vergangenheit im geteilten 
Deutschland. Berlin, 1998.

6 Cm.: Engagierte Demokraten. Vergangenheitspolitik in kritischer Absicht / 
hg. C. Frohlich, M. Kohlstruck. Munster, 1999.
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Только начиная с 1980-х гг. нацистское прошлое стало господс­
твующей и общепризнанной центральной темой политической ком­
муникации. В первую очередь разгорелись широкие дебаты о том, как 
следует говорить о нацистском прошлом, какие формы коммуника­
ции сообразуются с этим явлением и как найти приемлемый обще­
ственный подход к Холокосту. Теперь речь зашла о памяти и полити­
ке памяти, об описании неописуемого ужаса, о поиске рациональных 
форм выражения и воспоминания. Возникновение этой тенденции 
можно датировать январем 1979 г., когда показ фильма о Холокосте 
по немецкому телевидению сделал уничтожение евреев медийным 
событием первостепенной важности. Все крупные конфликты по 
поводу нацистского прошлого с тех пор представляют собой конф­
ликты по вопросам стиля, символики, достоверности, роли СМИ и 
правильной интерпретации. Это относится и к скандалу вокруг пье­
сы Фассбиндера (1985), и к «спору историков» (1986), и к отставке 
председателя бундестага Еннингера (1988) из-за речи в 50-ю годов­
щину «хрустальной ночи». То же самое в еще большей степени ха­
рактерно для дебатов и полемических баталий 1990-х гг.: полемики о 
книге Гольдхагена, дебатов Вальзера и Бубиса, дискуссий о дневниках 
Клемперера, споров о берлинском памятнике. В других подсистемах 
общества, в области воспитания, в искусстве, кинематографе, науке, 
даже в экономике интерес к нацистскому прошлому, к вопросам вос­
поминания и памяти с начала 1980-х гг. также непрерывно возрастал. 
И здесь речь шла о правильных формах обсуждения, высказывания, 
воспоминания, оплакивания, сожаления, выражения и о связанных 
со всем этим аффектах.

Преодоление прошлого в 1990-е годы

Высокая конъюнктура темы нацистского прошлого в обществен­
ной коммуникации 1980-х и особенно 1990-х гг. оценивается очень 
по-разному, научная и публицистическая дискуссия об этом идет 
полным ходом. Можно выделить четыре позиции.

Во-первых, превращение этой темы в вездесущий лейтмотив по­
литической коммуникации рассматривается как прогресс на пути к 
единственно верному способу обращения с нацистским прошлым. 
История преодоления прошлого выглядит в такой интерпретации 
«процессом обучения» со счастливым исходом. После долгих блуж­
даний и заблуждений правильный подход к нацистскому прошлому 
в 1990-х гг. наконец-то одержал верх. Теперь главное - защитить это 
достижение от критиков и ревизионистов. Принцип дальнейшего
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развития полемики с нацистским прошлым с данной точки зрения 
гласит, что надо делать «то же самое, только больше».

Взгляд на историю преодоления прошлого как на прогрессирую­
щий «процесс обучения» преобладает, например, у Дубиеля и Реемт- 
сма. Но и Раульф увидел возможность примириться с преодолением 
прошлого, с тех пор как оно в 1990-е гг. приобрело «черты утончен­
ной “исторической культуры”»7.

7 См.: Dubiel Н. Niemand ist frei von der Geschichte. Munchen; Wien, 1999; 
Raulff U. Bigband Zeitgeschichte. Die Republik der Historiker: Ftinfzigjahre im 
alten Sound // FAZ. 1999. 21. Mai; Reemtsma J. P. «Wie hatte ich mich verh- 
alten?» und andere nicht nur deutsche Fragen. Munchen, 2001.

Во-вторых, постоянное и повсеместное присутствие темы Холо­
коста в политической культуре воспринимается с изрядной долей 
скепсиса. Неудовольствие, критические вопросы имеют различные 
основания. Одно из проявлений такого скепсиса нашло отражение 
в выступлении Мартина Вальзера осенью 1998 г. Вальзер протесту­
ет против банализации и инструментализации зверских преступле­
ний вследствие раздувания шумихи вокруг них. Высказанную им 
мысль вряд ли стоит отметать с ходу. Она отнюдь не нова и форму­
лировалась многими еще до Вальзера. За ней стоит недоверчивое 
удивление, вызванное бойкостью, с какой теперь повсюду толкуют 
о том, что раньше представлялось невыразимым и неописуемым. 
Напрашивается подозрение, что легкое превращение Холокоста в 
медийное событие в последние двадцать лет - еще одно подобие 
«известной тишины».(Люббе) первых двадцати лет после его окон­
чания.

В-третьих, некоторые авторы интерпретируют выдающееся зна­
чение, которое приобрела общественная дискуссия о мучительном 
прошлом, как романтическую реакцию нации-государства на про­
цессы глобализации. С их точки зрения, чрезмерные разговоры по 
поводу настоящей памяти о страданиях и несправедливости прежде 
всего выполняют функцию контрапункта импульсу социально-эко­
номического ускорения, характерному для последних десятилетий. 
Именно здесь, по словам Андреаса Хуйссена, кроется причина того, 
что память и воспоминание, совершенно независимо от полемики с 
нацистским прошлым, стали во многих странах главными навязчи­
выми идеями современности. Не только в ФРГ, но и в Южной Аф­
рике и России, в Чили, Аргентине и США общественная дискуссия 
в основном определяется «обработкой» прошлого. В этой наблюда­
ющейся по всему миру практике «мемо-истории» Холокост играет 
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роль универсальной планки для любого дискурса о преступлениях и 
справедливости8.

8 См. сообщение о конференции в Принстонском университете: Tagess­
piegel. 1999. 20. Apr.

9 Buruma I. Olympiade des Leidens. Globalisierung der Vergangenheitspoli- 
tik//FAZ. 1999. 6. Jan.

10 Stephan C. Schuldstolz // Merkur. 1999. Jg. 53. H. 5. S. 466.

Иан Бурума сходным образом истолковывает повсеместный 
взгляд назад, на мучительное прошлое, как попытку заново укоре­
ниться в мире, где утрачены все связи, создающие единство, общность. 
Он видит в нем признак «новой романтической эпохи, которая будет 
антирациональной, сентиментальной и коммунитаристской»9. Точ­
но так же оценивает ситуацию Кора Стефан. Сегодня, когда пришел 
конец религиозному универсализму церкви, современным религиям 
социализма и коммунизма, национальному государству и его иденти­
фикационным предложениям, незыблемости профессиональной при­
надлежности и пожизненного единобрачия в частной сфере, только 
связи по происхождению остались несомненной истиной, на которую 
можно опереться в ускоряющемся мире. Лишь на фоне семейной ис­
тории потомки жертв и преступников чувствуют свою идентичность 
с ними: «Современные идентификационные повествования противо­
действуют глобализации. Они отыскивают то, что может связывать 
людей, все дальше в прошлом. Пока не дойдут до первобытного пле­
мени. Только поврежденная историческая память может находить 
утешение в том, что при этом и немцы отбрасываются далеко на до- 
бисмарковский уровень - на уровень кровного родства»10.

Безусловно, подобные рассуждения должным образом учиты­
вают тот факт, что вопросы памяти и общественная коммуникация 
по поводу прошлого уже лет десять являются центральной темой во 
многих странах. Но здесь совершенно упускается из виду, что при по­
лемике с отягощенным грехами прошлым речь идет не о создании и 
поддержании позитивной исторической картины, а о маркировании 
разрывов, критической рефлексии и дистанцировании от истории 
преступлений, несправедливости и горя. В ФРГ произошла как раз 
денационализация памяти. Вспоминают не собственных мертвых, а 
погибших с другой стороны, к чьей смерти сами же приложили руку.

Четвертая позиция привлекает внимание именно к этому аспек­
ту. Общественная полемика с нацистским прошлым и Холокостом 
возводится в ранг базисного процесса, из которого ФРГ черпает или 
должна черпать свою легитимность и идентичность.
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Подобное представление четко сформулировал министр иност­
ранных дел Фишер. «У всех демократий есть базис, почва. У Франции 
это 1789 год. У США - провозглашение независимости. У Испании - 
гражданская война. А у Германии - Освенцим. Это может быть только 
Освенцим. Память об Освенциме, “Больше - никакого Освенцима”, 
на мой взгляд - единственный возможный фундамент новой Берлин­
ской республики», - цитирует его слова Бернар-Анри Леви11.

11 Levy В.-Н. Ein paar Versuche, in Deutschland spazierenzugehen // FAZ. 
1999. 17., 18. Februar.

12 Cm.: Dubiel H. Niemand ist frei von der Geschichte. S. 180; Giesen B. 
Kollektive Identitat. Frankfurt a. M., 1999. S. 67 f.; Habermas J. Der Zeigefinger. 
Die Deutschen und ihr Denkmal // Die Zeit. 1999.31. Marz; Bubner R. Drei Stu- 
dien zur politischen Philosophic. Heidelberg, 1999. S. 40.

Примерно такие же доводы приводит Хельмут Дубиель, характе­
ризуя преступления нацистского режима как «базисные» для ФРГ. 
Бернхард Гизен видит в размежевании ФРГ с нацистским прошлым 
ярчайший пример создания коллективной идентичности с помощью 
постнациональных форм памяти. Юрген Хабермас также воспользо­
вался этими определениями и обнаружил в общественном внимании 
к теме Освенцима модель общего тренда, который проявляется везде, 
где в представление о себе включаются негативные оборотные сто­
роны собственной истории, например в Испании, Южной Африке, 
США, Франции, Италии, Голландии, даже в Швейцарии и Швеции. 
Наконец, Рюдигер Бубнер называет нацистские преступления «не­
гативным мифом», обеспечивающим правовому государству в ФРГ 
стабильность и длительность11 12.

Освенцим - «базисное преступление»?

Среди четырех обозначенных здесь позиций последняя, несом­
ненно, самая амбициозная. Насколько она приемлема и убедитель­
на? Крупным недостатком демократии в Германии часто считают 
отсутствие объединяющих и основополагающих легенд. Демократы 
в немецкой истории не могли легитимировать свое дело ссылкой на 
героические базисные события. Это относится как к Веймарской эпо­
хе, так и к ФРГ. В обоих случаях демократия поначалу представляла 
собой расплату за военное поражение. Обычно считается, что единс­
тво общества в Германии с конца XVIII в. достигалось благодаря не 
демократической, а национальной памяти. Для национальной памя­
ти характерно стремление канонизировать идеализированные пред­
ставления и исторические картины, избегая какого-либо критичес­
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кого анализа. Те, кто задает вопросы, получают клеймо аутсайдеров. 
Национальное объединение всегда сопровождается обособлением и 
притеснением меньшинств. И даже те, кто принадлежит к националь­
ному сообществу, сталкиваются с требованиями разнообразных сим­
волических и реальных жертв.

В этом контексте превращение нацистского прошлого в главную 
тему политической коммуникации означает, что ФРГ отказалась от 
объединения по национальному принципу и предпочитает объедине­
ние, которое носит подлинно демократическую окраску. Во всяком 
случае, так считают сторонники четвертой позиции. История пре­
одоления прошлого, с их точки зрения, представляет собой историю 
преодоления господства национальной памяти. В их понимании при­
знание вины за нацистское прошлое не парализует, не ослабляет и 
не способствует уязвимости, а, наоборот, освобождает. Оно наглядно 
свидетельствует о дистанцировании от национальной памяти. Для 
последней неприятие национального триумфализма, общественная 
коммуникация и рефлексия на тему собственной вины и собственной 
несправедливости - вещь немыслимая.

Безусловно, открытая полемика с нацистским прошлым - хоро­
ший показатель состояния демократического сознания в ФРГ, и на­
оборот: табу на тему нацистского прошлого соответствует недемокра­
тическим формам менталитета. Эта мысль теоретически убедительна 
и эмпирически подтверждается историей ФРГ13. Но идея возвести 
злодеяния нацистского режима в ранг «базисных преступлений» и 
сделать их «негативным мифом» ФРГ все-таки представляется из­
рядной крайностью. В такой крайней форме она вызывает ряд обос­
нованных возражений и сомнений. Кратко сформулирую два из них.

13 См. выше, часть I.

Во-первых, таким образом ужасы Освенцима используются для 
легитимации ФРГ и приобретают функциональный характер. Совер­
шается весьма проблематичный акт инструментализации и «присво­
ения» задним числом.

Поясняя это возражение, нужно проводить различие между двумя 
видами памяти. Одна из целей памяти - не допустить повторения, но­
вого варианта страшного прошлого. В момент, когда национал-социа­
лизм перестает быть частью современной истории, превращаясь прос­
то в историю, данный аспект получает особое значение. На передний 
план выходит проблема передачи знаний и опыта следующему поколе­
нию и вместе с ней - дидактико-педагогический вопрос о способах пе­
редачи. Память в таком случае служит живым, и неизбежно возникает 

133



необходимость передавать и педагогически оформлять ее содержание 
в соответствии с приемами современного искусства изложения.

Это касается всей «индустрии памяти», работающей в педагоги­
ческих целях. Мертвых, о которых идет речь, вопрос о том, все ли пра­
вильно «доходит» до потребителей современного медийного мира, 
еще раз обрекает на исчезновение.

Другое дело - память-воспоминание, которая служит не живым, 
а мертвым. Память - единственное, что мы можем подарить убитым, 
сказал как-то Адорно. В том же смысле Вальтер Беньямин форму­
лирует обязанность помнить в своих «Тезисах о понятии истории»: 
мертвые имеют право на мессианскую силу живущего поколения, как 
бы слаба она ни была14. Подоплека этого мотива носит религиозный 
характер. В «Божественной комедии» Данте души, находящиеся в 
чистилище, имеют шанс на спасение лишь в том случае, если о них не 
забывают живые.

14 Benjamin W. Thesen liber den Begriff der Geschichte // Gesammelte 
Schriften. Frankfurt a. M., 1974. Bd. I. 2. S. 694.

Понимая в этом смысле память как «памятование», попытки сде­
лать память об Освенциме базисом демократии в ФРГ можно назвать 
лишь кощунством и изменой убитым. Реинтерпретация нацистских 
преступлений как «базисных» для федеративной республики требует 
слишком много диалектики. Реальные действия или намерения, ни 
со стороны преступников, ни со стороны убитых, никаких оснований 
для нее не дают. В результате отношение к Освенциму приобретает 
черты самоутверждения с помощью заклинаний. Освенцим мифоло­
гизируется и сакрализуется.

Второе возражение опирается на рассуждения, которые я уже 
приводил выше в другой связи. Говоря о политической ценности, 
сомнительно, чтобы возведение нацистского прошлого в ранг нега­
тивного мифа помогало четкой ориентации политики ФРГ. Хотя 
ученые сегодня узнают о нем все больше, а поколения, родившиеся 
позже, спорят все горячее, прямых и однозначных политических пос­
ледствий это не имеет. Легко договориться насчет «больше - ника­
кого Освенцима», может быть, также установить «цивилизационный 
минимум», но сверх того более конкретные выводы сделать трудно. 
Ссылаться на Освенцим могут как пацифисты, так и воинствующие 
«ястребы». Отношение к Освенциму - шифр многоцелевого исполь­
зования, которым подкрепляются политические аргументы самого 
разного рода.
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Некоторые громкие события демонстрируют ту же неоднознач­
ность в ответе на вопрос, какой урок нацистская эпоха дает современ­
ности. Например, когда Федеральный конституционный суд в 1975 г. 
принимал решение по поводу изгнания, и сенатское большинство, и 
сторонники другого мнения, защищая свою позицию, притязали на 
то, что именно они извлекли правильные уроки из нацистского про­
шлого. То есть и здесь с указанием на нацистское прошлое были свя­
заны совершенно разные, даже прямо противоположные выводы.

Принятие решений или коммуникация
Причины перемещения нацистского прошлого в центр немецкой 

памяти заключаются в другом. В своей оценке я опираюсь на наблю­
дение, что значение темы нацистского прошлого в общественной ком­
муникации ФРГ становилось тем больше, чем сильнее уменьшалась 
необходимость политических решений по поводу обращения с на­
следием нацистского режима. По мере того как нацистское прошлое 
превращалось в главную тему политической коммуникации, отпадала 
нужда регулировать взаимоотношения с персональным и политичес­
ким наследием нацистского режима путем политических решений. 
Единственное исключение в 1990-е гг. составила компенсация лицам, 
которые были угнаны на принудительные работы в Германию. Если 
сегодня и принимаются коллективно обязывающие решения в русле 
политики относительно прошлого, вызывающие общественный инте­
рес, речь идет о попытках регулировать политическую коммуникацию 
по поводу прошлого. В законодательном порядке устанавливаются 
речевые правила, формы памяти и воспоминания. Так, например, в 
апреле 1985 г. бундестаг после ожесточенной борьбы фракций при­
нял закон насчет лжи об Освенциме, который внес изменение в § 195 
уголовного кодекса и сделал отрицание геноцида преступлением пуб­
личного преследования. Летом 1999 г. бундестаг принял решение о со­
оружении памятника убитым европейским евреям. Вместе с тем с точ­
ки зрения теории демократии и правового государства эти решения 
чрезвычайно сомнительны. Против них можно с полным основанием 
выставить довод, что политическая коммуникация - дело общества 
(гражданского) и законодатель превышает свои полномочия, вмеши­
ваясь в формы речи и коммуникации путем приказов и запретов.

Наблюдение об асимметрии между коммуникацией и принятием ре­
шений можно обобщить следующим образом: свободная общественная 
коммуникация о компрометирующем прошлом начинается, когда пе­
рестают приниматься решения в области политики относительно про­
шлого. Это происходит при двух условиях. Либо после этого прошлого 
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истекает необходимый отрезок времени, чтобы любое материальное ре­
шение, непосредственно затрагивающее жизнь преступников и жертв, 
стало невозможным и ненужным, - как в основном и случилось в ФРГ 
с начала 1980-х гг. Либо законодатель объявляет, что с самого начала 
отказывается от уголовного преследования и дисквалификации.

Осознание взаимоисключающего характера общественной комму­
никации и принятия решений лежит в основе стратегий преодоления 
прошлого, которые избрали некоторые страны Южной Америки и 
Южная Африка, создавая комиссии по выяснению истины. Посколь­
ку коммуникация и уголовное преследование одновременно невоз­
можны, там предложили своеобразную сделку, поставив условием 
отказа от судебного преследования официальную публичную комму­
никацию о преступлениях. Рационален ли такой путь и как, напри­
мер, следует оценивать деятельность южноафриканской комиссии по 
выяснению истины и примирению - вопрос другой.

Возможно, как раз из-за антагонизма политики относительно про­
шлого и коммуникации прошлое ГДР не стало в ФРГ предметом насто­
ящих общественных дебатов. Поскольку в объединительном договоре 
интенсивно применялся инструмент дисквалификации и предусмат­
ривалось уголовное наказание так называемой государственной пре­
ступности, тем самым было решено, что широкой публичной дискус­
сии о ГДР пока не будет. Если существует угроза уголовно-правовых 
последствий или профессиональной дисквалификации, в публичном 
дискурсе, естественно, доминируют позиции обвинения и самозащиты 
вместо ориентации на истину, просвещение и взаимопонимание.

Отсюда вытекает и объяснение обсуждавшейся выше девальва­
ции нацистского прошлого и особенно Холокоста до абстрактного, 
внеисторичного шифра для обозначения мирового зла. Дискуссия о 
современном значении нацистского прошлого разделяет судьбу мно­
гих других общественных дебатов: ее связь с институтами политичес­
кой системы, выносящими коллективно обязывающие решения, и с 
процессами формирования мнений и воли однозначно не определена. 
Было бы чрезмерной натяжкой выводить из негативного отношения 
к нацистскому прошлому какие-то конкретные императивы для ор­
ганизации экономики или структуры управленческой системы. Об­
щественные подсистемы повинуются собственной логике и имеют 
собственные процедуры. Политическая коммуникация, в которой до­
минирует тема нацистского прошлого, происходит в более или менее 
отдельной от них сфере. Сам Хабермас, кстати, пишет, что по замкну­
тости на себе сфера политического общественного мнения вряд ли 
уступает другим общественным подсистемам. Он говорит о «стран­
ной самоотносимости коммуникационной практики гражданского 
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общества» и о ее перформативном смысле15. Это значит, что обще­
ственные дебаты не указывают на действия, не предвещают действий 
и решений, а сами по себе уже являются действиями. Таким образом, 
в общественной коммуникации речь идет не о влиянии на основную 
сферу политической системы, а о стабилизации и расширении самой 
общественной коммуникации и об удостоверении собственной реф­
лексивности и идентичности.

15 См.: Habermas J. Faktizitat und Geltung. Frankfurt a. M., 1992. S. 447.

Однако процессы коллективного соглашения с собой в сфере по­
литического общественного мнения не стоит недооценивать, даже 
если из них нельзя сделать однозначных политических выводов, тем 
более когда дело касается вопросов преодоления прошлого. В кон­
це концов, общественное признание несправедливости, причинен­
ной жертвам, - одна из предпосылок того, что к ним хотя бы отчасти 
вернется доверие к миру, которого преступники их лишили своими 
преступлениями. Для воспитания преступников и их потомков и воз­
вращения им нравственных стандартов также необходимо этико-по­
литическое соглашение с собой по поводу прошлого. Оно обозначает 
пространство, в пределах которого общество договаривается о том, 
что позволительно в демократической цивилизации, а что нет.

Однако помимо установленного таким образом «цивилизацион­
ного минимума» все вопросы, связанные с поиском ответов на кон­
кретные политические конфликты, остаются открытыми. И это тем 
вернее, чем больше временная дистанция от нацистского прошлого. 
Сегодня на основную сферу политической системы с ее формализо­
ванными процессами принятия и осуществления решений вряд ли 
могут произвести впечатление внешние мнения насчет негативного 
отношения к нацистскому прошлому.

Если не ошибаюсь, именно это будет характерным признаком пре­
одоления прошлого в XXI в. При канцлере Шрёдере его контуры уже 
наметились. Оживленные дебаты о значении нацистского прошлого 
для современности и о том, как его следует помнить, продолжатся. Но 
они будут иметь все меньше политического значения. Какие черты 
могут приобрести общественные дебаты при отсутствии политичес­
ких последствий, показал долгий спор о памятнике. Первопричина 
множества подтасовок, недоразумений и жестоких упреков с обеих 
сторон, которыми ознаменовалась эта дискуссия, вероятно, не в пос­
леднюю очередь заключалась в том, что ее участники в глубине души 
знали о «самоотносимости» своих дебатов и старались заставить за­
быть о ней с помощью повышенного ожесточения. Механизм извест­
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ный: чем сильнее дискуссии замкнуты на себе, чем более «самоотно- 
симыми» становятся дебаты, тем они жарче.

Канцлер Шрёдер в первый же год после вступления в должность 
достаточно ясно дал понять, как он представляет себе обращение с ис­
торическим наследием ФРГ. Попытки добиться подобающего стиля в 
разговорах о национал-социализме, корректного употребления слов и 
выражений занимали его недолго. Он и в будущем спокойно предоста­
вит этот труд другим, например президенту Йоханнесу Рау. Высказы­
вания Шрёдера свидетельствуют, что он невысокого мнения о дебатах 
1990-х гг. по поводу нацистского прошлого. Собственно, и строительс­
тво берлинского памятника не кажется ему нужным. По сути, данный 
вопрос ему неинтересен и скучен. Но он остерегается говорить об этом 
слишком громко. Оглядываясь на заграницу и чувствительную обще­
ственность ФРГ, он уступил защитникам идеи памятника, смирился 
с неизбежным и дал добро16. Однако из этого ничего не следует в тех 
сферах, к которым он относится серьезно, например во внешней и ев­
ропейской политике. Уже в своей речи на предвыборном съезде СДПГ 
в Лейпциге в апреле 1998 г. Шрёдер говорил, что Германия должна 
стать «сильной» и «уверенной в себе», что она не «казначей Европы», 
что европейская валюта не может быть «ценой за нашу историю», а 
евро - служить для «преодоления нашего прошлого»17.

16 См. беседу со Шрёдером, напечатанную в «Цайт»: Die Zeit. 1999.4. Feb.
17 Цит. по: Hartung К. Ubergangsregierung oder Regierung des Ubergangs 

// Merkur. 1999. H. 7. S. 622.
18 Cm.: Markovits A. S., Reich S. Das deutsche Dilemma. Die Berliner Repub- 

lik zwischen Macht und Machtverzicht. Berlin, 1998.

С помощью двойной стратегии - покорной уступчивости, когда дело 
касается деликатной темы нацистского прошлого, и совершенно незави­
симого от нее преследования политических целей и интересов - Шрёдер 
старается избежать «немецкой дилеммы». Таков его ответ на то, что про­
шлое не дает ФРГ незапятнанной выйти на сцену мировой политики, в 
то время как структурное полновластие вынуждает ее к этому18.

Было бы очень недальновидно объяснять такую стратегию бесси­
лием, недостаточным историческим чутьем и особой враждебностью 
первого канцлера Берлинской республики. За ней скрывается нечто 
большее: истощение политической движущей и ориентирующей силы, 
которую ФРГ до конца 1980-х гг. черпала в стремлении к преодоле­
нию нацистского прошлого и в конфронтации с Востоком. Размеже­
вание с внешними врагами и преступным режимом прошлого уже не 
работает. Берлинской республике нужно искать другую основу.
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III. ЗАКЛЮЧЕНИЕ





7. ПРЕОДОЛЕНИЕ ПРОШЛОГО ВМЕСТО 
РЕВОЛЮЦИИ

Вместе с переломом, обозначенным концом «длинной вол­
ны», наступил момент, когда впервые появилась возможность 
сделать историю и элементы, достижения и пределы преодо­
ления прошлого в ФРГ предметом научной рефлексии. Только 
теперь, спустя более пятидесяти лет после краха нацистского 
режима, можно более отстраненно и систематически рассмот­
реть, как ФРГ разбиралась с наследием национал-социализма. 
Одновременно, скорее всего по случайному совпадению, в ре­
зультате волны демократизации начала 1990-х гг. перед целым 
рядом новых демократических государств встала задача принять 
решение насчет обращения с наследием режима-предшествен­
ника, и уже поэтому опыт ФРГ в обращении с нацистским про­
шлым стал пользоваться повышенным вниманием. В этой главе 
сделана попытка систематизировать и подытожить опыт ФРГ и 
на его основе предложить концепцию, которая может оказаться 
полезной для сравнительного анализа переходов от диктатуры к 
демократии.

Преодоление прошлого и демократизация

Сегодня уже нельзя сказать, что преодоление прошлого - специ­
фическая проблема ФРГ и имеет отношение только к нацистскому 
прошлому. Это верно разве только в том смысле, что ФРГ в обраще­
нии с компрометирующим прошлым и наследием преступного режи­
ма, по всей видимости, имеет больше опыта и является единственной 
страной, на формирование образа которой в чужих и собственных гла­
зах более пяти десятилетий решающее влияние оказывала полемика 
с этим прошлым. В последние годы становилось все яснее, что вопрос 
преодоления прошлого входит в общий контекст радикального поли­
тического преобразования. Необходимость справляться с наследием 
прошлого возникает всюду, где осуществляется внезапный переход 
от недемократических, автократически-диктаторских режимов к де­
мократической политической системе. Под преодолением прошлого 
следует понимать совокупность действий и знания, определяющих 
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поведение новой демократической системы относительно недемок­
ратического государства-предшественника. Речь идет о вопросе, как 
новоиспеченная демократия обращается со структурным, персональ­
ным и ментальным наследием прежнего режима, и какое место запят­
нанная история занимает в ее самоидентификации и политической 
культуре.

В таком определении преодоление прошлого является темой, ко­
торая играла и играет важную роль во время четырех волн демокра­
тизации XX в.1 Первая волна наблюдалась после Первой мировой 
войны, когда, например, в Германии и Австрии конституционную 
монархию сменила республиканская форма правления. Для стабиль­
ности и нестабильности Веймарской республики большое значение 
имел вопрос, насколько старые политические и функциональные 
элиты сохранят ведущие позиции и будут ли сломаны старые струк­
туры, например в отношениях между армией и политикой. Полити­
ческому менталитету Веймарской республики от начала и до конца 
принадлежало главное место в споре о том, кто несет ответственность 
за развязывание войны и поражение Германии. Пущенная в оборот 
вскоре после войны легенда об ударе в спину служит удручающим 
примером политики мифологизации в области истории и менталите­
та, имевшей самые пагубные последствия для политической культуры 
Веймарской республики. Военные и политические элиты сумели от­
влечь внимание от собственной несостоятельности и вновь с успехом 
претендовать на лидерство, с помощью мифа о солдате-фронтовике 
опять удалось склонить все общество к героизации войны, насилия 
и жертвенности, - и это предопределило фиаско первой немецкой 
демократии. В данной связи совершенно неудачным преодолением 
прошлого можно назвать также уголовное преследование военных 
преступлений немцев, которого союзники потребовали в Версаль­
ском договоре. Процессы, начатые под германской юрисдикцией в 
Лейпцигском имперском суде, не только окончились ничем, но и вы­
звали в Германии град насмешек и издевательств над союзниками.

1 См.: Веуте К. von. Systemwechsel in Osteuropa. Frankfurt a. M., 1994. 
S. 11 ff.

Вторая волна демократизации после 1945 г. представляла собой 
нечто вроде новой попытки после полного провала демократий в 
межвоенный период. Она захватила не только Германию, но также 
Италию и - при особых условиях - Австрию. Здесь победители более 
или менее настойчиво принуждали побежденных или освобожден­
ных к демократизации и побуждали к преодолению прошлого.
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О третьей волне демократизации путем смены системы можно го­
ворить применительно к Южной Европе (Португалия, Испания) и 
Латинской Америке. В этих случаях вопросы преодоления прошлого 
также играли решающую роль, правда, ответы на них давались совер­
шенно разные. В Испании, например, после смерти Франко в качест­
ве первого шага в направлении демократии в 1976 г. была объявлена 
всеобщая амнистия за политические преступления. Такую форму 
национального примирения и политического нового начала одинако­
во положительно восприняли и поддержали и левые, и правые2. Все 
полагали, что верные слуги диктатуры тоже могут вести себя как де­
мократы, а худшие преступления Франко совершены слишком давно, 
чтобы кого-то за них наказывать3. В Южной Америке, например в 
Аргентине и Чили, вместо безнаказанности и забвения выбрали путь 
раскрытия истины, создавая комиссии, которые расследовали масш­
табы политического насилия и нарушений прав человека4.

2 См.: Sotelo I. Vergangenheitsbewaltigung: Spanien - ein unpassendes 
Beispiel // Vergangenheitsbewaltigung 1945 und 1989 / hg. K. Siihl. Berlin, 
1994.

3 Cm.: Rosenberg T. Die Rache der Geschichte. Erkundungen im neuen Eu­
ropa. Munchen; Wien, 1995. S. 458.

4 Cm.: Roniger L., Sznajder M. Menschenrechtsverletzungen in Argentinien: 
Kollektives Erinnern und Vergessen nach der Redemokratisierung // Amnestie 
oder Die Politik der Erinnerung in der Demokratie / hg. G. Smith, A. Margalit. 
Frankfurt a. M., 1997.

Наконец, четвертую волну демократизации вызвал крах реального 
социализма в Центральной и Восточной Европе. К ней же относится 
особый случай перехода к демократии в Южной Африке. Эта волна 
идет на наших глазах, мы ее непосредственные современники.

Преодоление прошлого в связи с волнами демократизации не сле­
дует путать с тем обстоятельством, что рухнувшие системы и после 
своей гибели продолжают оказывать определенное воздействие и в 
значительной мере накладывают отпечаток на новые политические 
системы, которые, со своей стороны, рассматривают себя как отрица­
ние предшественников. Этот факт хорошо известен: политические и 
общественные структуры, так же как устоявшиеся привычки, живучи 
и отнюдь не прекращают существовать, когда гибнет соответствовав­
шая им политическая система. Но, когда мы говорим о преодолении 
прошлого, имеются в виду те усилия, которые новые системы прила­
гают, чтобы вырваться из плена прошлого и попытаться начать все 
сначала. То есть речь идет не о краткосрочных или долгосрочных 
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последствиях исторических событий, а о комплексе мер и инициатив, 
призванных положить конец продолжающейся и оцениваемой отри­
цательно власти прошлого. Это всегда связано с обсуждением вопро­
са вины и ответственности, как в юридическом, уголовно-правовом, 
так и в политическом, нравственном или метафизическом смысле5. 
Объявление амнистии не составляет исключения. Амнистии свиде­
тельствуют не об освобождении от ответственности, а только о наме­
рении отказаться от наказания6.

5 См.: Jaspers К. Die Schuldfrage. Munchen, 1987; Schwan G. Politik und 
Schuld. Die zerstorerische Macht des Schweigens. Frankfurt a. M., 1997; Kohl- 
struck M. Zwischen Erinnerung und Geschichte. Der Nationalsozialismus und die 
jungen Deutschen. Berlin, 1997.

6 Cm.: Gunther K. Der strafrechtliche Schuldbegriff als Gegenstand einer 
Politik der Erinnerung in der Demokratie // Amnestie oder Die Politik der Erin­
nerung in der Demokratie.

7 Политологические исследования трансформаций, которые интенсив­
но и в сравнительной перспективе занимаются главным образом третьей и 
четвертой волнами демократизации, до сих пор практически не интересова­
лись вопросами преодоления прошлого. См., однако, недавние работы: Teitel 
R. G. Transitional Justice. Oxford, 2000; Transitional Justice and the Rule of Law 
in New Democracies / ed. A. J. McAdams. Notre Dame; London, 1997. См. так­
же обширное собрание документов и материалов: Transitional Justice. How 
Emerging Democracies Reckon with Former Regimes. 3 vols. Washington, DC, 
1995.

Конкретные меры и способы преодоления прошлого весьма раз­
личны и многообразны. Это показывает уже поверхностный взгляд на 
новые демократии недавнего происхождения в Центральной и Восточ­
ной Европе, в Латинской Америке и Южной Африке. Сколько случаев 
смены системы, столько и стратегий обращения с прошлым: от подве­
дения черты и амнистии до дисквалификации, уголовного преследова­
ния, люстрации или комиссий по выяснению истины. Эти различия не 
являются результатом произвольного, свободного выбора политичес­
ких решений, а, со своей стороны, зависят от структур побежденных 
авторитарных или тоталитарных режимов, от длительности их сущес­
твования, от тяжести и масштабов их преступлений, от того, каким 
способом им был положен конец (насильственным или переговорным 
путем, извне или изнутри), и от международного окружения7.

Если преодоление прошлого определяется в такой форме и отно­
сится к любой смене системы от диктатуры к демократии, тут же вста­
ет вопрос сравнимости. Уже само сочетание преодоления прошлого 
с четырьмя волнами демократизации вызывает упрек в чрезмерном 
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сближении несопоставимых вещей. Действительно, кажется, будто 
сравнение способов преодоления прошлого волей-неволей нивели­
рует типы прошлого, о которых идет речь. В немецкой истории XX в., 
например, кайзеровская империя и Первая мировая война ставятся 
на одну доску с национал-социализмом и реальным социализмом.

Стандартный ответ на стандартное возражение гласит, что срав­
нение не следует путать с уподоблением: сравнение служит для того, 
чтобы определить общие черты и различия сравниваемых предметов 
и получить возможность четче распознавать их. Ответ в общем-то 
правильный, но упускает из виду, что выбор опорной величины тоже 
кое о чем говорит. Когда речь идет о преодолении прошлого, он го­
ворит о наличии ясно данного «третьего члена сравнения» - смены 
системы на демократию. В этом случае все типы прошлого, при про­
чих различиях, объединяет то, что они предшествуют демократии. 
И схожи они только в данном отношении, а не «сами по себе».

Разумеется, логические трудности сравнения на этом не заканчи­
ваются. Рассматривать их дальше мы здесь не будем. Важнее чистой 
логики простой факт, что при более поздних попытках преодоления 
прошлого всегда делаются выводы из прежнего опыта. Раз это так, 
значит, не только наблюдатели (ученые) обнаруживают связь между 
различными прошлыми и соответствующими попытками их преодо­
ления, но и сами акторы преодоления прошлого устанавливают связи 
с прежним опытом других акторов. А уж те, кто анализирует различ­
ные способы преодоления прошлого, должны описать эти связи как 
можно точнее. Если они этого не сделают, то упустят из виду важную 
часть своего предмета.

Между тем существование истории преодоления прошлого, в ходе 
которой более поздние попытки являются реакцией на более ранние, 
заметнее всего в ФРГ. В вопросе о том, как обходиться с наследием 
ГДР, неизменно всплывал вопрос обращения ФРГ с нацистским про­
шлым. По этому поводу есть два прямо противоположных мнения. 
Одни утверждают, что суровость, с какой сегодня сводятся счеты с 
ГДР, по сути, призвана компенсировать недостатки дискуссии с на­
цистским прошлым. ФРГ хочет на новом объекте расправы наверс­
тать упущенное после 1945 г., причем двойной мотив для этого дают 
нечистая совесть в отношении собственных достижений в «обработ­
ке» прошлого и чистая совесть в плане антикоммунизма.

Другие, наоборот, считают, что недостаточное преодоление про­
шлого национал-социализма мешает сейчас ФРГ по-настоящему пре­
одолеть прошлое ГДР. Например, по мнению генерального прокуро­
ра Берлина Шефгена, органам юстиции ФРГ следовало бы налагать 
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более суровые наказания на судей из ГДР, но из-за неудовлетвори­
тельного преодоления нацистского прошлого это невозможно. Нельзя 
вести подобающим образом дела о вынесении неправосудных приго­
воров против судей ГДР, раз нацистские судьи в 1950-е гг. избежали 
ответственности за куда более тяжкие преступления8 9. Как бы там ни 
было, нам довольно констатации, что политика преодоления прошло­
го нигде больше не осуществляется без опоры на прецеденты, а учиты­
вает опыт подобных усилий в других местах и в другие времена.

8 См.: Der Tagesspiegel. 1996. 22. Dez.
9 Kielmansegg P. Lange Schatten. Vom Umgang der Deutschen mit der na- 

tionalsozialistischen Vergangenheit. Berlin, 1989; Bude H. Bilanz der Nachfolge. 
Die Bundesrepublik und der Nationalsozialismus. Frankfurt a. M., 1992; Reichel 
P. Vergangenheitsbewaltigung in Deutschland. Munchen, 2001.

10 Работы Хельмута Кварича (Quaritsch H. Theorie der Vergangenheitsbe­
waltigung // Der Staat. 1992. H. 3; Idem. Uber Biirgerkriegs- und Feind-Amnes- 
tien // Der Staat. 1992. H. 4) ситуацию в целом не меняют.

Что такое преодоление прошлого? 
Предложение концепции

В ФРГ много говорили и писали о преодолении прошлого. Таким 
образом, значимость этой темы сомнению не подлежит. Тем удиви­
тельнее, что до сих пор, несмотря на некоторые усилия в данном на- 
правлении^, нет широкой картины истории преодоления прошлого 
в федеративной республике, не говоря уже о концептах и анализе с 
целью обобщения и систематизации10. Авторы обычно ограничива­
ются тем, что отвергают понятие «преодоление прошлого» как не­
удовлетворительное, не заботясь о дальнейшем прояснении пробле­
мы, понятий, значений и контекстов. Ниже я попытаюсь восполнить 
этот пробел, предлагая ряд систематизирующих и концептуальных 
рассуждений, которые должны разметить плохо просматриваемую, 
как и прежде, территорию данной темы.

Я выделяю цель, способы, уровни и акторов преодоления прошлого.

а) Цель. Цель преодоления прошлого состоит в том, чтобы 
не допустить его повторения и добиться настоящего политичес­
кого нового начала. Она подразумевает необходимость иметь 
ясное представление о причинах и принципах действия прошлого, 
власти которого нужно положить конец. Простых ответов на этот 
вопрос не существует. Лепсиус показал, что, например, три госу­
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дарства - преемника Германского рейха совершенно по-разному 
определили причины преодолеваемого прошлого и соответствен­
но нашли разные методы обращения с этим прошлым11. То же са­
мое относится и к компрометирующему прошлому других стран. 
Издержки, которых потребует новое начало, зависят от конкрет­
ных обстоятельств, от структуры и длительности существования 
старого режима.

11 Lepsius R. М. Das Erbe des Nationalsozialismus und die politische Kultur 
der Nachfolgestaaten des «GroBdeutschen Reiches» // Kultur und Gesellschaft / 
hg. M. Haller et al. Frankfurt a. M.; New York, 1989.

б) Способы. Чтобы грехи прошлого не поставили под угрозу новое 
начало, в целом можно выбирать (как я писал в предыдущей главе) из 
пяти способов: 1) упразднение скомпрометированных организаций; 
2) наказание преступников; 3) дисквалификация скомпрометирован­
ных лиц; 4) реабилитация жертв и компенсация им ущерба; 5) обще­
ственная «обработка» прошлого.

в) Политические уровни. В конкретном определении и реализа­
ции способов участвуют три политических уровня:

1. Политическая система. Имеются в виду институциональные 
предписания, законы и нормы, инициативы и деятельность законо­
дательных, правительственных и судебных органов, деятельность ад­
министрации.

2. Политическая культура. Здесь действует множество обще­
ственных группировок и организаций, которые участвуют в дискус­
сиях, процессах формирования сознания и воли: ученые, исследова­
тели современной истории, церковь, университеты, средства массо­
вой информации, профсоюзы, партии, общественные объединения 
ит. д.

3. Политический менталитет. Речь идет об эмпирически выявляе­
мых взглядах, мнениях, настроениях и поведении населения по отно­
шению к теме преодоления прошлого.

Каждый из трех уровней не замкнут на себе, а воздействует на 
другие политические уровни. Первый можно изучать средствами 
анализа политического поля; второй - анализировать с помощью 
классических методов критики источников и текстов; политический 
менталитет постигается благодаря опросам, следует привлекать так­
же биографические исследования, «устную историю» и другие фор­
мы квалитативного социального исследования. 11
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г) Акторы. Три уровня преодоления прошлого не тождественны 
его акторам, они лишь обозначают поле их деятельности. Вопрос об 
индивидуальных акторах - отдельный аспект исследования, который 
вкратце можно сформулировать так: кто действует и говорит в сфере 
преодоления прошлого, чем они легитимируют свои действия и речи, 
в каком месте они действуют и говорят?

Тот факт, что акторы олицетворяют и мобилизуют совершенно 
разные опыт, идентификацию и интересы, во многих случаях явля­
ется подоплекой резкой поляризации, которая постоянно наблюда­
ется в дискуссиях по поводу прошлого и его преодоления. Простой 
вопрос из области социологии знания - кто, в каком месте и с каким 
представлением о себе говорит и действует? - важный ключ для осве­
щения этой подоплеки. Им следовало бы заменить великий вопрос об 
истинном и ложном из области морали и теории познания.

Пояснения

Смысл, убедительность, целесообразность, спорность и ограни­
ченность подобных определений невозможно рассмотреть здесь во 
всей полноте. Удовольствуюсь некоторыми пояснениями, которые 
относятся в основном к; способам и цели, затрагивая политические 
уровни и акторов лишь вкратце.

а) О цели вряд ли можно спорить. Общепризнано, что дискуссия 
с прошлым происходит в обществе, потому что оно либо не хочет от­
ступать от прежнего курса, либо, наоборот, стремится выйти из-под 
его власти. В первом случае речь идет о подкреплении настоящего 
определенными традициями прошлого, и без лишних слов понятно, 
что такого рода отношение к истории очень полезно и целесообразно 
для формирования идентичности. И коллективы, и отдельные инди­
виды охотнее вспоминают прошлое, на которое можно оглядываться 
с гордостью, без вины и стыда, т. е. на периоды, не подвергающие сом­
нению, а упрочивающие их самооценку.

Данное обстоятельство повинно в том, что как индивиды, так и 
коллективы в случае расхождения представления о себе с истори­
ческими фактами, вместо того чтобы релятивировать представле­
ние о себе, манипулируют памятью, сближая таким образом про­
шлое с настоящим. Легенды приятнее действительности. Они не 
ставят под вопрос, а подтверждают представление о себе. В этом 
секрет их привлекательности. В них принципу желания практичес­
ки не^мешают действовать противоречащие ему наблюдения над 
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реальностью. Ницше в работе «По ту сторону добра и зла» четко 
обрисовал этот механизм: «Я сделал это - говорит моя память. Я не 
мог этого сделать - говорит моя гордость и непреклонно стоит на 
своем. В конце концов - память сдается»12. Стремление перетолко­
вать прошлое, приноровить его к политическим нуждам настоящего 
универсально. Когда подобная тенденция определяет содержание 
официальной политики, мы имеем дело с исторической политикой. 
Классический пример - Веймарская республика и насаждение ле­
генды об ударе в спину.

12 Nietzsche F. Jenseits von Gut und Bose // Werke. Bd. Ill / hg. K. Schlech- 
ta. Frankfurt a. M.; Berlin; Wien, 1972. S. 71.

Особый случай манипулятивного перетолкования истории пред­
ставляет собой попытка сбросить бремя прошлого, запрещая вспо­
минать его. Такая процедура хорошо известна из истории политики. 
Наилучшим способом освободиться от власти запятнанного прошло­
го казалось отрицать, избегать, изгонять все, что хотя бы отдаленно 
могло о нем напомнить. Намерение начать что-то новое в истории 
часто сочеталось со стремлением изгладить из памяти старое. Логи­
ческий парадокс, в силу которого требование забыть старое всегда од­
новременно означает воспоминание о старом, от применения подоб­
ной стратегии не удерживал. Но, возможно, именно по этой причине 
она, по всей видимости, никогда не приносила успеха. За запретом 
памяти, по принципу определения через отрицание, скрывается яс­
ное осознание все еще действующей силы прошлого. Кажется, будто 
любое упоминание о старом угрожает новому. В этой стратегии, не­
сомненно, есть что-то от магической практики.

Под преодолением прошлого понимается нечто иное. Здесь речь 
идет не о безрефлексивном или манипулятивном включении в исто­
рию, а, наоборот, о том, чтобы вырваться из плена негативно оценива­
емого прошлого, разъясняя и «обрабатывая» его, привлекая к уголов­
ной ответственности виновных в преступлениях и правонарушениях, 
дисквалифицируя другие скомпрометированные группы лиц. Ста­
вится цель не присоединиться к непрерывной традиции, а отбросить 
ее, история не обеляется, а воспринимается реалистически. За этим 
стоит убеждение, что власть прошлого можно отрицать лишь после 
того, как встретишься с ним лицом к лицу, хорошенько представишь, 
раскроешь, покажешь и сделаешь доступным для неприкрашенных 
воспоминаний. Только знакомство с прошлым дает шанс от него из­
бавиться.
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Истоки таких рассуждений кроются в иудейском уважении к па­
мяти13 и христианской связи прощения с признанием греха и вины14. 
Фрейд придал идее светский характер, осмыслил ее теоретически и 
приспособил для нужд терапии неврозов, связав с методом лечения. 
Согласно ей, общество и личность способны обрести уверенность и 
стабильность не только в восприятии окружающих, но и внутри себя, 
если знают о своем прошлом и актуальных последствиях прежних 
действий15.

13 См.: Yeruschalmi J. Н. Zachor: Erinnere Dich! Judische Geschichte und 
judisches Gedachtnis. Berlin, 1988.

14 Cm.: Arendt H. Vita activa oder Vom tatigen Leben. Munchen; Zurich, 
1958. S. 231 ff.

15 Cm.: Dubiel H. Uber moralische Souveranitat, Erinnerung und Nation // 
Merkur. 1994. Jg. 48. H. 546-547. S. 887.

После Второй мировой войны господствующим стало мнение, 
что только внимательное, неприкрашенное рассмотрение прошлого 
и наказание виновных в преступлениях помогут освободиться от его 
разрушительной власти. Каким образом это представление получило 
преобладание, как происходила криминализация действий государс­
тва в международном праве и повышалась значимость памяти, пока, 
насколько мне известно, никто не исследовал.

б) Для достижения цели решающее значение имеют пути, кото­
рыми к ней идут. Что касается упразднения скомпрометированных 
организаций, поначалу дело кажется простым и ясным: как правило, 
одна из первых мер после краха диктаторского режима - ликвидация 
преступных организаций и учреждений. Но в каждом конкретном 
случае, естественно,'всегда идут споры о том, какие организации яв­
ляются преступными и кто должен об этом судить.

На Нюрнбергском процессе была сделана попытка объявить опре­
деленные организации нацистского режима преступными в судебном 
порядке. При этом, однако, об их запрете речь не шла. Не суды, а со­
юзники запретили нацистские организации (и их возможных преем­
ниц) политическим путем. Обвинения против ряда организаций на 
Нюрнбергском процессе имели целью с помощью соответствующего 
вердикта дать оккупационным властям право предавать суду членов 
преступных организаций. Обычно считается, что организации мож­
но упразднить или запретить, но не наказать - наказывают только их 
членов. Правда, тут же возникает вопрос, дает ли один факт членства 
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в подобной организации достаточные основания для судебного пре­
следования.

Немаловажный способ достижения цели - уголовное преследова­
ние преступлений и правонарушений старого режима. Проблемы при 
этом вначале те же самые, что и на всех уголовных процессах: кто 
преступник, в чем заключается преступление, как доказать, что пре­
ступник его совершил, и какую меру наказания избрать? Ответить на 
подобные вопросы в контексте преодоления прошлого чрезвычайно 
трудно. Ведь в данном случае речь идет не об «обычной», а о так назы­
ваемой государственной преступности, т. е. о преступлениях, совер­
шавшихся от имени государства, по закону или приказу, и потому в 
момент совершения не противоречивших действующему позитивно­
му праву. Именно поэтому идут ожесточенные споры о том, являются 
ли вообще деяния старого режима, например ГДР, преступлениями, 
т. е. наказуемыми нарушениями закона16. Решающую роль при этом 
играет дискуссия о запрете обратного действия законов, который в 
ФРГ занимает почетное место в ст. 103 конституции, зато, к примеру, 
в англосаксонской правовой традиции рассматривается совершенно 
иначе. Я показал это выше.

16 См., напр.: Naucke W. Die strafjuristische Privilegierung staatsverstark- 
ter Kriminalitat. Frankfurt a. M., 1996; Liidersen K. Der Staat geht unter - das 
Unrecht bleibt? Regierungskriminalitat in der ehemaligen DDR. Frankfurt a. M., 
1992.

Споры вызывает уже сам вопрос возможности уголовных процес­
сов по делам, связанным с государственной преступностью. Не мень­
ше спорят и о том, насколько они полезны и необходимы. В пользу 
их проведения в целом выдвигаются четыре аргумента. Во-первых, 
судебные процессы служат для «обработки» прошлого, они способс­
твуют обнародованию документов и вообще имеют просветитель­
ное значение. Во-вторых, они являются публичным свидетельством 
наступления новой эпохи, когда действуют иные нормы, нежели в 
прошлом. В-третьих, сторонники судебных процессов и наказаний 
надеются, что они произведут устрашающий эффект и предотвратят 
опасность рецидива. Наконец, в-четвертых, судебное преследование 
рассматривается как альтернатива мести и стихийному сведению 
счетов, т. е. средство, позволяющее цивилизованным способом найти 
выход из вечного круговорота насилия и мести.

Аргументы эти имеют очень разный вес. Оправдать проведение 
процессов на том основании, что они служат целям общего просве­
щения, довольно затруднительно. Конечно, судебные процессы часто 

151



привлекают большое общественное внимание, провоцируют ярос­
тные дебаты и столкновения. В истории преодоления прошлого в 
ФРГ они, безусловно, играют выдающуюся роль. Однако не стоит 
путать их с лекциями по истории. Историческое просвещение может 
быть сопутствующим эффектом судебных процессов, но отнюдь не 
целью. Исторические факты и исторические знания используются 
на суде лишь в той мере, в какой они необходимы для отнесения тех 
или иных действий на счет определенных ситуаций и лиц17. С кри­
минологической точки зрения, это, несомненно, главное. Но, чтобы 
разъяснить данный вопрос, не обязательно нужны уголовные процес­
сы. Для формирования исторического сознания было бы уместнее и 
перспективнее рассматривать его не в связи с процессами, на которых 
речь идет об индивидуальной виновности и невиновности, а в рамках 
общей дискуссии о коллективной постдиктаторской самоидентифи­
кации.

17 См.: Gunther К. Der strafrechtliche Schuldbegriff als Gegenstand einer 
Politik der Erinnerung in der Demokratie.

Не лучше обстоит дело и со вторым аргументом. Те, кто выступа­
ет за судебные процессы, потому что они публично демонстрируют 
новые нормы и законы в действии, уподобляют их показательным 
процессам. Если говорить о третьем аргументе, не мешает подумать 
о том, что опасность рецидива зачастую ничтожна уже в силу возрас­
та обвиняемых. Но главное - надо помнить, что в лице такого рода 
преступности мы по определению имеем дело с системным беззако­
нием, т. е. с людьми, которые в большинстве случаев совершали пре­
ступления, лишь когда их побуждало к этому государство. Пока гос­
подствуют условия правового государства, никакой опасности они не 
представляют.

Остается последний аргумент, связывающий с судебными про­
цессами восстановление общего политического порядка и цивили­
зующий эффект в целом. Преступники должны понести наказание, 
поскольку это единственный способ остановить круговорот насилия 
и мести. Проведение в жизнь юридических норм, благодаря которому 
восстанавливается нарушенный политический порядок и прерывает­
ся круговорот мести и насилия, является решающим вкладом в дело 
умиротворения общества, ибо только принцип политической спра­
ведливости и реставрации справедливого политического устройства 
позволяет пострадавшим от прошлых преступлений получить долж­
ное признание и удерживает их от самосуда.
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Похожие доводы в свое время приводила Ханна Арендт, оправ­
дывая смертный приговор Эйхману: нельзя заставлять людей жить 
рядом с тем, кто отнял право на жизнь у части человечества и при­
нимал самое активное участие в ее истреблении18. Ричард Голдсто­
ун, в 1994-1996 гг. - главный обвинитель Гаагского международного 
трибунала по бывшей Югославии, недавно снова поднял на щит эту 
мысль. Общества, которые игнорировали и оставляли безнаказанны­
ми преступления против человечности и нарушения прав человека 
в своем прошлом, полагает он, заплатили за это тем, что не сумели 
прервать круговорот насилия и не дали политике проявить ее миро­
творческие качества19.

18 Arendt Н. Eichmann in Jerusalem. Ein Bericht von der Banalitat des Bos- 
en. Reinbek, 1987. S. 329.

19 Cm.: Goldstone R. J. Frieden und Gerechtigkeit - Ein unvereinbarer Ge- 
gensatz? // Amnestie oder Die Politik der Erinnerung in der Demokratie.

20 Offe C. Der Tunnel am Ende des Lichts. Frankfurt a. M.; New York, 
1994.

Помимо судебного преследования есть политическая возмож­
ность дисквалификации скомпрометированных кругов лиц, позволяю­
щая «очистить» общественную жизнь постдиктаторских обществ от 
сторонников и представителей старого режима. Меры такого рода - 
увольнение, отстранение от должности, лишение гражданских прав - 
обычно направлены против статусной группы в целом и, в отличие 
от судебных процессов, не требуют доказательства индивидуального 
противоправного поведения. В Германии после 1945 г. дисквалифи­
кацию широко использовали союзники в рамках политики денаци­
фикации - ярким свидетельством служит директива Союзного кон­
трольного совета № 24 от 12 января 1946 г. Затем пришел черед для 
подобных мер в процессе объединения двух Германий. Объедини­
тельный договор и закон о документах штази установили рамочные 
условия их применения.

Впрочем, и этот способ влечет за собой ряд побочных эффектов 
и проблем. Оффе убедительно показал их на примере трансфор­
маций в Центральной и Восточной Европе20. Следует, например, 
подумать об обиде и враждебной реакции пострадавших от него 
людей, которые могут подтолкнуть их к подрывной деятельности, 
направленной против нового политического устройства. В этом 
всегда заключалась проблема обращения с военными в Латинской 
Америке. Подобные методы также подозрительны, поскольку поз­
воляют «за компанию» дискредитировать неугодных лиц и неугод-
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ные решения, и не исключена опасность, что у них найдутся рьяные 
сторонники и в будущем. Кроме того, нужно отметить нечеткость 
и произвольность применяемых критериев. Членство в какой-либо 
организации и статус далеко не всегда действительно говорят о по­
ведении человека в прошлом. Наконец, мы имеем дело с огульным 
подходом, который явно нарушает принцип правового государства, 
требующий индивидуализированного доказательства вины, и воз­
лагает бремя доказывания не на ту сторону. Обычно в условиях пра­
вового государства подозреваемый считается невиновным, пока его 
вина не доказана теми, кто его подозревает. Людям, подвергнутым 
дисквалификации, наоборот, приходится самим добиваться, чтобы 
с них сняли подозрения.

По этим причинам методы внесудебной дисквалификации весьма 
проблематичны. Тем не менее в процессе преодоления прошлого от 
них вряд ли когда-нибудь откажутся. Они, как ничто иное, наглядно 
демонстрируют, что с прошлым покончено и наступает новая эра но­
вых людей.

Меры по реабилитации жертв и компенсации им ущерба носят не 
уголовно-правовой, а гражданско-правовой характер. Они касают­
ся материальной стороны, но включают и символические способы 
выражения общественного признания и уважения, например путем 
отмены несправедливых приговоров. Проблема материальной ком­
пенсации состоит в том, что право на нее зачастую приходится дока­
зывать в ходе затяжных, а порой и унизительных бюрократических 
процедур. Особенно нелепый и недопустимый характер дело при­
нимает в тех случаях, когда вчерашние преследователи участвуют 
в принятии решений о компенсации за преследования. В истории 
ФРГ есть немало тому примеров. В области символьной политики 
и в сфере признания тоже существует много трудностей и щекот­
ливых моментов. Возвращающимся эмигрантам, оппозиционерам, 
участникам сопротивления нередко приходится бороться за при­
знание. Постдиктаторским обществам они часто колют глаза одним 
своим существованием, поскольку являют собой наглядный пример 
возможности не приспособленческого, не оппортунистического по­
ведения при диктатуре.

Меры по реабилитации и компенсации жертвам, по наказанию 
или дисквалификации преступников помимо индивидуальной на­
правленности имеют общую цель ревизовать отношения между 
жертвами и преступниками. Статус жертв и преступников, пресле­
дуемых и преследователей, притесняемых и привилегированных, 
оппозиционеров и оппортунистов переопределяется заново, в их 
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отношении друг к другу устанавливается новый баланс, как с пра­
вовой и политической точек зрения, так и в широком поле обще­
ственных оценок в сфере политической культуры и политического 
менталитета.

Последний из рассматриваемых здесь способов, «обработка» 
прошлого, реализуется посредством общественной дискуссии. Изу­
чение прошлого, выяснение его практик, механизмов и методов фун­
кционирования становятся элементами дискурса, в котором пост­
диктаторские общества дают себе отчет в своем понимании истории, 
а также в своих планах на настоящее и будущее21. Непосредственная 
цель при этом состоит в том, чтобы как можно сильнее делегитими- 
ровать старую систему. «Обработка» находит выражение в развитии 
культуры памяти с широкой сетью памятников, годовщин, музеев, 
выставок и издательских программ. Память нельзя внедрять прямы­
ми политическими методами или регулировать в законодательном 
порядке. Как правило, процессы просвещения и саморефлексии, 
изменения политического сознания не предписываются и не поощ­
ряются указами. Можно, однако, косвенным образом создать поли­
тические и административные условия, благоприятные для «обра­
ботки» прошлого.

21 См.: Woll A. Vergangenheitsbewaltigung in der Gesellschaftsgeschichte 
der Bundesrepublik. Zur Konfliktlogik eines Streitthemas // Vergangenheitsbe­
waltigung / hg. G. S. Schaal, A. Woll. Baden-Baden, 1997.

Пять способов преодоления прошлого, рассматриваемые здесь, 
неравнозначны и обычно не используются все одновременно. Их 
выбор и интенсивность реализации варьируют от случая к случаю. 
У некоторых из них есть ограничения по времени: судебное пресле­
дование, дисквалификация и компенсация должны осуществляться в 
период, хронологически достаточно близкий к низвергнутому режи­
му. Они имеют смысл лишь при жизни жертв и преступников. «Обра­
ботка» прошлого, напротив, таких ограничений не знает. Она может 
продолжаться и после того, как другие способы устареют. В ФРГ «об­
работка» достигла наибольшей интенсивности в момент, когда из-за 
увеличившейся временной дистанции с ней уже не были связаны 
прямые личные последствия для преступников, то есть прошлое из 
современной истории трансформировалось просто в историю.

в) Выделение различных политических уровней призвано по­
казать, что в случае преодоления прошлого мы имеем дело с поли­
тическим полем, где действуют разные инстанции, каждая с собс­
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твенной логикой. Те меры и способы, выработка и регулирование 
которых находятся в компетенции политической системы, авто­
матически становятся предметом переговоров между партиями и 
общественными объединениями, зависят от соотношения влияния 
и сил, от внутреннего и внешнего давления. Подобно всем прочим 
вопросам, требующим решения, они представляют собой элемент, 
вокруг которого разгорается конкуренция партий за голоса, влия­
ние и власть. Это приводит к тому, что в расчетах партий фигури­
руют, с учетом их интересов, и те, кто олицетворял старый режим, 
получал от него выгоду и все еще сохраняет приверженность ему. 
В демократиях, опирающихся на лояльность и одобрение населе­
ния, вряд ли мыслимо что-либо иное. Какие трудности возникают 
в связи с этим для новой демократии, убедительно демонстрируют 
ранняя история ФРГ и современная ситуация в Центральной и Вос­
точной Европе.

Что касается суда, то проблему преодоления прошлого по праву 
можно назвать первым большим испытанием правового государс­
тва и независимости «третьей власти». С ней связан общий вопрос 
о значимости права и принципов правового государства в демокра­
тическом или демократизирующемся обществе. Кроме того, необхо­
димо установить, может ли политическая деятельность вообще слу­
жить объектом уголбвного преследования. Как правило, при этом 
затрагивается принципиальный вопрос о разнице между позитив­
ным правом и понимаемой в категориях естественного права спра­
ведливостью, ответ на который в ФРГ после 1945 г. пыталась дать 
знаменитая формула Радбруха. Естественно, возникает и большая 
практическая проблема в связи с тем, что кадры органов юстиции в 
массе своей активно участвовали в беззаконных действиях прежней 
диктатуры и, таким образом, на повестке дня правового преодоле­
ния прошлого должны стоять их собственные преступления. Суд 
ФРГ, к примеру, с задачей самоочищения и саморефлексии совер­
шенно не справился.

В политической культуре вырабатываются стандарты полемики, 
на которые ориентируется демократическое общество. Доступ на 
рынок мнений в таком обществе, разумеется, формально свободен. 
В то же время спектр приемлемых политических позиций и при де­
мократии ограничен. В хорошо функционирующих демократиях 
политическая общественность способна собственными средствами 
изгонять и подавлять нетерпимые политические мнения. В истории 
ФРГ это можно наблюдать на примере антисемитизма: на публич­
ные проявления антисемитизма с самого начала было наложено 
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табу, и его нарушения всегда влекли за собой соответствующие пос­
ледствия22.

22 См.: Bergmann W. Antisemitismus in offentlichen Konflikten. Kollektives 
Lernen in der politischen Kultur in der Bundesrepublik 1949-1989. Frankfurt 
aM.;New York, 1997.

23 Cm.: Ogorek R. Diskussionsbeitrage // Amnestie oder Die Politik der Er­
innerung in der Demokratie. S. 237.

В дебатах политической общественности в принципе все участ­
вуют на равных. Речь в них идет не об обвинении или защите отде­
льных лиц, не об увеличении политической власти и политического 
влияния, а, в идеале, об истине и взаимопонимании. Таким образом, 
дебаты политической общественности отличаются от предвыборной 
борьбы и судебных прений. У обвиняемого, выступающего в суде, 
иные мотивы, чем у участника открытого и свободного дискурса. 
Цель обвиняемого, совершенно закономерно, заключается в том, 
чтобы избежать приговора, - просвещение и память его не интере­
суют. Противоположные позиции обвинителей и обвиняемых стал­
киваются в суде по правилам уголовно-процессуальной процедуры, 
а не по правилам дискурсов, ориентированных на истину и взаимо­
понимание23.

Согласно Хабермасу, к дискурсам, ориентированным на поиск ис­
тины и взаимопонимания, предъявляются жесткие требования. Их 
участники должны признавать друг за другом равные права, ставить 
себе целью достижение взаимопонимания (а не отстаивать, напри­
мер, стратегические интересы) и, наконец, брать на себя личную от­
ветственность за приводимые аргументы. Политическая обществен­
ность может вести отвечающие данным условиям дебаты по поводу 
прошлого, лишь когда политическая система уже сделала основную 
часть своей работы, то есть нужды в прямых действиях и решениях 
больше не существует.

Политическая культура не тождественна политическому мента­
литету или мнению населения. Высказывания человека на публике 
далеко не всегда согласуются с его сознанием, а его фактическое по­
ведение может отличаться и от того, и от другого (см. гл. 5). Обще­
признано, что политическая система наиболее стабильна, когда ее ин­
ституты в максимальной степени отвечают субъективным взглядам. 
Но для перехода от диктатуры к демократии в большинстве случаев 
как раз характерно значительное расхождение между взглядами и по­
литическими институтами. Проблема политического нового начала 
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заключается в том, насколько этот факт мешает процессу демократи­
зации и упрочению демократии.

г) Что касается конкретных акторов, то здесь существуют два са­
мых общих, но дающих большие познавательные возможности кри­
терия разграничения: во-первых, входят ли акторы в группу жертв и 
противников старого режима либо в группу преступников (или с ка­
кой из этих групп они себя идентифицируют), а во-вторых, к какому 
поколению их следует относить. Таким образом, на характер инди­
видуальных действий и высказываний акторов в сфере преодоле­
ния прошлого определяющее влияние оказывает ряд надындивиду­
альных условий. К примеру, для представителей поколения 1968 г. 
главное значение, бесспорно, имела нравственно-политическая по­
лемика с нацистским прошлым родительского поколения , которая 
серьезно сказалась на их понимании политики. Сегодняшние моло­
дые немцы так называемого третьего поколения в своем подходе к 
нацистскому прошлому явственно от них отличаются .

24

25

24 См.: Bude Н. Das Altern einer Generation. Die Jahrgange 1938 bis 1948. 
Frankfurt a. M., 1995.

25 Cm.: Kohlstruck M. Zwischen Erinnerung und Geschichte.
26 Weinrich H. Lethe, Kunst und Kritik des Vergessens. Munchen, 1997. 

S. 235.

В связи с этим встает также вопрос передачи опыта времен нацио­
нал-социализма потомкам, как со стороны преступников, так и со сто­
роны жертв. Первостепенная проблема чаще всего заключается в том, 
как избежать опасности забвения, неизбежно возникающей при смене 
поколений. Данная тема рассматривалась и в художественной литера­
туре, например в романе Эли Визеля «Забвение». Харальд Вайнрих 
сопровождает свой анализ романа замечанием: «Память, как узнает 
по собственному опыту рассказчик, в конечном счете так же индиви­
дуальна, как жизнь. Тогда, может быть, и забвение имеет право на су­
ществование? Неужели оно действительно целиком стоит на стороне 
смерти или все-таки немножко и на стороне жизни?»26 Таким образом, 
вопрос об акторах и их поколенческой принадлежности выливается в 
общую проблему взаимосвязи истории, воспоминания и памяти.

Преодоление прошлого вместо революции

Критике недостатков преодоления прошлого столько же лет, 
сколько длится само это преодоление. Правда, если посмотреть на 
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историю ФРГ, можно увидеть, что со временем критика становилась 
частью критикуемого. Она влияла на преодоление прошлого, изменя­
ла его и постоянно придавала ему новый импульс.

Наиболее основательная причина критики заключается в несоот­
ветствии между мерами по преодолению прошлого и тем страшным 
прошлым, на последствия которого эти меры направлены. Если Ос­
венцим представляет собой нечто единственное в своем роде и абсо­
лютное, то любая форма «обработки» недостаточна, поскольку может 
быть лишь конечной, а не абсолютной.

Эта «конститутивная несоразмерность»27 неустранима. Прагма­
тичной формой реакции на нее является темпорализация, растяже­
ние во времени и попытка усиления соответствующих мер. Радикаль­
ной реакцией - требование стихийной, кровавой чистки и расправы, 
отсутствие которых в Германии после 1945 г. якобы очень повредило 
ФРГ. Длительные, формализованные, законосообразные процедуры 
преодоления прошлого, с данной точки зрения, считаются совершен­
но недостаточными и бесполезными, как их ни усиливай. Полити­
ческое новое начало, политический учредительный акт должен быть 
радикальным и насильственным - великим актом освобождения, од­
ним ударом убирающим старое и расчищающим место новому.

27 Kohlstruck М. Der Umgang mit dem Nationalsozialismus. Zu einigen 
neueren Untersuchungen // Politische Vierteljahreszeitschrift. 1997. S. 346.

28 Цит. no: Rosenberg T. Die Rache der Geschichte. S. 18.
29 Arendt H. Uber die Revolution. Munchen, 1963. S. 9 ff.

То, в чем сторонники подобной позиции видят недостижимый 
идеал, другим кажется кошмаром, к которому политика преодоления 
прошлого чересчур близка. Польский специалист по государствен­
ному праву Виктор Осятынски говорит: «Каждой революции прихо­
дится решать три вопроса. Во-первых, как быть с королем? Во-вто­
рых, как быть с придворными? И третий, самый трудный - как быть 
с обманутыми ожиданиями населения? И тогда новых вождей осеня­
ет: погодите-ка! У нас же есть еще не гильотинированный король... 
И снова идет революция. Сделать однозначный выбор между подве­
дением черты и охотой на ведьм, амнистией и амнезией, справедли­
востью и местью зачастую вообще невозможно»28.

Из этих рассуждений следует, что проблема преодоления прошло­
го входит в контекст истории революций. По словам Ханны Арендт, в 
XX в. революция заменила войну в роли средства свержения сущест­
вующего политического строя29. Война отжила свое как политический 
инструмент. На ее место пришла революция. Войны оправдываются 

159



необходимостью, революции - стремлением к свободе. Связь между 
ними зиждется на насилии.

Вероятно, сегодня нам следует добавить, что и революция как 
политический инструмент и, вместе с тем, мерило критики отжила 
свое. На ее место в качестве своего рода искусственной революции 
приходят затратные и длительные процессы преодоления прошлого, 
берущие на себя задачи, которые, как считалось раньше, спонтанно и, 
так сказать, между делом решаются в ходе революций. В сравнении 
с «настоящими» революциями попытки в законном порядке и в со­
ответствии с принципами правового государства свести к минимуму 
власть прошлого и влияние старого режима, естественно, выглядят 
не такими эффектными и героическими. Но, может быть, в конечном 
счете они окажутся не только более рациональными, но и более ус­
пешными.
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