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Задача состоит в том, чтобы узнать, какую 
высшую истину способен воспринять народ, 
твердить и проповедовать ее.

W. Bagehot. The English Constitution*

* Bagehot W. The English Constitution. Oxford, 1928. P. 180. [Цит. по изд.: 
Беджгот В. Государственный строй Англии / пер. Е. Прейса; под ред. Н. Ни
кольского. М., 1905. С. 232. — Здесь и далее ссылки на русские издания приво
дятся в квадратных скобках. — Примеч. пер.)
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другой. Хотел бы поблагодарить Гарри Брекена за многочисленные 
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1993. Vol. 14; 1994. Vol. 15.

Благодарю издателей за разрешение перепечатать здесь эти очерки.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Истоки этой книги восходят к середине 1980-х годов, когда я закон
чил книгу о нарративной логике. В ней я хотел предложить вариант 

историзма, который удовлетворял бы требованиям философии языка 
конца XX века. Поскольку историзм не только был теорией истории, 
но и имел политические последствия, причем столь очевидные и не
избежные, что он серьезно изменил лицо политической философии 
в XIX столетии, я, естественно, спросил себя, какие последствия для по
литической философии могла бы иметь моя модернизированная форма 
историзма1.

1 Чтобы избежать путаницы здесь и везде в этой книге, необходимо вкратце 
разъяснить термины «историзм» и «историцизм». Последний получил рас
пространение в англосаксонском мире главным образом благодаря влия
тельной работе Поппера «Нищета историцизма» (1944). В этой книге Поппер 
жестко критиковал так называемые спекулятивные философии истории, то 
есть системы вроде тех, что создали Гегель, Маркс, Шпенглер и Тойнби в по
исках смысла человеческой истории. Поппер убедительно показал, во-первых, 
что предсказания будущего часто были неверными, поскольку основывались 
на незаконном применении научных методов к сфере истории, и, во-вторых, 
что многие беспрецедентные политические катаклизмы первой половины XX 
столетия имели свои интеллектуальные корни в этих историцистских спеку
лятивных системах. Слово «историцизм» может иметь, однако, и другое зна
чение, в сущности, почти противоположное тому, какое придал ему Поппер. 
Оно может означать также историческую теорию, подобную той, что вдох
новляла практику написания истории, которая выразилась в сочинениях не
мецких историков XIX века, например Ранке, и которой Гумбольдт в 1827 году 
посвятил знаменитое теоретическое разъяснение «О задаче историка» (Uber 
die Aufgabe des Historikers). Этот вариант историцизма Морис Мандельбаум 
определил так: «Историцизм есть вера в то, что адекватное понимание при
роды любого явления и адекватная оценка его ценности достигаются путем 
рассмотрения его с точки зрения места, которое оно занимало, и роли, кото
рую оно играло в процессе развития» (Mandelbaum М. History, Man & Reason. 
A Study in Nineteenth-century Thought. Baltimore; L., 1974. P. 41). Описание дру
гих наиболее распространенных определений слова «историцизм» и взаимос
вязей этих определений см. в моей работе «Мысли об истории» (Denken over 
Geschiedenis. Groningen, 1986. P. 185 ff.). И в теории, и на практике сторонники 
последнего определения отвергают спекулятивные системы, которые подраз
умеваются первым определением: вспомним хотя бы, что историцизм Ранке во 
многом был вызван его сильнейшей неприязнью к гегельянству и историче
скому априоризму, который он находил у Фихте. Чтобы избежать путаницы, 
я буду использовать термин «историзм» применительно к установкам в духе 
Ранке, а термин «историцизм» — для обозначения спекулятивных систем или, 
как их сейчас любят называть, «великих нарративов» философов вроде Гегеля
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Толчком к ответу стала догадка, что перенести рассуждение из исто
рической теории в политическую можно лучше всего через понятие 
репрезентации. Историки репрезентируют прошлое, а политическое 
представительство (representation) вполне можно считать ядром пар
ламентской демократии. И в работе об исторической теории, и в этой 
книге о политической философии я открыто признаю и принимаю все 
эстетические коннотации термина «репрезентация». Кроме того, не слу
чайно историзм и парламентская демократия возникли в один и тот же 
момент западной истории: ведь истористский идеал «объективной» ре
презентации прошлого для историка — примерно то же, что поиски juste 
milieu2 в конфликте интересов и идеологий для демократического поли
тика. И историзм, и демократия — типичные порождения Реставрации, 
когда Европа пришла в себя после падения Наполеона.

Общий элемент в моих концепциях исторической и политической 
репрезентации — отсутствие алгоритмов, которые связывали бы репре-

или Маркса. Для правильного понимания определения Ранке представим себе 
следующее. Допустим, мы пишем историю Наполеона. В этом случае мы можем 
быть уверены в предмете этой истории: очевидно, что им выступает человек из 
плоти и крови, живший в 1769-1821 годах и ставший императором французов. 
Теперь же предположим, что мы пишем историю рабочего движения и снова 
спрашиваем себя, каков предмет этой истории. Очевидно, ее предметом не бу
дет работа, которая так или иначе движется, хотя это предполагается самим 
выражением «рабочее движение». Если такой предмет существует, мы должны 
будем связать его с тем, что происходило в умах рабочих и их политических ли
деров XIX-XX веков, а также с политическими программами, разработанными 
этими лидерами. Несомненно, частью этого предмета будут и какие-то знания 
о Марксе, о сопротивлении капитализму и об ожиданиях в связи с будущей 
социальной революцией. Но что сказать, например, о позиции по отношению 
к духовенству или о знаниях о Великой французской революции? Станут ли 
и они частью предмета, который изучает история рабочего движения? Здесь 
историки разойдутся во мнениях. И в таком случае можно сделать весьма ин
тересное наблюдение. Это расхождение во мнениях будет в точности совпадать 
с тем расхождением, какое мы встретим в исторических спорах о собственно 
истории рабочего движения. Поэтому предмет исторического спора о рабочем 
движении — то, о чем идет такой спор, — выясняется и может быть сфор
мулирован только в истории рабочего движения и благодаря ей (почему мы 
и оказываемся здесь в ситуации, весьма отличной от ситуации с историей На
полеона). Иными словами, в случае истории рабочего движения мы не можем 
провести различие между предметом работы истории и историей, которая его 
представляет, и это, очевидно, заставляет нас повторить историцистское опре
деление (в духе Ранке и Гумбольдта), согласно которому вещь есть то же, что ее 
история. Конечно, это суждение не следует путать с абсурдным утверждением, 
что историки создают прошлое: прошлое всегда останется тем, чем оно было, 
безотносительно к тому, что историки решат сказать о нем. Историки не соз
дают прошлое; однако то, что они решают сказать о прошлом, определит то, 
какие данности мы захотим увидеть в нем.

2 Juste milieu (фр.) — золотая середина. — Примеч. пер.
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зентируемое с его репрезентацией. Очевидно, что как раз для этого у нас 
есть искусство: оно интересно тем, что в нем нет неизменных и обще
принятых правил связывания репрезентируемого с его художественной 
репрезентацией. Спросив себя, что это могло бы означать примени
тельно к политике, я нашел ответ в мысли Макиавелли о разорванности 
политической реальности. В политической реальности отсутствует не
прерывность между правителем (или представителем) и его подданным 
(или представляемым). Совсем не сожалея об этом, в отличие от боль
шинства людей мы усматриваем здесь не угрозу гражданской свободе 
и законной политической власти, а собственно их истоки. В этом отно
шении данная книга противостоит почти всей современной политиче
ской философии, для которой разорванность, если она вообще призна
ется, выступает препятствием, которое следует преодолеть, а не началом 
политической мудрости.

Однако главная проблема заключается в другом. Совершенная про
тивоположность между представляемым и представителем (предполага
емая ключевым термином «репрезентация», «представление»), похоже, 
постепенно распадается в нашем современном политическом мире. Раз
личие между государством, политической партией и представителем, 
с одной стороны, и обществом и гражданином (или представляемым), 
с другой, сегодня все больше теряет очевидность, какой оно традицион
но обладало. «Как же реагировать на это?» — спросил я себя.

Следует ли использовать понятие репрезентации и эстетической по
литической философии для объяснения такого постепенного размыва
ния государства и утраты им контуров, а также для представления этого 
изменения как желательной неизбежности, которая введет нас в новый 
(счастливый) постгосударственный политический мир, что весьма убе
дительно недавно доказывали теоретики вроде Жана-Мари Гуэнно (точ
но так же как современное искусство, согласно Артуру Данто, стремится 
стереть традиционные барьеры между репрезентацией и тем, что репре
зентируется)? Или размывание контуров государства составляет как раз 
нашу главную политическую проблему, а эстетическая политическая 
философия должна рассматриваться как лучший интеллектуальный 
инструмент для возвращения государству его контуров и уверенности 
в себе?

Я полагаю, что сколько-нибудь убедительного теоретического ре
шения этой дилеммы найти нельзя. Вполне можно утверждать вместе 
с постмодернистами, что в нашем мире «все твердое исчезает» и что го
сударство есть просто еще одна жертва этого процесса. Можно, напро
тив, доказывать, что мы нуждаемся в государстве, поскольку, как бы то 
ни было, оно — наш единственный коллективный институт, который 
может помочь нам решить политические проблемы. Так что в конеч

12



Пр е дис лов ие

ном счете, если я не ошибаюсь, эта дилемма может быть решена только 
практическими аргументами, то есть посредством максимально непред
взятой оценки нашей. нынешней политической ситуации. Практика, 
а не теория должна иметь решающее значение.

Такого рода практические аргументы и заставили меня предпочесть 
второй подход к этой дилемме. Ведь после краткой эйфории 1989 года 
мы осознали количество и масштабность наших коллективных проб
лем — и должны будем так или иначе решить их за несколько ближай
ших десятилетий. Истощение нефтяных месторождений, мультикульту- 
рализм, безработица и ее рост, изменение климата, преступность, пере
населенность, этнические конфликты, социальный и физический распад 
крупных городов — невозможно даже представить, что есть шанс ре
шить эти проблемы средствами того беспомощного и немощного госу
дарства, какое мы сегодня имеем. Если мы хотим справиться, необходи
мо более сильное государство.

Таким образом, упомянутую дилемму в конечном счете решает наше 
понимание будущего. Если мы считаем, что все грядущие коллективные 
проблемы могут быть и будут эффективно решены с помощью экспер
тов, сетей (финансовых или иных), лоббирования, бюрократий и всех 
тех институциональных микроорганизмов, которые выросли между 
гражданином и государством, если мы уверены, что в наше время по
литика действительно достигла своего конца, как и предсказывал Фуку
яма, то вряд ли нам будет близка основная идея этой книги. Если же мы 
полагаем, что эксперты, сети и все прочее могут порождать свои, особые 
проблемы, часто преуменьшаемые или совершенно не замечаемые ими, 
и что даже в будущем по крайней мере где-то в «политическом теле» 
придется сделать некоторое усилие, чтобы понять, как эти проблемы 
связаны друг с другом и как можно было бы эффективно решить их, 
тогда мы поддержим содержащийся в этой книге призыв к более силь
ному государству.

Однако более сильное государство не следует отождествлять с навяз
чивым государством, к которому всегда стремятся социалисты и соци
ал-демократы. Ведь подобное государство неминуемо оказывается сла
бым, поскольку его навязчивость проистекает из отсутствия у него силы 
противостоять гражданскому обществу, побуждающему его вовлечься 
в проблемы, из которых оно не сможет достойно выпутаться. Большое 
государство есть sui generis3 слабое государство, не способное сказать 
«нет»; его объемность — верный признак дряблости и немощи, неуме
ния избежать участия в делах, которыми оно может лишь скомпромети
ровать себя. Сильное государство — подтянутое и автономное государ
ство, которое сознает, что оно может служить гражданскому обществу

3 Sui generis (пат.) — своего рода, особого рода. — Примеч. пер.
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только в том случае, когда не забывает о своей природе, своих возмож
ностях и внутренних ограничениях, словом, государство, знающее, 
что ему надо пытаться делать лишь то, что оно может делать хорошо. 
Конечно, применительно к политику это означает, что он окажет наи
худшую услугу демократии, если скажет обществу, что демократическое 
государство способно решить определенную политическую проблему, 
которая, как он прекрасно понимает, государству не по силам. Никакое 
иное ошибочное поведение политиков не посеет с большей легкостью 
семена справедливого разочарования, недоверия и презрения в сердцах 
граждан и не утвердит с еще большей силой два врожденных порока де
мократии — неумеренность и склонность игнорировать факты. Ничто 
не компрометирует демократию с большей силой, чем неясность под
линных возможностей (демократической) политики.

Посягательство на природу демократического государства в попытке 
выйти за рамки его возможностей может, видимо, создавать иллюзию 
всесилия государства (соблазнительную иллюзию, порождающую два 
только что упомянутых главных порока), но в итоге приведет к его бес
силию. Эта мысль даст нам верный синтез и juste milieu между традици
онным правым аргументом в пользу небольшого и слабого государства 
и традиционным левым аргументом в пользу большого и сильного го
сударства. Хорошее государство — это небольшое и сильное государ
ство, за которое я буду ратовать; плохое государство — большое и сла
бое государство, которое мы ныне имеем в основной части западных 
демократий. Небольшой размер хорошего государства охранит его от 
переоценки собственных возможностей; это гарантирует, что оно будет 
делать только то, что способно делать хорошо; здесь же, наконец, нахо
дится источник его действительной, а не лишь кажущейся силы.

Однако по опыту этого столетия, когда существовали сильные 
(и большие) государства, мы знаем, что без демократии сильное госу
дарство может порождать страшнейший террор. Даже в небольших 
государствах не обязательно и не при всех обстоятельствах полностью 
исключена возможность террора. Как в таком случае примирить нашу 
любовь к демократии с необходимостью более сильного государства? 
Я убежден, что ответить на этот крайне настоятельный вопрос можно 
только в рамках эстетической политической философии.

Ф.Р.А.
Анлоо, сентябрь 1995 года



ВВЕДЕНИЕ 

ПРОТИВ ЭТИКИ

В 1971 году Джон Ролз опубликовал свою знаменитую «Теорию спра
ведливости». Часто говорят, что выход этой книги символизировал 

возрождение политической философии в наше время. Несомненно, 
в пользу такой оценки ее значимости можно привести много сильных 
аргументов. Академическая политическая философия до появления 
книги Ролза была анемичной дисциплиной, которая занималась глав
ным образом концептуальным анализом терминов, таких как «должен
ствовать», «обязанность», «свобода» и т.д. Так называемая философия 
обычного языка, созданная и практиковавшаяся Гилбертом Райлом, 
поздним Витгенштейном и Джоном Остином, дала такого рода полити
ческой философии ее дисциплинарную матрицу. Несмотря на интеллек
туальную точность и изобретательность, в избытке обнаружившиеся 
в этой политической философии, ее практическое значение приближа
лось к нулю; однако в согласии с философским аскетизмом, царившим 
в те времена, можно было и не покушаться на большее. Конечно, было 
некоторое количество политических теоретиков вроде Карла Поппера, 
Фридриха Хайека, Майкла Оукшота и Райнхарта Козеллека, которые 
уверенно выходили за эти тесные дисциплинарные рамки, пытались 
в своих работах предложить более содержательный и амбициозный 
анализ наличной политической реальности и высказывались о злобод
невных политических проблемах. Но как раз из-за их интереса к более 
конкретным сторонам политической реальности академические по
литические философы обычно воспринимали их труды с air de dedainK 
Бесполезность применительно к современным политическим пробле
мам считалась самой похвальной добродетелью политической фило
софии, а не ее несовершенством. Полагали, что эта дисциплина должна 
одарить нас нетленным пониманием природы нашего концептуального 
политического аппарата и оставить дела земные, вроде обсуждения пре
имуществ и недостатков западной капиталистической демократии или 
коммунизма советского образца, неискушенным дилетантам, таким как 
политики, журналисты и партийные идеологи.

Ролз в корне изменил ситуацию. В своей книге он разработал не
сколько принципов распределительной справедливости — так сказать,

1 Air de dedain (фр.) — нескрываемое презрение. — Примеч. пер.
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должного распределения богатства и доходов в справедливом обществе. 
Итог его исследования, вообще говоря, заключался в том, что неравен
ство может быть оправдано только в том случае, когда оно соответству
ет интересам наименее обеспеченных членов общества. Двумя глав
ными методологическими инструментами, позволившими ему прийти 
к такому выводу, были его понятия «исходное положение» и «занавес 
неведения». Ролз ввел эти понятия, поскольку полагал, во-первых, что 
мы можем содержательно обсуждать вопросы равенства и распредели
тельной справедливости лишь в той мере, в какой нам удается устранить 
все случайные и исторические факторы, делающие нас конкретными ин
дивидами, и, во-вторых, что от этих факторов можно полностью изба
виться с помощью приведенных двух понятий при их последовательном 
применении. История, если следовать методологии Ролза, — главный 
злодей, то измерение, которое нужно беспощадно и безжалостно изго
нять. Словом, воображая себя в исходном положении, когда занавес не
ведения полностью скрывает нашу современную жизненную ситуацию, 
мы можем достичь понимания справедливого общества, не искаженно
го нашими нынешними интересами. Тем самым Ролз невольно сделал 
комплимент марксистскому пониманию идеологии, поскольку весь его 
метод явно продиктован желанием избежать идеологических искуше
ний «ложного сознания», как всегда говорили марксисты. И, конечно, 
политические теоретики, менее подверженные марксистской паранойе 
в связи с ложным сознанием, не почувствовали бы желания вернуться 
к безжалостному абстрагированию от истории и случайности, которое 
требовалось методологией Ролза; напротив, они утверждали бы, что 
опора на историческую интуицию может лишь повысить практическую 
ценность теорий политических философов, и избегали бы бесплодной 
отвлеченности. Во всяком случае, подспудный марксизм Ролза парадок
сальным образом побудил его вернуться к политической философии 
домарксовского образца, представленной (стоицистской) философией 
естественного права и, конкретнее, практической философией Канта. 
И действительно, последнюю Ролз благоговейно восхвалял именно за ее 
непреклонный антиисторицизм.

Два аспекта концепции Ролза особенно важны в этом контексте. 
Во-первых, его политическую философию можно было использовать 
для обоснования политической программы левого либерализма, весь
ма близкой к представлениям социал-демократических партий по
слевоенной континентальной Европы о надлежащем распределении 
богатства и доходов. Тем самым академическая политическая филосо
фия приобрела практическое значение, которого была явно лишена до 
Ролза. Во-вторых, политическая философия Ролза имела главной це
лью ответить на вопрос о должном распределении богатства и доходов
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в справедливом обществе. Она была нацелена, следовательно, на сведе
ние политики к этике. Политика, согласно Ролзу, есть прикладная эти
ка, а этика в заданной его политической философией матрице служит 
основанием любой политической философии. Эти две особенности 
концепции Ролза безусловно подтверждают справедливость мнения, 
что он положил начало новой форме (академической) политической 
философии.

Влияние «Теории справедливости» вряд ли можно переоценить. 
Столь же широко обсуждаемая книга Роберта Нозика «Анархия, госу
дарство и утопия» была первой реакцией на нее, и с тех пор политиче
ская философия почти полностью сводилась к обсуждению вопросов, 
поставленных на повестку дня Ролзом. Иногда коллеги высказывались 
критически (например, Майкл Сэндел в работе «Либерализм и пределы 
справедливости»), иногда они обнаруживали энтузиазм (например, Ри
чард Рорти в замечаниях о позднейших работах Ролза), но они не осме
ливались выйти вовне или за рамки системы координат, установленной 
Ролзом. Современная политическая философия, которую мы находим 
в работах Рональда Дворкина, Брюса Акермана (США) или Брайана Бар
ри (Великобритания), полностью вписывается в дисциплинарную ма
трицу, созданную Ролзом и позже детально разработанную им в быстро 
множившихся трудах.

В своем чрезвычайно полемическом очерке британский политиче
ский философ Джон Грей недавно начал лобовую атаку на Ролза и ту 
политическую философию, которая благодаря ему так выдвинулась2. 
Грей критиковал Ролза за то, что тот устранил все исторические, со
циологические и антропологические составляющие политической де
ятельности:

Поскольку современная политическая философия англосаксонского 
типа по большей части продолжает вдохновляться надеждами Про
свещения и прежде всего надеждой, что люди избавятся от своих тра
диционных привязанностей и локальных идентичностей и объеди
нятся во всеобщую цивилизацию, основанную на родовом единстве 
человечества и рациональной нравственности, она не может даже 
подступиться к решению политических дилемм нашего времени, ког

2 Очерк появился в «Times Literary Supplement» 3 июля 1992 года. Шапиро резю
мировал академическую критику в адрес opus magnum Ролза за несколько лет 
следующим образом: «Во-первых, в высшей степени скептически воспринято 
неоднократно обсуждавшееся стремление неокантианцев к моральному ней
тралитету < ...> . Во-вторых, многие недовольны неспособностью неокантиан
цев удовлетворительно объяснить политическое сообщество < ...> . В-третьих, 
вызывают критику и неокантианские поиски действительных принципов со
циальной организации, деонтологические по форме < ...> . Вызывают беспо
койство, наконец, идеологические составляющие неокантианских аргументов» 
(см.: Shapiro I. Political Criticism. Berkley, 1992. P. 9 ff.).
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да в политической жизни господствуют возрождающиеся партикуля- 
ризмы, воинственные религии и оживающие этничности. В результа
те главное течение современной политической философии обрекло 
себя на политическое ничтожество и умственное бесплодие.

Поскольку Ролз устранил вышеупомянутые составляющие полити
ческой деятельности, он был обвинен в том, что лишил политическую 
сферу всех тех неприятных и неподатливых проблем, с которыми еже
дневно сталкиваются политика и политики и которые они должны пы
таться решить как можно лучше. Политическая философия Ролза, как 
полагает Грэй, дает этическую легитимность обществу, состоящему из 
одних только разумных и самоотверженных интеллектуалов, таких как 
сам Ролз. А все, что отличает исследование ученого от жестоких и грубых 
реальностей политической практики, теперь потерялось из виду. По
этому нас не должно удивлять, говорит Грэй, что политическая филосо
фия Ролза и его последователей не имела совершенно никаких отзвуков 
в самой политике. Ни политики, ни граждане, ни политические партии 
(за исключением некоторых партийных идеологов) никогда не проявля
ли интереса к подобной политической философии, да никогда и не име
ли оснований реагировать по-другому.

И здесь мы видим фатальный недостаток политической философии 
Ролза по сравнению с философией, разработанной в сочинениях те
оретиков более отдаленного прошлого, таких как Боден, Гоббс, Локк, 
Монтескье, Токвиль и Констан. Эти теоретики отвечали на великие 
политические вызовы своего времени — будь то религиозные граж
данские войны в Европе в X V I-XV II веках (в случае Бодена и Гоббса), 
или же правильные отношения между сувереном и парламентом, ко
торые позволили бы избегать конфликтов, вылившихся в события 
1649 и 1688 годов (в случае Локка), или же вопрос о наилучшей консти
туции для парламентской формы правления, который стоял перед Мон
тескье и Констаном. Верно, конечно, что эти теоретики не испытывали 
неприязни к абстрактному рассуждению и им (не меньше Ролза) ча
сто нравилось говорить на языке философии естественного права. Но 
использование этого языка было просто риторическим приемом для 
убеждения их читателей. Это было обращение к языку, употребляемому 
и почитаемому интеллектуальным сообществом, к которому они хо
тели обращаться, а вовсе не попытка затеряться в терминологических 
тонкостях языка или уклониться от неотложных политических про
блем своего времени. А когда политический философ действительно 
ошибочно принимал язык своих теорий за их сущность, как это сде
лал Христиан Вольф, политическая идея редко переживала своего 
творца.
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Иначе говоря, у теоретиков вроде Гоббса, Локка или Монтескье 
квазиуниверсалистские идеи, выраженные в терминах естественного 
права, всегда были нацелены на решение вполне определенной, кон
кретной и неотложной политической проблемы, с которой западно
европейское общество столкнулось на каком-то этапе своей истории. 
И идеи этих теоретиков остаются интересными вплоть до наших дней 
не потому, что они, скажем, предложили более или менее убедитель
ную версию философии естественного права, и не потому, что выводы 
у них всегда следовали из посылок, а потому, что в своих сочинени
ях они сумели концептуально осмыслить эти насущнейшие проблемы 
и тем самым способствовать установлению нового баланса политиче
ских сил между государствами Западной Европы или внутри этих го
сударств. Их сочинения неизменно остаются интересными благодаря 
учету и осознанию важнейших проблем того времени, показывающим, 
как следует реагировать на них, теоретически осмысливать их и какой 
язык и понятия нужны для их решения. Они знали, что политический 
теоретик может представлять ценность для практической политики 
только в том случае, если наделен способностью и Fingerspitzengeftihl3 
для выявления шестеренок политического механизма, которые меша
ют ему хорошо работать. Они знали, что политический теоретик дол
жен быть механиком, а не конструктором политических машин и что 
универсализм конструктора совершенно новых политических машин 
неизбежно обрек бы политического теоретика на академическую бес
полезность. Политический философ прежде всего должен обладать 
острым зрением Линкея, чтобы обозревать во всей полноте сложно
сти общественного устройства, видеть сквозь все концептуальные по
кровы, которыми оно задрапировано, и в конце концов выяснить, где 
скрывается политическая раковая опухоль. Нет ничего труднее этого. 
Это потребует от политического философа объективного видения сво
ей эпохи, в какой-то мере выхода из нее. Только глядя на существую
щий политический механизм так, словно видишь его впервые, можно 
понять его изъяны.

Этим-то метод содержательной политической философии и отлича
ется столь явно от метода Ролза: последний выходит за рамки исто
рии, чтобы забыть о ней, здесь же предлагается выйти вовне или за 
рамки истории, для того чтобы наилучшим образом постичь ее. Но 
лишь в той мере, в какой политическому философу удается решить 
эту задачу, он может надеяться быть услышанным теми, кто сможет 
удалить политическую опухоль. Только тогда политический философ 
станет практически значимым для своего времени. А если политиче

3 Fingerspitzengeftihl (нем.) — чутье; букв. — ощущение на кончиках паль
цев. — Примеч. пер.
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ская философия не справляется с этой задачей — подобно Ролзу и всей 
политической философии, избирающей этику своим руководителем 
и основанием, — то можно считать, что она лишь усиливает путани
цу и умножает число проблем, которые мы уже имеем. Действитель
но, универсалистская, или этически ориентированная, политическая 
философия не решает проблемы, а лишь создает новые, формулируя 
задачи, которые до сих пор никто не захотел поставить на политиче
скую повестку дня. Политический философ, который хочет открыть 
этические основания справедливого порядка, не решает проблемы, 
а создает их — хотя, надо добавить, мало кто посчитает серьезными 
«новые» проблемы, подсказанные философом, и их, скорее всего, от
несут к категории проблем уже существующих. Именно так, например, 
идеи Ролза были использованы в программах социал-демократических 
партий.

Точнее говоря, только в том случае, если бы возникла своего рода 
политическая церковь, где проповедовались бы откровения, скажем, 
«Теории справедливости», и только если бы все мы стали истинными 
приверженцами этого нового политического Евангелия, — только при 
таких весьма маловероятных обстоятельствах подобная книга могла 
бы иметь сколько-нибудь реальное политическое влияние, помочь 
в решении наших социальных и политических проблем. Но, пока люди 
остаются все тем же старым Адамом, каким они всегда были, пока им 
свойственна непредсказуемая смесь эгоизма и альтруизма, рациональ
ности и иррациональности, пока политические проблемы суть «жиз
ненные» проблемы, а не вновь изобретенные, книги вроде «Теории 
справедливости» останутся лишь поводом для праздных дискуссий 
и безобидной темой академических конференций. Словом, у нас есть, 
в сущности, все основания согласиться с сокрушительным выводом 
Грея: «Возможно, политическая философия и возродилась в 1971 году 
[когда вышла «Теория справедливости»], но она была мертворожден
ной»4.

Конечно, более интересным для нас будет теперь то, что в свою оче
редь готов предложить Грей. Он хвалит «Нравственность свободы» 
(The Morality of Freedom) Джозефа Раца и «Кривое полено человеческо
го рода» (The Crooked Timber of Humanity) Исайи Берлина, поскольку 
в этих книгах признается, что различные индивиды и, конечно, инди
виды, представляющие разные культуры и окружения, будут иметь 
разные мнения о хорошей жизни (Рац) и что дорогие нам ценности, 
к несчастью, часто противоречат друг другу (о чем мы склонны забы

4 Gray J. Enlightenment s Wake: Politics and Culture at the Close of the Modern Age,
L., N.Y.: Routledge, 1995. P. 1-2. [ГрейДж. Поминки по Просвещению. М.: Прак-
сис, 2003. С. 15.]

20



В в е д е н и е . Против этики

вать из-за так называемой ионийской ошибки, по Берлину)5. Конечно, эти 
поправки к мечтам, внушенным философией естественного права, очень 
радуют, однако сомнительно, что их будет достаточно для создания содер
жательной политической философии, действительно способной помочь 
нам при необходимости отремонтировать политический дом, в котором 
мы сегодня живем. Ведь такие книги все еще принадлежат к парадигме 
Ролза, поскольку они сосредоточены на мире индивидуальных граждан, 
на том, каков с этой точки зрения наиболее желательный политический 
порядок и с какими проблемами мы можем столкнуться, если попытаем
ся осуществить этот порядок. Общая посылка этих книг и подхода Ролза 
заключается в том, что политический порядок создается и понимается 
с точки зрения индивида или индивидуального гражданина.

Вообще говоря, если сегодня принято выделять три основных тра
диции в главном русле современной политической философии — либе
ральную традицию (представленную Ролзом или Дворкином), респу
бликанизм (Джон Покок) и коммунитаризм (Аласдер Макинтайр, Чарлз 
Тэйлор, Амитай Этциони), — то этот же критический аргумент можно 
адресовать каждой из этих традиций. Первая из них находит основание 
политического порядка в том, что разумный индивид считает справед
ливым политическим и социальным порядком; вторая хочет найти та
кое основание в желании индивида отождествить себя с общественным 
интересом; а третья видит его в том, как индивид может осуществить 
свое «я» и все свои способности в социальном и политическом порядке. 
Но эти три традиции имеют два общих качества: индивид всегда рас
сматривается как базис или основание социального и политического по
рядка; и не проводится четкого различия между социальным, или допо- 
литическим, и политическим порядками. Иначе говоря, политический 
порядок всегда рассматривается как эманация или сторона индивида, 
к которому в конечном счете могут быть сведены все существенные 
качества этого политического порядка. Весьма странно, что индивиду

5 Тем не менее Берлин иногда вплотную подходит к эстетической полити
ческой философии, которая отстаивается в этой книге. Как будет показано 
в гл. III, одним из основных источников эстетической политической филосо
фии выступает перспективизм Макиавелли. Этот перспективизм уже заметил 
и верно понял Берлин: «Он [Макиавелли] устанавливает нечто еще более глу
бокое — различие между двумя несовместимыми идеалами жизни и, соответ
ственно, двумя моралями. Одна есть мораль языческого мира: ее ценности — 
смелость, энергия, стойкость в несчастьях, публичные достижения, порядок, 
дисциплина, счастье, сила, справедливость, а превыше всего — утверждение 
собственных претензий, как и знание и могущество, необходимые для их удов
летворения < ...> . Этому моральному универсуму < ...>  противостоит прежде 
всего христианская мораль» (Berlin I. The Originality of Machiavelli // Id. Against 
the Current. Oxford, 1983. P. 45). Выбор морали определяется «перспективой» 
(р. 40); эти две морали не имеют общего фона, который помог бы нам в выборе.
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ализм во всех трех традициях современной политической философии 
соединяется с отсутствием барьера, который эффективно препятство
вал бы полной политизации всех межчеловеческих отношений. Как ни 
парадоксально, это результат их крайнего индивидуализма. Ведь если 
индивид столь последовательно и неотступно кладется в основание 
социального и политического порядка во всех его аспектах, то мы не
минуемо лишаемся способа различить общество и сферу политики. Ни 
в одной из этих традиций нам не придется (мысленно) перешагивать не
преодолимый барьер, гарантирующий неприкосновенность индивида, 
при движении от индивида к государству или наоборот. Каждая из этих 
традиций, следовательно, в той или иной мере поддалась соблазнам то
талитаризма, присущего почти всей политической мысли до XIX века. 
Значит, как ни странно, самой действенной защитой от тоталитарного 
соблазна оказывается не индивидуализм (как нам зачастую нравит
ся думать, несмотря на мудрые уроки Джекоба Талмона), а, напротив, 
признание существования некой сферы, которая не может иметь своим 
основанием индивида и которая автономна по отношению к индивиду
альному гражданину. Наша действительная свобода — свобода скорее 
найденная, нежели основанная на чем-то (или «сделанная»).

Парадоксальным образом не индивидуализм, а определенный кол
лективизм, ограниченное признание автономии коллективности в ее от
ношении к индивиду, оказывается лучшим другом и союзником сферы 
индивидуальной свободы. Ведь если индивид рассматривается как един
ственное и предельное основание всех социальных отношений между 
гражданами, то не остается ничего принципиально недосягаемого для 
коллективной воли и желания индивидов. И именно это якобинское 
убеждение, что ничто в политической реальности не недосягаемо для 
индивида или коллектива индивидов, лежит в основании всех вариан
тов тоталитаризма. Единственное твердое основание индивидуальной 
свободы должно находиться, напротив, в осознании наличия сферы, 
которая всегда и неизменно остается вне досягаемости даже для нашей 
коллективной воли. Таков безусловно существенный парадокс, который 
ни одна из трех вышеупомянутых парадигм современной политической 
философии не смогла осознать. Ведь там, где коллективизм успешно 
бросает вызов любой попытке свести коллективность к индивиду, где, 
следовательно, коллективность ясно демонстрирует свою автономию по 
отношению к индивиду, мы в то же время находим место, где индивид 
обладает своей  автономией по отношению к коллективности. Если есть, 
так сказать, воображаемая линия, за которой дерево становится просто 
частью леса, то эта линия ео ipso6 указывает также, где отдельное дерево

6 Ео ipso (лат.) — тем самым. — Примеч. пер.
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имеет свою уникальную и неуничтожимую индивидуальность. Следо
вательно, лучший довод в пользу неприкосновенности и целостности 
индивида (гражданина) парадоксально предполагает предварительную 
уступку коллективизму, и всякий, кто отказывается сделать эту уступку, 
в конечном счете часто приходит к болезненному пониманию того, что 
он невольно попал в сети тоталитарного образа мысли.

Это может также объяснять, почему сильнейший противовес тотали
тарному соблазну мы находим не в современной политической филосо
фии (за немногими яркими исключениями, такими как работы Поппера, 
Талмона, Хайека или Арона)7, а в том простом факте, что политики в за
падных демократиях чаще всего обладали здравым смыслом и на прак
тике понимали, что есть определенные границы для их стремлений. Они 
сознавали, что в государстве есть коллективные силы, которых никогда 
не победят ни они, ни их брутальнейшие или медоточивейшие коллеги. 
Эту проницательность, которой мы обязаны нашей свободой, волную
ще охарактеризовал Гизо после событий 1848 года: «Мы знаем свои пре
делы, пределы своей политической проницательности и своей воли. Мы 
были могущественны, безмерно могущественны. И все же мы не смогли 
осуществить нашу волю, поскольку она расходилась с законами вечной 
мудрости; и об эти законы наша воля разбилась, как стекло [centre ces 
lois notre volonte s’est Ьт ёе comme une verre] »8. Поистине надежным га
рантом нашей свободы служит не какая-то теорема политической фи
лософии, выдвинутая Локком, Кантом или другим героем современных 
политических философов, а сознательное или неосознанное признание 
политиками существования в политической действительности элемен
та чистой инерции, огромной и неподвижной массы, которую никогда 
не преодолеет даже коллектив, — точно так же, как даже самая упорная 
коллективная воля всех акционеров к обогащению как таковая ни на 
дюйм не сдвинет индекс Доу — Джонса в направлении, которого они так 
отчаянно желают.

Сходным образом тоталитаризм советского образца пал не в силу 
аргументов, которые можно было бы как-то сопрячь с догмами совре
менной демократической политической мысли, но опять же благодаря 
тому простому факту, что некое приличие (удивительно воплотившееся 
в личности Михаила Горбачева) просочилось в нравы советских вож
дей. А под политическим приличием я понимаю две следующих вещи: 
во-первых, готовность признать и уважать ту пассивную и непобеди

7 Они неустанно привлекали внимание к гибельным непреднамеренным 
последствиям попыток осуществить как раз самые высокие политические 
идеалы — и, таким образом, их индивидуализм сочетался с четким осознанием 
пределов индивидуализма.

8 Цит. по: Rosanvallon Р. Le moment Guizot. Paris, 1985. P. 302.
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мую инерцию, присутствующую в политической сфере, о которой я упо
мянул чуть выше, и, во-вторых, способность творчески сообразовывать 
свои политические цели с этой наличествующей инерцией, а не пытать
ся атаковать ее всеми доступными средствами. Это приличие можно 
считать, пожалуй, важнейшей частью всякой политической мудрости, 
если вспомнить старое суждение, что в политике разница между му
дрым человеком и глупцом состоит в том, что первый сразу делает то, 
что последний делает только в конце, а значит слишком поздно. Ведь 
политический глупец не способен признать социальные и политические 
реальности как таковые, тогда как мудрый человек обладает (глубоко 
некантианским) приличием и сознает, что иногда должен приносить 
в жертву реальности свои даже самые разумные, самые похвальные 
и самые заветные цели, поскольку в конкретных обстоятельствах упря
мое преследование этих целей может оказаться разрушительным для 
всех заинтересованных сторон.

То, что мы можем потерять, отбросив пуризм кантианского fia t iusti- 
tia, pereat mundus9, с лихвой окупается приходящим наконец понимани
ем внутренней связи между политической мудростью и политическим 
приличием, так что с политической точки зрения совершенно неразум
но не быть приличным. Или, если вернуться к Горбачеву, не «гласность» 
и «перестройка» означали конец советского коммунизма, а политическое 
приличие именно этого человека, то есть его мудрость, проявившаяся 
в признании бессмысленности попытки благополучно пережить шторм, 
который он невольно вызвал, стремясь устранить его причины. Горба
чев имел приличие не начинать с уничтожения своих оппонентов в тра

диционном советском духе, поскольку у него достало мудрости понять, 
что прямая конфронтация с новыми реалиями российского общества 
была бы катастрофой и для него самого, и для его народа. И у государ
ственных мужей западных демократий, и у Горбачева эти родственные 
добродетели приличия и мудрости коренились в понимании автономии 
сферы политики, ее неподконтрольности воле индивида или индивиду
ального политика. Все они сознавали, что осмысленная деятельность 
политика полностью исчерпывается попытками как можно эффектив
нее решать проблемы в этой сфере, неподконтрольной коллективному 
желанию и воле, и что для полного подчинения ее у них никогда нет вла
сти и силы. Они понимают, что область политики — своего рода вторая 
природа: мы можем лишь в каких-то отношениях подчинять или пре
образовывать ее, но не можем формировать ее в полном соответствии 
с нашими желаниями. Это практическое понимание автономии поли
тической сферы оказалось лучшим гарантом человеческой свободы.

9 Fiat iustitia, pereat mundus (лат.) — пусть свершится правосудие, даже если
погибнет мир. — Примеч. пер.
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Всякая ответственная политика и политическая теория, следовательно, 
почти исчерпываются попытками найти оптимальную середину между 
свободой и необходимостью, управляющей политической сферой.

Общей причиной никчемности и опасности (странное сочетание!) 
современной политической философии, упомянутых в предыдущем 
абзаце, оказывается ее ориентация на этику. Этика пытается ответить 
на вопрос о том, как человек должен поступать в определенных обстоя
тельствах. Поскольку этический вопрос сформулирован таким образом, 
этика никогда не выходит из сферы того, что индивид может и будет де
лать. Коль скоро мы вступаем в сферу, где политика обладает автоно
мией, которую мы ей только что даровали, мы покидаем сферу этики 
и подчинения социального деятельности индивида. Поспешу добавить 
два следующих уточнения. Во-первых, моей целью решительно не вы
ступает отрицание значения этики для определенных сторон наших от
ношений друг с другом или с животными. Этика уместна там, где она 
применима; но она применима отнюдь не везде, и ориентация на этику 
в политике вполне может вызывать политическое отупление. Я крити
кую сейчас в конечном счете сведение всей политики к этике, которое 
отстаивает современная политическая философия. Политика не пред
ставляет собой раздел этики, она — нечто иное и существенно большее. 
Во-вторых, требование признать автономию политики по отношению 
к этике, к целям и сфере этики, нимало не предполагает — хотя, пожа
луй, кто-то может испытывать соблазн заключить обратное — принятия 
холистских, коллективистских или тоталитаристских посылок.

Это возвращает меня к центральной мысли данного введения. Ког
да Боден или Гоббс предложили понятие суверенитета, для того чтобы 
остановить разгоревшуюся тогда религиозную гражданскую войну, они 
отчетливо понимали, что этическое осуждение этой гражданской войны 
(пусть вполне справедливое и необходимое) было бы таким же беспо
лезным, как и обращение с проповедью к дереву, если перефразировать 
Фридриха Великого. Ведь в сущности почти все католики и протестан
ты в XVI-XVII веках искренне верили, что эта война есть их высший 
нравственный долг. И, кроме того, если предположить, что подавляю
щее большинство действительно поверило бы, что убивать ближнего по 
религиозным соображениям морально недопустимо, даже это не озна
чало бы, что ео ipso появились средства установить религиозный мир, 
пусть и желанный для всех. Ведь даже если мы все хотим достичь опре
деленной цели, это не означает, что теперь у нас есть ответ на инстру
ментальный вопрос о том, как осуществить нашу коллективную волю. 
Вновь воспользуюсь моим прежним примером: все игроки на фондовой 
бирже хотят разбогатеть — и при определенных обстоятельствах это 
действительно происходит, поскольку фондовая биржа не представляет
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собой игру с нулевой суммой, — однако они не могут постоянно воспро
изводить эти обстоятельства. Следовательно, даже если некая этическая 
заповедь действительно совпадает с нашей коллективной волей, само по 
себе это не гарантирует решения соответствующей политической про
блемы.

Именно в сопротивлении нашей коллективной воле и желанию авто
номия политической сферы (и ее внеположность сфере этики) обнару
живает себя наиболее отчетливо. Ведь, как ренессансная virtu10 11 позволя
ла макиавеллиевскому государю как-то ограничивать непредсказуемое 
поведение богини Фортуны, точно так же автономия политики по от
ношению к воле индивида не означает, что мы совершенно бессильны 
по отношению к ней11. Если вернуться к вышеупомянутому примеру, 
авторы «Шести книг о государстве» (Les six livres de la Republique) и «Ле
виафана» хотели выработать в теории суверенитета концептуальный 
инструмент, который позволил бы уменьшить автономию и инерцию 
политической сферы и положить конец ужасам религиозной граждан
ской войны. Другими словами, подобно всем великим политическим 
теоретикам, Боден и Гоббс действительно признавали в политической 
сфере некое свойство, которое правильно было бы связать с холизмом 
и коллективизмом. Точнее говоря, они осознали главную политическую 
проблему и обсуждали в своих трудах как раз то проявление полити
ческой инерции, дальнейшего существования которого надо было не 
допустить, чтобы избежать коллективного европейского самоубийства. 
Конечно, они понимали, что в политической сфере есть некая целост
ность или коллективность, с которыми мы сталкиваемся, когда обна
руживаем, что политическая реальность имеет собственную волю, бо
лее сильную, чем воля всех индивидов вместе взятых. И они знали, что 
в этом и заключается сама сущность того, что мы воспринимаем как 
политическую проблему. Так, сегодня все мы знаем, что в отношениях 
между гражданином и демократическим государством конца XX века 
есть что-то глубоко неправильное, и все мы хотим улучшить их, но про
сто не знаем, как мобилизовать свою коллективную волю. Признание 
Боденом и Гоббсом этой стороны политики было отправным пунктом их 
размышлений о путях восстановления необходимого контроля над ней. 
Их теория суверенитета позволила им (и тогдашней практической поли
тике) обуздать инерцию, или холизм, современной им политической ре
альности. И действительно, положить конец религиозной гражданской 
войне удалось в какой-то мере благодаря понятию суверенитета, кото

10 Virtu (ит.) — доблесть, добродетель. Термин Макиавелли; в большинстве
современных текстов по политической философии оставляется без перевода
в силу многозначности. — Примеч. пер.

11 См. гл. IV, разд. 2 наст. изд.
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рое они ввели и теоретически развили. Таким образом политическая 
философия спасла жизни многих наших предков. Словом, сначала мы 
должны подчиниться диктату коллективизма и холизма, чтобы потом 
преодолеть их на более позднем этапе. Или, если сказать это же на языке 
политической теории XVI века, не признав сначала могущества богини 
Фортуны, мы никогда не поймем, как наша virtu может ограничивать ее.

Современная академическая политическая философия не стремится 
к тому целенаправленному присвоению политической сферы, какое мы 
наблюдаем со стороны Бодена и Гоббса, просто потому, что она забы
ла, что именно в этом можно видеть главное назначение политической 
философии12. Подчиненность этике выталкивает ее в тесные пределы 
методологического индивидуализма. Этот самопаралич современной 
политической философии можно объяснить двумя факторами. Пре
жде всего, наше столетие пережило столь катастрофический опыт по
литического коллективизма и холизма, что даже малейший намек на 
уступку им сразу и автоматически вызывает сильнейшее отталкивание. 
Но, как часто бывает в политике, вполне понятная чрезвычайно острая 
реакция породила именно то, против чего она была направлена. Само- 
ослепление политических философов, не желающих видеть холистские 
и коллективистские механизмы современной политики, способствовало 
беспрепятственному воцарению непреднамеренных последствий, кото
рое составляет главную политическую проблему нашей эпохи. Мы мо
жем распознать холистские и коллективистские механизмы как таковые 
и даже противодействовать им лишь в той мере, в какой политический 
философ доводит их до нашего сознания и раскрывает их сущность13. 
Далее, демократия, вопреки возможным ожиданиям, по своей сущности

12 Здесь я должен сделать исключение для весьма тонких мыслей Юна Эльстера 
о возможном строго рациональном решении многочисленных «дилемм заклю
ченного», обнаруживающихся в современном политическом мире, на основе 
коллективизма. См., в частности: Elster J. Nuts and Bolts for the Social Sciences. 
Cambridge, Eng., 1989. Chap. 4.

13 Весьма показательный пример нашего замешательства перед непреднаме
ренными последствиями — посвященная им глава книги Эльстера «Об основах 
социальных наук». Вместо того чтобы спросить, как возникают непреднаме
ренные последствия, Эльстер сосредоточивается на второстепенном вопросе, 
выясняя, можно ли объяснения в социальных науках выразить на языке не
преднамеренных последствий. Тем самым траектория между намерением и не
преднамеренными последствиями остается неизученной. Говоря конкретнее, 
при обсуждении, например, так называемого «свиного цикла» (который раз 
за разом разочаровывает свиноводов, связывающих с ценами на свиней опре
деленные намерения и надежды) непреднамеренные последствия предстают 
в объяснении Эльстера социологическим фактом или данностью, а не поводом 
для исследования в философии действия, не вопросом о возможном значения 
этой данности для осмысленного социального и политического действия.
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противостоит всем формам коллективизма. Разве предположение, что 
если в условиях демократии все мы хотим решить определенную поли
тическую проблему, то мы должны быть способны ее решить, не кажется 
нам сразу же само собой разумеющимся? Где и как может возникать та
инственная коллективная сила, которая способна противостоять нашей 
коллективной демократической воле? Значит, демократия порождает 
чувство всемогущества, исключающее понимание присутствия в поли
тической реальности измерения, которое не подчиняется коллективной 
воле индивидуальных граждан. В этом смысле демократии от рождения 
свойственно сопротивляться холизму и коллективизму.

И хотя наша жизнь в западных демократических странах в послед
нее время, особенно после исчезновения советской угрозы, свидетель
ствует о нарастающем коллективном бессилии и об убывающей способ
ности государства помешать растворению всех его действий в облаке 
непреднамеренных последствий, это не заставило нас лучше осознать 
инерцию, или автономию, политической сферы, которую мы здесь об
суждаем. Напротив, наш этически или демократически инспирирован
ный антиколлективизм и вызванная им слепота к силам политической 
инерции привели к свободному и необузданному разрастанию разно
го рода непредвиденных и неожиданных механизмов. Они с легкостью 
отдаляют результаты наших коллективных действий от наших перво
начальных намерений, причем в масштабах, каких не знала вся пред
шествующая история человечества. Мы как никогда сильно изменили 
социальные и физические реальности мира, в котором живем, но как 
никогда мало способны определить природу этого изменения. Конечно, 
если будущие историки захотят назвать наше время «эпохой непредна
меренных последствий», то разве они могли бы найти ярлык, который 
лучше характеризовал бы (и осуждал) созданный нами политический 
мир? Эксплуатация окружающей среды, разрыв между этическими иде
алами государства всеобщего благосостояния и тем, как оно подорвало 
свой экономический базис и основания, связь между индивидуализмом 
и преступностью — все эти факты доставят будущим историкам крас
норечивые примеры того, как наша эпоха систематически ограничивала 
свой горизонт казалось бы хорошими с технологической или нравствен
ной точек зрения идеями, не особенно интересуясь непреднамеренными 
последствиями попыток осуществить эти идеи. И я поспешу добавить, 
что были бы доставлены и новые примеры, если бы мы видели здесь до
статочный аргумент в пользу отказа от индивидуализма, государства 
всеобщего благосостояния и т.д. Ведь непреднамеренные последствия 
имеют неприятное свойство невозмутимо создавать новые непреднаме
ренные последствия, если мы пытаемся противодействовать им, просто 
устраняя их причины.
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Моя аргументация до сих пор была преимущественно негативной, 
представляла собой критику основного течения в современной акаде
мической политической философии. Очевидно, я не должен этим огра
ничиться. Теперь я хочу сказать несколько слов о том, каким условиям, 
на мой взгляд, должна удовлетворять политическая философия, чтобы 
она могла способствовать решению самых неотложных политических 
проблем. В этом контексте я хочу вернуться к ренессансному понятию 
virtu, упомянутому чуть выше. Virtu — это способность государствен
ного деятеля сразу разобраться в сложной ситуации и схватить ее суть. 
Речь идет о таланте государственного мужа, который, проанализировав 
ситуацию, понимает, в каком направлении надо действовать, обладает 
личной властью и харизмой, заставляющими других реагировать на его 
волю и присутствие, но самое главное — тонко чувствует верный мо
мент для политического действия. Virtu тесно связана с prudentia14, бла
горазумием, которое классические авторы, такие как Цицерон, считали 
высшей политической добродетелью. Его компоненты недавно перечис
лил Андреас Киннегинг:

Цицерон называл его ars vivendi15 и «знанием вещей, которые следу
ет искать и которых нужно избегать», то есть добродетелей и поро
ков < . . .> .  Близкие понятия — рассудительность, такт, Urteilskraft16, 
хороший вкус и здравый смысл. Тот факт, что благоразумие и его воз
можные синонимы, похоже, все больше исчезают из нашего словаря, 
указывает на то, что современное сознание испытывает трудности 
с этими понятиями17.

Virtu и prudentia выводят за рамки тех действий, которых требует от 
нас этика, но не в том смысле, что они совершенно противоположны 
морали, а в том, что они предлагают рассматривать мораль как лишь 
одно из нескольких соображений, лежащих в основании политического 
действия. Они скорее внеморальны или надморальны, чем аморальны.

Virtu и prudentia — политические или практические добродетели, 
и они требуют от политика сочетать знание и действие, а не воздвигать 
непреодолимый барьер между ними, чему мы научились со времен Де
карта и Канта. Впрочем, можно утверждать, что все эти коннотации бо
лее выражены у virtu, чем у prudentia, поскольку классическое понятие 
все еще предполагает присутствие стоицистской онтологии, которой 
была пропитана римская политическая мысль. В Италии эпохи Возрож
дения virtu взрастала как раз на отсутствии такого порядка и четком

14 Prudentia (лат.) — благоразумие, рассудительность. — Примеч. пер.

15 Ars vivendi (лат.) — искусство жизни. — Примеч. пер.

16 Urteilskraft (нем.) — рассудок. — Примеч. пер.

17 КinnegingA. Aristocracy, Antiquity and History. An Essay on Classicism in Politi
cal Thought. The Hague, 1994. P. 187.
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понимании необходимости создать его почти ex nihilo18. Следовательно, 
prudentia указывает на то, что могло бы способствовать восстановлению 
(стоицистского) порядка, который утрачен или может быть утрачен; 
virtu же выражает догадку, что политика представляет собой по суще
ству созидание нового, подобно тому как мы можем верно оценить про
изведение искусства только в том случае, если задумаемся о его новизне.

Современная дисциплина, которая ближе всех других подходит к ин
теллектуальному миру prudentia и virtu, — не политология, как можно 
было бы подумать, а история. В книге «Идея государственного интереса 
в новой истории» (Die Idee der Statsrason in der neuren Geschichte, 1924), 
которая до сих пор остается одним из самых блестящих исследований 
в области интеллектуальной истории, написанных в XX веке, Фридрих 
Мейнеке показал, что есть прямая связь между миром virtu и raison detat19 
и миром историописания. Оба они отвергают ясный и прозрачный мир 
морального суждения, оба признают вездесущие непреднамеренные по
следствия всякого человеческого действия: ведь первый отрицает связь 
между нравственными интенциями и благими последствиями, которых 
ожидают от их осуществления, а во втором предмет исторического со
чинения можно почти полностью отождествить с областью непредна
меренных последствий20. Мы можем заключить отсюда, что содержа
тельная политическая философия будет иметь больше общего с целями 
и методами истории, нежели этики, политологии или любой другой дис
циплины, пытающейся поймать политическую реальность рационально 
сконструированной концептуальной сетью. По-настоящему содержа
тельная политическая философия находит выражение не в самонадеян
ных моральных очевидностях и не в статистике или теориях поведения 
политиков и электората, а в оригинальных, непредсказуемых и порази
тельных мыслях об исправной работе или поломках существующего по
литического механизма, словом, в прозрениях, встречающихся обычно 
в лучших трудах историков. Содержательная политическая философия 
не представляет собой и результата непрерывного уточнения предыду
щих прозрений (что происходит, например, в науке), поскольку в каком- 
то смысле каждое настоящее прозрение оказывается здесь по существу 
новым началом. Уточнение этих прозрений всегда быстро подпадает 
под действие закона уменьшения доходов. Или, хуже того, такое уточне
ние может приводить к распаду политического прозрения на множество 
бессмысленных фрагментов.

18 Ex nihilo {пат.) — из ничего. — Примеч. пер.

19 Raison detat (фр.) — государственный интерес. — Примеч. пер.

20 Таков мой аргумент в книге «История и тропология» (Ankersmit F.R. History
and Tropology. Berlkey, 1994. Chap. 3 [Анкерсмит Ф.Р. История и тропология.
Взлет и падение метафоры. М., 2009. Гл. 3]).
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Когда я говорю, что лучшими примерами такого рода прозрений слу
жат исторические труды, я не имею в виду, конечно, что мы не можем 
найти их в других областях. Напротив, прозрение, которое коренится 
в образе мысли, питаемом virtu, не знает дисциплинарных границ. Дей
ствительно, чаще всего мы сможем найти его в работах историков, на
пример у Маркса, Буркхардта, Мейнеке и Талмона, но оно встречается 
и у политических теоретиков вроде Гоббса и Руссо; у юристов, таких как 
Боден или Монтескье; у государственных деятелей — Макиавелли, Бер
ка, Гизо или Токвиля; у философов — Локка, Гегеля или Поппера; у со
циологов, таких как Вебер или Зиммель; у экономистов — Смита, Шум
петера или Фридмана; или даже у романистов вроде Стендаля, Бальзака 
или Оруэлла. Примерами такого рода прозрения будут мысль Токвиля 
о внутреннем консерватизме демократии, идея Фуко о функционирова
нии власти в демократическом обществе снизу вверх, а не сверху вниз, 
идея Клода Лефора о том, что ныне мы имеем пустое место там, где рань
ше был очевидный центр власти, а из недавних — тезис Мишеля Аль- 
бера о различиях между англосаксонской и континентальной формами 
демократии.

Но все эти теоретики, независимо от их дисциплинарной принадлеж
ности, и все высказанные ими идеи имеют нечто общее, и лучше всего 
оно воплощается в историческом прозрении. В сущности, это означает, 
что проницательность здесь выражается в новом, оригинальном виде
нии самого банального, тривиального, всем известного. Проницатель
ность здесь не означает отдаления, путем абстракции или создания более 
совершенной теории, от (политического или социального) мира, кото
рый мы все знаем. В действительности высшим выражением историче
ского прозрения и того рода прозрения, к которому прежде всего должна 
стремиться политическая философия, выступает новый взгляд на то, что 
мы хорошо знаем. Прозрение здесь (в отличие от естествознания) не оз
начает все более глубокого проникновения в глубины знакомого. Нужны 
скорее талант или virtu, благодаря которым можно найти самую плодот
ворную точку зрения на большую часть нашей политической реальности 
и на проблемы, с которыми должна иметь дело политика.

Здесь, кроме того, мы можем отметить, что политическое (или исто
рическое) прозрение имеет нечто общее с эстетикой. Ведь гениальность 
художников Рейсдала, Ватто или Сезанна заключается не в том, что они 
сообщают нам новые истины о деревьях, пейзажах или людях, а в том, 
что их картины так впечатляющи и предлагают настолько новое виде
ние всех этих знакомых элементов нашего повседневного мира, что мы 
уже никогда не посмотрим на них прежним взглядом. Прозрение здесь — 
принадлежность наблюдателя и его отношения к (политической) реаль
ности, не связанная с анализом этой реальности. Его место — ърепрезен-
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тации (политической) реальности, а не в попытке структурировать саму 
реальность посредством (социально-научной) концептуальной сети или 
нравственных законов. Короче говоря, политическое прозрение не при
надлежит к миру фактов или ценностей, оно принадлежит к эстетике — 
и в этом отношении она родственна историческому прозрению. И исто
рическое, и политическое прозрения находятся вне факта и ценности. 
Не надо забывать, что выработать такого рода прозрение — сложнейшая 
задача: нет ничего труднее, чем заметить очевидное, ранее ускользавшее 
от взгляда. Для абстрактного мышления нужен лишь рассудок; чтобы 
увидеть очевидное, но до сих пор не замеченное, нужна гениальность.

Подобно великому искусству, выдающиеся идеи в истории политиче
ской мысли не представляют собой очень сложные и абстрактные про
зрения; их верное понимание не требует высочайшего напряжения ума. 
Идеи, вдохновившие французскую революцию, большинство реакций 
на нее или современная демократия на самом деле не суть очень глубо
кие идеи, они вполне доступны всем нам. В этом смысле содержательная 
политическая философия безусловно демократична, как демократич
но великое искусство, которое доступно даже неискушенным людям. 
И действительно, политическая философия и искусство не могут об
ладать интеллектуальной изощренностью идей, выработанных наукой, 
или даже только социальными науками, поскольку они могут быть эф
фективными лишь при условии, что большинство людей могут понять 
их, оценить и высказаться о способе их практического воплощения. 
Несмотря на это, однако, могут потребоваться столетия политического 
развития и постепенной эволюции сложной и утонченной политической 
ментальности, прежде чем население станет восприимчивым к ним.

Не следует видеть в этом рассуждении желание сделать политику 
банальной, скорее здесь содержится призыв и к политикам, и к поли
тическим философам всегда помнить об обратном отношении между 
абстрактностью и действенностью политических идей. И те и другие 
не должны забывать, что их высшая цель — всегда находить непро
стой путь между конкретностью, абстрактностью и действенностью, 
который приведет их к сердцам и умам граждан. Несомненно, имен
но это имел в виду Уолтер Бэджет, написавший, что «задача состоит 
в том, чтобы узнать, какую высшую истину способен воспринять на
род, твердить и проповедовать ее»21. Принятие политических решений 
предполагает политическое Bildung22 электората и без него не имеет 
никакого смысла.

21 Bagehot W. The English Constitution. Oxford, 1928. P. 180. [Цит. по изда
нию: Беджгот В. Государственный строй Англии / пер. Е. Прейса; под ред.
Н. Никольского. М., 1905. С. 232.]

22 Bildung (нем.) — образование. — Примеч. пер.
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Эта книга — не первая попытка создания эстетической политической 
философии, выходящей за границы факта и ценности. В книге «Эсте
тическое государство: поиски в современной немецкой мысли» (1989) 
Джозеф Читри впечатляюще и компетентно описал усилия немецких 
теоретиков двух последних столетий, стремившихся использовать эсте
тику в качестве отправной точки для политической философии. Имеет
ся, однако, одно ключевое различие между немецкой традицией эстети
ческой политической философии, по крайней мере со времен Шиллера 
(как показывает Читри), и той, за которую я здесь ратую. Немецких те
оретиков влекла к эстетической политической философии главным об
разом интуиция, подсказывающая, что в произведении искусства всегда 
происходит гармоническое объединение его частей. Атомизации обще
ства, о которой Шиллер говорил уже применительно к своему времени, 
можно было, по его мнению, успешно противопоставить лишь побужде
ния к синтезу, который он считал главной характеристикой эстетическо
го государства или общества. Только в эстетическом государстве, пола
гал Шиллер, могут осуществиться все способности отдельного человека, 
которые получают наибольшее развитие в полнейшем взаимодействии 
с другими людьми. И, как недавно показал Питер Дювенаге, это остается 
верным применительно к попыткам Юргена Хабермаса эстетизировать 
политику23. Эта немецкая концепция эстетической политики, конечно, 
не вполне чужда катастрофическим событиям немецкой политической 
истории XX века.

Предлагаемая здесь эстетическая политическая философия диаме
трально противоположна немецкой, поскольку эстетика используется 
мною для доказательства разорванности, а не единства политической 
сферы. Герой этого исследования — не Шиллер, а Макиавелли, посколь
ку последний, как будет показано в третьей главе, дал первое и по сей 
день самое сильное обоснование тезиса о разорванности политической 
реальности. Точнее говоря, если немецкая традиция обычно сосредото
чивалась на единстве произведения искусства, то главной мыслью этой 
книги стал непреодолимый эстетический барьер между репрезентиру
емым и его репрезентацией. Разорванность, отчуждение и конфликт, 
которые немецкая традиция (эстетической) политической философии 
всегда стремилась свести на нет, рассматриваются здесь как верные при
знаки хорошо работающей политической машины. Поэтому в первой 
главе руководящим принципом выступает утверждение, что не случай
но слово «репрезентация» («представление») может относиться и к эсте
тической, и к политической репрезентации. С опорой на этот принцип

23 Duvenage Р. Die estetiese heling van die instrumental rede: ‘n kritiese interpretasie 
van Jurgen Habermas se sosiale filosofie. Port Elizabeth, 1993. Английский перевод 
этой книги был опубликован в 1995 году издательством Polity Press.
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отстаиваются относительная автономия репрезентации-представитель
ства (государства) по отношению к репрезентируемому-представляемо- 
му (электорату) и разделяющий их непреодолимый эстетический зазор. 
Легитимная политическая власть возникает в этом зазоре, поскольку 
ее природа — по существу эстетическая. Во второй главе объясняется, 
почему на практике все мы принимаем эстетическое понимание задач, 
целей и легитимной деятельности государства, однако же тяготеем к 
антиэстетическим или стоицистским интуициям, коль скоро начинаем 
размышлять об отношениях между гражданином и государством. Дока
зывается, что всепроникающий стоицизм и антиэстетизм современной 
политической философии породили и поддерживали наше непонима
ние природы политики.

Не имея намерения преувеличивать важность философской рефлек
сии, я все же полагаю, что постоянный разрыв между теорией и прак
тикой может быть небезопасен даже для политической практики. По
этому в главах второй и третьей разъясняется значимость эстетической 
политической философии для верного понимания природы демокра
тии. И доказывается, что, если многие западные демократии стали об
наруживать признаки дисфункции после распада советской империи 
в 1989 году, объяснение этому можно найти в недостаточном понима
нии эстетических моментов в правильно работающей демократии. Это 
не совпадение. В политике всегда существует тесная связь между внеш
ними и внутренними делами, и, похоже, исчезновение серьезной, обще
признанной внешней угрозы привело к ослаблению сил и напряжений, 
которые обычно удерживают политический порядок. Когда давление 
исчезло, западные демократии стали напоминать тент, из-под которо
го быстро убрали колышки: все провисло и «моральные карты»24 по
литиков и граждан сегодня настолько спутались, что уже невозможно 
определить политические цели и приоритеты, а видение будущего редко 
простирается далее ближайших выборов. В такие времена ошибочные 
или обманчивые представления об отношениях между государством 
и гражданином начинают оказывать более сильное воздействие на при
роду политической реальности, чем во времена, когда политические 
проблемы таковы, что детали политического механизма продолжают 
двигаться, даже если мы сами (или политические философы) их не за
мечаем. С исчезновением давления политический механизм начинает 
приспосабливаться к нашим представлениям о его природе. И тогда не
понимание может стать по-настоящему опасным. Как раз в антикризи

24 См. об этом понятии в последнем разделе гл. IV. Этим может объясняться 
также, почему при одинаковых обстоятельствах можно ожидать более высо
кого уровня коррупции в больших странах (в случае утраты внешнего врага), 
нежели в малых.
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се, так сказать, нашего времени надо научиться видеть его подлинный 
кризис. Вот почему победа Запада в холодной войне вызвала парадок
сальный побочный эффект, обнаружив не сильные стороны, а слабость 
наших современных демократических обществ.

В репрезентации мы можем выделить три элемента: репрезентируе
мую реальность, процесс репрезентации и саму репрезентацию. И если 
три начальных главы сфокусированы на двух первых моментах, то пред
метом исследования в трех последних главах становится третий из них. 
Точнее говоря, посылка заключается в том, что политическая филосо
фия обычно имеет характер репрезентации политической реальности. 
Это заставляет нас спросить, в каком смысле природа этой репрезен
тации политической реальности оказывается результатом ее формаль
ных качеств или, по крайней мере частично, определяется ими. Или, 
если сформулировать вопрос так, как это делает Хейден Уайт, каково 
содержание формы репрезентации реальности в политической филосо
фии? Если следовать подсказкам Уайта, на этот вопрос можно ответить 
главным образом путем исследования того, как несколько тропов струк
турируют текст политического философа. Глава четвертая посвящена 
иронии, а в главе пятой рассматривается, почему метафора — предпо
чтительный троп политической философии и почему мы можем сомне
ваться в этой ее роли. Глава шестая содержит подробное исследование 
исторических и политических сочинений Токвиля, и мы заключаем, что 
так называемую возвышенность демократии можно понять лишь в том 
случае, если в качестве тропа, наиболее пригодного для политической 
философии демократии, мы выбираем парадокс.

В заключении содержится призыв снова поставить государство 
в центр политической философии. Без государства — и без философски 
проработанного понимания природы демократического государства — 
мы никогда не сможем решить те многочисленные и серьезные поли
тические проблемы, с которыми столкнемся в ближайшем тысячелетии 
или даже раньше.



I. Политическая репрезентация: 
эстетическое государство

Вплоть до настоящего времени все мысли о политике, государстве 
и обществе вращались вблизи нормы или факта. Естественное пра

во XV II-XVIII веков было нормативным, а современная политическая 
философия была таковой с момента ее недавнего возрождения в рабо
тах Ролза и Нозика. Политическая теория X IX -X X  столетий черпала 
вдохновение главным образом в истории и социальных науках: исто
рические, социологические, экономические и политические факты об 
эволюции государства и общества считались единственным надежным 
основанием всякой содержательной политической мысли. Я не хочу ска
зать, что переход от философии естественного права к фактицистской 
политической теории X IX -X X  веков правильно было бы охарактеризо
вать как смену сферы норм сферой исторических, социологических или 
политических фактов. В истории и иных социальных науках зазор меж
ду нормой и фактом никогда не был очень большим — по крайней мере, 
он не был настолько большим, каким его хотели бы видеть некоторые 
последователи Вебера или логических позитивистов. С одной стороны, 
теоретики естественного права часто надеялись вывести его нормы из 
фактов, которые, как они полагали, можно установить касательно при
роды человека или гипотетического естественного общества. С другой 
же стороны, многочисленные выводы социологов, политологов и других 
ученых оказались ценностями, а не истинами о фактах. А возвращение 
к нормативной политической философии в работах таких теоретиков, 
как Ролз, Дворкин и Акерман, родственно определенным теориям раци
онального выбора, которые разрабатывались прежде всего экономиста
ми и политологами.

Таким образом, «Что есть?» и «Что должно быть?» — таковы два во
проса, определявших точки зрения, с которых рассматривались полити
ка, государство и общество. Традиционно, однако, третья сфера, далекая 
от вопроса о том, что есть и что должно быть, относится к философии; 
здесь я имею в виду эстетику и вопрос о красоте и эстетической репре
зентации реальности. Эстетику редко рассматривали как подходящего 
партнера для политической философии. Тем не менее есть по крайней 
мере одно выдающееся исключение из этого правила — Фридрих Шил
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лер1. Шиллер считал недостатком кантовской системы то, что эстетика, 
тема третьей «Критики...», не получила в ней главного места. Она заслу
живала этого места, по мнению Шиллера, на основании взаимоположе- 
ния трех «Критик...». Поэтому он хотел поставить эстетику над этикой, 
чтобы эстетизировать политическую философию. Шиллер был слишком 
погружен в кантовскую систему, и он не мог соответствующим образом 
исправить Канта в своих «Письмах об эстетическом воспитании челове
ка» (Uber die asthetische Erziehung des Menschen, 1795). Шиллер провел 
различие между так называемым динамическим государством, в кото
ром мы все еще живем «среди страшного царства сил»; этическим госу
дарством, в котором человек существует «посреди священного царства 
законов»1 2; и, наконец, эстетическим государством — высшим из трех. 
Оказывается, однако, что эстетическое государство лишь мотивирует  
нас подчиниться этическому закону, тому, что требует от нас Tugend3. 
Следовательно, определение эстетического государства по существу не 
отличается от определения этического государства. Эстетика дает нам 
аргумент в пользу этического поведения, но оставляет природу послед
него без рассмотрения. Поэтому можно сказать, что даже эстетическое 
государство у Шиллера на самом деле не выходит за четко очерченные 
границы, установленные кантовской этикой. Ведь в том, что касается са
мого нравственного закона, Шиллер остался верен Канту. В сущности, 
Шиллер не мог пойти и не пошел дальше следующего утверждения: эсте
тика, хороший вкус «дает характеру правильную нравственную ориен
тацию, поскольку она устраняет наклонности, которые могли бы вос
препятствовать последней, пробуждая при этом наклонности, которые 
ей благоприятствуют [gibt also dem Gemtit eine fur die Tugend zweckmas- 
sige Stimmung, weil er die Neigungen entfernt die sie hindern, und diejenigen 
erweckt, die ihr giinstig sind]»4.

Далее я хотел бы более последовательно, чем Шиллер, показать не
обходимость замены этики эстетикой в качестве партнера и источника 
вдохновения для политической философии. В связи с этим сразу воз
никает тема политической репрезентации. Ведь мы говорим, что худож

1 Джозеф Читри исследует немецкую традицию эстетической политической 
философии начиная с XVIII века (см.: Chytry ]. The Aesthetic State: A Quest in 
Modern German Thought. Berkeley, 1989). Шиллер — центральная фигура в его 
работе. В заключении к этой главе я высказываю возражение против традиции, 
описываемой Читри.

2 Schiller F. Uber die asthetische Erziehung des Menschen (Reihe von Briefen) // 
Schillers samtliche Werke. Stuttgart, [s. a.]. Bd. 12. S. 86.

3 Tugend (нем.) — добродетель, достоинство. — Примеч. пер.

4 Schiller F. Uber den moralischen Nutzen asthetischer Sitten // Schillers samtliche 
Werke. Stuttgart, [s. a.]. Bd. 12. S. 188.
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ник репрезентирует реальность в произведении искусства, и природа 
эстетической репрезентации реальности всегда была важной темой спо
ров между эстетиками. Даже с первого взгляда мы можем установить 
несколько очевидных параллелей между политической репрезентаци
ей и художественной — конечно, если мы имеем в виду их отношение 
к факту и норме. Ни одна из них не побуждает ни к эмпирическому под
ходу, ориентированному на факты, ни к этическому. Как отмечали раз
ные авторы начиная с Гизо, вопрос о том, представляет ли государство 
свой народ, есть вопрос вкуса, ощущения самих представляемых, точ
но так же как и вопрос о том, верно ли произведение искусства репре
зентирует реальность5. Точнее говоря, в обоих случаях правильность 
репрезентации всегда остается предметом споров и никогда не может 
быть объективно установлена в том смысле, в каком мы можем опреде
лить фактическую истинность суждения. И в том и в другом случае спор 
о правильности репрезентации представляется более важным — пред
ставляется более необходимым условием эстетического и политическо
го успеха, — нежели согласие относительно «правильной» репрезента
ции, будь то политическая или художественная. Есть внутренняя связь 
между эстетикой, с одной стороны, и спорами, которые в принципе 
неразрешимы, — с другой. И с этой точки зрения нормативный под
ход приходится считать еще менее удовлетворительным: на практике 
нормы будут означать попытку устранить нынешние и будущие споры 
о репрезентации, основываясь на предполагаемых этических досто
верностях. И то же самое происходит в искусстве: вопрос о том, как 
художник должен репрезентировать реальность, — если мы считаем 
этот вопрос осмысленным, — сразу распознается нами как эстетиче
ский и формулируется как таковой. Представляется, следовательно, что 
и в эстетической, и в политической репрезентациях значимость норма
тивного, или этического, измерения сразу сводится на нет эстетическим 
измерением. А поскольку репрезентацию вполне можно считать ядром 
политики, ибо всякая политика предполагает самосознание политиче
ского коллектива, парадигматической формой которого выступает (по
литическая) репрезентация, это означает, что мы должны признать пер
венство эстетического подхода к политике над этическим подходом.

Я начну свою аргументацию с нескольких терминологических со
глашений о том, что я имею в виду под политической репрезентацией, 
краткий обзор спора о которой представлю далее. Затем я попытаюсь 
решить проблемы, возникшие в этом споре. Для этого политическая ре
презентация (что, возможно, ясно из предыдущего) будет истолкована

5 Guizot Е Histoire des origines du gouvemement reprcsentatif en Europe. Paris, 1851.
Vol. 2. P. 82,83. См. также: Grazia A. de. Representation: Theory // International Ency
clopedia of the Social Sciences / ed. by D.L. Sills. N.Y., 1968. Vol. 13. P. 462.
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в эстетическом ключе. Наконец, я упомяну наиболее значимые послед
ствия признания важнейшей роли эстетической политической репре
зентации.

1. ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЕ СОГЛАШЕНИЯ
«Теория демократии мало выиграет, если заговорит на языке репрезен
тации, — писал Г.Б. Майо. — Нет нужды запутывать демократическую 
политику теорией, которая создает трудности метафизического или ло
гического характера в самом понятии репрезентации»6. Понятие поли
тической репрезентации, несомненно, кажется смутным, и оно, безус
ловно, таково, если мы, как и Майо, привыкли говорить на языке фактов 
и норм. Действительно, когда дело доходит до значения этого понятия, 
мнения сильно расходятся и трудно привести репрезентативные при
меры его употребления.

В этой связи важно, что репрезентация (представительство) относи
тельно индифферентна к различным политическим системам, которые 
человечество узнало или изобрело в ходе своей истории. Можно ут
верждать, что египетские фараоны представляли свой народ в контактах 
с другими правителями и странами и что советское правительство хотя 
бы до некоторой степени выступало от имени русского народа до своего 
окончательного краха. Однако такое положение дел не стоит интерпре
тировать как замаскированное оправдание репрезентативистского пози
тивизма, который считал бы репрезентацию чем-то само собой разуме
ющимся всякий раз и при любых обстоятельствах, когда кто-то захотел 
бы употребить этот термин. Позитивистское предложение говорить 
о репрезентации при условии признания некоего политического порядка 
на деле оказалось бы таким же странным, как и предложение художника 
совершенно спокойно воспринимать любой стиль, будь то прошлый или 
настоящий, включая его собственный. Есть разница между вышеупомя
нутой неразрешимостью и безразличным принятием всех возможных 
вариантов. Как мы уже говорили, спор — вот что отделяет неразреши
мость от принятия. И примерно то же верно для нормативной альтер
нативы. Какой художник стал бы серьезно требовать, чтобы его стиль 
или художественная интуиция отныне считались нормой для всякого 
будущего художника? Независимость репрезентации от мира фактов 
и норм, несомненно, объясняет ее присутствие в разных конкретных по
литических институтах, которое отметили некоторые исследователи7. 
Именно этот факт о понятии репрезентации и делает его — в несколько

6 Mayo Н.В. An Introduction to Democratic Theory. N.Y., 1960. P. 103.

7 Pitkin H.R The Concept of Representation. Berkeley, 1967. P. 2; Grazia A. de. Rep
resentation: Theory. P. 463.

39



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

ином смысле, нежели полагал Майо, но, что парадоксально, на основа
нии тех же соображений — столь полезным понятием для политической 
философии. Все можно сказать и выразить с его помощью, причем язык 
репрезентации не принуждает нас принимать какое-то конкретное со
держание. Репрезентация — пожалуй, наиболее нейтральное понятие 
в политической философии, и именно по этой причине оно играет важ
нейшую роль в этой дисциплине.

Тем не менее я буду рассматривать политическую репрезентацию 
исключительно с точки зрения, ставшей обычной с начала XVIII века. 
С этого времени проблема репрезентации, вообще говоря, связана 
с вопросом о том, когда и при каких обстоятельствах правительство, 
а именно его состав и принятие решений, есть отражение духа народа. 
Поэтому понятие репрезентации начиная с XVIII века ассоциируется, 
в частности, с тем, что мы стали понимать под демократией или демо
кратическим правлением с согласия (народа).

Соответственно, далее под представляемым лицом я буду иметь 
в виду индивидуального избирателя, а под представителем — инди
видуального представителя народа. Кроме того, я буду исходить из 
того, что представительство (репрезентация) всегда частично, то 
есть некто бывает представлен, поскольку он гражданин определен
ной страны или принадлежит к группе внутри определенной нации, 
или хочет продвинуть определенные интересы, или придерживается 
конкретных политических идей и т.д. Я имею в виду, что представля
емое лицо никогда не представляется in toto8. Репрезентация (пред
ставительство) всегда касается лишь одной стороны представляемого 
лица. Следовательно, я присоединяюсь к распространенному мнению, 
что могут быть представлены только люди, а не абстракции, такие как 
«Разум» (Гизо)9, «трансцендентная истина» (Фегелин)10 или, если взять 
несколько более прозаических примеров, партийные манифесты, ин
тересы или политические идеалы11. Ведь здесь можно заметить зна-

8 In toto (лат.) — полностью, в целом. — Примеч. пер.

9 Guizot F. Histoire des origines du gouvernement representatif en Europe. Paris, 
1851. Vol. 2. P. 94 ff. См. также шестую лекцию (sixieme le<;on) в первом томе 
этой книги Гизо.

10 Таков лейтмотив работы Фегелина: Voegelin Е. The New Science of Politics. Chi
cago, 1952.

11 Dazu kommt, dass die soziale Representation durchweg Inhalt von Kollektiv- 
vorstellungen ist, die nie liber sich selbst hinaus bis zu philosophischen Abstrak- 
tionen (‘Ideen an sich’) gelangen konnen. Das im Reprasentanten verkorpert 
Gedachte (z.B. die ‘Gerechtigkeit’) bleibt stets blosser Gegenstand von Vorstel- 
lungen, wird nicht Gegenstand ‘reiner Erkenntnis,’ ist notwendig empirisch und 
kann nicht apriorisch sein oder werden, auch wenn der Inhalt der Vorstellung 
mit dem einer Erkenntnis vollkommen ubereinstimmt. Personell reprasentierbar
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чительную асимметрию. Если индивидуальный избиратель получает 
лишь частичное представительство, например в качестве гражданина 
страны, это само по себе еще не представляет достаточного повода 
для сомнения или тревоги, поскольку все мы признаем, что индивид 
всегда есть нечто большее, чем просто гражданин определенной стра
ны. То, что мы получаем лишь частичное представительство, можно 
даже считать отражением того факта, что индивид всегда шире своей 
политической категории; а значит, факт частичной представленности 
можно рассматривать как еще одну гарантию (негативной) свободы 
индивида. Индивид никогда не политизируется полностью, по край
ней мере в либеральных представительных демократиях. Однако лишь 
частичное представление, скажем, интереса или политической идеи 
не может рассматриваться иначе, нежели как неадекватное представ
ление этого интереса или идеи. Это не означает, что нам не должно 
быть позволено говорить о представлении интересов или идей. Это 
лишь означает, что мы должны делать это косвенно, то есть через от
дельных людей. Так, представленный интерес лица можно было бы 
определить как политическое желание (или желания), которое это 
лицо имеет или обретет, если оно включит в желание все данные, 
значимые для него на протяжении достаточно длительного времени. 
В этом смысле можно установить связь между абстракциями, такими 
как интересы и политические идеи, с одной стороны, и желаниями ин
дивидуального избирателя, с другой. Таким обходным путем ни одна 
политическая идея и ни одно желание избирателя в принципе не лиша
ются возможности быть политически представленными.

Если мы признаем, что могут быть представлены только избирате
ли, а не интересы, идеи и т.д., это приводит также, как ни удивительно, 
к обязательству принять всеобщее избирательное право. Единственный 
аргумент против всеобщего избирательного права, имеющий некото
рый шанс на успех, заключается в том, что интересы лиц, не имеющих 
права голоса, на самом деле могут быть учтены, даже если они не впра
ве голосовать (в этом случае часто используется термин «виртуальное

ist nur, was personifizierbar ist («К тому же социальная репрезентация цели
ком и полностью остается содержанием коллективных представлений, 
которые сами по себе никогда не могут достигнуть уровня философских 
абстракций (“идей в себе”). Воплощенная в представителях идея (например, 
“справедливость”) всегда остается просто предметом представлений, не 
становясь предметом “чистого познания”, является по необходимости 
эмпирической и не может быть или стать априорной, даже когда содержание 
представления полностью согласуется с содержанием познания. Лично 
репрезентируемо только то, что персонифицируемо»); см.: Wolff H.J. Die 
Representation // Zur Theorie und Geschichte der Representation / Hrsg. von 
H. Rausch. Darmstadt, 1968. S. 154.
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представление»)12. Отрицание возможности представления интересов 
(которое отстаивает, например, Эдмунд Берк) в результате вынуждает 
нас к принятию всеобщего избирательного права.

Кроме того, часто требуется, особенно в немецкой литературе 
о представительстве, третья сторона, помимо представляемого лица 
и представителя: организация, перед которой или по отношению к ко
торой представитель выступает от имени репрезентируемого лица. Ханс 
Вольф, в частности, оставляет разные возможности для этого «адреса
та» (как обычно называют эту третью организацию): «Эта третья сто
рона — не обязательно индивидуальное лицо или определенная группа 
лиц, ведь она может быть неопределенной общностью, такой, например, 
как все современное или будущее человечество. Она может быть рассе
янным во времени и пространстве любым коллективом, компетентным 
и имеющим продуманное мнение. Она может быть даже “обществен
ным мнением” или единичным историком и его читателями, пишущими 
и читающими в более позднюю эпоху» (Dieser “Dritte” kann nicht etwa nur 
ein Einzelner, konnen nicht nur bestimmte Einzelne oder bestimmte Grup- 
pen, sondern kann auch eine unbestimmte Vielheit, die gesamte Mitwelt oder 
Nachwelt und jede andere in Zeit und Raum verstreute urteilsfahige Menge, 
kann die “offentliche Meinung” oder sogar nur ein einzelner ruckschauender 
Forscher und seine Leser oder Horer sein)13. В этом утверждении о необхо
димости третьей стороны слышатся отзвуки Средних веков, когда пред
ставитель выступал от имени репрезентируемого лица перед монархом. 
В такой ситуации, как и в упомянутых Вольфом, речь действительно 
идет о представлении не столько правительством, сколько перед пра
вительством. В связи с тем, что в наши дни представление обычно рас
сматривается как представление кем-то или чем-то, есть все основания 
для устранения этой третьей организации из феномена репрезентации14.

12 Термин принадлежит Берку. См. его обсуждение: Pitkin H.F. The Concept of 
Representation. P. 171-180. С продуманной социалистической точки зрения 
Коул отстаивал также представление интересов, см.: Cole G.D.H. Social Theo
ry. L., 1920. R 104. См. обсуждение проблем, возникающих из представления 
интересов: Реппоск J.R. Democratic Political Theory. Princeton, 1979. P. 352 ff.

13 Wolff H.J. Die Representation. S. 197. Кетген пишет: Fiir die konstitutionelle 
Staatstheorie gait ein Adressat als Wesensmerkmal jeder Representation («Для 
конституционной теории государства адресат имел значение существенного 
признака всякой репрезентации»), см.: Kottgen A. Das Wesen der Representation // 
Zur Theorie und Geschichte der Representation / Hrsg. von H. Rausch. S. 80. 
См. также: Pitkin H. F. The Concept of Representation. P. 105 ff.

14 Sartori G. Representational Systems // International Encyclopedia of the Social Sci
ences / ed. by D. L. Sills. N.Y., 1968. Vol. 13. P. 467. См. также: Diggs B.J. Practical 
Representation // Representation / ed. by J.R. Pennock, J.W. Chapman. N.Y., 1968. 
P. 36; Mansfield H.C., Jr. Modern and Medieval Representation // Ibid. P. 78.
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Поэтому всякий раз, когда мы говорим о представлении правитель
ством, мы не делаем различия между представителем народа, законода
телем и правительством в собственном смысле слова. Интересно, что 
эти различия не слишком значимы с точки зрения представительства 
и поэтому редко проводятся в работах с данным объектом рассмо
трения. Более того, поскольку приведенные различия не очень важны 
в этом контексте, некоторые теоретики стали рассматривать и государ
ственных служащих, которые были назначены исполнительной властью, 
как представителей в собственном смысле слова. Сартори выступает 
против этого стремления к распространению термина «представление» 
на все правительство, утверждая, что представители всегда избирают
ся, а не назначаются, и что по этой причине такое расширение поня
тия представительства недопустимо15. Однако правильно говорить, что 
посол представляет страну, хотя этот чиновник назначается, а не изби
рается. В большей или меньшей степени этот довод применим к судье 
или полицейскому, когда они исполняют свои обязанности. Мы можем 
заключить, что непросто определить, где заканчивается сфера предста
вителя и начинается сфера его исполнителей. Но в современной теории 
представительства наблюдается тенденция считать государство в целом 
представителем всей совокупности его граждан. Таким образом можно 
предотвратить нежелательную ситуацию, при которой части правитель
ства теоретически могут избежать политической ответственности, хотя 
по практическим причинам она может не возлагаться на отдельных го
сударственных служащих и ограничиваться только лицами, избранны
ми электоратом.

Наконец, понятно, что проблемы, связанные с представлением, 
усложняются из-за формирования партий внутри представительной 
организации. Тем не менее в дальнейшем я не буду касаться образо
вания партий, поскольку с точки зрения представительства оно есть 
решение практической проблемы, а не теоретической. Здесь я имею 
в виду практическую проблему, заключающуюся в том, что пред
ставительная организация без партий настолько склонна отвергать 
предложения, вместо того чтобы принимать их, что в результате она 
обрекает себя на бессилие16. Партии служат преимущественно прак
тической цели создания работоспособного большинства в парламен
те. Впрочем, надо признать, что в связи с политическими партиями, 
безусловно, могут возникать и теоретические проблемы. Например, 
представлен ли электорат парламентом в целом, имеющимися в нем 
партиями или отдельными членами партий? Но этот вопрос можно

15 Sartori G. .Representational Systems // International Encyclopedia of the Social Sci
ences. P. 467.

16 Prins J.H. Over representatie en identiteit. Deventer, 1978. P. 5 ff.
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решить, лишь учитывая различные избирательные системы, приня
тые в разных странах. Это потребовало бы от меня отказа от теоре
тического уровня обсуждения. Более существенная трудность связана 
с тем, что ответ на этот вопрос зависит от точки зрения спрашиваю
щего: несомненно, гражданин иностранного государства скажет, что 
парламент другой страны представляет ее электорат, тогда как из
биратель в этой стране чувствует, что его представляет некая партия 
в парламенте, а не парламент в целом. Тем не менее эта глава завер
шается кратким экскурсом о политических партиях главным образом 
из-за роли, которая будет отведена им в заключительной части этого 
исследования.

2. СПОР О ПОЛИТИЧЕСКОЙ РЕПРЕЗЕНТАЦИИ
В споре о репрезентации отстаиваются две противоположных позиции. 
Согласно позиции, которую я буду называть миметической теорией ре
презентации, репрезентация народа должна отражать представляемый 
народ насколько возможно точно. По словам Джона Адамса, репрезен
тация «должна быть точным портретом в миниатюре всего народа, по
скольку представитель народа должен думать, чувствовать, аргументи
ровать и действовать подобно народу»17. С точки зрения миметической 
теории репрезентации тождество представителя и представляемого 
лица составляет, естественно, идеал всякой политической репрезента
ции18. Ее противоположностью выступает, как я ее называю (по причи
нам, которые прояснятся с развитием моих аргументов), эстетическая 
теория репрезентации. Согласно этой теории различие между предста
вителем и представляемым лицом, отсутствие их тождества неизбежны 
в политической репрезентации, как неизбежно и различие между пор
третом человека и им самим.

17 Цит. по: Pitkin H.F. The Concept of Representation. R 60.

18 Auch bei dem wichtigsten menschlichen Verbande, dem Staate, der gleichfalls nur 
durch einzelne Menschen denken, wollen und handeln kann, ist ja die Representa
tion nur ein Notbefehl, bleiben also selbstverstandlich und unvermeidbar, bleiben 
geradezu per definitionem Spannungen zwischen dem, was ideal ware, und dem, was 
einzelne Menschen als die Reprasentanten wirklich leisten und uberhaupt nur leisten 
konnen («Также и в наиважнейшем человеческом союзе, государстве, которое 
точно так же может мыслить, желать и действовать только через отдельных 
людей, репрезентация оказывается лишь вынужденной мерой, и в нем также 
сохраняются естественным и неизбежным образом, почти по определению 
напряжения между тем, что было бы идеалом, и тем, что отдельные люди 
как представители действительно могут сделать и на что они вообще могут 
посягать»), см.: Drath М. Die Entwicklung der Volksreprasentation // Zur Theorie 
und Geschichte der Representation / Hrsg. von H. Rausch. S. 261.
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Вообще говоря, можно утверждать, что примерно до 1800 года более 
правдоподобной из этих двух теорий репрезентации представлялась ми
метическая, впоследствии же большим авторитетом стала пользоваться 
эстетическая теория. Руссо, можно сказать, обеспечивает нам переход от 
более ранней теории к позднейшей. С этим утверждением, однако, сам 
Руссо решительно не согласился бы. Со свойственным ему безжалостным 
радикализмом Руссо отвергал всякую репрезентацию: «Воля никак не мо
жет быть представляема; или это она, или это другая воля, среднего не 
бывает. Депутаты народа, следовательно, не являются и не могут являться 
его представителями; они лишь его уполномоченные; они ничего не мо
гут постановлять окончательно» (La volonte ne se represente point: elle est 
la-meme, ou elle est autre; il n’y a point de milieu. Les deputes du peuple ne 
sont done ni ne peuvent etre ses representants, ils ne sont que ses commissaires; 
ils ne peuvent rien conclure defmitivement)19. Другими словами, репрезента
ция, по мнению Руссо, есть тождество представителя и представляемого 
лица. Понимая, что такое тождество неосуществимо, он рекомендует сво
им читателям отвергнуть всякую политическую репрезентацию. Так что 
сначала Руссо дает бескомпромиссно последовательное определение сущ
ности миметической репрезентации; затем выступает против таким об
разом понимаемой репрезентации; и именно своим бескомпромиссным 
и радикальным отрицанием репрезентации он фактически призывает нас 
рассмотреть альтернативные формы (эстетической) репрезентации. Дру
гие мыслители, такие как Сиес, которого я буду обсуждать позднее, пол
ностью согласны с Руссо относительно невозможности тождества пред
ставителя и представляемого лица, но именно в ней они видят решающий 
аргумент в пользу эстетической теории репрезентации.

Это не отменяет того факта, что у миметической теории репрезента
ции до сих пор есть сторонники. Хотя эстетическая репрезентация от
стаивалась в англосаксонском мире со времен Берка и, пожалуй, даже 
раньше, начиная с сочинения Алджернона Сиднея «Рассуждения о прав
лении» (1698), в Германии всегда, вплоть до наших дней, больше симпа
тизировали миметической репрезентации. Одним из наиболее значи
тельных и влиятельных защитников миметической репрезентации был 
нацистский идеолог Карл Шмитт20, по мнению которого, если не вдавать
ся в детали, в идеале имеется отношение тождества между Fiihrer (пред
ставителем), с одной стороны, и народом (представляемыми людьми), 
с другой. Шмитт был преданным учеником Гоббса, и если мы вспомним, 
как Гоббс определял представителей (их «слова и действия < ...>  призна

19 Rousseau J.J. Du contrat social. Paris, 1962. P. 302. [Руссо Ж.-Ж. Об общественном 
договоре, или Принципы политического права // Трактаты. М., 1969. С. 222.]

20 См.: Schmitt С. Verfassungslehre. Leipzig, 1928.
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ются как свои теми, кого они представляют»21), отождествляя предста
вителя и представляемое лицо, то можем смело утверждать, что Шмитт 
радикализировал идею Гоббса, сделав из нее довод в пользу Левиафана 
XX века. Отсюда можно заключить, что миметическая репрезентация на 
деле оказывается не такой привлекательной, какой казалась поначалу 
в теории. Поэтому тем более удивительно, что такой исследователь, как 
Герхард Лейбхольц, видный специалист по конституционному праву 
и в недавнем прошлом высокоуважаемый член Bundesverfassungsgeri- 
cht22 (к его концепциям я вернусь в приложении к этой главе), на самом 
деле просто перенес миметическую теорию репрезентации Шмитта 
с государства на политические партии23. Юрген Хабермас по сравнению 
с Лейбхольцем остался еще ближе к Шмитту в работе, которую, пожалуй, 
надо считать ошибкой молодости, — хотя не случайно, конечно, его бы
лой марксизм приблизил его к теории Шмитта24. Само собой разумеется, 
что есть огромная разница между ранними современными миметиче
скими теориями репрезентации и нацистскими теориями. Интеллекту
альная почва XX века столь разительно отличается от интеллектуальной 
почвы XV II-XVIII столетий, что из одних и тех же интеллектуальных 
семян на них вырастают совершенно разные растения25.

Я хотел бы рассмотреть эти различия в интеллектуальной почве бо
лее внимательно, поскольку только такой анализ может углубить наше 
понимание хода спора о репрезентации. После работ Гирке, Гриффитса26 
и многих других исследователей едва ли кто-либо станет оспаривать, что 
истоки современной репрезентации надо искать в Средних веках. Эти 
истоки сложны и по-разному понимаются авторами. При всем желании

21 Hobbes Т. Leviathan. L., 1970. Р. 84. Я использую издание Everyman’s Library. 
[Гоббс Т. Левиафан // Избр. произв.: в 2 т. Т. 2. М., 1964. С. 186.]

22 Bundesverfassungsgericht (нем.) — Федеральный конституционный суд. — 
Примеч. пер.

23 Обсуждение сомнительных параллелей между Шмиттом и Лейбхольцем 
см. в: Mantl W. Representation und Identitat. Vienna, 1975. S. 149-199.

24 Я имею в виду работу Хабермаса «Структурное изменение общественности: 
Исследования одной категории буржуазного общества» (Habermas }. Struktur- 
wandel der Offentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der biirgerlichen Ge- 
sellschaft. Neuwied, 1971).

25 Тот факт, что современные тоталитарные понятия, появившиеся в XX веке, 
происходят, однако, из политической теории XVIII века, доказывался, как 
известно, Дж.Л. Талмоном, см.: Talmon J.L. Origins of Totalitarian Democracy. L., 
1952.

26 Cm.: Gierke O. von. Das deutsche Genossenschaftsrecht. Bd. 1-4. Berlin, 1868-1913; 
источником знаний о наследстве, доставшемся XVI столетию от Средневековья 
в отношении репрезентации, выступает работа Г. Гриффитса: Griffiths G. Repre
sentative Government in Western Europe in the Sixteenth Century. Oxford, 1968.
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избежать рассмотрения проблем интерпретации не могу не отметить 
здесь один аспект средневековой концепции репрезентации. В амбици
озном очерке, в котором сравниваются средневековое и современное 
понимание репрезентации, Харви Мансфилд пишет:

Английский король стоял лицом  к представителям народа, посколь
ку он сам не был членом самого народа. Он был членом королевства. 
В своем частном качестве он был членом королевства, главой которо
го он был в своем публичном качестве; и в этом публичном качестве 
он представлял сообщество, включавшее короля < . . .> .  Если сравнить 
человеческое тело и королевство, то король был головой или сердцем 
(курсив мой. — Ф. А .)27.

Такова одна из причин, по которым в Средние века, как мы уже ви
дели, репрезентация была не представлением кем-то (чем-то), а пред
ставлением перед. Идея здесь заключается в том, что существуют более 
широкие, более глубинные или более фундаментальные порядок или 
структура, охватывающие и представителей, и представляемых, и что 
всякая репрезентация имеет место на фоне этого всеохватывающего по
рядка или структуры. Только на фоне королевства, которое воплоща
ет этот порядок, представитель, представляемое лицо и монарх могут 
исполнять свои роли. Не будь фона в виде королевства как всеохваты
вающего порядка, они напоминали бы путешественников, у которых 
нет карты и которые не могут даже встретиться друг с другом. Поэтому 
очень важно, что все стороны — представитель, представляемое лицо 
и адресат — суть функции этого всеохватывающего фона. В результате 
в переходе от представляемого лица к представителю нет места для по
явления существенно нового элемента. Этим объясняется миметическая 
природа средневековой репрезентации: средневековый представитель 
выступает делегатом своих принципалов и наличие всеохватывающего 
фона гарантирует, что он может исполнять эту роль.

Классический период был по своей природе враждебен идее поли
тической репрезентации. Если связывать этот период с политическим 
картезианством абсолютной монархии — а такое сравнение небезос
новательно, поскольку в обоих случаях суверенный создатель поряд
ка, будь то абсолютный монарх или трансцендентальный субъект, дает 
форму первоначальному хаосу, — то удивительно, что политическая 
репрезентация вообще пережила XV II-XVIII века. (В следующих двух 
главах антирепрезентационизм и антиэстетизм картезианской тради
ции будут рассмотрены подробнее.) Картезианская эпистемология, по- 
видимому, лишала представляемых лиц прав, которыми они еще обла
дали в средневековой концепции политической репрезентации. То, что 
политическая репрезентация пережила классический период, можно

27 Mansfield Н.С., Jr. Modern and Medieval Representation. R 80.
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объяснить, вероятно, тем характерным совпадением, что средневековая 
идея порядка, охватывающего одновременно и представляемое лицо, 
и представителя, осталась приемлемой и для следующей эпохи. Призна
ние этой идеи оставляло место для разновидности политической репре
зентации, основанной на интуитивном осознании, что и управляемый 
(или представляемый), и правитель (представитель) могут рассматри
ваться как родственные порождения этого порядка.

Это подводит к ключевому моменту моего рассуждения. Если мы хо
тим выяснить, что же образует связь между средневековыми и ранними 
современными концепциями репрезентации, давайте обратимся к сто
ицизму. Рационализм XVII века и теории естественного права класси
ческого периода были так тесно и интимно связаны со стоицизмом, что 
лучше всего будет охарактеризовать их как формы неостоицизма. Боль
шинство важнейших понятий стоиков возвращаются в рационализме 
XV II-XVIII веков, и многие историки идей начиная с Дильтея доказыва
ли, что рационализм и рационалистическую философию естественного 
права лучше всего рассматривать как современные версии стоицизма. 
Понятие стоиков, особенно интересное в этой связи, — так называемые 
logoi spermatikoi28. Полагали, что logoi spermatikoi как начала разумности 
управляют и самой реальностью, и нашим мышлением об этой реаль
ности, а тот факт, что они действуют на обоих этих уровнях, гаранти
рует соответствие между мыслью (или репрезентацией) и реальностью, 
репрезентируемой в нашей мысли. Благодаря logoi spermatikoi доканти- 
анский период не знал an sich29, так что logoi spermatikoi обеспечивали 
порядок, охватывающий одновременно репрезентацию и репрезентиру
емое (представление и представляемое), то есть порядок, который га
рантировал соответствие того и другого (чем объясняется, как станет 
ясно далее, также и то, почему стоицизм так и не создал интересную 
теорию эстетической репрезентации). Таким образом, хотя и средства
ми принципиально иной онтологии, средневековая концепция поряд
ка, охватывающего представителя и представляемое лицо, неожиданно 
обрела свой эпистемологический аналог в неостоицизме классического 
периода.

В авторитетном исследовании философии Декарта Бернард Уильямс 
говорит в этой связи о Декартовом «абсолютном понятии реальности», 
в принципе доступном для мысли, которое служит пробным камнем для 
всех наших репрезентаций реальности, «объектом всякого представле

28 Logoi spermatikoi (др.-греч.) — букв.: «семенные (осеменяющие) логосы». — 
Примеч. пер.

29 An sich (нем.) — в себе; указывает на понятие философии Канта Ding an sich — 
«вещь в себе». — Примеч. пер.
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ния, которое есть знание»30 и арбитром в столкновении разных мнений 
о природе реальности. В картезианстве возникает, таким образом, ter
tium comparationis31, который, кроме представления и представляемого 
лица, обеспечивал общий для них обоих фон, функциями которого они 
оба выступали32. Идея tertium comparationis получила самое поразитель
ное выражение в Лейбницевом понятии harmonie preetablie («преду
становленная гармония»). Такая гармония гарантирует совершенное 
согласие между бесчисленными представлениями всех отдельных, не 
имеющих окон монад, которые образуют монадологическую вселенную 
Лейбница. Лейбниц выразил эту мысль в Monadologie («Монадологии») 
следующим образом: монады «сообразуются в сипу гармонии, предуста
новленной между всеми субстанциями, так как они все суть выражения 
одного и того же универсума»33. Существует один универсум, и harmonie 
preetablie обеспечивает гармонию между этим универсумом и всеми на
шими правильными представлениями о нем. В общем, как, согласно 
концепции корреспонденции, имеется общий фон для истинного суж
дения и реальности, описываемой истинным суждением, фон, объясня
ющий и обосновывающий использование нами термина «истинный», 
точно так же в неостоицизме классического периода имеется всеохваты
вающий порядок, благодаря которому представитель и представляемое 
всегда могут осмысленно сравниваться друг с другом.

Несомненно, будет высказано возражение, что я играл здесь на двус
мысленности слова «репрезентация» и что выше оно должно было 
браться в эпистемологическом, а не в политическом смысле. Однако 
вторая особенность Стой и неостоицизма классического периода — па
раллелизм, а иногда даже тождество порядка мысли и порядка прак
тического, или этического, действия. Философию естественного права 
можно считать самой впечатляющей попыткой, когда-либо предпри
нятой в западной философии, вывести «должен» хорошего этического 
или политического порядка из «есть» человеческой природы или при

30 Williams В. Descartes. Harmondsworth, 1978. Р. 65.

31 Tertium comparationis {дат.) — третий член сравнения. — Примеч. пер.

32 Для отсылки к этому понятию, существенно важному для моего рассуждения, 
я должен был выбрать между термином, используемым Э.Г. Гомбрихом, — 
tertium comparationis (см.: Gombrich Е.Н. Meditations on a Hobby Horse // Aes
thetics Today / ed. by M. Philipson, P.J. Gudel. N.Y., 1980. P. 175) и термином 
tertia, употребляемым в точно таком же контексте Ричардом Рорти в работе 
«Прагматизм, Дэвидсон и истина», составившей главу его книги: Rorty R. Philo
sophical Papers: I. Objectivism, Relativism and Truth. Cambridge, Eng., 1991.

33 Leibniz G. W. The Monadology (section 78) // Id. Philosophical Papers and Letters / 
ed. by L.E. Loemker. Dordrecht, 1976. P. 651. [Лейбниц Г.В. Монадология // Собр. 
соч.: в 4 т. Т. 1. М., 1982. С. 427.]
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роды общества. Помня это, мы поймем, почему в неостоицизме в рамках 
философии естественного права XVII-XVIII веков эпистемологическая 
репрезентация могла стать образцом для политической репрезентации. 
Но позвольте мне добавить еще одно разъяснение. Стоики требовали от 
людей «жить по разуму», как весьма точно сказал Диоген Лаэрций34. Для 
стоиков, как для рационалистов и теоретиков естественного права, не 
было мысли, не было theooria, которые не имели бы прямой параллели 
в действии. Процитирую Лобковича:

...но поскольку ударение делалось на практическом, theooria стоиков 
вряд ли выходила за рамки знания, нужного для kata phusin zen, жиз
ни согласно природе; это было разумное мышление, а не созерцание 
или «теория». В действительности, если исключить логику и изучение 
природы, стоики более не интересовались умопостигаемым порядком, 
и даже исследование природы не было для них самоцелью — они за
нимались им лишь постольку, поскольку оно имело значение для про
живания жизни в согласии с природой35.

Мимоходом хотел бы отметить тот удивительный факт, что во всех 
современных теориях так называемой практической философии все 
внимание всегда уделяется исключительно Аристотелю. Практическая 
философия, поскольку она подчеркивает единство мышления и дей
ствия, нигде не имеет столь твердых оснований, как в стоицизме и не- 
остоицистских теориях естественного права классического периода.

Рационализм XVII века и естественное право классического периода 
тоже рассматривали этику и политику как целое, содержащее руковод
ство для kata phusin zen. Из phusis, то есть природы человека или гипо
тетического естественного состояния, можно вывести нормы для наших 
действий и для установления разумного общества. В принципе, этика 
и политическая философия — точные науки, такие же как физика, и они 
могут достигать той же точности, что и математика, если развивать их 
more geometrico36. Даже у Канта, который во многих отношениях при
надлежал уже к другому миру, мы все еще находим ясное напоминание 
об этой политической арифметике, о классических попытках построить 
политическую философию как социальную науку. Вспомним, как Кант 
сформулировал категорический императив в своих «Основоположени
ях метафизики нравов»: «Поступай так, как если бы максима твоего по
ступка посредством твоей воли должна была стать всеобщим законом 
природы» [Handle so, als ob der Maxime deiner Handlung durch deinen Wil-

34 Цит. no: Lobkowicz N. Theory and Practice: History of a Concept from Aristotle to 
Marx. L., 1962. P. 50.

35Ibid. P.51.

36 More geometrico (дат.) — геометрическим способом, как в геометрии. — 
Примеч. пер.
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len zum allgemeinen Naturgesetze werden sollte]37. Здесь мы можем видеть, 
что логическая природа законов, действующих в физической реально
сти, этой области «есть» par excellence38, все еще служила образцом для 
законов в сфере этики и политики.

Словом, для Стой и неостоицизма классического периода весьма 
важно было избежать введения какого бы то ни было нового элемен
та в переходе от мысли к действию. Параллель между репрезентацией 
как изображением в мышлении и политической репрезентацией как 
основанием для политического действия имеет, следовательно, осново
полагающее значение для рационализма и теорий естественного права 
классического периода. Политическая репрезентация, таким образом, 
приобрела природу парусии, политического откровения того, что по су
ществу уже было и всегда есть в человеческой природе и природе обще
ства или в порядке, охватывающем как индивида, так и сферу политики. 
Политическая репрезентация — средство, которое мы должны исполь
зовать, для того чтобы достичь этой парусии и позволить Разуму или 
природе вещей действительно выразить себя39.

Это означало, что политическая репрезентация была, во-первых, не
обходимой, во-вторых — статичной, а в-третьих — миметической. По
литическая репрезентация необходима как единственный инструмент 
для осуществления парусии политической истины. Она статична, по
скольку нацелена на представление статичного естественного порядка. 
Ранее 1800 года политическая репрезентация была направлена больше 
на конституционное право и конституционные вопросы, нежели на по
вседневные политические проблемы, к которым по этой причине по
литическая философия до XIX века не питала ни малейшего интереса. 
Репрезентация находит выражение в конституционной форме госу
дарства, а не в политических решениях, принимаемых государством. 
Она миметична, поскольку и здесь, как в Средние века, представи
тель и представляемое лицо принадлежат к порядку, охватывающему

37 Kant I. Grundlegung zur Metaphysik der Sitten / Hrsg. T. Valentiner. Stuttgart: Rec
lam, 1970. S. 68. [Кант И. Основоположения метафизики нравов // Собр. соч. 
в 8 т. Т. 4. М., 1994. С. 196.]

38 Par excellence (фр.) — по преимуществу. — Примен. пер.

39 Эта терминология еще используется Гизо: II sagit de decouvrir tous les elements 
du pouvoir legitime dissemines dans la societe [то есть воспоминание о logoi 
spermatikoi пробуждается здесь благодаря термину dissemines, «рассеянные». — 
Ф. A.], et de les organiser en pouvoir de fait < ...> . Ce quon appelle la representation 
nest autre chose que le moyen darriver к ce ^sultat [«Требуется обнаружить все 
элементы законной власти, рассеянные в обществе, и организовать их в дей
ствительную власть < ...> . То, что называют представлением, есть не что иное, 
как средство достижения этого результата»], см.: Guizot Е Histoire des origines 
du gouvernement representatif en Europe. Paris, 1851. P. 95.
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их обоих, в соответствии с которым они оба действуют. В рамках этого 
порядка они сравнимы друг с другом — или соизмеримы, если восполь
зоваться наиболее подходящим здесь словом, — и сводимы друг к дру
гу. Короче говоря, благодаря этому общему фону можно в рассуждении 
переходить от представляемого лица к представителю, нигде не сталки
ваясь с существенно новым элементом.

Причины признания некоего всеохватывающего порядка (будь то 
средневековое королевство, частью которого выступают и король, 
и его подданные, или стоицистский порядок философии естествен
ного права) выше были рассмотрены довольно подробно, и должно 
быть ясно, что такой порядок как исходная посылка (спорная, как 
мы вскоре увидим) всегда был условием миметических теорий ре
презентации и всегда будет приводить к ним. Понимается ли этот 
всеохватывающий порядок так, как понимался в Средние века или 
в классический период, или даже просто постулируется, как в со
временной политической науке, в качестве общего фона для пред
ставителя и представляемого лица, — независимо от всего этого мы 
всегда имеем дело с посылкой о наличии некоего всеобщего фона. Он 
служит tertium com parationis, благодаря которому все можно содер
жательно сравнивать со всем другим и в рамках которого в рассужде
нии можно благополучно переходить от одного к другому. Нам очень 
трудно пожелать всего хорошего такому миметическому понятию. 
Это очевидно из того факта, что на практике мы все с готовностью 
принимаем эстетическую теорию репрезентации (которую обсудим 
ниже) и не испытываем неудобства, рассматривая представителя как 
доверенное лицо, а не как делегата. Но едва мы начинаем размыш
лять о репрезентации, как сразу возвращаемся к какому-то варианту 
tertia, «третьих», общих для представителя и представляемого лица, 
благодаря которым оба они делаются сравнимыми или соизмеримы
ми. Мы не сможем избежать искушения этих tertia comparationis, пока 
не научимся узнавать в них то, что они такое на самом деле.

В период с 1800-х годов и до наших дней эта всеохватывающая реаль
ность постепенно распадалась почти во всех отношениях, какие только 
можно помыслить. Критическая философия Канта сделала разрыв меж
ду мышлением и реальностью an sich совершенно непреодолимым. По
сле Юма и Канта симбиоз факта и нормы, Sein и Sollen, распался. После 
Гегеля и спекулятивной философии истории XV III-XIX веков мы узна
ли о непреднамеренных последствиях целенаправленных человеческих 
действий40. Соответственно, политический порядок, в котором мы стал

40Hegel G.W.F. Vorlesungen liber die Philosophic der Weltgeschichte. Hamburg,
1970. Bd. 1. Die Vernunft in der Geschichte. S. 88. [Гегель Г.В.Ф. Философия исто
рии. СПб., 1993. С. 79-80.]
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киваемся с этими непреднамеренными последствиями, получил незави
симость от этики. История и социальные науки стали трактовать соци
альную реальность так, как если бы она была объектом, который можно 
показать интересующемуся внешнему наблюдателю, и это предполагало 
разрыв между объектом и субъектом, немыслимый в классической кон
цепции порядка. Утилитаризм ввел элемент субъективности, и в резуль
тате, сокрушался Макинтайр в книге «После добродетели», этот поря
док раскололся на отдельных индивидов. Все это достигло кульминации 
в наши дни, когда стали устранять последние остатки понятия всеох
ватывающего порядка и всех tertia comparationis — остатки, которые, 
раз уж они сохранились, были, видимо, его самыми существенными 
частями41. Радостное приветствие, которым встретили фрагментацию 
современные постмодернисты, нанесло смертельный удар последним 
стоицистским реминисценциям, еще сохранившимся в философии 
и культуре конца XX века.

Это развитие после 1800 года имело последствия для теорий репре
зентации. Я упомяну четыре наиболее важных из них. Во-первых, 
мышление и действие уже не образуют единства, которое они состав
ляли до 1800 года. По крайней мере, это единство уже не может по
стулироваться a priori, о нем надо повествовать каждый раз отдельно 
a posteriori. То, что мы связываем с tertia, есть terminus ad  quem, кото
рого надо достигать путем организации знания (нарративной), а уже

41 Уильямс предлагает следующий аргумент против декартовской потребности 
в абсолютном понятии реальности, которое выступает его tertium comparationis. 
Если мы хотим составить мнение о правильности конкретной репрезентации 
R реальности W, нам надо будет сформировать для себя репрезентацию R' той 
части реальности W ', в которой объективируется отношение между R и W. 
И мы можем продолжить эту процедуру. В сущности, единственный способ 
остановить этот бесконечный регресс — постулировать абсолютное понятие 
реальности. В этом случае, однако, верно, что «у нас может быть некоторая 
определенная картина мира, какой он есть независимо от какого-либо знания 
или репрезентации в мысли; но тогда можно подумать, что такая картина дает 
лишь одну конкретную репрезентацию реальности, нашу репрезентацию, 
и что у нас нет независимой точки опоры для возведения ее в абсолютную 
репрезентацию реальности»; см.: Williams В. Descartes. Harmondsworth, 1978. 
R 65. Рорти предлагает похожий аргумент против tertia, которые, как говорится, 
охватывают репрезентацию и то, что репрезентируется; см.: Rorty R. Pragma
tism, Davidson and Truth // Id. Philosophical Papers. I. Objectivity, Relativism and 
Truth. Cambridge, Eng., 1991. P. 133,139.
Эти концепции раннего Нового времени постоянно обнаруживаются сегодня 
в попытках, в частности немцев, разработать практическую философию. Такие 
практические философы опять же стремятся к единству действия и мысли, 
в котором последняя принимает форму практической рациональности. Однако 
ностальгия — плохой советчик в философии.
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не terminus a quo42. Из-за утраты этого единства были созданы также 
отдельные теории, посвященные репрезентации мыслей представляе
мого лица и репрезентации его действий. Если взять, например, книгу 
Питкин, которая и через 30 лет после выхода остается лучшей работой 
о политической репрезентации, поражает, до какой степени и в ней две 
этих теории становятся независимыми друг от друга43. Репрезентация 
есть, во-первых, репрезентация мыслей и мнений представляемого 
лица, а во-вторых — репрезентация его действий, но отношение между 
ними, как ни странно, остается непроясненным, словно мы имеем дело 
с существом, чьи мысли и действия принадлежат разным мирам. Ми
метическая репрезентация, помимо ее вышеупомянутой родственности 
картезианскому рационализму, видимо, обладает и странным избира
тельным сродством с картезианским дуализмом, поскольку этот дуализм 
уходит от проблемы связи мысли и действия. В общем, можно сказать, 
что в случае представителя на первый план выступает момент действия 
(обычно только представители способны перевести политические идеи 
и предложения в политическое действие), тогда как момент мышления, 
мнения обычно ассоциируется главным образом с представляемым ли
цом. Государство, политическое тело становится, таким образом, своего 
рода перевернутым человеческим телом, поскольку тело здесь мыслит, 
а голова (или ум) действует. Многие проблемы (миметической) полити
ческой репрезентации можно выявить и выразить на языке этой пара
доксальной метафоры.

Только в революционной ситуации мысль и действие временно вос
соединяются, и только во время революции парадоксы стоицистской, 
миметической репрезентации по-настоящему отменяются. Поэтому не
удивительно, что конец царствования (нео)стоицизма был ознаменован 
периодом революций. Как бы то ни было, отсутствие мнения об отноше
нии между мыслью и действием, которое можно наблюдать в современ
ных теориях репрезентации, предполагает, что невозможно составить

42 [Terminus ad quem (лат.) — цель, конечная точка, конечный термин; terminus 
a quo (лат.) — отправной термин, начальная точка. — Примеч. пер.] В другой 
работе я доказывал, что нарратив и метафора дают нам trait d union [связующее 
звено (фр.). — Примеч. пер.] между «есть» и «должно». См.: Ankersmit F.R. Histo
ry and Tropology. Berkeley, 1994. Chap. 2. [Анкерсмит Ф.Р. История и тропология. 
Взлет и падение метафоры. М., 2009. Гл. 2.]

43 В главах четвертой и пятой она рассматривает репрезентацию мыслей 
и мнений, а в главах шестой и седьмой — репрезентацию действий. В связи 
с этим см. также разъясняющий спор между Диггсом и Питкин об образной 
репрезентации (мысли) в сопоставлении с практической репрезентацией (дей
ствия): Diggs B.J. Practical Representation И Representation / ed. by J.R. Pennock, 
J.W. Chapman; см. также ответ Питкин под заглавием «Комментарий: парадокс 
репрезентации» (Commentary: The Paradox of Representation) в этом же сбор
нике.
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мнение об отношении между представителем (действием) и представля
емым лицом (мыслью), но это отношение как раз должно быть главным 
предметом спора о природе политической репрезентации. Здесь мы об
наруживаем тупик, в который неизбежно заводит нас миметическая ре
презентация.

Мой второй тезис таков: чтобы задвинуть подальше этот затрудни
тельный вопрос об отношении между мыслью и действием, теоретики 
последовательно говорят об индивидуальном представителе народа, в от
личие от представительного органа как целого. Ведь в случае индивиду
ального представителя народа расхождение между мыслью и действием 
никогда не выйдет за определенные рамки. Это означает, что репрезен
тация сохраняет по крайней мере минимальную кредитоспособность. 
Следует добавить, что именно здесь политические партии играют роль, 
представляющую интерес для теории репрезентации, а не только для 
ее практики. Ведь партия, во всяком случае до определенной степени, 
все еще воплощает единство мысли и действия, которое мы связываем 
главным образом с отношением между индивидуальным представителем 
и избирателем. Кроме того, остатки этого единства отражаются и в том 
глубоком наблюдении, что для политически образованного слуха сло
во «партия» всегда имеет особый якобинский, революционный отзвук. 
Дореволюционная Европа боялась партий как фракций, нацеленных на 
разрушение государства, и эти страхи, пусть и необоснованные, доста
точно понятны. Действительно, партии вполне можно рассматривать 
как окаменевшие и политически нейтрализованные остатки революци
онного прошлого Европы.

В любом случае представляемое лицо все еще может отождествляться 
с выбранной им партией, признавая в ней по меньшей мере существен
ный остаток единства мысли и политического действия. Но на уровне 
парламента как целого представляемый человек может лишь ощущать, 
что он представлен этим парламентом, и в этом смысле единство мысли 
(электората) и действия (государства) окончательно разрушено. Про
блемы вертикальной связи между представляемым и представителем 
приобретают, таким образом, более радикальную форму горизонталь
ного разрыва между электоратом и государством — разрыва, который 
явно противоречит всей сути миметической репрезентации.

Еще одно отягчающее обстоятельство, если говорить об интересах 
представляемого лица, состоит в потере сплоченности, которую мы 
наблюдаем во всех политических партиях западных демократических 
стран в 1980-х — начале 1990-х годов. До этого идеология гарантиро
вала достаточную тождественность избирателя и партии. А с этого 
времени антиидеологические тенденции современного, постмодер
нистского мира все больше подрывают миметическую политическую
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репрезентацию и ее идеалы. Конец идеологии приводит также к концу 
миметической репрезентации (это и должно было случиться с точки зре
ния современного понимания политической репрезентации). В резуль
тате современная политическая мысль предлагает нам некую половин
чатую теорию репрезентации. Ведь теоретики продолжают размышлять 
над тем, как индивидуальные представители могут и должны учитывать 
разнообразие мнений электората, но они никогда не спрашивают, при 
каких обстоятельствах индивидуальный представитель все еще может 
узнать себя в том, что думает, желает или делает представительный ор
ган как целое. Излишне говорить, что эта проблема затрагивает сердце- 
вину всякой политической репрезентации. У нас было бы мало основа
ний доверять политическому представительству, если бы оно состояло 
лишь из одного члена, действующего более или менее соответственно 
нашим мыслям и желаниям, тогда как поведение парламента как целого 
произвольно, непостижимо или необъяснимо с точки зрения современ
ной теории репрезентации.

Проблема осложняется тем фактом, что наличие разных партий 
в парламенте не свидетельствует о политическом несовершенстве 
страны (как истолковали бы этот факт стоики), а выступает как раз 
raison d’etre44 института парламента, или политической репрезента
ции. Ведь мы имеем парламент, который представляет электорат, для 
того чтобы согласовать существующие различия во мнениях. Значит, 
представительный орган по своей природе должен быть разделенным. 
Представительный орган, который не разделен, составляет противо
речие в определении, он бесполезен и избыточен, поскольку будет при
нимать решения, которые вполне могли бы быть приняты и без него. 
Таким образом, политические конфликты, представляемые и выража
емые партиями, с одной стороны, и разделенность мышления и поли
тического действия, иллюстрируемая ими же, с другой, придают силы 
друг другу, а действие возникающего в результате политического меха
низма есть непостижимая тайна. Иными словами, из-за необходимо
сти принимать решения в этом диссонансе (который составляет суть 
и raison d’etre всякой политики) существующие теории репрезентации 
оказываются недостаточными, ибо не объясняют, почему, несмотря 
на постоянное расхождение между представляемым и парламентом, 
вытекающее из этого диссонанса представляемое лицо все еще может 
считать, что оно представлено парламентом.

Перейдем к моему третьему тезису: без неостоицистского всеохва
тывающего порядка, как бы он ни понимался и ни определялся, без 
tertia comparationis, без постулата о сводимости репрезентации к пред

44 Raison d’etre (фр.) — смысл существования. — Примеч. пер.
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ставляемому лицу миметическая теория теряет свои базу и обосно
ванность. К этому выводу пришли почти все. Немногие политические 
теоретики сегодня станут защищать стоицистскую миметическую ре
презентацию и будут готовы отказать представителю в некоторой ав
тономии и независимости по отношению к тем, от имени кого он вы
ступает. С теоретической точки зрения миметическая репрезентация 
на уровне политической идеологии отвергается, потому что она лиши
ла бы парламентскую работу всякой цели: зачем обдумывать различ
ные политические предложения, если в конечном счете мы все равно 
связаны мнениями представляемых людей?45 Далее, миметическая ре
презентация требует, чтобы мнения представителя и представляемого 
лица совпадали. Если это вообще что-то означает, мы должны предпо
ложить, что они оба известны. Но если мнение представляемого лица 
уже известно, то как раз согласно посылкам миметической репрезен
тации представление излишне.

На этой стадии, несомненно, можно ожидать возражения, что социо
логические опросы могут доставлять нам точную информацию о мнени
ях электората. Разве социологические опросы не дают нам сведений об 
«объективной природе» политической реальности? Подобным образом 
и политики зачастую говорят о желаниях избирателя, полагая, что суще
ствует некая объективная, данная реальность, соответствующая фикции 
«избиратель». И, конечно, искусительность стоицистской политической 
теории понуждает нас поверить, что такая объективная политическая 
реальность действительно есть и должна быть. Мимезис предполагает 
наличие реальности, которая представляется. Но из неопровержимого 
факта, что опросы действительно измеряют нечто, мы не можем заклю
чить, что это нечто можно уравнять с объективной политической ре
альностью. Измерение, как в случае социологических опросов, — один 
из наиболее убедительных эффектов реальности для современного со
знания, но на самом деле оно есть миф, подобный бартовскому мифу 
объективной социальной реальности, которая якобы копируется в ре
алистическом или натуралистическом романе. Именно здесь, впервые 
в этом очерке о политической репрезентации природа эстетического 
представления наводит нас на важную догадку. Ведь сходным образом 
те «объективные» измерения изображаемой реальности, что делали ху
дожники вроде Альберти или Дюрера, несомненно, суть часть эстетиче
ской репрезентации, но никогда не вся художественная репрезентация 
реальности.

Такие объективистские упрощения не дают достаточного объясне
ния отношению между представляемым и его репрезентацией. А отсюда

45 Этот аргумент уже был сформулирован Берком; см.; Pitkin H.F. The Concept
of Representation. Berkeley, 1967. P. 147.
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вытекает неспособность вполне понять первенство репрезентации от
носительно представляемого. Хотя мы можем сказать, что то, касатель
но чего истинное суждение истинно, первоначальнее самого суждения, 
в том смысле, в каком красный цвет розы предшествует суждению «роза 
(есть) красная», с репрезентацией обстоит иначе. В случае истинного 
суждения это первенство обнаруживается в том, что истинное суж
дение характеризует конкретное положение дел, существующее ранее 
этого суждения и независимо от него, и это может сделать суждение 
истинным или ложным. В случае репрезентации и представляемого 
ситуация иная. Репрезентация избирательна: она предлагает нам уви
деть мир с определенной точки зрения и упорядочить то, что мы ви
дим, определенным образом. Ландшафт не может определять, с какой 
точки зрения на него смотрят, а репрезентация всегда содержит некий 
элемент, существенный для нее как репрезентации, который в принципе 
невозможно свести к аспектам самого мира и к тому, что истинно или 
ложно. Репрезентация всегда поднимает вопрос о том, какую совокуп
ность истинных суждений мы можем предпочесть другой совокупности 
истинных суждений; естественно, такие предпочтения не могут быть 
описаны в терминах истинности и ложности. Это не неудача и не дефект 
представления (как могли бы подумать люди, все еще находящиеся под 
чарами истинного суждения), а именно то, для чего нам нужны репре
зентации: они организуют  знание (то есть истинные суждения), но сами 
не суть знание. И благодаря их способности организовывать знание мы 
можем ориентироваться в реальности и поддерживать осмысленные от
ношения с ней. Поэтому неправильно было бы сожалеть о первенстве 
репрезентации по отношению к представляемому, видя в нем какое-то 
прискорбное или неискоренимое ее несовершенство и доказательство 
печальной неспособности соответствовать чистым и строгим стандар
там истинного суждения. Ведь именно первенство репрезентации и есть 
причина, по которой мы нуждаемся в ней, находим в ней необходимый 
инструмент обретения своего пути в реальности. Истинная репрезен
тация реальности была бы точно так же бесполезна для нас, как копия 
текста, вручаемая нам в ответ на вопрос о том, как следует понимать 
этот текст46. Это позволяет нам понять, что не стоит полагать, будто где- 
то и как-то в электорате имеется некое качество, которое соответству
ет или должно соответствовать его репрезентации (либо политиком 
и политической партией, либо государством) в том смысле, в каком об 
истинном суждении правильно сказать, что оно соответствует какому- 
то качеству реальности. Это верно, хотя такие подобия репрезентации 
и предполагаются нашей ошибочной верой в социологические опросы

46 Более подробное изложение этих суждений о природе репрезентации см.
в моей работе «История и тропология», гл. 3.
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как фактор, обусловливающий и определяющий всякое легитимное по
литическое действие.

Аргумент против социологических опросов, поскольку они заменя
ют собой взаимодействие между представляемым (электоратом) и пред
ставителем (политиком и государством), вовсе не предполагает, что 
представляемый и его репрезентация не имеют взаимодействия: оно 
очевидно существует  и иногда бывает более интенсивным и тесным, 
чем отношение между истинным суждением и реальностью. Подобным 
образом и картины часто представляют реальность, открывая нам путь 
к более глубоким уровням реальности, нежели те, к каким может вести 
истинное суждение. Я лишь утверждаю, что истинность и ложность, 
как и якобы объективная истина социологических опросов, не служат 
подходящими критериями для оценки природы этого отношения и что 
критерии, к которым мы здесь должны обратиться, суть существенно 
эстетические. Художественная репрезентация иногда требует даже на
меренного искажения «объективной» истины. Так, Гомбрих цитирует 
эстетика XVII века Ролана Фреара де Шамбре:

Всегда, когда художник заявляет, что подражает вещам, как он видит 
их, он наверняка видит их неправильно < . . .> .  Значит, прежде чем взять 
карандаш или кисть, он должен согласовать свой глаз с размышлением 
о принципах искусства, которые учат, как видеть вещи не только та
кими, каковы они суть сами по себе, но и такими, какими они должны 
быть представлены. Ведь было бы серьезной ошибкой рисовать их точ
но так, как их видит глаз, сколь бы парадоксальным это ни казалось47.

Обратимся к более наглядному примеру. В последние 30 лет теорети
ки истории старались привлечь внимание к стоицистской иллюзии из
мерения истинных качеств прошлой реальности и к «правилам перево
да», которые якобы должны позволить историку достичь объективной 
репрезентации прошлого48. Но таких «правил перевода» не существует, 
и все попытки определить природу этих правил и найти кандидатов, 
пригодных на эту роль, для того чтобы добиться убедительной эписте
мологической легитимации, оказались тщетными. Точнее говоря, такие 
«правила перевода» никогда не даны нам ни в исторической, ни в ху
дожественной репрезентации. Скорее они суть то, о чем идет речь во 
всякой дискуссии об истории и истории стилей в живописи. Следова
тельно, посылка о существовании таких «правил перевода» для истори
ческой репрезентации автоматически означала бы конец всего, что стоит

47 Цит. по: Gombrich Е. Art and Illusion. L., 1977. P. 263.

48 См. мою работу: Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historians Language. 
The Hague, 1983. Chap. 4. [Анкерсмит Ф.Р. Нарративная логика. Семантический 
анализ языка историков. М., 2003. Гл. 4.]
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на кону в споре историков. Она побуждала бы также к обывательскому 
решению отныне считать один конкретный стиль обязательным для 
всякой живописной репрезентации реальности, а тех художников, ко
торые будут упрямо отказываться принять этот стиль, больше никогда 
и ни при каких обстоятельствах не расценивать как настоящих худож
ников. Историописание и искусство интересны как раз тем, что мы всег
да можем (более того, всегда должны) обсуждать адекватность любых 
предлагаемых «правил перевода»; эти «правила перевода» не даны ни 
в историописании, ни в искусстве (хотя и используются применительно 
к истинному суждению), но всегда представляют собой действительно 
интересную проблему.

Это верно и относительно политической репрезентации: желание 
иметь фиксированные правила, которые были бы обязательными и для 
избирателя, и для политика, которые коренились бы в нашем якобы до
стоверном знании о природе «объективной» политической реальности, 
автоматически означало бы устранение самого существа политики, по
литической дискуссии и борьбы. Поэтому мы должны бороться с со
блазном свести политическую репрезентацию к фиксированным пра
вилам и матрицам, которые мы связываем с «правильным» измерением 
«объективной» природы политической реальности посредством опро
сов общественного мнения или, если взять теоретически более интерес
ную альтернативу, посредством прямой демократии.

Наконец, теоретики миметической репрезентации «говорят так, 
словно у каждого [избирателя] есть готовые мнения по каждому воз
можному вопросу, а значит, политическая проблема сводится лишь 
к получению точной информации о национальном мнении, которое 
уже существует»49. Это, конечно, далеко от реальности: у электората нет 
мнения по многим вопросам, с которыми тем не менее представителю 
приходится иметь дело. Кроме того, действительно важны не столько 
политические принципы и предпочтения избирателя, а то, как он пред
ставляет себе отношение этих принципов и предпочтений к принципам 
и предпочтениям других избирателей. В демократической политике по- 
настоящему важны не принципы и политические предпочтения, а то, 
как можно договариват ься, имея их. Именно это определяет ее резуль
тат, качество демократической процедуры принятия решений, а также 
ее оценку избирателем. Ведь демократия и демократическое принятие 
решений начинаются только после того, как мы покинули сферу форми
рования принципов и мнений отдельного избирателя и достигли уров
ня, где можно прийти к компромиссу между конкурирующими совокуп
ностями принципов и предпочтений.

49 Pitkin H.F. The Concept of Representation. Berkeley, 1967. P. 82.
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Сами политические принципы и предпочтения являются еще до- 
демократическими. И, конечно, для их согласования, составляющего 
сущность демократии, невозможно найти прочное основание в со
знании индивидуального избирателя и даже коллектива избирателей. 
Мнение избирателя о достижении такого компромисса может быть 
установлено с какой-то степенью точности и надежности только по
сле того, как процесс согласования завершился достижением опре
деленного компромисса. Ведь избиратель может дать реалистичную 
оценку вариантов, которые у него действительно были, только тогда, 
когда началась процедура согласования принципов и предпочтений. 
Как сказали бы деконструктивисты, демократическое принятие реше
ний по существу интертекстуально и сопротивляется метафизике при
сутствия, стоящей за признанием мнений избирателя единственным 
прочным основанием демократии и демократического принятия реше
ний. Именно об этой интертекстуальности политических принципов 
и мнений, об этом взаимоотношении  принципов и предпочтений, 
а не о них самих, идет речь на выборах. Вот почему единственным ре
альным социологическим опросом всегда будут выборы. И вот почему 
социологические опросы или даже электронные выборы, возможность 
которых сейчас обдумывают некоторые политологи, никогда не заме
нят настоящие выборы.

Но это не означает, что они никогда и ни при каких обстоятельствах 
не могли бы исполнять эту функцию. Ключевой фактор — скорее то, что 
в современных демократиях тип выборов, который мы имеем, играет ре
шающую роль в определении того, что следует считать представлением 
электората. Именно так для нас осуществляется политическая репрезен
тация, и поэтому рассуждать о том, не лучше ли было бы полагаться на 
социологические опросы или электронное голосование, — почти то же, 
что советовать Тициану вместо написанного им портрета Карла V до
вольствоваться портретом кисти Бернарта ван Орлея или же каким-то 
другим, достигшим фотографической точности портретов работы Ин- 
греса или Делароша. Однако в данных обстоятельствах — Карл V по
зировал Тициану, и последнему удалось в тот конкретный момент по
стичь душу и характер императора — написанный Тицианом портрет 
выражал с его точки зрения верную  репрезентацию Карла. Но излишне 
говорить, что, как бы мы ни соглашались с Тицианом, который предпо
чел бы свой портрет императора портрету кисти ван Орлея, это, безус
ловно, не может быть решающим аргументом в пользу этой конкретной 
репрезентации.

Это верно и применительно к политической репрезентации. Конеч
но, в том, как мы формируем наши представительные организации, есть 
немалая доля произвола и полнейшей исторической случайности. Если
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бы, например, электроника достигла современного уровня во времена 
появления представительной демократии, вполне возможно, что мы до
верили бы процедуру одобрения конституции электронной системе го
лосования, а наши нынешние выборы считали бы чрезвычайно грубым 
и допотопным способом представления воли и предпочтений электората. 
Нет ничего принципиально неправильного в замене выборов опросом 
общественного мнения, электронным голосованием или некоей комби
нацией всех этих систем. Но теперь, когда в силу тех или иных истори
ческих обстоятельств мы используем систему выборов голосованием, 
такие выборы и суть причина, по которой мы осуществляем репрезен
тацию «по-нашему» — our way (если вспомнить Фрэнка Синатру) — и не 
можем сказать, что электронное голосование оценивало бы волю электо
рата лучше, чем регулярные выборы. Ведь помимо или поверх того, что 
определяется выборами, просто нет ничего, что надо было бы измерять: 
мы принимаем их потому, что они измеряют то, что измеряют, и толь
ко они могут измерить это. В любом случае, и это моя основная мысль 
здесь, следует избегать соблазна предварять, исправлять или поверять 
одну систему репрезентации другой, поскольку это напоминало бы ут
верждение, что сегодня, когда у нас есть фотография, живопись устарела. 
Мы склонны говорить это, поскольку всегда хотим верить, что есть некое 
объективное содержание или ядро представляемой реальности, скрытое 
в самой реальности, и совокупность «правил перевода», которые позво
лят нам правильно схватить это содержание или ядро. Но решающий ар
гумент против всех идей такого рода состоит в том, что репрезентация 
(вспомним о живописи) всегда осуществляется, так сказать, между ре
презентируемым и его репрезентацией, она всегда нуждается в наличии 
этой дистанции й последующем взаимодействии между ними. Следова
тельно, мы никогда не можем установить совокупность свойств самой 
представляемой реальности, которых было бы достаточно для определе
ния природы ее репрезентации.

Ошибочная вера в это содержание или ядро представляемого и в су
ществование «правил перевода» составляет сердцевину миметической 
репрезентации. Последняя коренится в нашем интуитивном убежде
нии, что в идеале репрезентация есть (и должна быть) совершенный 
мимезис или копия представляемой реальности, столь точная, что 
мы уже не можем отличить репрезентацию от репрезентируемого. 
И именно здесь мы обнаруживаем главное заблуждение, стоящее за 
всеми этими миметическими интуициями. Ведь если репрезентация 
должна быть неотличимой копией репрезентируемого, то мы вполне 
можем обойтись одной только репрезентируемой реальностью и от
бросить репрезентацию как опасное и бесполезное дополнение. Иначе 
говоря, миметическая теория (политической) репрезентации — на са
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мом деле вовсе не теория репрезентации, а теория, свидетельствующая 
против репрезентации. Поэтому нас не должно удивлять, что, помимо 
только что изложенных теоретических аргументов против миметиче
ской репрезентации, мы находим ряд более практических возражений 
относительно миметических иллюзий. Миметическая репрезентация 
применительно к действиям, согласно которой представитель — не бо
лее чем делегат избирателя, сегодня отвергается, поскольку эта теория, 
расходящаяся с известной всем нам парламентской практикой, сво
дит представителя к почтовому ящику. Еще одно возражение состоит 
в том, что избиратели так часто не согласны друг с другом, что не могут 
предоставить мандат представителю; наконец, политические пробле
мы нередко настолько сложны, что их невозможно сформулировать 
в ясном вопросе к электорату, с тем чтобы узнать, какое действие следу
ет предпринять50. Опасность того, что представитель, будучи выбран, 
не станет принимать в расчет избирателей, отвергается указанием на 
то, что представитель подотчетен избирателям51, которые требуют, 
чтобы он был ответственен перед теми, кто его выбрал52. Последнее 
замечание, высказанное Х.Ф. Питкин, было воспринято с огромным 
энтузиазмом американскими политологами53. Это объясняется, ве
роятно, губчатой природой слова «ответственный»: ведь это понятие 
может многое впитывать, не изменяя своей видимой формы. Оно до
ставляет нам идеальную концепцию на все случаи жизни, которая по
зволяет успешно спрятать все наши нерешенные проблемы, относящи
еся к природе политической репрезентации.

И теперь я перехожу к своему четвертому тезису: вышеперечислен
ные аргументы в поддержку эстетической репрезентации не произво
дят большого впечатления. Если оставить в стороне недостатки, которые 
они выявляют в противостоящей им миметической теории репрезента
ции, то эти аргументы по большей части имеют практический характер. 
В этом качестве они несомненно верны. Однако желательно иметь более 
теоретическое обоснование эстетической репрезентации, причем по двум 
причинам. Во-первых, миметическая теория будет оставаться весьма

50 Реппоск J.R. Political Representation: An Overview // Representation / ed. 
by J.R. Pennock, J.W. Chapman. P. 14 ff; Pennock J.R. Democratic Political Theory. 
P. 323 ff; Pitkin H.F. The Concept of Representation. Chap. 7.

51 Pitkin H.F. The Concept of Representation. P. 53-59. См. также ее критическое 
обсуждение Гоббса в гл. 2; Sartori G. Representational Systems. Р. 464,467.

52 Pitkin H.F. The Concept of Representation. P. 234.

53 Eulau H.y Karps P.D. The Puzzle of Representation // Eulau H., Wahlke J.C. The 
Politics of Representation. L., 1978. P. 60 ff. Авторы этой статьи называют год, 
когда вышла книга Питкин, переломным в истории исследования репрезента
ции (р. 69). Тот же энтузиазм обнаруживается в работе: Eulau Я., Wahlke J.C. 
Introduction // Id. The Politics of Representation. P. 16.
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искусительной, пока не будет предложена теоретическая альтернатива 
стоицистскому понятию всеохватывающего порядка, в котором мимети
ческая репрезентация всегда черпала свои правдоподобие и основатель
ность. Без убедительной, самостоятельной теории эстетической репрезен
тации мы всегда будем испытывать соблазн вернуться к миметической. 
Во-вторых, как мы увидим, из теоретического обоснования эстетической 
репрезентации можно извлечь несколько интересных выводов.

3. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ
(Политическая) репрезентация, как часто говорят, делает присутству
ющим то, что отсутствует. Представительный орган создает присут
ствующими отсутствующие мысли и действия людей. В процессе по
литической репрезентации изображение политической воли, которая 
существует в одной среде (народе), делается видимым и присутствую
щим в иной среде (представительном органе). Следовательно, репрезен
тация есть по существу процесс изображения. Репрезентация реально
сти — деятельность художника в области изобразительного искусства. 
По этой причине то, что эстетика может сказать о художественном 
изображении реальности, позволит нам углубить наше понимание по
литической репрезентации. В частности, эстетика может сделать наше 
понимание эстетической политической репрезентации более точным, 
поскольку (современная) эстетика тоже отказалась от миметического 
представления. Гомбрих отверг expressis verbis54 идею tertium comparatio- 
nis — идею порядка или фона, охватывающего одновременно и изобра
жаемую реальность, и художественную репрезентацию55. Относительно 
египетского и примитивного искусства, которые мы склонны осуждать, 
поскольку они неточно отражают реальность, Гомбрих пишет:

Но недавно нам объяснили, насколько неверно мы понимаем прими
тивное и египетское искусство, полагая, будто художник искажает свой 
сюжет или даже хочет, чтобы мы увидели в его произведении запись 
того или иного конкретного опыта < . . .> .  Во многих случаях такие об
разы репрезентируют в смысле замещения56.

54 Expressis verbis (лат.) — открытым текстом, в ясных выражениях. — Примеч. 
пер.

55 Gombrich Е.Н. Meditations on a Hobby Horse // Aesthetics Today / ed. by 
M. Philipson, P.J. Gudel. N.Y., 1980. P. 175.

56 Gombrich E.H. Meditations on a Hobby Horse. P. 175. Гомбрих продолжает: 
«Глиняная лошадь или слуга, похороненные в могиле могущественного 
человека, занимают место живого. Идол занимает место Бога. Вопрос о том, 
представляет ли он “внешнюю форму” определенного божества или даже 
некоего класса демонов, вообще не возникает. Идол служит заменой Бога при 
поклонении и в ритуалах».
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Ключевая идея состоит в том, что художественная репрезентация не 
дает миметического подобия того, что представляется, а замещает его. 
У художника нет цели вызвать просто оптические иллюзии, создать про
изведения искусства, которых мы даже не заметили бы, поскольку они 
полностью вписывались бы в реальность и поглощались ею, почти не 
отличаясь от нее. Иначе очень немногие художники достигли бы своих 
целей, так как никто не спутает изображение пейзажа с реальным пейза
жем. На самом деле изобразительные искусства предлагают заместителя 
реальности — правда, такого, который вызывает к жизни иллюзию ре
альности57, но все же остается отличимым от самой реальности. Именно 
это различие между репрезентацией и тем, что репрезентируется, ста
новится источником и условием всякого эстетического наслаждения. 
«Такого рода наслаждение, — пишет Артур Данто, — доступно только 
тем, у кого есть понимание реальности, отличающейся от фантазии или 
имитации»58. Эстетическое наслаждение невозможно, пока мы не на
учимся признавать коренное отличие реального мира и мира художе
ственного изображения реальности; цель миметической репрезентации 
состоит как раз в его устранении.

Это имеет значение для политической репрезентации. Мы должны 
отвергнуть миметическую политическую репрезентацию не столько 
потому, что она не лишена определенных теоретических недостатков, 
сколько (как мы заметили в предыдущем разделе) просто потому, что 
она вовсе не есть теория политической репрезентации. Мы можем гово
рить о репрезентации только тогда, когда имеется различие — а не тож
дество — между представителем и представляемым лицом. Представи
тель не может замещать представляемое лицо, если предполагается, что 
оно тождественно представителю (на чем всегда настаивали теоретики 
политической репрезентации как тождества). Поскольку произведение 
изобразительного искусства существенно отличается от репрезентиру
емого предмета и существенно больше эффекта оптической иллюзии, 
внушаемое миметической концепцией желание как можно более со
вершенного сходства между представителем и представляемым лицом 
противоречит природе эстетической, а следовательно, и политической

57 Эту линию мысли Гомбрих разрабатывал в нескольких книгах начиная 
с «Искусства и иллюзии» и заканчивая недавней работой «Образ и глаз». Как 
я пытался показать в главе «Историческая репрезентация» книги «История 
и тропология», между мыслью, что искусство представляет собой замещение 
реальности (см. предыдущее примеч.), и мыслью, что искусство должно соз
давать иллюзию реальности, имеется внутренний конфликт. Эта вторая мысль 
у Гомбриха все больше выходит на передний план. Его критиковали за это сре
ди прочих Уоллхейм и Скрутон.

58 Danto А. С. The Transfiguration of the Commonplace. Cambridge, Mass., 1983. 
P. 15; разрабатываемый Данто вариант теории замещения см.: Ibid. Р. 18-21.
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репрезентации. Между представляемым лицом и представителем про
ходит та же разделительная линия, что и между реальным миром 
и миром искусства. Кроме того, мы не должны искать фиксированных 
правил, регламентирующих отношения между представителем и пред
ставляемым лицом. Если мир раскололся на мир представителя и мир 
представляемого лица и если нет tertium comparationis, общего для них 
обоих, то такие правила более невозможны. Точно так же как история ис
кусства знает множество стилей, и каждый художник вырабатывает в не
которой степени свой индивидуальный стиль, и точно так же как вос
хищение одним из этих стилей не обязательно означает отрицание всех 
других, не существует и фиксированных правил, которые определяли бы 
отношение между представителем и представляемым лицом. Представи
тель, следовательно, обладает автономией по отношению к представляе
мому лицу, которую отстаивали защитники эстетической политической 
репрезентации начиная с Эдмунда Берка и Эмманюэля Сийеса.

Сравнение эстетической и политической репрезентации действи
тельно ставит нас перед проблемой. В случае художественной репрезен
тации мы знаем одновременно и саму реальность и ее репрезентацию, 
созданную художником, хотя здесь и нет tertium comparationis. Мы все 
же можем наблюдать их обе отдельно друг от друга. В случае электората 
или лиц, представляемых в политической репрезентации, реальность, 
как мы отметили в предыдущем разделе, не есть реальность, которая так 
или иначе дана нам объективно. Но мы можем утверждать, что именно 
для этого она и нужна: поскольку со стороны представляемого народа 
нет объективно данного предложения политического действия и по
скольку ожидание его существования было бы категориальной ошиб
кой, нам нужна репрезентация, чтобы мы имели возможность опреде
лить такие предложения. Репрезентация получает свои цель и значение 
благодаря неопределенному и по-разному истолковываемому характеру 
реальности, которая репрезентируется. Именно в этом отношении по
литическая репрезентация очень похожа на историческую: как под
черкивают сторонники конструктивизма в исторической теории, мы 
не можем говорить об исторической реальности вне или помимо ее ре
презентации, создаваемой историком. Историческая реальность всегда 
дана нам в репрезентации и посредством нее, что, спешу добавить, от
нюдь не предполагает идеалистического заключения об исторической 
реальности как простом продукте исторической репрезентации. Суще
ствование исторической реальности, составляющей предмет историче
ской репрезентации, есть бесспорный факт, в котором не усомнился бы 
ни один здравомыслящий человек.

Такое положение дел с репрезентацией (исторической, эстетической 
и политической) подводит меня к основной идее моей аргументации. Те
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зис, который я собираюсь защищать, таков: неверно, что политическая 
реальность сначала дана нам, а потом репрезентируется; политическая 
реальность возникает только после репрезентации и благодаря ей. Здесь 
я обращусь к Данто и его пониманию художественной репрезентации. 
Согласно Данто, мы знаем не только тривиальную истину, что всякая 
репрезентация есть представление реальности. Он также побуждает нас 
принять во внимание более интересную точку зрения, согласно которой 
нечто реально, когда оно соответствует собственной репрезентации, 
точно так же как нечто становится носителем имени, когда его называ
ют именем59. Другими словами, реальность как таковая не существует 
до того момента, пока не появляется ее репрезентация. Идея в том, что 
реальность в собственном смысле слова не существует, пока мы не по
мещаем ее, так сказать, перед собой на некотором удалении, а это до
стигается в репрезентации и благодаря ей. Для того чтобы правильно 
понять это утверждение, полезно отметить, чем именно репрезентация 
в этом смысле отличается от того рода знания, что предлагается наука
ми. В науке «реальность» — избыточное понятие, которое обозначает 
только то, относительно чего истинны истинные суждения. Именно эти 
истинные суждения и то, относительно чего они истинны, выполняют 
всю работу, и понятие «реальность» не имеет другого применения. На
ука может обойтись без этого понятия. В случае репрезентации, однако, 
оно необходимо как другая сторона репрезентации, как то, репрезен
тацией чего выступает сама репрезентация. «Реальность» оказывается 
философски активным и неизбыточным понятием лишь в контексте ре
презентации (эстетической или политической). Только благодаря дис- 
танцированности, различию и взаимной независимости репрезентации 
и того, что она репрезентирует, мы сталкиваемся с реальностью и эта 
реальность возникает. Другие формы познания реальности, например 
в когнитивных науках, не создают этой дистанцированности и потому 
не вызывают возникновения реальности. (Хотя опять-таки сразу по
ясню: это не означает, что репрезентация создает  реальность. Чтобы 
лучше понять эту мысль, представим, что происходит, когда мы обво
дим определенную территорию на карте и называем ее «Францией» или 
«Германией»60.) Именно в этом смысле мы можем сказать вместе с Дан
то, что только путем создания заместителя реальности (то есть репре
зентации) мы оказываемся на расстоянии от реальности и тем самым 
делаем ее существующей. Только в репрезентации наши репрезентация

59 Danto А. С. Artworks and Real Things // Aesthetics Today / ed. by M. Philipson, P.J.
Gudel. P. 323; 335.

60 Danto A.C. The Transfiguration of the Commonplace. P. 77. См. также мою
«Историческую репрезентацию» (Ankersmit F.R. Historical Representation. Stan
ford, Calif., 2001).
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и реальность разделены линией, которая отводит каждой из них над
лежащую область.

О значении этой мысли для политической репрезентации легко до
гадаться. Миметическое понимание репрезентации предполагает, что 
сначала есть реальность индивидов, которые должны быть представ
лены, — потом они станут избирателями; тогда как эта первичная 
реальность впоследствии репрезентируется в репрезентации народа. 
Так рассуждали в рамках миметических теорий естественного права, 
и вплоть до наших дней все мы с готовностью возвращаемся к этому 
интуитивному рассуждению. Однако политическая реальность не есть 
отражение естественной реальности представляемых людей, которая 
существовала бы сначала; политическая реальность не существует до 
политической репрезентации, но существует лишь посредством  нее. 
Политическая реальность не есть то, с чем мы сталкиваемся как с чем- 
то всегда существовавшим; она не обнаруживается и не открывается, 
а создается в процедурах политической репрезентации и посредством 
них. Клише о создании нового факта здесь можно понимать букваль
но. В противоположность физической реальности, которую мы должны 
брать такой, какова она есть, и которую, следовательно, можно изучать 
без использования слова «реальность», поскольку его употребление не 
приносит физику никакой пользы, здесь мы имеем дело с реальностью, 
которая в плане формы, величины, объема и действующих в ней зако
нов столь же изменчива и многообразна, как стили в истории искусства. 
Точно так же, как искусство не имеет tertium comparationis, который, 
подобно судье, на фактическом или нормативном уровне имеет власть 
принимать решение об адекватности различных стилей для репрезента
ции реальности, политическая репрезентация не располагает никакими 
фактами или нормами, которые могли бы предписывать, к каким фор
мам политической реальности нам следует стремиться. Эстетическая 
реальность произведения искусства не возникает из художественных 
правил, усвоенных творцом, и таким же образом политическая реаль
ность не происходит из признания определенных фактов или норматив
ных правил.

Как неоднократно подчеркивалось, все это не форма идеализма; иде
ализм есть философское размышление о природе реальности. Здесь же 
мы имеем дело совсем с другой проблемой возникновения политической 
реальности, а не с правильной философской интерпретацией онтологи
ческого статуса уже существующей реальности. И, очевидно, лишь по
лучив объяснение ее возникновения, мы можем задать этот второсте
пенный онтологический вопрос.

Природа реальности, которая возникает в политической репрезен
тации, все же может быть охарактеризована более детально. Как мы
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видели, в политической репрезентации нет тождества представителя 
и представляемого лица. Значит, в ней нет и тождества их политической 
воли; но воля представителя —* обязывающая для воли представляемого 
лица. Следовательно, политическая реальность, созданная эстетической 
репрезентацией, есть по существу политическая власть. Эстетическое 
различие или зазор между представляемым лицом и его представителем 
оказывается источником (легитимной) политической власти, которой 
в связи с этим у нас есть основание приписать скорее эстетическую, не
жели этическую  природу. Если это утверждение кажется слишком само
уверенным или непродуманным, я предлагаю принять во внимание два 
следующих соображения. Во-первых, тот факт, что политическая воля 
представителя и политическая воля представляемого лица не тожде
ственны, не обязательно предполагает, что эти воли конфликтуют (хотя, 
конечно, это тоже возможно). Миметическая репрезентация сразу же 
подталкивает нас, точно так же как и Руссо, к мысли о конфликте между 
ними. Однако недолгое размышление откроет нам слабость или даже 
абсурдность миметической теории. Ведь она допускает лишь две ситу
ации: либо представитель есть точная репрезентация представляемого 
лица (но в таком случае он оказывается излишним), либо нет (и в этом 
случае власть представителя, согласно логике миметической теории, не
легитимна). Такой была, как мы помним, безупречная логика рассуж
дения Руссо, и она приводит к выводу, что сторонники миметической 
теории будут вынуждены либо отрицать существование политической 
власти, либо объявить любую политическую власть в сущности неле
гитимной. Если же вернуться к эстетической парадигме, то мы призна
ем, что картина ландшафта, создаваемая художником, не тождественна 
изображаемому ландшафту, и все же мы не говорим об их конфликте. 
Различие между самим ландшафтом и его художественной репрезента
цией — не просто ошибка или недостаток картины, напротив, именно 
из этого различия возникает все то, что может доставлять нам эстетиче
ское удовольствие. Следовательно, политическая реальность, только что 
упомянутая мною легитимная власть, возникает в полости или, так ска
зать, в укрытии, которое политическая эстетическая репрезентация соз
дает между представителем и представляемым лицом. Другими словами, 
в то время как в миметической репрезентации области представителя 
и представляемого лица в принципе всегда совпадают или конгруэнтны, 
а в результате всякое различие между политической волей представи
теля и волей представляемого лица приводит к жесткому применению 
власти первым по отношению ко второму, эстетическая репрезентация 
создает лакуну между ними, которая доставляет им обоим собствен
ное пространство, позволяющее двигаться, не вступая в конфликт друг 
с другом.
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Во-вторых, утверждение, что власть, возникающая благодаря ре
презентации, легитимна, можно развить в двух отношениях. Прежде 
всего, власть, легитимно используемая представителем, так же легко 
может быть отобрана у него избирателем. Очевидно, именно это дела
ет власть конституционно легитимной. Но важнее второе соображение. 
Оно прямо вытекает из моего объяснения эстетической природы поли
тической власти, которая, хотя может использоваться представителем 
(государством), не находится во владении ни представляемого (народа), 
ни представителя (государства). Ведь мы видели, что власть имеет сво
им истоком не народ (как полагали теоретики народного суверенитета) 
и не правителя (как думали теоретики абсолютистского государства), 
а возникает между народом и государством. Или можно сказать, чтобы 
избежать предположения о квазимистическом происхождении леги
тимной политической власти, что власть происходит из решения наро
да позволить всей своей совокупности разделиться на представителей 
и представляемых лиц. Конституционные правила, регламентирующие 
отношения между избирателями и избранным лицом, — правила игры 
для контроля над тем, что не принадлежит ни одной из сторон по той 
причине, что политическая власть никогда не могла бы принадлежать 
ни одной из них. Если бы политическая власть была отдана одной из 
двух сторон, это неизбежно привело бы к возрождению миметических 
концепций.

Многие из этих мыслей содержались уже в речах и памфлетах, на
писанных Эмманюэлем Жозефом Сийесом накануне и в первые годы 
Великой французской революции. На мой взгляд, Сийес проник в тай
ны репрезентации глубже, чем любой другой теоретик, будь то пред
шествующий или последующий. Для Сийеса политическая философия 
тоже представляет собой не науку вроде физики и не форму этики, 
а искусство. Политическая философия, в отличие от физики, не огра
ничивается теоретической связью между фактами; она есть ars com
binatorial1 и напоминает работу архитектора, которому сначала надо 
создать образ, репрезентацию здания, прежде чем она сможет стать 
реальностью61 62. Далее, этика дает рекомендации индивиду в его поступ
ках. Искусство социального, согласно Сийесу, — это «искусство обе
спечивать и увеличивать счастье наций», и это искусство, «поскольку 
оно поистине творческое, не может опираться на образцы, уже имею
щиеся в истории и природе; оно должно быть больше простого указа

61 Ars combinatoria (лат.) — искусство комбинаций. — Примем, пер.

62 Sieyes E.J. Uberblick uber die Ausfuhrungsmittel, die den Reprasentanten Frank- 
reichs in 1789 zur Verfugung stehen // Emmanuel Joseph Sieyes: Politische Schriften, 
1788-1790 / Hrsg. von E. Schmitt, R. Reichardt. Darmstadt, 1975. S. 34, 35.
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ния на природу или историю»63. Для Сийеса политическая философия 
тоже была эстетической, как мы ее здесь понимаем, а также источни
ком всякой легитимной политической власти. «Всякая власть коренится 
в репрезентации»64 не потому, что репрезентация легитимирует власть,

63 Цит. по: Prelot М. Histoire des idees politiques. Paris, 1970. P. 452.

64 Статья Сийеса «Мнение Сийеса о различных статьях четвертого и пятого 
разделов проекта конституции...» (Sieyes E.J. Opinion de Sieyes sur plusieurs 
articles des titres IV et V du projet de constitution, prononcee a la Convention le 
2 thermidor de Tan troisi£me de la Republique; imprimee par ordre de la Conven
tion Nationale // Les discours de Sieyes dans les debats constitutionnels de Гап III / 
£d. critique par P. Bastid. Paris, 1939) содержит наиболее впечатляющую похвалу 
политической репрезентации из всех, какие можно найти в его работах: 
Tout est representation dans letat social. Elle se trouve partout dans l’ordre prive 
comme dans lordre public; elle est la mere de l’industrie productive et commer- 
ciale, comme des progres liberaux et politiques. Je dis plus, elle se confond avec 
lessence meme de la vie sociale < ...> . Je voulais prouver qu’il у a tout a gagner pour 
le peuple a mettre en representation toutes les natures de pouvoir dont se com
pose letablissement public, en se reservant le seul pouvoir de commettre tous les 
ans des hommes senses et immediatement connus de lui, pour renouveller la por
tion sortante de ses representants petitionnaires, legislatifs et communaux < ...> . 
II est constant que se faire representer dans le plus des choses possibles, cest accroitre 
sa liberte, comme cest la diminuer que d’accumuler des representations diverses sur 
les memes personnes. Voyez dans lordre prive, si celui-la nest pas le plus libre, qui 
fait le plus travailler pour soi; comme aussi tout le monde convient qu’un homme 
se met d’autant plus dans la dependance d’autrui, qu’il accumule plus de representa
tion dans la meme personne, au point qu’il arriverait jusqu’a une sorte d’alienation de 
lui-meme, s’il concentrait tous ses pouvoirs dans le meme individu («В социальном 
устройстве представление — это все. Оно обнаруживается повсюду в частном 
порядке, как и в публичном; оно мать промышленности и торговли, а также 
либерального и политического прогресса. Я скажу больше, оно входит в саму 
сущность общественной жизни < ...> . Я хотел доказать, что народ безусловно 
выиграет, если все виды власти, из которых складывается государственное 
устройство, сделает представительными, оставляя за собой единственно 
власть выдвигать каждый год разумных и непосредственно известных ему 
людей, дабы восполнить уходящую часть петиционных, законодательных 
или общинных представителей < ...> . Неоспоримо, что быть представленным 
в максимально возможном числе инстанций — значит увеличить свою свободу, 
а ограничивать собственную представленность одними и теми же лицами — 
значит эту свободу уменьшать. Посмотрите сами: разве в частном порядке 
самый свободный — не тот, кто больше всех заставляет работать на себя? И при 
этом все согласятся с тем, что человек оказывается тем больше зависимым от 
другого, чем больше его представляет один и тот же человек, так что в итоге он 
может прийти к некоему отчуждению самого себя, если все свои полномочия 
передаст одному и тому же индивиду») (R 16-17). См. также: Sieyes E.J. Von dem 
Zuwachse der Freiheit in dem Gesellschaftsstande und in dem Stellvertretungssystem // 
Olsner K.E. Emmanuel Sieyes, politische Schriften vollstandig gesammelt von dem 
Deutschen Obersetzer nebst zwei Vorreden liber Sieyes Lebengeschichte, seine poli
tische Rolle, seinen Charakter, seine Schriften. [Leipzig], 1796.
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а потому, что всякая легитимная власть возникает исключительно в по
литической репрезентации и посредством нее.

4. НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ
«Для Александра Гамильтона, Джона Джея и особенно Джеймса Мэди
сона, выступавших в “Федералисте”, — пишет Питкин, — представи
тельное правление есть инструмент, применяемый вместо прямой де
мократии из-за невозможности собирать большие массы людей в одном 
месте, замена собраний с личным участием граждан»65. Такого рода обо
снования политической репрезентации следует полностью отбросить. 
Репрезентация — не инструмент для решения практической проблемы 
собирания всех граждан вместе, не замена прямой демократии faute de 
tnieux66, она есть необходимая и единственно конституционная проце
дура создания политической власти, нужная для решения наших слож
нейших политических и социальных проблем. Даже если бы прямая де
мократия была осуществима (quod поп67), эстетическая репрезентация 
была бы все же намного более предпочтительна. Без нее наше общество 
вырождается в хаос, в котором мы оказываемся и беспомощными, и бес
сильными. Границы представительной демократии находятся там, где 
различий во мнениях не существует и где поэтому была бы возможна 
миметическая репрезентация. Вне этих границ лежит область мимети
ческой репрезентации, где государство и общество стали неразделимы
ми, а политическая власть неизбежно нелегитимна.

Легитимная политическая власть предполагает (эстетическое) раз
личие или отделенность государства и общества. Безусловно, многие 
проблемы парламентской демократии конца XX века коренятся в этом 
постепенном исчезновении границ между государством и обществом. 
Несомненно, это размывание различия между государством и обще
ством, это постепенное истощение безмерно ценного политического 
наследства, оставленного нам ancien regime68, было спровоцировано, по 
крайней мере частично, соблазнами миметической теории. Два столетия 
мы бездумно проживали это наследство, и только из-за исчерпания это
го политического капитала в наши дни мы можем осознать его ценность 
и значимость для правильной работы механизмов публичной сферы. 
В результате эксплуатации и беззаботного растрачивания этого полити
ческого наследства и общество, и государство стали двойной эманацией

65 Pitkin Н.Е The Concept of Representation. R 191.

66 Faute de mieux (фр.) — за неимением лучшего. — Примен. пер.

67 Quod non (лат.) — «это — нет», отнюдь нет, ни в коем случае. — Примен. пер.

68 Ancien regime (фр.) — старый порядок. — Примен. пер.
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одной (все еще не названной) субстанции. И это привело к тому, к чему 
стремился и тоталитаризм: к подчинению государства и общества одно
му началу.

Отсюда становится понятно, что насилие и варварство, которые мы 
обычно связываем с тоталитаризмом, — не наиболее существенные 
его свойства. Особенно если мы вспомним о защите нацизма Карлом 
Шмиттом, можно сказать, что насилие и варварство — скорее просто 
средства достижения единства государства и общества, обещанного 
миметической теорией репрезентации. А это означает, что мы должны 
рассматривать тоталитаризм не как иной и абсолютно чуждый обще
му направлению развития западной демократии, а как ее чудовищную 
и ужаснейшую фазу. То, к чему большинство западных демократий 
пришло относительно мирно и постепенно, а именно отождествление 
общества и государства, тоталитаризм хотел получить радикальными, 
жесткими и безжалостными мерами. Это объяснит также, почему тота
литаризм связан столь близким родством с политически менее развиты
ми странами, где отождествление гражданина с государством было осу
ществлено лишь частично или не осуществлено вовсе. Соответственно, 
огромные различия между современными либеральными демократия
ми и тоталитаризмом связаны не столько с внутренней природой по
литических систем этих двух типов, сколько с тем, как произошло в них 
взаимное отождествление государства и гражданина — путем постепен
ным и контролируемым или путем политического принуждения. С по
литической точки зрения принципиально важно, что здесь наблюдает
ся отнюдь не утешительное семейное сходство между тоталитаризмом 
и типичной западной демократией наших дней. Их разделяет только 
практика политической репрезентации, и уже поэтому политический 
теоретик должен создать удовлетворительную теорию этой практики. 
Как предсказал Токвиль полтора века назад, мы, сами того не сознавая, 
стали гражданами благожелательного тоталитарного общества. Только 
такая удовлетворительная теория в добрый час предостережет нас от 
возрождающихся протототалитарных тенденций в наших демократиях.

Точнее говоря, именно искушения миметической теории (наша оши
бочная вера в то, что отождествление государства и общества, а также 
представителя и представляемого лица — в политическом плане луч
шее, на что мы можем надеяться) породили тот объем нелегитимной 
политической власти, который сегодня находится в обращении в за
падных демократиях. Ведь легитимная власть может возникать толь
ко в ситуации, где различие между государством и обществом, между 
представителем и представляемым лицом максимально отчетливо, а не
легитимная власть, напротив, порождается их слиянием, исчезновени
ем зазора между представляемым лицом и представителем и желанием
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представителя как можно полнее отождествиться с представляемым 
(и наоборот). В этом отношении взгляды, изложенные в этой главе, от
личаются от традиции эстетической политической философии, исто
рию которой недавно описал Читри69 и которая получила свое чистей
шее выражение у Шиллера. В этой традиции эстетика используется для 
соединения индивида и государства. В связи с Шиллером Читри пишет: 
«Укрепляя эмпатию и понимание других людей, эстетическая чувстви
тельность способствует развитию общества, в котором индивид стано
вится в каком-то смысле самим государством»70. Напротив, того рода 
эстетическая политическая философия, которая отстаивается в этой 
главе, представляет нам безнадежно расколотый мир, мир без tertia, 
мир, части которого так же несводимы друг к другу, как картина и то, 
что на ней изображено. И с учетом моих аргументов нас уже не должно 
удивлять, что традиция эстетической политической философии, изуча
емая Читри, стала могущественным союзником тоталитаризма.

Далее, как было сказано выше, идея народного суверенитета должна 
быть отвергнута. Ведь народный суверенитет нацелен на легитимацию 
политической власти путем усмотрения ее истоков в народе, так сказать, 
в представляемом народе. Характерное отсутствие логики в понятии на
родного суверенитета было уже безжалостно осуждено Гизо полтора 
столетия назад: что это за теория, согласно которой il у a un souverain 
qui, non seulement, ne gouverne pas, mais obeit; et un gouvernement qui 
commande, mais nest point souverain [есть суверен, который не только не 
правит, но подчиняется; и правительство, которое .распоряжается, но не 
есть суверен]71? Политическая власть ведет свое происхождение не от 
представляемого народа и не от представителя, она происходит из само
го процесса репрезентации. Политическая власть есть квазиестествен- 
ный феномен, который возникает в отношении между представителем 
и представляемым лицом и не может быть предметом притязаний ни 
одной из этих двух сторон. Политическая власть не находится в чьем- 
либо владении, хотя ее отправление может быть (на определенных усло
виях) доверено представляемыми лицами их представителю.

Отсюда также следует, что референдум, наиболее очевидный инстру
мент реализации народного суверенитета, не может быть подходящим 
инструментом восстановления удовлетворительных отношений между 
представляемым лицом и представителем, когда эти отношения стали 
напряженными или, как во многих современных западных демократи
ях, обоюдно равнодушными. Вспомним еще раз эстетическую метафору,

69 Chytry }. The Aesthetic State.

70 Ibid. P. 85.

71 Guizot F. Histoire du gouvernement representatif en Europe. Paris, 1852. Vol. 1.
P.88.
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играющую важную роль в этой главе: если нам не нравится определен
ная картина или определенный стиль живописи, то только обыватель 
сделает вывод, что мы должны почитать своим идеалом фотографию. Не 
фотографическая точность, а новый живописный стиль — вот что нуж
но в этих обстоятельствах. И так же в политике: думая, как наилучшим 
образом выступать от имени представляемых лиц, представитель дол
жен спросить себя, какой политический стиль будет в наибольшей мере 
удовлетворять требованиям электората. И этот вопрос действительно 
требует от представителя подлинно творческого ответа, поскольку в са
мом электорате нет стиля, который спокойно дожидался бы, пока его 
скопируют; и сам ландшафт не подсказывает, в каком стиле его изобра
зит художник. Я не хочу сказать, что понятие народного суверенитета 
не было наиболее полезным концептуальным инструментом в борь
бе против абсолютистских политических теорий начиная с XVII века. 
Конечно, данное понятие было самой ценной и эффективной фикцией 
в этой борьбе, но мы не должны забывать, что оно есть фикция и на
всегда останется ей.

Миметическая репрезентация и ложно понятые демократические 
идеалы приводили ко все более полному слиянию государства и обще
ства, и естественной параллелью этого процесса было развитие прави
тельственной бюрократии. Чтобы слиться с обществом, государство 
пытается стать как можно более точной его копией (подобно хамелеону, 
приобретающему ту же окраску, что и окружающая среда). Государство 
и правительство в принимаемых им решениях стремятся к максимально 
полному отождествлению со всеми нюансами, существующими в обще
стве. Теперь требуется, чтобы всякая зыбь на поверхности общества по
лучала отклик в процессе принятия государственных решений. Отсю
да вытекает крайне своеобразная смесь абсолютизма и консерватизма, 
типичная для современного демократического государства. Государство 
абсолютно в том смысле, что оно пытается устранить все возможные 
источники (эстетического) трения между собой и обществом и таким 
образом осуществить полный контроль над ним, рассматривающим 
абсолютизм как истинную цель государства. Государство консерватив
но, поскольку оно не пытается добиться такого контроля путем орга
низации общества с позиций, которые располагались бы явно вне са
мого общества (что характерно для абсолютизма). Скорее государство 
хочет достичь контроля, спрятавшись насколько возможно за наибо
лее очевидными, как оно полагает, функциями и качествами общества. 
Бюрократия — инструмент государства, призванный максимально за
тушевывать (эстетические) различия между ним самим и обществом: 
бюрократические правила нацелены на отождествление государства 
и общества в том же смысле, в каком мы полагаем, что определенные
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правила проекции могут задавать отношение между картиной и тем, 
что она изображает. Если миметическая репрезентация есть иллюзия, 
средствами которой представляемое лицо надеется обрести тождество 
государства и общества (полагая, что оно было бы полнейшим осущест
влением политической свободы), то государство надеется достичь того 
же тождества при помощи бюрократии и бюрократических правил. 
Бюрократия и миметическая репрезентация — ветви одного дерева, 
и нас не должно удивлять, что это дерево находит самую питательную 
почву в тоталитарном государстве.

Но если мы хотим разжать удушающую хватку бюрократии и не дать 
государству еще больше увязнуть в социальной трясине, то репрезен
тативная природа государства должна быть усилена. Там, где некогда 
была бюрократия, должна быть репрезентация, если перефразировать 
Фрейда, причем следует опять ясно обозначить дистанцию между пред
ставителем и представляемым лицом. Политическая власть снова ста
новится зримой только в том случае, если подчеркиваются эти различие 
или дистанция. Следует признать, что с точки зрения государства ве
личайшая заслуга миметической теории состоит в том, что она помога
ет государству сделаться невидимым, максимально затемнить природу 
и объем политической власти и беспрепятственно принять левиафа- 
новские размеры и свойства, какие оно приобрело за последние два 
столетия. Миметическая политическая власть стремится стать неви
димой, а значит, неконтролируемой; эстетическая же власть отчет
ливо видна, узнаваема как таковая. В этом смысле она сохраняет на 
всех уровнях, от сознания отдельного гражданина до коллективного 
«сознания» представительных институтов, желание контролировать 
и сдерживать коллективную власть. Миметическая репрезентация 
парализует политический контроль, а эстетическая репрезентация 
стимулирует его, создавая в то же время политическую власть. Сле
довательно, только эстетическая власть позволяет нам пройти между 
Сциллой и Харибдой, то есть между тиранией и слабостью. Мимети
ческая же репрезентация приветствует этих недостойных союзников. 
И тот факт, что самая характерная особенность западных демократий 
(по сравнению с предыдущими формами правления) — это парадок
сальное соединение тирании и слабости, показывает и меру победы 
миметической концепции государства, и необходимость вернуться 
к его эстетическому пониманию.

И последний вывод таков: индивид становится гражданином толь
ко посредством эстетической репрезентации. Индивид, живущий 
в политическом порядке без репрезентации или с миметической репре
зентацией, никогда не нуждается в том, чтобы выйти за собственные 
пределы, посмотреть на мир с другой точки зрения, а значит, может
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позволить себе оставаться чужим в политическом порядке. Мимети
ческая репрезентация способствует созданию политического порядка, 
в котором никто не встречается с кем-то другим, поскольку все убеж
дены, что существуют в миметической гармонии с коллективом. Толь
ко благодаря эстетической репрезентации индивид становится микро
космом всего политического порядка, отражаемого его «я»; иначе он не 
настоящее zoon politicon72. Вопреки нашим интуиции и сильной респу
бликанской традиции прямая демократия подавляет готовность граж
данина признать присутствие этого политического макрокосма. Опять 
же вопреки тому, что стало общим местом в политической философии, 
гражданин, который голосует за представителя, — потенциально луч
ший и более ответственный гражданин, чем гражданин при прямой 
демократии, который может позволить себе оставаться политической 
партией из одного человека. Поэтому нет оснований присоединять
ся к Ханне Арендт в ее восхищении греческим полисом, который, 
как убедительно показывают исторические факты, редко поднимал
ся выше того, что Шиллер рассматривал как «динамическое государ
ство», где политические разногласия никогда не способствуют поли
тической креативности, а лишь подрывают силу политического тела. 
Только эстетическая репрезентация поистине цивилизует и социа
лизирует.

ЭКСКУРС: О ПОЛИТИЧЕСКИХ ПАРТИЯХ
Нойман заметил в 1954 году, что политическая партия всегда оставалась 
«падчерицей политической теории», и за последние 40 лет ситуация суще
ственно не улучшилась73. Как подчеркнул Уэр, все драматические метамор
фозы, какие претерпела политическая партия с момента ее возникновения 
полтора века назад, активно изучались и комментировались политологами, 
но никогда не вызывали ни малейшего интереса у политических филосо
фов74. Характерно, что в работах таких влиятельных политических фило
софов, как Ролз, Роберт Нозик, Уильям Коннолли, Роберт Белла и т.д., про
блема политической партии никогда не рассматривается. Книга Брайана 
Барри «Демократия, власть и справедливость» составляет редкое исключе
ние, хотя и в этом объемистом и авторитетном труде политической партии 
посвящено лишь две страницы75.

72 Zoon politicon (др.-греч.) — политическое животное. — Примеч. пер.

73 Цит. по: Steininger R.A. Soziologische Theorie der politischen Parteien. Frankfurt,
1984. S. 9.

74 Ware A. Political Parties // New Forms of Democracy / ed. by D. Held,
C. Pollitt. L., 1986. P. 112.

75 Barry B. Democracy, Power and Justice. Oxford, 1989.
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Нетрудно объяснить этот поразительный недостаток современной по
литической теории. Мы должны прежде всего признать, что двумя очевид
ными и естественными главными действующими лицами на политической 
сцене с необходимостью будут гражданин и государство. Поэтому мы вос
принимаем политическую партию просто как посредника между ними и за
ключаем, что все, что мы хотели бы сказать о политической партии, можно 
сказать только тогда, когда будет полностью разъяснено отношение между 
гражданином и государством. Поэтому мы полагаем, что партия — не пер
востепенная политическая проблема и что к проблемам, связанным с ней, 
можно обратиться только после решения ряда более глубоких и фундамен
тальных проблем.

На этом этапе обсуждения я не хочу критиковать эту (неявную) по
сылку современной политической философии; возможно даже, что она 
истинна. В данном контексте достаточно заметить, что эта неявная по
сылка уже предполагает интересный вопрос. Если политическая партия 
есть посредник между гражданином и государством, должны ли мы со
относить партию с гражданином или же рассматривать ее как часть го
сударства? На первый взгляд может показаться, будто демократ может 
выбрать только первый вариант: ведь разве демократия не требует, что
бы гражданин и государство были как можно более близки друг другу, 
и разве тесная связь между гражданином и государством — не очевидный 
инструмент для достижения этой похвальной цели? Но такой вывод был 
бы слишком поспешным. Не надо забывать, что демократический процесс 
принятия решений требует от нас учета всей траектории между граждани
ном и государством. С этой точки зрения вполне возможно, что укрепление 
связей между гражданином и политической партией в одной части траекто
рии неизбежно приведет к потере контроля партии над государством в дру
гой ее части. Чем ближе партия к гражданину, тем больше она может таким 
образом удаляться от государства и от политических решений, которые мо
гут приниматься только на государственном уровне. Точно так же мы про
водим различие между правительственными партиями и теми партиями, 
что довольствуются оглашением своих идеологических убеждений (и тем 
самым сохраняют теснейшую связь со своими избирателями), зная, что по
следние редко влияют на процесс принятия политических решений. Отсюда 
следует, что в хорошо работающей демократии партии готовы действовать 
на относительно большом расстоянии от своих избирателей и на кратчай
шем — от государства.

Но есть еще более интересная проблема, сформулированная в ра
ботах одного из немногих политических философов, которые обсуж
дали значение партии в современной демократии. Герхард Лейбхольц 
(который уже встречался нам в этой главе) признает необходимость 
политической партии для современной демократии: без партии элек
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торат не имел бы эффективного инструмента для влияния на процесс 
принятия государственных решений76. Расстояние между отдельным граж
данином и государством слишком велико, и поэтому первый не может 
оказывать сколько-нибудь действенного влияния на последнее; без пар
тий демократия быстро выродилась бы в автократию. Можно усомниться 
в исторической обоснованности страхов Лейбхольца, поскольку политиче
ские партии создавались в основном для преодоления инерции и слабости 
государства: без партий правительству редко удается добиться от парла
мента одобрения какого-либо из своих планов. Так что в действительности 
мы должны бояться получить от политической системы без политических 
партий скорее паралич, чем деспотизм. Но если оставить это в стороне, мы 
видим, что аргументация Лейбхольца вынуждает его приписать партии ту 
роль, которая поначалу отводилась гражданину: только благодаря полити
ческой партии, а не отдельному гражданину воля народа может получить 
какое-либо выражение. Так, Лейбхольц пишет: «Демократическое пар
тийное государство и формально, и по своей сущности есть не что иное, 
как рационализированный вариант плебисцитной демократии, то есть 
замена прямой демократии применительно к нуждам современного госу
дарства»77.

Другими словами, партийное государство, по Лейбхольцу, — это за
мена прямой демократии в том смысле, что роль, которую в прямой де
мократии должен играть гражданин, Лейбхольц отдает партии. Это также 
предполагает, что в партийном государстве Лейбхольца публичные споры 
в парламенте во многом утратят смысл. Если демократическое принятие 
решения осуществляется по образцу плебисцитной демократии, как того 
требует Лейбхольц, то парламентские дебаты больше не будут иметь смыс
ла, поскольку в этом случае нет легитимного политического института для 
проведения в жизнь их результатов. У нас есть лишь партии; именно они 
диктуют государству, что оно должно решить. И поэтому Лейбхольц при
ходит к выводу, что в его демократии политические партии — «истинные 
господа законодательства» (die eigentliche Herren des Gesetzgebung)78. Таким 
образом, Лейбхольц вынужден игнорировать то, что парламентские споры 
часто завершаются компромиссом, что компромисс иногда придает поли
тической проблеме совершенно новый характер и что удивительная спо
собность демократического процесса принятия решений урегулировать 
социальные и политические проблемы, которые не могут быть решены по- 
другому, и его несравненный талант смягчать опасные политические кон

76 См. с. 43 наст. изд.

77 Leibholz G. Verfassungsstaat — Verfassungsrecht. Stuttgart, 1973. S. 90.

78 Leibholz G. Strukturprobleme der modernen Demokratie. Frankfurt am Main, 
1974. S. 95.
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фликты возникают благодаря тому, что происходит при взаимодействии 
партий, а значит, вне самой партии. Мы можем полностью признать ту 
важную роль, какую Лейбхольц отводит политической партии, и совершен
но не согласиться с ним, поскольку он не понимает причин значительного 
превосходства демократии над другими политическими системами. И дей
ствительно, больше всего в характеристике демократического государства 
у Лейбхольца поражает его совершенное непонимание того парадокса, что 
наши основные политические принципы могут быть защищены только на
шей готовностью обсуждать их. Тот, кто не желает сделать свои важнейшие 
политические принципы предметом обсуждения, именно по этой причине 
и предает их, если следовать известной необычной логике демократии79.

Это подводит меня к другой особенности концепции Лейбхольца, 
а именно к тезису о тождестве, согласно которому в идеале тождество 
избирателя, партии и государства достигается при демократии. В этом 
тезисе можно выделить два аспекта. Прежде всего, он требует макси
мальной «непрерывности» между гражданином и государством (кото
рую в ее оптимальном осуществлении мы находим при прямой демокра
тии) и тщательного сглаживания любой «шероховатости», угрожающей 
этой непрерывности. Это само собой подводит ко второму аспекту те
зиса о тождестве. Политическая партия — самый очевидный кандидат 
на роль выпрямителя всех изгибов линии, связывающей гражданина 
с государством, поскольку именно партия занимает большую часть этой 
длинной траектории. Неизбежным результатом оказывается то, что 
и гражданин, и государство во многом утрачивают значение для партии 
и в пользу партии (это следствие из рассматриваемого тезиса было одобре
но Лейбхольцем). Государство становится в таком случае лишь продолже
нием партии, а гражданин полностью поглощается партией. Партия как 
посредник между гражданином и государством становится тем самым пар
тией, представляющей собой нового Левиафана в политической реально
сти. Вслед за Левиафаном — государством у Гоббса и Левиафаном — инди
видуальным избирателем в прямой демократии Руссо мы получаем теперь 
Левиафана — политическую партию у Лейбхольца.

С точки зрения осуществляемого в этой главе анализа политической 
репрезентации не составляет труда выявить слабости лейбхольцевской ха
рактеристики политической партии и ее роли в демократическом государ
стве. Мы отметили, что теории Лейбхольца и Руссо не учитывают эстетиче
ский зазор между электоратом, с одной стороны, и политической партией 
или государством — с другой, и поэтому в обеих теориях устраняется един
ственный источник легитимной политической власти. И это подсказывает, 
как нам ответить на вопрос, заданный в начале этого экскурса: где именно 
на траектории между гражданином и государством мы должны располо

79 Этот парадокс подробно обсуждается в гл. III наст. изд.
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жить политическую партию? Сформулируем его иначе: надо ли рассматри
вать политическую партию как продолжение гражданина или же как неко
торую часть государства?

Теперь уже должно быть ясно, что если заменить тезис Лейбхольца 
о тождестве, касающийся отношения между гражданином и политиче
ской партией, тезисом о различии, отстаиваемым и обосновываемым 
эстетическим пониманием природы политической репрезентации, то 
эстетический зазор должен будет находиться между гражданином и пар
тией, а не между партией и государством. Партия не есть гражданин, она 
представляет  гражданина; и неверно, что государство представляет по
литические партии. Кроме того, мы не можем не заметить тоталитарных 
соблазнов, предполагаемых лейбхольцевским объяснением отношения 
между гражданином и партией80. Только благодаря эстетическому зазору 
между гражданином и партией гражданин может не связывать себе руки 
в отношениях с политической партией и может быть гарантирована по
литическая и гражданская свобода гражданина. Стремление к единству 
и тождеству в тех местах, где их не должно быть, всегда было самым мощ
ным стимулом к развитию тоталитарного образа мысли и политических 
систем, подвергающих опасности свободы гражданина. Наконец, на осно
вании этих соображений мы можем заключить, что вопреки концепции 
Лейбхольца политическая партия ближе к государству, чем к гражданину. 
Политическая партия, следовательно, до некоторой степени уже состав
ляет часть государства и могла бы справедливо рассматриваться как его 
зародыш, как протогосударство, а не как некая гражданская организация 
с политическими целями. Политическая партия — больше, нежели обще
признанная и успешная группа давления.

Сразу же соглашусь, что такое позиционирование политической пар
тии в публичной сфере иногда проблематично. Ведь если партия рассма
тривается как зародышевое государство, или протогосударство, то явно 
существует опасность, что партия начнет вести себя соответствующим 
образом и станет угрожать единству государства. Такие опасения уже 
были выражены политиками и теоретиками того периода, когда начи
ная с XVIII века в западноевропейских странах постепенно складывалась 
партийная система. Бейм характеризует этот ранний период сухцествова-

80 Ср.: Die Theorie vom Identitat aufgebauten Parteienstaat provoziert geradezu die 
Abkehr von und die Verachtung des Parteiwesens, denn an diesem Massstab der Iden
titat gemessen ist das Parteiwesen eine tiefe Unwahrhaftigkeit, die nur durch die noch 
grossere totalitare Identifikation uberwunden werden kann («Теория тождества 
выстроенного партийного государства сразу же ведет к отказу от партийности, 
провоцирует презрение к ней, поскольку при заданном мериле тождества 
партийность представляется чем-то глубоко неверным, что можно преодолеть 
только за счет еще большего тоталитарного отождествления») (Hennis W. Die 
missverstandene Demokratie. Freiburg, 1973. S. 63).

81



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

ния партий следующим образом: «В ранних теориях политических пар
тий их обвиняли в том, что они являются “фракциями”, защищающими 
узкие интересы определенных общественных групп» (In der friihen Par- 
teitheorie wurden Parteien als Interessengruppen, als “Fraktionen” negativ 
bewertet)81. И теоретики в содружестве с Гоббсом не сомневались в том, 
что «фракции» относятся к «тем вещам, которые ослабляют государ
ство или способствуют его распаду»82. Опасались, что «фракция» бу
дет разлагать единство политического тела или паразитировать на нем 
(Гоббс где-то выразительно охарактеризовал фракции как «червей 
в утробе государства»), поскольку верили в неизбежную противопо
ложность интересов фракции или партии и государства83. Фракции — 
и то, что сегодня мы называем партиями, — рассматривались как заго
воры против народа и государства. Ведь понимание государственного 
интереса всегда будет искаженным, если он воспринимается с учетом 
интереса фракции или партии, поскольку интересы как раз и отличают 
одну фракцию или партию от другой. Соответственно, широта спектра 
различий, существующих между партиями, есть точная мера того, в ка
кой степени они готовы извратить государственный интерес. Фракция 
или партия может воспринимать государство только с точки зрения 
собственного интереса, и потому она может лишь «децентрировать» го
сударство, заставляя его служить своим целям и интересам. И нас не 
должно удивлять то, что при первых нерешительных попытках защи
тить политическую партию всегда подчеркивалось ключевое различие 
между фракциями и партиями. Так, Вольтер в «Энциклопедии» пишет: 
«Этот термин [“фракция”] первоначально означал мятежную партию 
в государстве; термин “партия”, напротив, никогда не имел неприятных 
ассоциаций, какие всегда были связаны с термином “фракция”» (La princi- 
pale acceptation de ce terme signifie une partie seditieuse dans un etat, le terme 
p a rti  par lui meme na rien dodieux, celui d e  fa ctio n  lest toujours)84. А Болл 
показал, что партии стали приемлемыми для многих людей только после 
того, как агрессивный термин «фракция» был выброшен из политическо
го дискурса и заменен более нейтральным термином «партия»: последний 
был заимствован из безупречной и почтенной судебной практики, в кото
рой «стороне» (party) ответчика противостоит «сторона» истца85.

81 Веуте К. von. Parteien in westlichen Demokratien. Munich, 1982. S. 22.

82 Цит. no: Ball T The Prehistory of Party // Id. Transforming Political Discourse.
Oxford, 1988. P. 29.

83 Ibid. P. 30.

84 Цит. no: Eskes J.A.O. Het Nederlandse beeld van politieke partijen tussen 1813 en
1848 // Jaarboek Documentiefcentrum Nederlandse Politieke Partijen 1991. Gronin
gen, 1992. P. 62.

85 Этот аргумент приводится в статье Болла, упомянутой в примем.
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Изменение терминологии, однако, не меняет сути вещей, и к тому же не 
вполне ясно, настолько ли политическая партия похожа на партию в юри
дическом смысле слова, чтобы сходство между ними делало такой перенос 
обоснованным. Заимствование слова «партия» из судопроизводства в дей
ствительности порождает путаницу, поскольку отношение между государ
ством и политическими партиями существенно отличается от отношений 
между судьей и сторонами в суде: достаточно лишь представить себе, что 
случилось бы, если бы судопроизводство строилось по образцу парламент
ской процедуры принятия решений. Кроме того, после якобинства и прав
ления коммунистических партий в Восточной Европе при советском доми
нировании термин «партия» сохранит довольно отталкивающее звучание. 
Конечно, бывшие коммунистические страны дают нам лучшую и наибо
лее убедительную иллюстрацию того, сколь опасными могут быть партии, 
сколь безусловно правы были наши предки, выражая сомнения относи
тельно политических партий. Но именно этот факт показывает, при каких 
обстоятельствах такие страхи оправданы, а при каких — нет, и когда партия 
может действительно представлять угрозу единству государства. Конечно, 
я здесь имею в виду тот факт, что решающим выступает различие между 
существованием одной и двух (или больше) партий. И я говорю не столько 
о том тривиальном соображении, что наличие по крайней мере двух (или 
более) партий — необходимое, хотя и не достаточное условие для эффек
тивной защиты свободы и гражданских прав гражданина, сколько о том 
более интересном и далеко не столь очевидном факте, что наличие двух 
(или более) партий, как ни странно, — более надежная гарантия сохра
нения единства государства, чем наличие лишь одной партии. На первый 
взгляд более правдоподобной кажется противоположная интуиция. Разве 
конфликт между партиями не таит большей угрозы единству государства, 
чем наличие у государства надежной поддержки со стороны единственной, 
но сильной партии? Фактически именно так политики вроде Ленина обо
сновывали необходимость узурпации государственной власти партией на 
переходном этапе от капитализма к социализму. Поэтому мы вполне можем 
спросить: благодаря какому механизму, столь явно противоречащему на
шему интуитивному представлению, конфликт партий поддерживает, а не 
ослабляет единство государства?

Бейм показывает нам, как ответить на этот вопрос:
Само наименование партий, происходящее от латинского слова pars86, 
указывает на то, что демократическая партия никогда не может пре
тендовать на представление целого, сколько бы ее пропаганда ни под
черкивала общественный интерес и даже ни разрабатывала тенден
цию вести себя как естественная правящая партия (Der blosse Name 
der Parteien, abgeleiteit vom lateinischen Wort pars (Teil), deutet darauf

86 Pars (лат.) — часть. — Примеч. пер.
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hin, dass eine demokratische Partei niemals beanspruchen kann, das Ganze 
zu reprasentieren, so sehr sie auch in ihrer Propaganda das Gemeinwohl 
herausstellt oder sogar die Tendenz entwickelt, sich als natiirliche Regier- 
ungspartei zu gerieren)87.

Ключевая подсказка здесь заключается в том, что партия всегда остает
ся частичной или предвзятой и потому никогда не может рассматриваться 
как совершенно адекватное выражение или скорее репрезентация «цело
го». Другими словами, как ни парадоксально, партия именно потому, что 
она лишь «частична», именно потому, что она всегда нуждается в «воспол
нении» (если использовать терминологию Деррида) другими партиями, 
наилучшим образом легитимирует понятие целого и единства государ
ства, косвенно указывая на наличие других партий или неявно подразу
мевая его. Как при чтении текстов по методу Деррида понятие целого тек
ста (или его значения) можно помыслить только в терминах частичности 
и необъективности нескольких отдельных интерпретаций текста, точно 
так же партия служит лучшим аргументом в пользу единства государства 
именно из-за ее несовершенства в том, что касается репрезентации цело
го. С этой точки зрения демократия sui generis оказывается «постмодер
нистской», поскольку единство государства можно правильно помыслить 
только в терминах различий.

Это подводит меня к заключительной части данного экскурса. Теперь 
понятно, что политические партии суть не случайные компоненты демо
кратического государства, оправдываемые лишь требованиями полити
ческой практики, а существенное условие его единства. Другими словами, 
партия — не просто посредник между гражданином и государством, но 
одно из необходимых политических dramatis personae*8, не менее важное, 
чем гражданин и государство. Без нее политическая игра вообще не могла 
бы быть сыграна. Как заметил Томассен, политический теоретик, который 
пренебрегает значимостью политической партии или отводит ей лишь вто
ростепенную роль, тем самым лишается возможности адекватно понять 
природу демократического государства89. Понимая, что политические пар
тии принадлежат к самой сердцевине демократического правления, можно 
даже утверждать, что до тех пор, пока партии не сформировались, инди
видуального избирателя следует считать персональным единством того из
бирателя, каковым он является, и политической партии из одного человека,

87 Веуте К. von. Parteien in westlichen Demokratien. S. 24.

88 Dramatis personae {лат.) — действующие лица. — Примеч. пер.

89 Thomassen J.J.A. Het fiinctioneren van de representatieve democratic // He- 
dendaagse democratic / ed. by J.J.A. Thomassen. Alphen aan de Rijn, 1992. P. 175. 
В англосаксонской литературе о демократии нет публикаций, равных 
этому великолепному сборнику, столь актуальному, компетентному, 
аргументированному и информативному.
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за которую он голосует (и в этом пункте прямая демократия и представи
тельная демократия начинают расходиться). Из необходимости конкури
рующих политических партий можно вывести еще одно заключение: демо
кратия может работать только при наличии живых политических споров 
и конфликтов между несколькими политическими партиями. Монистиче
ские тенденции, которые могут скрывать потенциальный политический 
конфликт, не способствуют, а угрожают единству государства. Не concordia, 
a discordia res parvae crescunt90, если перефразировать девиз Голландской ре
спублики до 1795 года. Уже Макиавелли понял, что единение требует кон
фликта и разъединения.

90 Concordia (лат.) — согласие; discordia res parvae crescunt (лат.) — при 
несогласии незначительные дела вырастают. — Примеч. пер.
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1. ВВЕДЕНИЕ
дна из наиболее характерных особенностей современной полити
ческой философии — ее явная неспособность определить сферу по

литики и природу политического предмета. Похоже, мы уже не можем 
отделить политику от того, что находится перед ней или вне ее. Пора
зительный пример дает следующее суждение Фреда Долмейра в его ра
боте «Полис и праксис»: «Я предпочел бы описывать политику как чело
веческую практику, а именно как непрерывно действующий институт 
практики дружбы»1. Казалось бы, это весьма привлекательное утверж
дение, и многие согласились бы с Долмейром. Однако, если мы таким об
разом связываем области политики, человеческой практики и дружбы, 
в результате неминуемо уже невозможно будет отличить политическую 
философию от философии практики, да и от всеохватывающей филосо
фии жизни, которая хочет входить даже в исключительно частный мир 
наших отношений с друзьями (здесь вспоминаются якобинцы, требо
вавшие, чтобы гражданин по крайней мере раз в год публично отчиты
вался о своих дружеских отношениях). Еще более убедительный пример 
современных затруднений, возникающих при необходимости отделить 
политику от других сторон condition humaine2, доставляется фрейдов
ским понятием «сверх-я» и тезисом Фуко об отношении между властью 
и дискурсом — оба они приводят к внедрению политического измере
ния даже в самые приватные и интимные моменты повседневной жизни 
индивида.

Сегодня кажется, что политика вездесуща. Но то, что находится вез
де, на деле не находится нигде. Мы понимаем, что теологи XVII века 
были совершенно правы, не доверяя пантеистической формуле Спино
зы Deus sive natura3. Если Бог есть некая сторона природы, мы можем 
сначала сверх всякой меры возвеличивать Его, но в результате Он станет 
излишним и мы будем довольствоваться одной природой — тем более

1 Dallmayr F.R. Polis and Praxis. Cambridge, Eng., 1984. P. 42.

2 Condition humaine (фр.) — человеческое бытие. — Примем, пер.

3 Deus sive natura (лат.) — Бог, или природа. — Примем, пер.
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что в отношениях с нами природа намного надежнее и последователь
нее Бога. И то же с политикой: если мы говорим, что дружба и большая 
часть нашего дискурса — это уже политика, то политика становится бес
полезным понятием. Поэтому, кажется, у нас есть все основания согла
ситься с Косманом, который пишет:

Коль скоро мы признаем, что государство или политический фактор 
стали естественной частью нашей повседневной жизни, мы уже не 
рассматриваем их как проблему, мы даже уже не замечаем их. Наше 
существование в таком случае настолько политизируется, что мы уже 
не можем отделить политический фактор и не чувствуем потребности 
изучать его как особый предмет нашего внимания4.

Таким образом, согласно Косману, мы можем наблюдать сегодня 
исчезновение или испарение политического предмета, происходящее 
именно из-за его вездесущности. Поэтому можно спросить, не ушла 
ли в наши дни политика за ширму метафизики именно благодаря 
своей метафизической вездесущности, — а такое развитие событий, 
несомненно, должно было бы поставить в тупик политологов, кото
рые претендуют на обладание квазипозитивистской достоверностью 
относительно того, где находится предмет их исследования и где он 
отсутствует. Но и положение политических философов было бы нена
много лучшим, несмотря на их профессиональное родство с метафи
зикой. Ведь это означало бы, что их поле деятельности сводится теперь 
к метафизическим спекуляциям, то есть к политической философии, 
из которой невозможно вывести никаких практических следствий, 
способных изменить политическую реальность в каком-либо важном 
отношении. Ведь так обстоит дело с метафизикой: если бы она пред
лагала нам изменить существующую реальность, то она была бы или 
вовсе не метафизикой, или ущербной метафизикой (чьи побуждения 
к действию вытекают из ее недостаточного понимания той части ре
альности, на которую она призывает воздействовать). Так что метафи
зика и творческое политическое мышление и действие исключают друг 
друга, и это со свойственной ему проницательностью заметил Токвиль: 
в политике «нет ничего менее продуктивного для ума, чем абстрактная 
идея»5. И то же в истории. И в политике, и в истории существуют, 
конечно, какие-то траектории, двигаясь по которым, можно благопо
лучно вести доказательство от позиции А к позиции Б посредством 
логики, дедукции, теории, причинно-следственного объяснения или

4 Kossmann Е.Н. Veertig Jaren // Id. Politieke theorie en geschiedenis. Amsterdam, 
1987. P. 475-476.

5 Tocqueville A. de. Democracy in America // The Henry Reeve Text as Revised by 
R Bowen. N.Y., 1945. Vol. 2. P. 243. [Токвиль А. де. Демократия в Америке. M., 
2000. С. 446.]
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метафизических доводов, но эти траектории всегда неутешительно ко
ротки, а движение по ним — весьма небезопасно.

Тем не менее, изучая современное состояние политической филосо
фии, мы должны отметить, к сожалению, что она слишком легко и ра
достно поддалась соблазну праздной метафизической спекуляции и тем 
самым обрекла себя на практическую никчемность. Поэтому на практи
ке она служила делу бездумного консерватизма. Ведь такова судьба вся
кого политического анализа, который не умеет — или, как современная 
политическая философия, даже и не стремится — «разрезать мир на 
его естественные составные части». Причем политическая метафизика 
не только консервативна на практике, будучи просто неприменима ни 
в каком содержательном политическом действии. С теоретической точ
ки зрения метафизика по существу не менее консервативна, и не надо 
забывать, что даже метафизика Гегеля и Маркса была консервативной, 
поскольку она крепко удерживала историческую и политическую реаль
ность в узких рамках диалектической метафизики. Конечно, это должно 
показаться совершенно неожиданным. Но достаточно лишь сравнить 
советский коммунизм с антиметафизической западной парламентской 
демократией — бесконечно более открытой для исторических измене
ний, — чтобы осознать глубинный консерватизм этих якобы революци
онных политических систем.

Метафизика служит интеллектуальным инструментом для исклю
чения сюрпризов, которые любит преподносить нам история. Вот по
чему история — самая неметафизическая из всех интеллектуальных 
дисциплин, а метафизики всегда находили в истории то, что признава
ли самым высшим и интересным вызовом. Метафизика истории пред
ставляет собой гуманитарный аналог той «теории всего», которую так 
ревностно ищут современные физики-теоретики. И физик-теоретик, 
и метафизик вдохновляются в своих поисках идеей системы, которая 
даст нам окончательное и убедительное понимание всего, что происхо
дит в действительности. Иными словами, в обоих случаях обнаружива
ется типично консервативная нелюбовь к непредсказуемым случайно
стям действительности. Поэтому нет ничего более консервативного, чем 
историческая или политическая система, которая похваляется способ
ностью объяснить всякое историческое изменение.

Как ни парадоксально, именно в революционных претензиях таких 
систем мы можем видеть причины их недостаточного понимания социо
политического мира: в практическом приложении они действительно 
могут изменить мир революционным путем, но не в силу их понима
ния мира. Напротив, изменения произойдут в мире как раз потому, что 
в этих системах нет понимания мира. Исторически действенно в мета
физических системах не то, что в них отчетливо формулируется, а их
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дыры и пробелы. Их действенность происходит оттуда, где они недотя
гивают до собственных метафизических претензий и где мы оказываем
ся во власти их непредсказуемой и бессвязной слепоты. Поэтому можно 
не сомневаться, что в политике метафизика неминуемо будет либо по
смешищем, либо — хуже того — неявным прологом к разрушительным 
политическим авантюрам. История и политика находятся всегда там, 
где мы не ожидаем их встретить, — вот почему всякая система истории 
неизбежно оказывается contradictio in ter minis6. Это также показывает 
и разъясняет, в каком смысле история чрезвычайно важна для всех нас 
и почему и политик, и политический философ (действуя на поле исто
рии) всегда должны уделять особое внимание тому, что выходит за 
рамки наших безусловно самых законных и обоснованных ожиданий. 
Именно в этих местах мы найдем могилу метафизики и родину истории 
и политики.

Мы можем реагировать на современное исчезновение политическо
го предмета в метафизическом тумане двояким образом. Прежде всего, 
мы можем молча примириться с этим событием или даже приветство
вать его и с глубоким удовлетворением отметить, что в каком-то смыс
ле, совершенно отличном от того, который нам втолковывали, предска
зание Маркса об «отмирании» государства и политики в конце концов 
стало реальностью. Действительно, почтенный идеал Сен-Симона — 
l’administration des choses вместо le gouvernement des hommes7 — по
хоже, наконец осуществился. Однако столь оптимистическое истол
кование нынешнего положения политического предмета заставит нас 
понять, насколько такая реакция на самом деле близорука. Ведь о госу
дарстве можно сказать много спорного, но никак не то, что оно зачахло. 
Хотя демократические государства пытаются сделаться по возможности 
невидимыми (и действительно добились в этом отношении сверхъесте
ственного успеха, полностью скрыв свое существование от глаз англо
саксонских политических философов), достаточно лишь вспомнить об 
их огромных бюджетах, их постоянном присутствии в нашей жизни, 
о том, как они вмешиваются в малейшие и интимнейшие детали наше
го существования, чтобы признать, что государство никуда не делось. 
Более того, дисфункции демократии, составляющие главную тему 
данной книги, можно связать в значительной степени с дисфункци
ей демократического государства. Оно уже не выступает всего лишь 
инструментом решения политических проблем, каким оно призвано слу
жить, — напротив, оно само стало важной частью наших политических 
забот, как если бы молоток и пила стали частью проблем, неотъемлемых

6 Contradictio in terminus (лат.) — противоречие в терминах. — Примеч. пер.

7 L’administration des choses; le gouvernement des hommes (фр.) — управление
вещами; управление людьми. — Примеч. пер.
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от производства стула или стола. Точнее говоря, как мы увидим в следу
ющей главе, существует категория проблем, которые не разделяют об
щество на враждующие группы, а затрагивают всех нас более или менее 
одинаково, и демократия не способна решить эти проблемы, а если она 
попытается с ними совладать, они превратят ее в огромный и неэффек
тивный политический механизм. В общем, государство как коллектив
ный инструмент решения проблем постепенно превратилось в экран, 
который скрывает от нас самые неотложные политические проблемы, 
вместо того чтобы дать нам ясно увидеть их. Следовательно, если воз
никла ситуация, в которой нам трудно определить политический пред
мет, а политические проблемы нередко становятся метафизическими, то 
можно предположить, что это отражает неспособность современной по
литической философии верно понять природу наших неотложных по
литических проблем, а не их мнимое отсутствие или исчезновение в со
временных западных демократиях.

Другая возможная реакция, очевидно, заключается в том, чтобы снова 
начать поиски политического предмета. Эту стратегию предложил Джон 
Ганнел в статье с соответствующим заглавием «В поисках политического 
предмета». Ганнел советует не определять политику в терминах, достав
шихся от эпистемологии или философии науки, как это часто делается 
в довольно беспомощной политической философии нашего времени, 
а также избегать вечного соблазна видеть в лабиринте метафизики 
Хабермаса царский путь к пониманию политики. По мнению Ганне- 
ла, нет сущностно политических предметов: «Политические предметы 
есть, но тот факт, что они политические, предикативен. Это свойство, 
атрибут или качество, приписываемые определенным предметам по 
соглашению»8. Другими словами, именно конвенция превращает пред
мет в политический предмет; нечто представляет собой политический 
предмет просто потому, что мы решаем понимать его в этом смысле. 
Утверждение Ганнела представляется весьма правдоподобным, если 
подумать о множестве тем, которые были сделаны политическими на 
протяжении двух с половиной тысячелетий. Но, несмотря на его прав
доподобие, оно вряд ли поможет нам в нашем теперешнем положении. 
Если современная конвенция такова, что нам трудно определить поли
тический предмет, то обращение к конвенции не может приблизить нас 
к более точному определению того, что составляет политическую про
блему. Конвенция здесь может иметь результатом лишь подтверждение 
нашего первоначального затруднения, и мы могли бы объяснить непри
годность этого поначалу многообещающего определения политического

8 Gunnell J.G. In Search of the Political Object: Beyond Methodology and Transcen
dentalism // What Should Political Theory Be Now? / ed. by J. Nelson. Albany, 1983.
P. 42.
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предмета тем, что оно служит лишь еще одним примером политической 
метафизики.

В этой главе я постараюсь объяснить, почему в течение последних 
трех столетий политический предмет постепенно терял свои очертания. 
Затем мы увидим, почему это объяснение может привести к воскреше
нию политического предмета в эстетической политической философии. 
В последних разделах этой главы я обращусь к природе этого нового по
литического предмета и эстетической политической философии, кото
рая должна его исследовать.

2. СТОИЦИСТСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ФИЛОСОФИЯ
И ЕЕ НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОСТЬ

Постепенное исчезновение политического предмета можно объяснить, 
обратив внимание сначала на стоицистский характер современной по
литической философии начиная с XVII века. Главной темой главы и бу
дет развитие этой мысли, вкратце высказанной выше, о существенно 
стоицистском характере большей части западной политической фило
софии. Стоицизм XV II-XVIII столетий не ускользнул от внимания неко
торых историков идей — так, уже Дильтей писал: «Зависимость от рим
ского стоицизма глубоко ощущается в психологии и политике Гоббса 
и Спинозы, в пантеизме Спинозы и Шефтсбери» (Die Abhangigkeit von 
der romischen Stoa reicht tief in die Psychologie und Politik von Hobbes und 
Spinoza, in den Pantheismus von Spinoza und Shaftesbury)9. А сравнитель
но недавно Спанно сказал о «перманентности стоицизма»10. Несмотря 
на эти утверждения, в интеллектуальной истории редко делался акцент 
на стоицистском характере (политической) философии XV II-XVIII ве
ков. Возможно, дело в том, что стоицистские схемы мысли в значитель
ной части обусловливают даже современную философию, и поэтому их 
очень трудно распознать, так же как трудно выделить красный предмет 
на таком же красном фоне (хотя, конечно, уместнее было бы сказать, 
что краснота предмета менее заметна на красном фоне). Точнее говоря, 
только с последовательно антистоицистской точки зрения — а я докажу,

9 Dilthey W. Gesammelte Schriften. Leipzig, 1914. Bd. 2. Weltanschauung und 
Analyse des Menschens seit der Renaissance und Reformation. S. 93. [Дильтей В. 
Воззрение на мир и исследование человека со времен Возрождения и Реформа
ции / пер. с нем. М.И. Левиной. М.; Иерусалим, 2000. С. 78.]

10 См.: SpanneutM. Permanence du Stoicisme: De Zenon a Malraux. Gembloux, 1973. 
Число авторов, подчеркивавших значимость наследия стоиков, относительно 
невелико; примерами могут служить П. Барт (Р. Barth), М. Поленц (М. Pohkenz), 
Р.М. Венли (R.M. Wenly) и польский логик Ян Лукасевич.

91



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

что эстетика доставляет такую точку зрения, — можно верно оценить 
стоицизм западной философии, причем не только XVII-XVIII столетий, 
но и нашего времени.

Когда мы думаем о монизме, реализме или рационализме стоицизма, 
о его глубоком интересе к логическим и эпистемологическим вопросам, 
когда мы размышляем о его симпатии к рационалистической этике и по
литической философии (как у Цицерона), мы обнаруживаем то самое 
настроение, что направляло почти всю западную мысль о знании, на
уке и социально-политическом порядке с конца XVI века. Думаем ли мы 
о стоических интеллектуальных способностях sunkatathesis и dianoia11, 
нашем внутреннем форуме, где истинные идеи получают доступ к разу
му, столь очевидно напоминая idees claires et distinctes11 12 Декарта; думаем 
ли мы о стоическом aistheton — о том, что эмпирически воспринимается 
органами чувств; думаем ли мы о стоическом heimarmene, эквиваленте 
современной идеи каузальности; напоминают ли нам о функционализме 
и номинализме стоиков, — куда бы мы ни бросили взгляд, всюду в изо
билии находим доказательства того, что западный рационализм и эмпи
ризм начиная с XVII века был по большей части повторением и развити
ем стоических концепций13. Как ни один другой автор, Герхард Острайх 
живо напомнил нам об использовании стоических идей гуманистами 
в конце XVI в .14

Конечно, я не хочу сказать, что философы рационалистической и эм- 
пиристской традиций в Новое время случайно были стоиками. Я пола
гаю, что стоицизм можно рассматривать как своего рода основной код, 
который позволит нам по-новому взглянуть на большую часть истории 
(западной) политической философии и объяснить большинство реф
лекторных и «инстинктивных» реакций западных философов на движе
ния в их дисциплине. Этот тезис станет более ясным, если мы уделим 
некоторое внимание двум тесно связанным стоическим понятиям — 
oikeioosis и logoi spermatikoi. Oikeioosis (корень oikos — «дом») означает 
способность отдельного человека отождествить себя в познавательном 
и нравственном отношениях с внутренне рациональным, или логиче
ским, устройством универсума. Словом oikeioosis можно охарактеризо
вать попытку приручить и освоить реальность, которая столь характерна 
для желания понять и объяснить, лежащего в основании рационали

11 Sunkatathesis; dianoia (др.-грен.) — одобрение, согласие; мышление, мысль. —
Примеч. пер.

12 Idees claires et distinctes (фр.) — ясные и отчетливые идеи. — Примеч. пер.

13 См. более подробное изложение этих стоических концепций: Spanneut М.
Permanence du Stoi'cisme (особенно гл. 1, 2 и 3), а также: Straaten М. van. Kernge-
dachten van de Stoa. Roermond, 1969.

14 Oestreich G. Geist und Gestalt des fruhmodernen Staates. Berlin, 1969.
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стической ментальности западной философии. В этой ментальности 
понимание и объяснение всегда редуктивны, предполагают сведение 
к тому, что нам уже знакомо и составляет часть нашего интеллектуаль
ного oikos. Все объясняется путем сведения к тому, что уже объяснено 
и признано частью обстановки нашего когнитивного жилища. Движе
ние здесь — притягивание к себе, а не устремление к предмету исследо
вания. Объяснение есть oikeioosis: оно нацелено на освоение мира.

Как мы уже заметили в предыдущей главе, главное в стоицистском 
аргументе то, что отождествление в результате oikeioosis становится 
возможным благодаря метафизической посылке, согласно которой lo
goi spermatikoi управляют двумя сферами: следуя стоицистскому пан
логизму, разум правит миром и мышлением разумного человека. Идея 
заключается примерно в следующем. Разум — активный принцип, дей
ствующий на двух уровнях. Во-первых, logoi spermatikoi, то есть логиче
ские, или разумные, «семена», присущи самой реальности, вещам, вме
щаемым реальностью, и в этом смысле они определяют поведение этих 
вещей. Поэтому мы можем сказать, что реальность по существу разум
на. И если взять, например, реальность, изучаемую физиком, то разве 
у нас нет всех оснований полагать, что она всегда ведет себя упорядо
ченным, предсказуемым, а следовательно, «разумным» образом? Но, 
во-вторых, те же самые логические, или разумные, «семена» действуют 
и в наших умах, позволяя нам мыслить разумно. Решающим, следо
вательно, выступает тот безусловно неопровержимый факт, что один 
и тот же принцип, Разум или logoi spermatikoi, структурирует и реаль
ность, и мысль; и только благодаря такому счастливому положению дел 
реальность доступна для мысли и не содержит непостижимых для нас 
тайн. Законы реальности суть также законы мышления, и этим гаранти
руется возможность познания реальности.

Или, если выразить тот же аргумент в несколько других терминах, 
Разум или logoi spermatikoi служат общей основой реальности и позна
ния; Разум или logoi spermatikoi — tertia comparationis, благодаря кото
рым можно сравнивать реальность и мысль и устанавливать истинность 
или ложность наших верований. Имеется, следовательно, не две вещи — 
знание и мир, а три — знание, мир и tertium comparationis, скрытая, но 
повсеместная основа двух первых. Имея в виду эту стоическую модель, 
можно было бы сказать, что западная философия начиная с Декарта 
была по большей части непрерывным усилием по поискам удовлет
ворительного определения этих tertia. Предлагались метафизические 
определения tertia, такие как «идея», «материя» или «Разум» (кандидат, 
выдвинутый самим стоицизмом, как и рационализмом XVII века); пред
лагались эпистемологические определения, такие как «истина», «рефе
ренция» или «соответствие»; но общее для всех этих понятий, которые
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столь горячо обсуждались многими поколениями западных филосо
фов, — то, что все они имели целью так или иначе преодолеть зазор 
между миром и знанием о мире. И если бы им это удалось, то мы дей
ствительно решили бы проблему природы tertia, которую стоики поста
вили перед философией более двух тысячелетий назад. Между прочим, 
эта модель — также удобная позиция для адекватной оценки поистине 
революционного характера прагматизма от Джеймса и Дьюи до Рор- 
ти15. Ведь прагматисты видят в стоических tertia не что иное, как бес
полезную заумь: с точки зрения прагматиста, у нас есть мир и истинные 
(или ложные) верования и нет третьей вещи, которая была бы общей 
основой двух первых. Прагматисты считают типичной философской 
иллюзией верование, что tertia или какое-то их определение составляют 
необходимый элемент нашей попытки проникнуть умом в тайны мира. 
Если вообще говорить о tertia, они напоминают колесо, о котором пи
сал Витгенштейн: машина вращает его, но само оно ничего не приводит 
в движение. Они — бесполезный излишек, который усложняет, а не об
легчает наше понимание понимания.

Не углубляясь далее в детали прагматистской позиции, я хочу сейчас 
сосредоточиться на гораздо более очевидном враге стоицистских интел
лектуальных схем — эстетизме. Ведь, скажем иначе, прагматизм надо 
считать просто солдатом армии этого врага, а не его союзником: дви
жения солдата подчиняются именно стратегии этого врага. Намерения 
прагматизма — наш лучший руководитель в борьбе против многоголо
вой гидры стоицизма. Вполне возможно, что в современном интеллекту
альном мире прагматизм выступает главным врагом стоицизма, однако 
даже это признание еще не покажет нам, как мы должны использовать 
антистоицизм в качестве инструмента в конкретных областях философ
ского исследования (таких, как политическая философия). Мы нередко 
сталкиваемся со следующим затруднением в истории философии: очень 
часто мы замечаем, что борьба философских традиций скорее скрывает 
от нашего взгляда гораздо более важную борьбу за предметы философ
ского исследования, поскольку последнюю всегда можно представить 
лишь производной от первой. Как только такая возможность появля
ется, философам редко удается побороть соблазн воспользоваться ею, 
поскольку всегда намного проще и безопаснее обсуждать философские 
традиции, чем сами философские предметы. Так что, если обратиться 
к специальным областям философского исследования, от нас не потре

15 Оценку в конечном счете безуспешной атаки Рорти на эпистемологию 
(или стоицизм) см. в моей статье «Можем ли мы воспринимать прошлое» 
(Ankersmit F.R. Can we Experience the Past? // History-making. The Intellectual and 
Social Formation of a Discipline / ed. by R. Torstendahl, I. Veit-Brause. Stockholm: 
Coronet Books, 1996. P. 47-77), а также мою статью: Van taal naar ervaring // 
Richard Rorty / ed. by S. Alexandrescu. Kampen, 1995.
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буется большого умственного усилия, чтобы понять, что эстетизм по
зволит нам успешно преодолеть стоицизм и избежать стоицистских со
блазнов (хотя их можно видеть даже в прагматизме)16. Именно в такой 
роли выступит эстетизм, и с этой точки зрения он будет представлен 
в данной главе и во всей книге.

Тот факт, что эстетизм отвергает tertia comparationis стоической 
философии, какова бы ни была их природа, выступает здесь абсолют
но решающим. Очевидно и даже тривиально то, что отвержение таких 
tertia принципиально важно для мира искусства. Искусству неизвест
ны ни tertia, ни общая основа для сравнения произведения искусства 
с тем, что оно репрезентирует; искусство оказывается интересным 
и «новым» и доставляет эстетическое наслаждение именно потому, что 
оно успешно противостоит всем попыткам свести произведение к реаль
ности посредством стоицистских tertia. Для того чтобы это объяснить, 
обратимся к различию между стилем и маньеризмом, родом манерно
сти. Сравнивая их, Артур Данто делает тонкое замечание: «Мне кажется, 
что под стилем мы подразумеваем те качества репрезентаций, которые 
суть сам человек, увиденный извне, физиогномически. И причина, по 
которой не может быть познания или искусства стиля, в отличие от по
знания или искусства манеры, состоит в том, что внешние аспекты ре
презентаций обычно не даны человеку, репрезентациями которого они 
выступают: он видит мир через них, но не их»17. Из суждения Данто 
вытекает, что стиль в репрезентации не может быть объективирован, 
не перестав быть стилем и не превратившись в простую манерность. 
Художник, представляющий реальность посредством стиля, не приме
няет априорно данный схематизм для соотнесения репрезентируемой 
реальности с ее репрезентацией. Его отношение к миру, выраженное 
в созданном им произведении искусства, не опосредовано и не определе
но теми tertia, которые становятся условием такого схематизма: он пред
ставляет реальность такой, какая она есть для него. Тем не менее мож
но попытаться найти такую схему или систему соотнесения реальности 
с ее репрезентацией, и если нам это удается, то мы получаем набор 
tertia, применение которых к художественной репрезентации выли
вается в подражание манере, соответствующей стилю художника. Но, 
как все мы знаем, такого рода маньеризм есть лишь имитация великого

16 В частности, в варианте прагматизма, предложенном Рорти, язык функци
онирует в качестве tertium, что выясняется из критики Рорти очерка Нагеля 
«Каково быть летучей мышью?». Анализ отказа Рорти от посылок прагматизма 
ради ограничения «стоицизма» см. в статье: Ankersmit F.R. Van taal naar ervaring // 
Richard Rorty / ed. by S. Alexandrescu. P. 54-99.

17 Danto A.C. The Transfiguration of the Commonplace. Cambridge, Mass., 1983. 
P. 207.
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искусства, но не оно: следовательно, сталкиваясь с произведением искус
ства, мы, как правило, будем видеть его эстетическое достоинство именно 
в том, каким образом и в какой мере оно бросает вызов (тяготению к) 
tertia. Так что стоицистскую философию следует противопоставить пре
жде всего эстетической философии. То, как мы сформулировали это 
противоположение, не оставляет сомнения в том, что эти формы фило
софии формально и теоретически исключают друг друга.

Для дальнейшего разъяснения противоположности стоицистского 
понятия tertia и эстетизма надо спросить, как они соотносятся с мета
физикой и эпистемологией. Разум, recta ratio18, дает стоицизму ответ 
на вопрос о метафизической природе реальности, а также на эпистемо
логический вопрос о том, как мы познаем ее. Но эстетизм равнодушен 
к обоим этим вопросам. Предположим для развития нашей аргумен
тации, что о произведении искусства (или о стиле художника) можно 
сказать, что оно выражает метафизическую концепцию части или аспек
та реальности (чтобы свести эстетизм к стоицистской метафизике). 
Действительно, мы часто говорим о портрете, что художнику удалось 
представить нам «сущность» личности его модели. Но тогда возника
ет следующее затруднение. Если мы хотим сравнить соответствующие 
метафизические концепции, выраженные разными произведениями 
искусства различных стилей, то ведь эти произведения искусства до
ставляют нам лишь свидетельство таких различий, свидетельство того, 
как можно описать (с помощью языка) такие различия, — но не сами 
эти различные метафизические концепции. Произведения искусства 
и их стили дают нам лишь аргументы в пользу того, как следует сфор
мулировать метафизическое разногласие. Это означает, что постанов
ка метафизической проблемы в связи с произведением искусства не
избежно ведет к выталкиванию произведения искусства в мир вещей, 
к его перемещению с концептуального уровня, на котором мы говорим 
о мире вещей и его метафизических качествах, в сам мир. А коль скоро 
это произошло, произведение искусства (или его стиль) становится про
сто еще одной частью мира, метафизический характер которого мы рас
сматриваем. Но на этом уровне нет метафизического различия между 
картиной и тем, что она репрезентирует; после этого маневра произве
дение искусства (или его стиль) становится столь же безразличным для 
метафизического рассуждения, как и сама реальность. Следовательно, 
наиболее влиятельная сегодня теория природы эстетической репрезен
тации — Гомбриха и Данто, по мнению которых произведение искусства 
замещает или заменяет то, что оно представляет, — имеет своим первым 
результатом наделение произведения искусства тем же метафизическим 
статусом, что и статус его референта, того, что оно репрезентирует.

18 Recta ratio (лат.) — правильный разум. — Примеч. пер.
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Характерно, что по существу тот же аргумент можно использовать 
применительно к эпистемологии. Ведь если мы (да и сам художник!) смо
трим на пейзаж или на представляющую его картину, то мы должны дать 
совершенно одинаковое эпистемологическое объяснение того, как про
исходит восприятие или познание как пейзажа, так и его изображения. 
Следовательно, эпистемология не может рассказать нам, что происходит 
в эстетической репрезентации реальности; эпистемология по определе
нию слепа к тому, что отделяет произведение искусства от того, что оно 
репрезентирует, и к тому, что происходит при переходе от последнего 
к первому, поскольку эпистемология не способна уловить категориальное 
различие между репрезентацией и тем, что она представляет. Поэтому 
нас не должно удивлять, что стоицизм, из которого происходит едва ли 
не вся западная философия, вплоть до современной, и который сыграл 
решающую роль в формировании метафизики и эпистемологии Нового 
времени, никогда не стремился разработать собственную эстетику. Эсте
тика и стоицизм не просто коренным образом различны, стоицизм может 
быть лишь совершенно равнодушным к того рода философским пробле
мам, которые поднимаются эстетикой. Само понятие стоицйстской эсте
тики представляет собой противоречие в определении.

В силу ярко выраженного рационалистического характера стоицизма 
мы склонны ассоциировать его прежде всего с эпистемологией и фило
софией науки, да и с самими науками. Однако наши размышления о по
литике и социально-историческом порядке (и его природе) по большей 
части сильно зависят от стоического Weltanschauung19. Это не должно 
нас удивлять. Все мы склонны соглашаться с совершенно стоицист- 
ской мыслью Вико, что мы можем понимать социально-исторический 
мир, поскольку сделали его сами, тогда как физический мир сделан не 
нами и потому менее доступен нашему пониманию. То, что социально
исторический мир может содержать нечто радикально чуждое, нечто 
радикально нечеловеческое, в высшей степени противоречит нашим 
интуитивным представлениям. Соответственно, стоицистское понятие 
tertium comparationis, стоящего за индивидом или гражданином и со
циально-историческим миром государства и политического порядка, 
всегда представлялось настолько самоочевидным, что его едва замеча
ли. Но его повсеместное присутствие в философских концепциях не 
может вызывать сомнения. Возьмем, например, феноменологическую 
традицию XX века, которая всегда стремилась к непрерывности между 
миром индивида и социальным порядком: Lebenswelt20 или «интерпре
тация» (отражающие и вместе с тем структурирующие социальный мир)

19 Weltanschauung (нем.) — мировоззрение. — Примеч. пер.

20 Lebenswelt (нем.) — жизненный мир. — Примеч. пер.
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образуют их общую основу. Еще более показателен тот факт, что эти
ка до сих пор выступает основным философским инструментом в раз
мышлениях о политике и хорошем государстве и что в этой почетной 
роли и в теории, и на практике отказано истории. Этика имеет смысл 
только в том случае, если принимается (стоицистская) посылка о непре
рывности между нашими намерениями, действиями и их результатами 
в социально-политическом мире, тогда как история возникает из осоз
нания (антистоицистских) зазоров и разрывов между ними.

Наиболее впечатляющим доказательством современного триумфа 
стоицизма над эстетизмом служит то, что ему удалось захватить даже 
территорию своего главного врага, то есть мир истории. Вспомним 
здесь о философии действия, впервые предложенной Робином Дж. 
Коллингвудом, а затем развитой Уильямом Дреем, Георгом Хенриком 
фон Вригтом и многими другими сторонниками интенционального 
объяснения или так называемого аргумента логической связи. Конеч
но, социальный стоицизм получил самое отчетливое выражение в те
ории воспроизведения прошлого Коллингвуда21. Предположение, что 
мы можем понимать прошлое только путем воспроизведения в своем 
уме мыслей исторического деятеля, составляет в исторической и со
циальной теории самую полную параллель стоицистским tertia, какую 
только можно себе представить. Как у Гегеля, (практический) Разум 
оказывается здесь (стоицистским) tertium, который управляет одно
временно и объектом, и субъектом.

Однако стоицистский характер значительной части современной 
исторической и социальной теории оказывается тем более печальным, 
если мы понимаем, что историописание — пожалуй, единственная дис
циплина, имеющая дело с социально-политическим миром в том смыс
ле, который побуждает нас противостоять стоицистским искушениям. 
Сколь же многое из того, что интересно нам в истории, связано с не
преднамеренными результатами продуманных человеческих действий! 
Такие результаты позволяют нам осознать наличие в истории измере
ния, не сводимого к человеческим намерениям. Как я показал в другой 
работе, это измерение непреднамеренных последствий умышленного 
человеческого действия не следует объяснять путем инвентаризации 
прошлого или сводить к ней. Оно возникает в историческом языке 
и в той существенно эстетической репрезентации прошлого, которую

21 См.: Collingwood R.G. The Idea of History. Oxford, 1970. P. 282. [Коллинг- 
вуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография / пер. с англ. Ю.А. Асеева. М., 1980. 
С. 268.] См. также: Dray W.H. Laws and Explanation in History. Oxford, 1970; 
Wright G.H. von. Explanation and Understanding. L., 1971. [Вригт Г.Х. фон. 
Объяснение и понимание // Логико-философские исследования. М., 1986.] 
Объем «стоицистской» литературы об интенциональном объяснении чрезвы
чайно велик.
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создает историк22. Непреднамеренные результаты человеческого дей
ствия открываются нам только после того, как мы позволяем себе смо
треть на действия совершающего их лица с точки зрения, отличной от 
взгляда самого деятеля в момент осуществления рассматриваемого дей
ствия. Точка зрения, однако, не находится в самом прошлом. Она об
ладает определенной автономией по отношению к прошлому, и эта ав
тономия распространяется на язык историка, на котором выражаются 
такие точки зрения. Общим для исторической репрезентации и эстетиз
ма выступает тот факт, что в них нет твердых правил или алгоритмов, 
которые позволили бы нам гарантированно и при любых обстоятель
ствах переходить в рассуждении от представляемой реальности к ее ре
презентации в мысли или письме — и обратно. Поэтому весьма радует, 
что после плодотворной работы Хейдена Уайта появились немногие, но 
становящиеся все более многочисленными теоретики истории, которые 
готовы оценить этот факт, относящийся к эстетическому характеру язы
ка историка, и признать, что отсутствие таких правил — не досадный 
недостаток истории, а как раз ее величайшее достоинство. Именно по
этому нам и нужна история. Стоицистская копия исторической реаль
ности никогда не даст нам той организации исторической реальности, 
которая осуществляется в исторической (эстетической) репрезентации  
и посредством ее.

Кроме того, антистоицистский характер историописания предстанет 
со всей ясностью, если мы осознаем, что в Новое время историописа- 
ние (воз)родилось благодаря отрицанию двух влиятельнейших образ
цов современного стоицизма: стоицистской теории естественного права 
и стоицистских спекулятивных философий истории23. Историзм отверг 
стоицистское естественное право, исходя из убеждения, что мы никогда 
не рассматриваем исторически данный социальный и политический по
рядок как выражение (или репрезентацию) некоей матрицы, которую 
можно найти либо в отдельном человеке, либо в гипотетическом есте
ственном состоянии (которое репрезентируется). Следовательно, не мо
жет быть стоицистских tertia, лежащих в основании обоих. Далее, Лео
польд фон Ранке, Якоб Буркхардт и многие другие историки находили 
гегелевскую систему (и другие спекулятивные системы) отталкивающей, 
поскольку она исходила из посылки, что история есть по существу ра

22 Ankersmit F.R. History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor. Berke
ley, 1994. Chap. 3. [Анкерсмит Ф.Р. История и тропология: взлет и падение 
метафоры. М., 2003. Гл. 3.]

23 Как подчеркивали историки, например Д. Келли, новое историческое созна
ние возникло в XVI веке вместе с восстанием против религиозного универса
лизма (стоицизма Средних веков, так сказать), но лишь для того, чтобы по
меркнуть перед новым стоицизмом картезианского рационализма. См. также 
гл. IV, разд. 2 наст. изд.
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зумный процесс, в котором Разум в его субъективной форме в конечном 
счете узнает себя в объективном Разуме, то есть из посылки, приводя
щей тем самым к абсолютному Разуму, — словом, к типично стоицист- 
ской идее, что «Разум правит миром и что, следовательно, всемирная 
история есть по существу разумный процесс» (dass die Vernunft die Welt 
beherrscht, dass es also in der Weltgeschichte verniinftig zugegangen ist)24. 
Как уже отметил Кроче, Гегель на самом деле осуществил историзацию 
стоицизма классической философии естественного права, хотя в то 
же время он старательно сохранил для Разума его традиционную роль 
стоицистского tertium25. Историописание, напротив, рождается из от
вержения стоицизма и представляет собой, пожалуй, единственную об
ласть в современном интеллектуальном мире (если не брать искусство), 
где может развиваться и процветать антистоицистский эстетизм.

Остановимся специально на исторической теории: поскольку она 
есть философская рефлексия той единственной антистоицистской дис
циплины, которая еще остается в нашем современном мире, её судь
ба может быть поучительной в нашем контексте. Действительно, где 
бы она ни черпала вдохновение — в гегельянских или марксистских, 
в коллингвудовских или социально-научных идеалах, историческая тео
рия (очевидно расходясь в этом отношении с исторической практикой) 
обычно была стоицистской по своим природе и целям. Даже историзм, 
который поначалу, как мы только что видели, бесстрашно атаковал бо
жество стоицизма и потому, казалось, призван был стать антистоицист- 
ским бастионом эстетизма в современной культуре, в конечном счете 
тоже уступил соблазну стоицизма — что хорошо продемонстрировал 
Ханс Гадамер. Ведь в книге «Истина и метод» Гадамер убедительно по
казал, почему историзм не может не оказаться в ловушке (стоицистской) 
эпистемологии. Историзм в итоге присоединился к кантианским и на

24 Hegel G.W.F. Vorlesungen iiber die Philosophic der Weltgeschichte. Hamburg, 
1955. Bd. 1. Die Vernunft in der Geschichte. S. 28. [Гегель Г.В.Ф. Философия 
истории. СПб., 1993. С. 64.]

25 О преемственности между традицией естественного права и Гегелем см. 
у Кроче: Croce В. La naissance de l’historisme // Revue de metaphysique et de 
morale. 1937. P. 606 if. Что весьма примечательно, эта статья не обсуждается 
в превосходном запоминающемся исследовании Робертса: Roberts D.D. Bene
detto Croce and the Uses of Historicism. Berkeley, 1987. Убедительная попытка 
уничтожить разрыв между спекулятивными системами и историографией была 
предпринята Фейном: Fain Н. Between Philosophy and History. Princeton, 1973. 
Та же тенденция имеется у Уайта (White Н. Metahistory: The Historical Imagi
nation in Nineteenth-Century Europe. Baltimore, 1973 [Уайт X. Метаистория: 
Историческое воображение в Европе XIX в. / пер. с англ, под ред. Е.Г. Трубиной 
и В.В. Харитонова. Екатеринбург, 2002]) и Мунца (Munz Р. The Shapes of Time. 
Middletown, 1978).
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учным идеалам XIX века, то есть охотно отбросил свой первоначальный 
антистоицизм ради поисков эпистемологических условий возможности 
истинного исторического знания. И герменевтика (дильтеевского типа) 
была нацелена на выполнение (стоицистской) неокантианской эписте
мологической программы. Подобную же схему мы находим в большин
стве размышлений о природе историописания в X IX -X X  столетиях. 
Историческая теория большей частью, за исключением введенного Хей
деном Уайтом эстетистского нарративизма, представляет собой спор, 
в котором тщательно соблюдаются границы, установленные стоициз
мом. Приведу два примера. Поведя атаку против Гегеля, Маркса и в це
лом спекулятивных философий истории и историцизма (не надо путать 
с его почти полной противоположностью — историзмом Ранке), Поппер 
заменил один вариант стоицизма другим, сциентистским26. Ведь как раз 
во имя науки Поппер (справедливо) критиковал сциентистские претен
зии историцизма. Несмотря на политически похвальные мотивы Поп
пера, его аргументация воспринимается так, будто он критикует плохую 
картину не за низкое качество живописи, а за то, что она лишена фото
графической точности. Конечно, в свое время эта критика была полез
на, однако она осуществлялась с ошибочных позиций. Находясь в не
сколько параноидальном настроении, можно было бы даже сказать, что 
действенность этой критики на практике скорее подтверждала ценность 
этой ошибочной (научной или стоицистской) точки зрения, общей для 
Поппера и его псевдонаучных противников. Не менее показательный 
пример дает сам Гадамер, чей хайдеггерианский тезис «Бытие, которое 
может быть понято, есть язык» (Sein, das verstanden werden kann, ist 
Sprache) преподнес нам язык как исторический и социальный tertium. 
Поэтому даже явный эстетизм Гадамера в конечном счете не позволил 
ему избежать стоицистского основного кода. Наконец, хотя Уайт сделал 
больше любого другого теоретика для опровержения стоицизма в исто
рической теории, даже в его работах встречаются следы стоицизма27.

Что же сказать о политической философии? Если даже историче
ской теории, хотя она и есть философская рефлексия фундаментально 
антистоицистской дисциплины, как мы только что видели, редко удава
лось высвободиться из объятий стоицизма, то того же можно ожидать 
и от политической философии. Мы не удивимся, обнаружив, что всех

26 Только так называемая нарративистская традиция воздает должное эстети
ческому характеру историописания. И даже здесь эстетизм иногда утрачива
ет отличие от стоицизма; поскольку тропология Уайта предлагает структуру, 
в которой всякое историописание может найти подобающее ему место, в эсте- 
тистском нарративизме Уайта можно усмотреть отчетливый стоицистский от
тенок.

27 См. введение к моей «Истории и тропологии».

101



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

политических теоретиков XV II-XVIII столетий, принимавших посыл
ки философии естественного права, тогда как последняя явно черпала 
вдохновение в стоицизме, можно считать эпигонами стоицизма. Дей
ствительно, из-за стоицизма, который (как мы выше отметили) Дильтей 
уже находил у теоретиков естественного права того времени, они всегда 
искали стоицистские tertia, которые позволили бы политическому фи
лософу объяснить, обосновать и легитимировать государство, выводя 
его из (природы) отдельного гражданина, социального порядка, есте
ственного состояния или любого другого tertium, какого только можно 
пожелать.

Возьмем, например, Гоббса и Руссо. В самой запоминающейся гла
ве «Левиафана», посвященной представительству, Гоббс пишет о пред
ставителе (которого он называет person artificiall — искусственной 
личностью), что «собственником» его действий выступает тот, кого он 
представляет28. Признавая, что между лицом и выполняемыми им дей
ствиями имеется такое весьма тесное отношение, как собственность, 
Гоббс крепко связывает гражданина и суверенное государство. Вся дер
зость теории Гоббса, несомненно, заключается в его попытке сделать эту 
связь как можно более крепкой. Далее, когда Руссо пишет знаменитые 
слова: «Наконец, каждый, подчиняя себя всем, не подчиняет себя нико
му в отдельности. И так как нет ни одного члена ассоциации, в отноше
нии которого остальные не приобретали бы тех же прав, которые они 
уступили ему по отношению к себе, то каждый приобретает эквивалент 
того, что теряет» (Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne; 
et comme il n’y a pas un associe sur lequel on n’acquiere le meme droit qu’on 
lui cede sur soi, on gagne ^equivalent de tout ce qu’on perd)29, — он представ
ляет политический порядок как всего лишь удобную перегруппировку 
того, что потенциально уже присутствовало в дополитическом, есте
ственном порядке. И нигде стоицистские tertia не нашли более четкого 
и влиятельного выражения, чем в идее народного суверенитета. Это по
нятие представляет собой метафору, указывающую на идеализирован
ный фон, на котором мы можем свободно переходить от гражданина 
к государству и обратно.

Вопреки всей своей риторике, направленной против аисторических 
теорий естественного права, идеологии X IX -X X  столетий не распроща
лись со стоицистскими tertia, которые тогда получали форму «истории» 
или «социологии», какой бы смысл ни вкладывался в эти слова. Когда 
Гегель увидел в Абсолютном духе конечное узнавание Разума в его субъ

28 Hobbes Т. Leviathan. L., 1970. Р. 84, 90 (Everyman’s Library). [Гоббс Т Левиафан //
Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 125.]

29 Rousseau J.-J. Du contrat social. Paris, 1962. P. 244. (Classiques Gamier.)
[Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре // Трактаты. М., 1969. С. 161.]
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ективной форме в Разуме в его объективной форме, соответствующим 
этому политическим порядком было осуществление в истории стои- 
цистского «правильного разума». Обратимся к мысли Маркса о том, что 
пролетариат в наше время призван быть творцом нового общественного 
порядка именно по той причине, что пролетариат сегодня стал субстан
цией всемирной истории. Здесь творцы создают самих себя, они суть 
собственные действия и то, что ими производится. Это выглядит совер
шенно как историзированная версия теории Гоббса, согласно которой 
представляемое лицо есть «собственник» действий суверенного госу
дарства. В обоих случаях именно опора на стоицистский tertium лежит 
в основе кратчайшего пути к идеологическим целям.

Гегельянские и марксистские системы способствуют нашему пони
манию природы стоицистской политической теории еще и в другом 
отношении. Отметим, что и Гегель, и Маркс пытались объяснить меха
низмы, создающие наш политический мир. Именно интерес к истории, 
отличавший их построения от предшествующих теорий естественного 
права, давал им, по их мнению, наилучшую возможность удовлетво
рить требованиям объяснения, которое они считали существенным 
моментом всякой политической теории. История давала им объяснение 
существующего политического порядка, его недостатков и того, как их 
можно будет устранить в будущем. В то же время историческая пер
спектива давала им легитимацию  будущего более удовлетворительного 
и более справедливого политического порядка (или их понимания его). 
Их работы показывают, следовательно, до какой степени объяснение 
и легитимация идут рука об руку в стоицистской традиции полити
ческой теории. Очевидно, системы естественного права, созданные 
в XVII-XVIII столетиях, всегда были призваны служить той же цели. Так, 
для Гоббса стремление индивида к самосохранению прежде всего объяс
няет причины возникновения государства, но оно же служит легитима
ции «смертного Бога», Левиафана. И еще один пример: если вспомнить 
об Альтузии, именно его мысль о стремлении людей к симбиозу имела 
результатом и объяснение, и легитимацию государства другого типа. Во 
всех этих случаях предполагается, что легитимным может быть только 
государство, которое мы способны объяснить и понять.

Мы не случайно обращаем внимание на эту особенность стоицист
ской политической теории, поскольку далеко не очевидно, что легитим
ным может быть только государство, представляющееся прозрачным 
для объяснения. Объяснение и легитимация отнюдь не сопротяжен- 
ны: ведь несправедливость можно объяснить, но это не означает, что 
тем самым она получит легитимацию. Кроме того, здесь мы сталкива
емся с любопытным парадоксом, который уже заставляет усомниться 
в правомерности стоицистского стремления легитимировать путем
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объяснения. Когда стоицистские системы (создаваемые на основе тео
рий естественного права или путем историзации того или иного вида 
стоицистского logos spermatikos) выросли в социальные науки или 
в некую форму историописания, легитимация некоего конкретного по
литического порядка вскоре завершилась. Конечно, можно было ожи
дать противоположного результата, а именно — что усиление explicatio 
приведет также к усилению legitimatio. Но если посмотреть, например, 
на развитие Адама Смита от «Теории нравственных чувств», основан
ной на естественном праве, к (прото)социально-научному «Исследо
ванию о природе и причинах богатства народов», то выяснится, что 
в этой позднейшей работе легитимация действительно совершенно 
отсутствует, однако вместо нее появляется что-то другое. Ведь эко
нометрическая экспертиза, конечно, теперь уже не может приводить 
к (де)легитимации конкретного политического порядка (в целом), что 
всегда было целью стоицистской философии естественного права, но 
она может способствовать легитимации той или иной конкретной эко
номической политики, избегая при этом предписаний для всех других 
сторон общества. Особенно интересно в этом контексте то, как этот 
переход произошел в идейной эволюции Адама Смита, которая может 
служить примером развития социальных наук из стоицистских кон
цепций естественного права. Как показал Шумпетер в своем не впол
не благожелательном очерке экономической мысли Адама Смита, по
следнему в его лекциях по этике и нравственности (sciences morales30 
XVIII века) становилось все труднее осмысленно объединить материал 
в одном связном и всеохватывающем обзоре. В результате просто из 
практических (или скорее дидактических или риторических) соображе
ний он решил, что в обзорных курсах лучше будет отделить экономику 
от этики. Так собственно и появилось «Исследование о природе и при
чинах богатства народов», а тем самым и современная экономика31. Сле
довательно, переход от стоицистской философии естественного права 
к экономике (и социальным наукам) и переход от телеологического 
к чисто инструментальному стоицистскому разуму (определивший при
роду социальных наук вплоть до наших дней) произошли вследствие 
распада стоицистского естественного порядка. Так усовершенствова
ние объяснения подорвало неизменное стоицистское стремление леги
тимировать посредством объяснения. Но совершенная бесконфликт

30 Sciences morales (фр.) — гуманитарные науки. Понятие охватывает четыре
рода наук: философские, социальные, филологические и исторические. —
Примеч. пер.

31 Schumpeter J. History of Economic Analysis. L., 1951. P. 141, 142. [Шумпе
тер Й Л . История экономического анализа: в 3 т. / пер. с англ, под ред.
В.С. Автономова. Т. 1. СПб., 2001. С. 180.]
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ность этих изменений в идейном развитии Адама Смита, произошедших 
при очевидном отсутствии поддержки в виде какого-либо обдуманного 
(анти)стоицистского аргумента, заставляет нас понять, в сколь значи
тельной мере современные социальные науки все же можно считать ис
тинными наследницами стоицистской философии естественного права 
XV II-XVIII веков. Отсюда становится совершенно ясно, что появивше
еся в XVIII столетии понятие sciences morales остается в высшей степени 
уместным. Социальные науки на самом деле никогда не отказывались 
от стоицизма, но просто ради удобства они (как сделал Смит) ограни
чили свою эпистемологическую матрицу отдельными областями иссле
дования, соответствующими разным социальным наукам. Тем самым 
они осмотрительно избежали проблем, с которыми неизбежно сталки
вается стоицизм, спрашивая, как эти отдельные социальные науки с их 
областями исследования, результатами и т.д. могут сосуществовать по
сле распада внутренне согласованного стоицистского социального или 
политического порядка. Эти трудные проблемы были тщательно скры
ты от взгляда на интеллектуальном минном поле отношений между 
разными социальными науками, где опасности, подстерегающие иссле
дователя, намного больше плодов, какие может принести его труд. Вну
треннее эстетическое измерение социально-политической реальности 
сегодня спряталось в отношениях между отдельными социальными 
науками и сумело надежно укрыться там от всякого практического ис
пользования. Показательно, что подвергали себя реальному риску на 
этом минном поле всегда философы (обсуждая, например, методологи
ческий холизм и индивидуализм или теории рационального выбора), 
а не представители социальных наук. Сравним это с естественны
ми науками, где взаимоотношения между, скажем, физикой и хи
мией или медициной и биохимией активно исследуются самими 
учеными. Можно предположить, что социальные науки могут поддер
живать существование только в том случае, если они встроены (каждая 
в отдельности) в некий скрытый стоицистский порядок, который забыт 
и отвергнут, как устаревшая метафизика, однако все еще остается весь
ма важной предпосылкой самой возможности социальных наук.

Кроме того, в социальных науках соединяется антистоицистское 
понимание невозможности рассуждать посредством каких-либо ter- 
tia от частей социально-политического порядка к его целостности — 
со стоицистской готовностью мыслить именно так применительно 
к тем сторонам этого порядка, которые их интересуют. Если стоицист- 
ская философия естественного права и объясняла, и легитимировала 
определенный политический порядок в его целостности, то социальные 
науки объясняют и легитимируют определенную политическую страте
гию в своих частных исследовательских областях. И этот переход совсем
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не так важен, как можно подумать, наблюдая обеспокоенную критику 
инструментального разума учениками Хабермаса, тем более что их нео
марксистская выучка и одержимость пустым идеалом хабермасовско- 
го herrschaftsfreier Dialog32 (идеальной языковой ситуации) делают их 
не меньшими стоиками, чем их противники. Точнее говоря, главный 
водораздел проходит не между «хорошим» телеологическим разумом 
и «плохим» инструментальным, а между общим для обоих стоицизмом 
и противоположным, эстетическим пониманием политического поряд
ка. А вывод, конечно, заключается в том, что политическая наука, всего 
лишь одна из социальных наук, служит слабой и неудовлетворитель
ной заменой понимания нашего политического порядка, которое пред
ставлено эстетической традицией начиная с Макиавелли и развивается 
в этой книге.

Далее, если вернуться к критике стоицистской претензии легити
мировать путем объяснения, отнюдь не очевидно, что, перерезав связи 
между легитимацией и объяснением, мы тем самым лишили бы термин 
«политическая легитимация» всех тех смысла и значения, какие хо
тели бы дать ему стоики: не столь претенциозные, но более практиче
ские альтернативы, такие как эффективность, здравый смысл, терпи
мость и просто приличие, могут с легкостью выполнить функции этого 
термина и действительно всегда выполняли их, по мнению обычных 
граждан, не приобретших стоицистских рефлексов. И, вообще говоря, 
весьма опасно слишком увлекаться теориями о понятии легитимности 
и о том, что составляет легитимный политический порядок, поскольку 
чем больше это понятие скрывается за теоретическими облаками, тем 
проще будет не вполне благонамеренным политикам злоупотребить им 
ради собственной выгоды. Примером тому служат идеологии, которые 
использовались тоталитарными вождями для легитимации своей по
литики. Поэтому радует, что большинство людей никогда не озаботят
ся изучением языка политической философии, так что в современных 
западных демократиях замутнение рассудка понятием «политическая 
(не)легитимность» происходит разве что в довольно безвредных, по сча
стью, писаниях Ролза, Хабермаса и множества их учеников.

Этот союз explicatio и legitimatio, столь характерный для политиче
ского стоицизма, порождает и другой результат, который заслуживает 
нашего внимания. Оба понятия предполагают дихотомию между объ
яснением и тем, что объясняется, и между легитимацией и тем, что ле
гитимируется. Иначе говоря, в существующем политическом порядке 
выделяется, с одной стороны, его конкретное и исторически случайное 
проявление, а с другой — то, что считается его (стоицистской) сущно

32 Herrschaftsfreier Dialog (нем.) — диалог, свободный от господства. — Примен.
пер.
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стью, которая служит политическому философу-стоику моделью для 
объяснения или легитимации первого (или для критики его легитим
ности). Стоицистская политическая философия существует благодаря 
этому эссенциализму и нововременному различию между явлением 
и бытием, или между фундаментом и тем, что возводится на этом фун
даменте. Этим может объясняться врожденное противостояние стои- 
цистской политической философии и истории как сферы исторически 
случайного. По этой же причине необходимо рассматривать историю 
как область, где политический порядок начинает отклоняться от своей 
чистой, незагрязненной аисторической сущности. Руссо предлагает от
личный пример: по его мнению, все, что поначалу чисто, определенно 
и согласно с собственной природой, обычно запутывается, размывается 
и ухудшается в ходе истории. Не менее характерно, что, когда история 
находит место в стоицистской политической философии, она сразу при
нимает здесь форму не академической истории, знакомой нам со времен 
Ранке, а спекулятивных построений вроде систем Гегеля и Маркса, где, 
как мы видели выше, исторически случайное было тщательно упакова
но и объяснено всеохватывающей стоицистской разумностью истори
ческого процесса.

Хотя дефекты того или иного политического порядка проявляются 
в основном на периферии этой системы, в немногих областях сто- 
ицистский эссенциализм столь же непродуктивен, как в политике 
(и истории). Стоицистский эссенциализм очень редко обнаруживает 
положительный интерес к тем бесчисленным мельчайшим и, казалось 
бы, незначительным изменениям, которые составляют развитие (или 
упадок) политической системы. И если бы он вообще заметил такие 
(исторические) изменения, то он, как Руссо, просто отверг бы их все 
разом одним общим и всеохватывающим суждением. Поэтому здесь 
тоже есть основание заменить стоицистское понятие «легитимность» 
более практическими альтернативами, такими как эффективность, 
приличие и прочие перечисленные выше, которые сосредоточивают
ся на этих бесчисленных мелочах, а не на том, точно ли политическая 
система отражает некую идеальную модель или абстракцию. Более 
того, как раз эссенциалистским редукционизмом стоицистской по
литической философии объясняется ее склонность пренебрегать соб
ственной областью политики, которая очевидно должна располагаться 
в сфере исторического и случайного. Иными словами, пренебрежение 
этим измерением политической практики в случае стоицистской по
литической философии будет равноценно убеждению, что политиче
ская философия должна положить конец политической практике. По
литическая практика — история — рассматривается в стоицистской 
традиции как некая дополитическая стадия. Политику в истинном
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смысле слова мы найдем только в осуществлении стоицистского поряд
ка, определяемого tertia, но в то же время осуществление стоицистских 
tertia означает смерть всякой политики. Стоицистская политическая 
философия есть, следовательно, философия заверш ения  политики, а не 
работ ы с политикой. Стоицистская политическая философия — фак
тически крайне антиполитическая философия, пытающаяся показать 
нам, как навсегда избавиться от политики и свести ее к чисто пропе
девтической фазе, которую мы, к сожалению, должны пройти на на
шем пути к будущему постполитическому обществу.

3. ПОЧЕМУ ПОЛИТИКА ИСЧЕЗЛА 
В НАШЕ ВРЕМЯ?

Прежде чем приступить к более детальному исследованию tertia в сто- 
ицистской политической философии, обратимся к решению, которое 
можно дать сейчас нашей первой проблеме — проблеме исчезновения 
политического предмета. Здесь следует отметить, что цель и логика, за
ложенные в политических tertia, ведут в конечном счете к исчезновению 
политического предмета и той ясности, с какой политический предмет 
выделяется на фоне tertia. Ведь задача этих tertia — сделать все в поли
тическом универсуме насколько возможно сравнимым и соизмеримым 
со всем другим. Иными словами, tertia естественно стремятся подавить 
родовые различия между гражданином, социальным порядком и го
сударством — то есть именно то, что стоит на кону и выступает пред
посылкой всякой политики. И эта тенденция получила подкрепление 
благодаря идеологическим спорам двух последних столетий. Ведь эти 
споры по большей части шли и должны были идти о природе tertia, 
о том, как можно понимать гражданина, социально-исторический поря
док и государство в терминах друг друга, а потому скрывали от взгляда 
все то, что могло сопротивляться давлению tertia.

Таким образом, и это существенно важно, идеологические споры 
побуждали tertia отказываться от их прежней скромной, хотя и важ
ной роли второго плана и все более настойчиво выходить на авансце
ну. Именно это постепенное перемещение tertia с заднего плана вперед 
привело к тому, что политический предмет утратил собственную иден
тичность и четкие контуры, дало нам политическую реальность, со
стоящую только из фона, и уничтожило все, что могло бы помещаться 
на этом фоне. Этому процессу способствовали и более прозаические 
факторы, такие как рост населения и повышение уровня его грамот
ности, усиление власти государства и активизация контактов между 
людьми, возросшее использование денег (наряду с языком, пожа
луй, парадигмального и наиболее успешного tertium, к которому мы
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вернемся в следующем разделе) и последнее, но оттого не менее важ
ное, — революция в средствах связи в X IX -X X  веках, вызвавшая, в част
ности, стирание чисто физических границ между правителем и управ
ляемыми, между государством и обществом, а значит, и исчезновение 
политического предмета. Короче говоря, именно победа стоицистских 
tertia предопределила исчезновение политического предмета. Эта по
беда заставила его исчезнуть, и не путем сведения этих элементов 
друг к другу — ведь ключевое понятие стоицизма есть соизмеримость, 
а не редукционизм, — а путем размывания контуров и границ этих 
элементов.

Постепенное испарение политической сферы имело несколько част
ных последствий. Оно привело к деполитизации политики и государ
ства. Точнее, политика и государство в его антистоицистской, эстети
ческой, или макиавеллиевской, форме постепенно были вытолкнуты 
в квазитрансцендентальное положение — положение, в котором госу
дарство, подобно трансцендентальному «я», никогда не может осознать 
себя. Ведь трансцендентальное «я», как писал Кант, сопровождает вся
кую нашу мысль, но никогда не бывает предметом нашей мысли. Поли
тический предмет стал присутствовать негативно, то есть политика от
ныне, как правило, стала проявлять себя деполитизированно, как если 
бы все решения, которые принимает государство и которые могут ока
зывать глубокое влияние на нашу жизнь, были вовсе не политически
ми решениями, а действиями какого-то анонимного, неизвестного лица 
или существа, которые мы можем воспринимать лишь так же, как ка
призы погоды. Вместо правительства мы имеем бюрократию, поскольку 
такая трансцендентализированная и антиполитическая политика обыч
но выступает именно под маской бюрократии. В бюрократии зримость 
эстетистской, макиавеллианской политики трансцендентализировалась 
и сменилась невидимостью бюрократической анонимности и общей 
трансцендентальной политической субъективностью. Джин Коэн и Эн
дрю Арато подытоживают мысли Ханны Арендт о бюрократии следую
щим образом:

Если тирания есть «правление, не обязанное отчитываться о себе», 
то бюрократия, как «правление Никого», заходит дальше: оно скры
вает агентов, которые могли бы быть подотчетными. Такова, по
лагает Арендт, ситуация в современных государствах всеобщего 
благосостояния, где демократия, которая прежде понималась как об
щественное участие, стала пониматься как достижение целей обще
ственного благосостояния с использованием наиболее эффективных 
административных средств33.

33 Cohen J.L., Arato A. Civil Society and Political Theory. Cambridge, Mass., 1992. 
P. 186. [См.: КоэнДж.Л., Арато Э. Гражданское общество и политическая теория / 
пер. с англ. И.И. Мюрберг и др. М., 2003. С. 262.]

И. СТОИЦИЗМ, ЭСТЕТИКА И ДЕМОКРАТИЯ

109



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

Именно этот переход от правительства к бюрократии сделал поли
тику трансцендентальной и тем самым недосягаемой для нас. В резуль
тате сегодня мы можем голосовать, обсуждать политику и писать о ней; 
мы вполне можем испытывать недовольство и желания, которые могут 
быть даже одинаковыми у всех; но тем не менее политика разыгрывается 
невозмутимо и безразлично, как гроза, не ведающая об этих недоволь
стве и желаниях. Кроме того, мы не должны обвинять отдельную кате
горию или группу в современном демократическом обществе в смерти 
или желании смерти политики. Мы все творцы и жертвы этого процес
са. Избиратели, граждане, политики, государственные служащие и сами 
бюрократы — все жертвы этого процесса; мы все подобны муравьям, 
карабкающимся по большому камню, и даже наши общие усилия не под
винут этот камень ни на миллиметр.

Сколь же велико отличие от государства XIX — начала XX века: хотя 
сегодня мы можем не соглашаться с его целями и многими отдельными 
решениями, приходится с завистью признать, что это государство еще 
обладало способностью «разрезать мир на его естественные составные 
части». Трансцендентализация политики дала нам мир кафкианских 
возможностей, мир, где каждым управляют, где даже мельчайшие де
тали нашей жизни учитываются и, однако, вроде бы никто не правит. 
Не случайно я сравнил нынешнюю деполитизированную политику с на
шим полным бессилием перед капризами природы: трансцендентализи- 
руя себя, стоицистская политическая философия всегда черпала образец 
в природе. Если, как было сказано выше, стоицистская политика видела 
свою «естественную» цель в том, чтобы положить конец политике, то 
нас не должно удивлять, что это привело к политике, которая противо
стоит нам с неумолимостью природных процессов. Отсутствие действу
ющего лица — основное свойство таких процессов, характерное и для 
такого рода политики. Очевидно, политическая философия (или наука 
о политике), берущая за образец природу, может приводить только 
к натурализации, то есть к деполитизации политики. Метафора приро
ды стала настоящей реальностью и оказалась возмездием для политики, 
а не условием ее существования.

Социальные науки, строящие исторический, социальный и полити
ческий мир по образцу природы, представляют нам царство политики, 
управляемое неумолимыми социальными законами, которые мы в луч
шем случае можем использовать в тесных рамках инструментального 
разума. Эта тенденция родственна трансцендентализации политики 
и исчезновению политического предмета. Наша склонность мыслить 
социально-политическую реальность в терминах социальной науки 
и видеть в предписаниях последней самое надежное руководство для по
литического действия внесла свой вклад в «натурализацию» этой реаль
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ности. В этом надо видеть урок политическим философам. Ведь соци
альные науки в общем и политическая наука в частности представляют 
собой фактически социально-научное выражение или отражение стои- 
цистской политической философии, и поэтому мы можем ожидать, что 
они будут нашими лучшими проводниками в поисках ответа на вопрос 
о практических последствиях такой политической философии. Можно 
ли найти лучший ключ к лабиринту нашей современной политической 
реальности без политического предмета, нежели то, что внесло столь 
большой вклад в ее построение?

Действительно, современная политическая наука ясно и откровенно 
показывает, каковы практические последствия принятия стоицистской 
политической философии и каким будет наш политический мир, если 
мы позволим социальным наукам (и соответствующей ментальности) 
и особенно политологии руководить нами. В авторитетном исследова
нии «Политические теории современного правления» Питер Селф со
средоточивается на двух таких последствиях, важнейших, по его мне
нию: на том факте, что мы более не способны провести границу между 
государством и обществом; и на росте правительственной бюрократии. 
Селф пишет: «И правительству, и группам интересов может быть вы
годно тесное сотрудничество при принятии решений и их проведении 
в жизнь»34. Столь тесное сотрудничество государства и групп интере
сов с точки зрения таких политологов, как Селф, привело к размыванию 
контуров государства. Поэтому они предложили понятия корпоратист- 
ского и интервенционистского государства, которые должны были объ
яснить постепенное растворение государства в социальном порядке35.

Конечно, я здесь не хочу сказать, что идеи, предложенные полити
ческой наукой, привели к (а не просто способствовали) исчезновению 
политического предмета (хотя современный фукианский социальный 
и политический порядок можно назвать, пожалуй, результатом при
ложения социально-научных моделей, а не политического решения). 
Я ограничусь здесь указанием на соучастие социальных наук, с одной сто
роны, и стоицистских политических концепций — с другой. Ведь следу
ет отметить, что тезис о растворении государства, которое есть главный

34 Self Р. Political Theories of Modern Government: Its Role and Reform. L., 
1985. P. 111 .0  власти см.: Beus J. W. de, Doom J.A.A. van. De interventiestaat. Mep- 
pel, 1984.

35 Два понятия — корпоративистского и интервенционистского государст
ва — тесно связаны друг с другом: если государство есть институт, который 
может претендовать лишь на то, чтобы быть primus inter pares [первый среди 
равных (лат.). — Примеч. пер.] в сравнении с другими институтами, термин 
«вмешательство» прекрасно определяет границы его власти. См.: Beus J. W. de, 
Doom J.A.A. van. De interventiestaat. Meppel, 1984.
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политический агент в публичной сфере, с таким оптимизмом и глубо
ким удовлетворением выдвинутый политологами вроде Селфа, имеет 
смысл только на фоне гоббсовской или руссоистской концепции суве
ренного государства. Грубо говоря, политическая наука обязана своим 
существованием нашей неосознанной привязанности к стоицистскому 
государству, а своим исследовательским полем — вполне реальному раз
рыву между стоицистским государством и реальным. Как в психоана
литической терапии, исследование этого разрыва обычно подталкивало 
реальное государство в направлении его стоицистской модели. Итак, 
стоицизм породил государство, постепенно растворившееся в обще
стве, и политическую науку, имеющую все возможности дать деталь
ный отчет об этой эволюции, поскольку она основывается на тех самых 
стоицистских посылках, которые привели к исчезновению государства, 
причем итог этот тем более впечатляющий, что, все больше становясь 
невидимкой, государство доросло до размеров, по сравнению с которы
ми бледнеет даже Гоббсов Левиафан.

Возвращаясь ко второму последствию у Селфа — росту правитель
ственной бюрократии, следует добавить еще одно соображение к тези
су о связи социальных наук и исчезновения политического предмета. 
Критикуя более давние теории бюрократии, принадлежащие, например, 
Максу Веберу и Вудро Вильсону, где бюрократия еще рассматривается 
как инструмент, подконтрольный централизованной власти, совре
менные политологи, такие как Селф, исследуют преимущественно ос
лабление способности политических лидеров управлять бюрократией 
и контролировать ее сверху по всей вертикали36. Бюрократия — это бо
лезненный нарост, который достиг сегодняшних размеров и сложности 
благодаря характерному стоицистскому нежеланию признать эстетиче
ский разлом между государством, с одной стороны, и обществом и граж
данином — с другой. Стоицизм всегда стремится к непрерывности, глад
кости, линейности, к размыванию контуров; он всегда воспринимает 
разрывы, разломы, трение и пустоты как личный вызов. Очевидно, это 
должно сильно стимулировать рост правительственной бюрократии. 
Ведь именно бюрократию мы обнаруживаем в пустоте между представ
ляемым (избирателем) и представителем (государством) и именно она 
должна регламентировать их контакты (за единственным исключением 
самого голосования) вплоть до мельчайших (стоицистских) деталей. 
Бюрократия — конкретная институциональная форма стоицистских 
tertia, то, где они материализуются и институционализируются. Опять 
же мы можем наблюдать здесь поразительное избирательное сродство 
между борьбой бюрократии с разрывами и сциентизмом социальных 
наук, в которых истина — соответствие между истинным суждением

36 SelfP. Political Theories. Р. 141.
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и его референтом — есть когнитивный эквивалент стремления бюро
кратии к непрерывности. В обоих случаях разломы, противоположно
сти и конфликт — все то, что как раз и составляет суть политики, — вы
тесняется на обочину. Вот почему стоицизм выступает общей основой 
для политической науки и для бюрократизации того, что некогда было 
политикой.

Результат стоицистской политической философии и ее политической 
практики кратко сформулировал Майкл Уолцер: «В современных запад
ных обществах власть рассредоточена, но не так, как того хотелось де
мократам; она не перешла к гражданам, которые спорят, голосуют и тем 
самым определяют политику центрального правительства. Граждане 
и правительство вытеснены одинаково»37. Стоицистская политическая 
философия всегда стремилась положить конец политике посредством 
tertia, «вытеснить» политику, и в каком-то смысле ей это удалось. Поли
тическая власть, политические вопросы, политический предмет раство
рились в стоицистском порядке, как капля чернил в стакане воды.

Как можно повернуть вспять этот процесс? Этот вопрос будет инте
ресовать нас в следующих двух разделах.

4. О ПРИРОДЕ СТОИЦИСТСКИХ TERTIA 
И ИХ ПОСЛЕДСТВИЯХ

До сих пор я воздерживался от специального обсуждения природы 
tertia. Мы выяснили, что они могут принимать много форм, высту
пая как потребность индивида жить в симбиозе со своими ближними, 
о которой писал Альтузий, как Гоббсов инстинкт самосохранения, как 
близкое к нему спинозовское conatus sese perseverandi38, как жалость 
у Руссо, практический разум у Канта, история у Гегеля и Маркса и т.д. 
А сегодня мы стали свидетелями поразительного возрождения утили
таризма — в виде количественной теории моральных и политических 
проблем.

Но, сколь бы разнообразны ни были tertia, все же можно обнаружить 
определенную логику в их развитии в последние столетия. Природа 
этой логики определяется задачей, которую tertia были призваны ре
шить. Как мы видели, их роль — обеспечивать соизмеримость всех раз
личных элементов, составляющих политический порядок, и потому они 
постепенно развивались во все более сложную и совершенную сеть,

37 Walzer М. The Politics of Michel Foucault // Foucault: A Critical Reader / ed. by 
D.C. Hoy. Oxford, 1986. P. 53.

38 Conatus sese perseverandi (лат.) — стремление к самосохранению. — Примеч. 
пер.
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протянувшуюся за элементами политического порядка. И действитель
но, мы наблюдаем такое развитие, моментами которого были conatus sese 
perseverandi Гоббса и Спинозы, просвещенный эгоизм «Басни о пчелах» 
Мандевиля, утилитаристская максимизация полезности, правила нрав
ственности у Руссо и Канта, наконец — историзированные tertia Гегеля 
(разум) и Маркса (классовая борьба). Можно надеяться, что однажды 
история tertia будет написана; я убежден, что более детальное изложе
ние этой истории будет в высшей степени поучительным. Безусловно, 
такая история могла бы углубить наше понимание сегодняшней непро
стой политической ситуации.

Более сложными, нежели все эти tertia из прошлого, оказываются, 
однако, те, благодаря которым стоицистская политическая теория до
стигла своего пес plus ultra39 в наши дни. Я имею в виду деньги и язык. 
Первые функционируют в качестве tertium в нашей политической прак
тике, которая почти полностью сведена к экономическим вопросам. 
Деньги оказались оптимальным tertium и почти идеальным общим ос
нованием для всякого политического предмета нашего времени, какой 
только можно вообразить; кроме того, деньги доставляют политикам 
наилучший инструмент для калькуляции осуществления всякой успеш
ной попытки примирить политические противоречия, существующие 
в обществе. Главной задачей демократии всегда было примирение таких 
политических разногласий40. К тому же, в соответствии с процессом, 
описанным в предыдущем разделе, tertia обыкновенно утверждают себя 
за счет политического предмета. Этим объясняется, почему в наших за
падных демократиях политика почти полностью свелась к обсуждению 
экономических программ и почему политическая теория имеет дело 
главным образом с проблемами распределения дохода (такова, напри
мер, англосаксонская политическая философия, которую мы связываем 
с именем Ролза). Деньги дают политическому теоретику язык, который 
позволяет свободно двигаться через все области политической реаль
ности, и они — язык, который делает соизмеримыми все встречающиеся 
там объекты.

Это может углубить наше понимание природы отношений между 
современной англосаксонской политической философией и ее конти
нентальным эквивалентом. Ведь в то время как англосаксонская по
литическая философия искала язык, о котором мы только что сказа
ли, континентальная политическая философия в согласии со своими 
традиционными трансценденталистскими навыками предпочитала

39 Nec plus ultra (лат.) — последний рубеж, предел, крайняя степень. — Примеч.
пер.

40 В следующей главе будет показано, что демократия появилась в начале
XIX века в основном для примирения политических конфликтов.
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фокусироваться на самом языке. Точнее, для англосаксонской поли
тической философии политическая реальность как таковая сохрани
ла свой естественный приоритет, и философы стали искать наиболее 
подходящий язык, для того чтобы воздать ей должное. В конечном 
счете им оказался язык экономики. Континентальные политические 
философы, в свою очередь, осознавая, что язык есть трансценден
тальное условие возможности политического «знания», начали иссле
довать язык, правда, не обязательно язык экономики. Можно сказать 
проще: если англосаксонская политическая философия предпочла 
эмпиристское определение tertia, то континентальная философия 
больше интересовалась их трансценденталистским определением. 
Таким образом, язык оказался tertium, который в континентальной 
философии выступает очевидным эквивалентом денег, и этим объ
ясняется, почему склонность политической философии растворяться 
в tertia дала нам не один и не более двух, а именно два tertia, и поче
му этими двумя tertia оказались деньги и язык. Если рассматривать 
язык как tertium comparationis, то образцовый пример дает Фуко, 
представляющий язык, «дискурс», как своего рода фрейдистскую со
циальную норму, которая интериоризировалась в наше «сверх-я» 
и таким образом к настоящему времени сплела тончайшую сеть для 
передачи политической власти. А главная мысль Фуко заключает
ся в том, что «дискурс» смог стать самым могущественным полити
ческим агентом, поскольку мы никогда не воспринимали его в этом 
качестве. Иными словами, мы считаем его простым tertium, тогда 
как на самом деле этот tertium стал высшим политическим агентом 
и постепенно, начиная с эпохи Просвещения, вобрал в себя полити
ческое.

Тем не менее лингвистическая модель политики — вовсе не новомод
ное (французское) изобретение XX века. Уже Гоббс понимал значение 
языка для политики41, а спустя 100 лет, в конце XVIII века, Гердер выска
зал оригинальное предложение использовать язык как модель для зако
нодательства. Язык обладает универсалистским измерением, посколь
ку он позволяет людям общаться друг с другом; но язык еще и близок 
индивиду, поскольку позволяет ему выразить свою индивидуальность. 
Следовательно, язык творит чудо — примиряет общее и индивидуаль
ное; в языке они сосуществуют в совершенной гармонии. Если право 
и государство подобны языку, согласно Гердеру, то наша самая острая 
политическая проблема должна быть решена42. Очень похожую мысль

41 Hobbes Т. Leviathan. Р. 369. (Chap. 4.) [Гоббс Т. Левиафан // Соч.: в 2 т. Т. 2.
М., 1991. С. 21]; Danford J.W. Wittgenstein and Political Philosophy. Chicago, 1978.
P. 16-73.

42 Barnard F.M. Herder's Social and Political Thought. Oxford, 1965. Chap. 3.
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высказал Майкл Оукшотт, хотя он и не упоминает Гердера43. Однако, 
когда я представляю здесь язык как один из двух предельных tertia, 
я имею в виду только его роль в современной политике и политической 
теории. Точнее, обсуждая язык в данном контексте, я подразумеваю, 
в частности, любое из следующих пониманий его: «речь» у Ханны 
Арендт, «моральный и политический язык» у Оукшотта, «письмо» Дер
рида (если мы хотим усмотреть у него политическую философию), «дис
курс» или даже «истину» в размышлениях Фуко о власти, «политические 
словари», исследуемые Пококом, «речевые акты», обсуждаемые Квенти
ном Скиннером, «коммуникативное действие» и «идеальную языковую 
ситуацию» Хабермаса, «фигуральный язык» в понимании Хейдена Уай
та и, наконец, язык, поскольку он был приспособлен к нуждам полити
ческой философии множеством не столь известных авторов, таких как 
Шапиро, Харви Браун, Лемерт или Долмейр44.

43 По мнению Оукшотта, моральная и политическая практика «составляют 
национальный язык разговорного общения» (Oakeshott М. On Human 
Conduct. Oxford, 1975. P. 63). В точности как Гердер, Оукшотт наделяет 
моральный и политический язык способностью как обеспечивать моральную 
и политическую коммуникацию, так и формировать нас самих в качестве 
моральных и политических существ. Первую способность Оукшотт называет 
«самораскрытием», а вторую — «самоосуществлением».

44 См., например: Arendt Н. The Human Condition. Chicago, 1958. P. 4 [Арендm X. 
Vita activa, или О деятельной жизни / пер. с нем. В.В. Бибихина. СПб., 2000. 
С. 10]; Oakeshott М. On Human Conduct. Oxford, 1975. P. 63 ff; Derrida J. 
Prejuges — devant la loi // La faculte de juger. Paris, 1985; Foucault M. Power/Knowl- 
edge. N.Y., 1980; Pocock J.G.A. Verbalizing a Political Act // Language and Politics / 
ed. by M. Shapiro. Oxford, 1984; Pocock J.G.A. Languages and Their Implications: 
The Transformation of the Study of Political Thought // Id. Politics, Language and 
Time. N.Y., 1973; Skinner Q. Meaning and Understanding in the History of Ideas // 
History and Theory. 1969. No. 8. P. 3 ff.; Skinner Q. Conventions and the Under
standing of Speech Acts // The History of Ideas / ed. by P. King. L., 1983. P. 259 ff.; 
White H.V. Tropics of Discourse. Baltimore, 1978; White H.V. The Content of the 
Form. Baltimore, 1987; Edelman M. Constructing the Political Spectacle. Chicago, 
1988; Schapiro M.J. Reading the Postmodern Polity: Political Theory as Textual 
Practice. Minnesota, 1992. Показательны для лингвистической политической 
философии также статьи сборника: What Should Political Theory Be Now? / ed. 
by J.S. Nelson. Albany, 1983. Ю. Хабермас (Habermas J. Theorie des kommunika- 
tiven Handelns. Bd. 1-2. Frankfurt am Main, 1982) стал источником вдохновения 
для целой плеяды политических исследований. См., например: Dryzek J.S. Dis
cursive Democracy: Politics, Policy and Political Science. Cambridge, Eng., 1990, 
а также огромную, напоминающую динозавра работу Коэна и Арато: Co
hen J.L., Arato A. Civil Society and Political Theory. Cambridge, Mass., 1992 [Коэн 
Дж.Л.у Арато Э. Гражданское общество и политическая теория. М., 2003]. Есть 
и другие репрезентативные работы: Language and Politics / ed. by M. Shapiro. 
Oxford, 1984; Lemert C.C. Sociology and the Twilight of Man. Carbondale, 1979; 
Brown R.H. Society as Text: Essays on Rhetoric, Reason and Reality. Chicago, 1987; 
Dallmayr F. Language and Politics. Notre Dame, 1984. Конечно, названные рабо
ты — лишь капля в море.
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Здесь, между прочим, обнаруживается удивительный парадокс. Ведь 
хотя на первый взгляд традиционные вопросы политической филосо
фии, государство и политическая власть, вроде бы должны быть ближе 
к деньгам, чем к языку как альтернативному tertium, мы с удивлением 
замечаем, что, напротив, философы — приверженцы лингвистической 
политической философии всегда были более чувствительны к вопросам, 
касающимся государства и политической власти. Напротив, политиче
ские философы, занимающиеся «финансовыми проблемами», например 
вопросом о справедливом распределении дохода, обычно игнорируют 
наличие государства и проблему политической власти. Различие между 
Фуко (язык) и Ролзом (деньги) в этом отношении показательно. Мне 
трудно объяснить этот невероятный расклад в современной политиче
ской философии. Единственное объяснение, которое приходит мне в го
лову, заключается в том, что англосаксонская политическая философия 
разделяет либеральное недоверие к государству, тогда как континенталь
ная философия с ее гегельянскими и марксистскими традициями всегда 
гораздо лучше осознавала роль государства в обществе. И, очевидно, 
континентальная одержимость трансцендентализацией философских 
проблем (которую мы обсуждали чуть выше) только усугубила эту па
радоксальную ситуацию. Неизменное обыкновение континентальной 
политической философии — говорить в самом абстрактном и непрак
тическом духе о самых конкретных и настоятельных политических про
блемах, тогда как англосаксонская политическая философия обладает 
не менее вкоренившейся склонностью делать обратное, сводить полити
ческие абстракции к простейшему уровню, представляя тривиальными 
все сложности правления. Политические философы поступили бы ра
зумно, если бы занялись поисками juste milieu между этими двумя 
традициями и стали говорить конкретно о сложных и абстрактных 
вопросах (историки могли бы научить их этому).

Должен подчеркнуть: из сказанного вытекает, что нам не следует рас
сматривать современную увлеченность политики и политической тео
рии деньгами и языком как выражение неприемлемого «материализма» 
(применительно к деньгам) или непрактичного «идеализма» (примени
тельно к языку). Весьма характерно, что обычно мы связываем деньги 
и язык с этими двумя традиционно противоположными крайностями — 
с материализмом и идеализмом! Ведь деньги и язык заняли свое место 
в политике и политической философии по той единственной причине, 
что их роль как современных tertia стала необходимым конечным ре
зультатом долгого исторического развития этих tertia. Поэтому мы не 
должны удивляться ни центральной роли денег и языка в современном 
мире и в современной политической теории, ни поголовной убежден
ности современных политических философов в том, что экономика
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и риторика — наше последнее прибежище, если мы пытаемся овладеть 
политической реальностью. Поскольку они отлично приспособлены 
к роли самых совершенных tertia, между ними, очевидно, должно суще
ствовать глубокое избирательное сродство (его природа была обозна
чена чуть выше). На существование этого сродства остроумно указал 
Дэвид Лодж в занимательном романе «Хорошая работа», когда один 
из героев (который бросил литературоведение ради игры на бирже) де
лает следующее плодотворное наблюдение: «“Это не бизнес, — сказал 
Чарлз, — дело не в продаже и покупке настоящих товаров. Здесь все на 
бумаге или на мониторе компьютера. Здесь все абстракция. И у нее свой, 
довольно соблазнительный жаргон: арбитражист, отсроченный фьючерс, 
свободно колеблющийся курс. Это напоминает литературоведение”»45. 
Действительно, парадоксы деконструктивистской концепции языка 
и значения, видимо, имеют параллели в парадоксах стоимости в совре
менной экономической реальности. Глубоко справедливо предположе
ние Лоджа, что философия языка (или литературная теория) и экономи
ка в наши дни стали естественными эквивалентами друг друга, и именно 
развитие политического предмета объясняет тот занятный факт, что 
эти две столь явно различные дисциплины вдруг обнаружили так много 
общего. Знаменитое il n’y a pas dehors texte46 деконструктивистов имеет 
финансового двойника в огромных потоках капитала, которые в отрыве 
от реальной экономики движутся по миру, чем, по-видимому, исклю
чается возможность всякого предсказания, основанного на экономиче
ской реальности, и порой они могут опрокинуть национальные эконо
мики масштаба экономики Великобритании47.

Как будет показано в следующем разделе, механизм, стоящий за эти
ми потоками капитала, всегда одинаков: деньги становятся в некотором 
роде самореференциальными (что напоминает самореференциаль- 
ность, которую деконструктивисты всегда любят приписывать языку 
или тексту) и могут создавать противоположность в самих себе, кото
рая может быть источником прибыли для инвестора. Но этот процесс 
не лишен иронии. Ведь возможные прибыли зависят от суммы инвести
рованных денег, от того, во что они вложены, и от способности инве
стора достаточно быстро реагировать на возможности, предлагаемые 
рынком. Складывая эти три фактора, мы поймем, почему компьютери
зация финансовых рынков и возросшая доступность всех рынков при
вели ко все большим объемам денег, перемещающихся со все большей

45 Lodge D. Nice Work. L., 1989. P. 153.

46II ny a pas dehors texte (фр .) — нет ничего вне текста. — Примеч. пер.

47 Конечно, я имею в виду спекуляцию против британского фунта осенью
1992 года, которая вынудила Нормана Ламонта вывести фунт из Европейской
валютной системы (European Monetary System, EMS).
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скоростью, и ко все меньшим шансам получить прибыль в глобальной 
финансовой экономике, которая имеет все меньше точек соприкосно
вения с реальным миром промышленности и торговли. Этим также 
объясняется, почему поведение этих потоков капитала совершенно не
предсказуемо. Ведь шансы получить прибыль, которые могли бы быть 
созданы правильным предсказанием, сразу же используются и тем са
мым уничтожаются в соответствии с известным механизмом — если все 
знают, что определенная инвестиция дает шансы извлечь прибыль, то 
эти шансы соответственно уменьшаются. Следовательно, компьютери
зация и огромные объемы денег, вовлеченные в глобальные потоки ка
питала, автоматически обесценивают всякий экономический анализ их 
поведения.

Вот почему, как недавно объяснил Миллман, участие в этих потоках 
капитала, управляемых финансовой сетью, вдохновляется скорее хед
жированием, чем спекуляцией. Компании используют эту финансовую 
сеть не для спекуляции, а, напротив, для покупки гарантий возможно
сти продать или купить определенную валюту по определенной цене 
в определенное время. И далее Миллман пишет: «Компания, которая не 
сделала ничего для управления своими финансовыми рисками, и есть са
мый откровенный спекулянт, поскольку она аккумулирует все риски»48. 
Следовательно, эти огромные потоки капитала, значительно превос
ходящие общую сумму денег, участвующих по всему земному шару 
в трансакциях для покупки товаров и услуг, оказываются, метафориче
ски выражаясь, скорее зонтиком, защищающим нас от дождя, нежели 
ведром для сбора дождевой воды. Экономический анализ всегда будет 
(само)обесцениваться немедленным использованием знания, получен
ного в результате экономического анализа.

Экономика больше не представляет собой науку, которую правиль
но было бы характеризовать как систематическую попытку понимания 
определенного аспекта социально-экономической реальности при по
мощи или в терминах определенных tertia, поскольку сегодня эти ter- 
tia стали самореференциальными. А это означает конец экономики как 
эмпирической социальной науки, которая может направлять нас в на
ших действиях. Можно выразить это в форме «ловушки-22», парадиг
мы, характерной для очень многого в современных демократиях: либо 
мы строго следуем рекомендациям экономистов, но тогда сталкиваемся 
с ситуацией, противоречащей метафоре «невидимой руки» Адама Сми
та, либо мы не следуем их рекомендациям, но в этом случае будем на
казаны так, как предсказывают учебники. Учебники правильны лишь 
в том случае, если могут быть, так сказать, «использованы против нас». 
Современная экономическая реальность дарует нам мир, совершенно

48 Millman /. The Vandals Crown. N.Y., 1995. Р. 178.
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неподконтрольный нам и весьма напоминающий средневековый мир 
Fortuna imperatrix mundi49, который будет нашей отправной точкой 
в четвертой главе. И, конечно, «хеджирование» как защита от валютных 
рисков очень напоминает политическое открытие Макиавелли, который 
заключил, что мы не так уж беспомощны перед прихотями богини Фор
туны50, хотя средневековые люди думали иначе.

Кроме того, как уже отмечалось в связи с цитатой из Лоджа, если 
подумать о том, как Деррида читает тексты, можно заметить подобное 
же непредсказуемое распределение потоков значения по поверхностям 
языка и текста. В обоих случаях эти предельные tertia стоицистского 
периода, язык и деньги, похоже, хотят породить новый tertium, или, 
по крайней мере, мы чувствуем, что вынуждены искать его, тогда как, 
кажется, этот новый tertium уже не может высвободиться из старого, 
хотя раньше это было возможно. Нет ничего за  деньгами и языком, как 
и вне их. Здесь поиски все более совершенных tertia, видимо, пришли 
к концу. И вместе с этим политический предмет исчез или, скорее, был 
поглощен своим фоном. Ведь, хотя поначалу можно было ожидать об
ратного, эти самые совершенные tertia не делают возможной наиболее 
точную формулировку политического предмета, а, наоборот, выражают 
окончательную потерю  им своих контуров. Сходным образом облака 
теряют отчетливые очертания, когда мы приближаемся к ним, и мы ви
дим их меньше именно потому, что видим их лучше. Иными словами, 
эти предельные tertia вполне могут казаться нам идеальными, поскольку 
теперь все сделалось соизмеримым со всем другим, но по этой же при
чине мы перестали замечать все различия и трения, которые образуют 
сферу политики. Здесь мы видим еще одну иллюстрацию старой ис
тины, что то, что кажется идеальным, в сфере политики превращается 
в полную противоположность. Эту известную, но поразительную мысль 
Витгенштейн однажды выразил с помощью суггестивной метафоры: 
«Оно [требование чистоты] заводит нас на гладкий лед, где отсутствует 
трение, стало быть, условия в каком-то смысле становятся идеальными, 
но именно поэтому мы не в состоянии двигаться. Мы хотим идти: тогда 
нам нужно трение. Назад, на грубую почву!»51

Итак, трение — вот что нам нужно, только трение может дать нам 
реальность, на которую мы можем указать и которая уже не исключи

49 Fortuna imperatrix mundi (лат.) — Фортуна — повелительница мира. — 
Примеч. пер.

50 Более детальный анализ макиавеллиевского противопоставления Fortuna 
и virtu см. в гл. IV, разд. 2 наст. изд.

51 Wittgenstein L. Philosophical Investigations. Oxford, 1974. Section 107. [Вит
генштейн Я. Философские исследования // Философские работы / пер. 
М.С. Козловой, Ю.А. Асеева. М., 1994. Ч. 1. С. 126.]
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тельно самореференциальна. Кроме того, трение и есть то, чем всегда 
занималась и будет заниматься политика; ведь только в трении полити
ческий предмет выделяется на фоне tertia, только трение (как подсказы
вает метафора Витгенштейна) дает нам в политике точку приложения 
усилий и вообще делает возможным содержательное политическое дей
ствие. Когда нет трения, мы можем делать все движения, которые долж
ны были бы двигать нас вперед, однако мы обречены вечно оставаться на 
одном месте. Политическое действие требует трения, и наоборот. Ведь 
трение в политике всегда происходит из политического действия. Толь
ко политическое действие по-настоящему «создает различие» (и потому 
вызывает трение) в политической реальности, то есть различие между 
ситуацией до политического действия и ситуацией, возникающей вслед
ствие этого действия. Таков в политике аналог ходьбы, о которой идет 
речь в метафоре Витгенштейна.

Теперь спросим: «Кто действует?», — или, скорее: «Кому или чему 
мы должны приписать то политическое действие, которое “создает 
различие” в политике?» На первый взгляд, это не трудный вопрос, на
прашивается много правдоподобных ответов. Например, с точки зре
ния либерализма основными политическими агентами следует считать 
отдельных граждан или политиков; с точки зрения марксизма эту роль 
играют экономические группы или интересы. Мы должны отметить, 
что в обоих случаях мы все еще имеем дело с сущностями, пребыва
ющими вне (политического) языка. Язык и реальность еще отчетливо 
различаются в этих двух примерах, и именно политическая реальность 
(а не тот или иной факт о языке) будет играть решающую роль в споре 
либералов и марксистов. Переход от либерального тезиса к марксист
скому произошел главным образом потому, что марксисты полагали, 
что последний больше соответствует самой политической реальности, 
каковой она представлялась, или, точнее, тому, как эту политическую 
реальность следует объяснять. Ведь, согласно марксистам, объясне
ние происходящего в политической реальности в терминах намерений 
и действий отдельных людей — значительно менее удовлетворительное, 
чем объяснения с применением фразеологии классовой борьбы. Сле
довательно, перспектива объяснения (и того, что мы признали в конце 
второго раздела его ближайшим политическим родственником, — по
нятия «легитимность») стимулировала процесс децентрирования, еще 
дальше отодвинувшего реального политического агента от либерально
го просвещенческого индивида, который еще мог верить, что полностью 
контролирует свои поступки. Объяснение и легитимация работали 
как vis a tergo, действующая сзади сила, которая все глубже и глубже за
талкивала политического агента в язык (объяснения). Поэтому по от
ношению к понятию политического действия мы наблюдаем эволюцию,
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совершенно аналогичную рассказанной выше истории о поглощении 
политического предмета теми tertia, на фоне которых он обычно вы
ражался и определялся. Таким образом стоицистский интерес к объяс
нению (и легитимации) политического действия привел к поглощению 
политического агента и политического действия языком — не менее то
тальному, чем поглощение политического предмета, которое мы уже на
блюдали.

Отсюда следует, что стоицистские tertia, устраняя трение и все то, что 
«создает различие», подрывали возможность политического действия. 
Режим трений и «создания различия» продемонстрировал довольно 
отчетливое энтропийное рассеивание трений по всей политической 
сфере в западных демократиях полтора столетия назад, и вплоть до 
самого недавнего времени это гарантировало возможность содержа
тельного политического действия. Точнее говоря, как скалка выравни
вает тесто в середине и оставляет неровности только по краям, где не 
может их захватить, так и tertia успешно вытеснили трения из центра 
политической сферы, то есть из политики как продолжающегося спо
ра, а они стали тогда снова собираться по краям политической сфе
ры. Трения теперь сгущались по краям, превращаясь в крайности — 
в чрезвычайно жесткие вмешательства в социальный порядок, влеку
щие серьезные последствия. Столь масштабные вмешательства в ко
нечном счете должны были вывести нас из области стоицистских tertia 
просто потому, что должны были полностью разрушить весь полити
ческий порядок, tertia и все, что ими склеивалось, создавая тем самым 
огромные новые разрывы и трения. Или, если взять другую возмож
ность, даваемую метафорой скалки, мы могли также сосредоточиться 
на микроскопических трениях, которые до сих пор не попадали под 
скалку tertia, и, соответственно, ограничиться исключительно вопро
сами столь малого административного масштаба, что они пока еще 
могли оставаться не замеченными политикой и политической фило
софией. Таким образом tertia породили в политической сфере поля
ризацию между, с одной стороны, тотальной революцией и, с другой, 
фукианской микрополитикой (на самом деле эти две крайности соеди
няются в глубоко неоднозначной политической философии Фуко — 
и поэтому Фуко тоже можно считать одновременно самым консерва
тивным из консерваторов и самым революционным из революцио
неров). Революция и бюрократия, таким образом, видятся как един
ственные оставшиеся у нас альтернативы для осуществления идеи 
истинного, содержательного политического действия.

Вместе с политическим действием уходит способность государства 
учиться на своих ошибках. Ведь когда в результате активности tertia 
все становится сравнимым, а контуры всякой политической проблемы
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теряются в контурах других политических проблем, мы уже не способны 
отличить политические проблемы ни от наших стратегий их решения, 
ни от результатов наших политических действий. Проблемы, решения 
и политическое действие — все они растворяются в одном непреодо
лимом хаосе, и становится невозможно извлекать уроки из прошлого 
политического опыта — просто потому, что такие уроки уже нельзя от
делить от их исторического контекста. И, если сегодня люди выражают 
недовольство тем, что государство очевидно «не есть обучающаяся си
стема» и постоянно повторяет одни и те же ошибки, это свидетельствует 
о том, сколь серьезно государство заблудилось в безнадежном лабирин
те, состоящем из самых совершенных tertia. С потерей политического 
действия мы потеряли и возможность учиться на нем.

Итак, на последних стадиях бесконечное совершенствование tertia 
закономерно привело к тому, что деньги и язык стали предельными 
tertia, а мы стали считать их нашими истинными политическими аген
тами, расценивая их природу и поведение как важнейшие, определя
ющие факторы политической реальности. И действительно, о чем бы 
мы ни думали — о том, как законы, открытые экономистами, обуслов
ливают правительственную политику и служат высшим судьей поли
тической мудрости, о фрейдовском психоанализе в интерпретации 
Лакана или о размышлениях Гадамера, Фуко или Деррида о том, кто 
автор текста, — во всех случаях то, что находится вне денег и языка 
(индивид, социальная или историческая группа, политическая идеоло
гия как последняя жертва tertia), должно было капитулировать перед 
деньгами и языком как истинными владыками современного полити
ческого мира. Точнее говоря, традиционные tertia идеологической по
литической философии, которые еще определялись путем указания 
на нечто существующее и благодаря своему относительному несовер
шенству сохраняли какую-то дистанцию между tertia как фоном и тем, 
что на этом фоне определялось (то есть политическим агентом и поли
тическим предметом), ныне отступили перед самыми совершенными 
tertia, деньгами и языком, которые поглотили эту референциальную 
дистанцию и тем самым довели политического агента и политический 
предмет до совершенно маргинального положения, если вообще еще 
можно сказать, что они существуют.

Это должно быть концом рассматриваемой эволюции, ведь язык как 
tertium, поскольку он не референциален, уже не может быть заменен 
даже более совершенным tertium. Референциальная природа старых 
tertia всегда требовала и заставляла нас искать идею еще более фунда
ментального tertium, находящегося где-то между ним самим и уровнем 
языка. Вот почему объяснение (и легитимность) естественно вело к по
глощению социально-политической реальности экономикой и языком.

II. СТОИЦИЗМ, ЭСТЕТИКА И ДЕМОКРАТИЯ
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Однако с появлением денег и языка в роли tertia это трехстолетнее раз
витие заканчивается: экономическая политика и лингвистическая по
литическая философия  представляют поистине последнюю и высшую 
стадию стоицистской политики.

5. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА 
И ДЕМОКРАТИЯ

Экономика и лингвистическая политическая философия как логиче
ский результат трех столетий стоицизма должны вызывать у политиче
ского философа сильное чувство отчаяния и безнадежности. Ведь разве 
этот результат не означает, что политическая философия, как и ее пред
мет, растворилась сегодня в экономике и литературной теории (то есть 
в деконструктивизме)? Кроме того, деньги и язык настолько вездесущи, 
у них настолько изменчивая природа, они могут быть использованы 
столь многочисленными способами, они настолько подвижные культур
ные феномены, столь глубоко проникают во все аспекты человеческой 
жизни, они одновременно столь сильны и столь слабы, столь тверды 
и столь пластичны, что политические философы должны испытывать 
замешательство относительно и своих целей, и своих инструментов 
(ведь именно эти характеристики денег и языка гарантировали их успех 
как tertia). Чего они могут ждать от политической философии, которая 
была поглощена tertia и поэтому уже не признает экономической реаль
ности вне экономической политики и dehors texte вне языка, которая 
уже не стремится оставить место для самостоятельного существования 
отдельных людей и социальных групп? Какая у нас остается перспекти
ва или точка зрения, если мы хотим объективировать эти царствующие 
tertia? Мы чувствуем себя так, словно нас попросили выработать транс
цендентальные условия возможности самой трансцендентальной фило
софии.

Остается ли что-нибудь, кроме неприятного выбора между квиетист- 
ским принятием существующего политического языка и институтов 
и саморазрушительным пренебрежением рекомендациями экономистов 
или попытками экспериментировать с этим языком в духе Оруэлла? Мо
жет казаться, что мы наблюдаем здесь смерть политической философии. 
Или по крайней мере мы можем предположить, что сегодня политиче
ская философия обнаруживает, что вынуждена выбирать между объ
яснением неизбежности современного самоустранения политики и вы
движением предложений касательно экономики и использования языка, 
поскольку последнее оказывает влияние на властные отношения, что 
может привести только к катастрофе вроде той, что описана в «1984» 
Оруэлла. Что же, появился наконец «одномерный человек» Маркузе,

124



II. СТОИЦИЗМ, ЭСТЕТИКА И ДЕМОКРАТИЯ

который создает общество без реальных альтернатив, — именно в тот 
момент, когда все мы подумали, что можем спокойно забыть о неомарк
систской паранойе и исторической диалектике, в которой неомарксизм 
всегда искал свои шаткие основания? И мы дошли сегодня до выбора 
между просто бесконечным варьированием принципов, привязыва
ющих нас к вечному настоящему, и тем, чтобы безрассудно броситься 
в революцию, результаты которой никто не может предсказать, за ис
ключением лишь того, что она породит хаос, не знающий аналога во 
всей истории человечества?52

Чтобы ответить на эти насущные вопросы, давайте сперва вернемся 
к глобальным потокам капитала, о которых мы говорили в конце преды
дущего раздела. Движение этих потоков капитала определяется тем, что 
лучше всего схватывается странным выражением «стоимость денег»: 
деньги притягиваются туда, где имеют наибольшую стоимость. Если мы 
понимаем, что деньги существуют для того, чтобы выражать стоимость 
какой-либо вещи, что именно для этого и нужны деньги, тогда нам будет 
ясно, что выражение «стоимость денег» (и тот факт, что экономические 
реалии отчасти определяются тем, что обозначает это странное выра
жение) выдает потребность в tertium, которое могло бы располагать
ся позади или вне денег, но которого мы явно не можем там найти, что 
и заставляет нас использовать это невозможное понятие. Мы пришли, 
таким образом, к удвоению понятия «деньги», которое и обнаружива
ется в выражении «стоимость денег». Поразительно, что в области язы
ка мы сталкиваемся с движением, напоминающим это движение денег. 
Возьмем понимание мифа у Ролана Барта, которое во многих отношени
ях представляет собой парадигму того, как современная литературная 
теория объясняет создание значения текста. Мысли Барта о мифе, вы
раженные в его «Мифологиях», сводятся к следующему. Барт различает 
два семиологических уровня в языке или тексте, первый из которых — 
уровень наблюдаемой поверхности, которой всегда ограничивала свой 
взгляд интенционалистская литературная критика. По мнению Барта, 
все сказанное на этом уровне всегда паразитирует на doxai53, неявных 
посылках относительно реальности, которые находятся на более глу
боком семиологическом уровне языка или текста. Язык сам «говорит», 
хотя точнее было бы сказать, что язык артикулирует себя в отношении 
к самому себе. В общем, значение текста производится значением текста.

Безусловно, то, что мы здесь находим, весьма напоминает наши вы
воды о выражении «стоимость денег». В обоих случаях tertia становятся 
tertia для самих себя, лишенными потенциала дальнейшего совершен

52 О понятии «варьирование», поскольку оно характерно для современной де
мократии, см. гл. III, разд. 4 наст. изд.

53 Doxai (др.-греч.) — мнения, представления, предположения. — Примеч. пер.
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ствования. Тем самым подтверждается аргумент предыдущего раздела, 
согласно которому в конце стоицистской политики мы обнаруживаем 
экономику и литературную теорию и оба эти направления исследова
ния постоянно вытесняют старую стоицистскую политическую теорию. 
Кроме того, я специально говорю здесь об исследовании литературы, 
а не о лингвистике или филологии, например. Дело в том, что литератур
ная теория изучает феномен значения текста и дает нам в этом отноше
нии точный эквивалент экономического понятия «стоимость» в области 
языка. Теперь мы понимаем, что нынешние дискуссии о политическом 
содержании литературоведения, в которых участвуют такие авторы, как 
Фрэнк Лентриккиа, Стэнли Фиш и Фредрик Джеймисон, далеко не три
виальны: их исследования сфокусированы на последнем варианте стои
цистской политической философии, и с точки зрения практической по
литики они столь же важны, как и экономика54.

Эта конечная версия стоицизма требует от нас возвращения к эсте
тике и эстетической политической философии. Последующие аргумен
ты подкрепляют это требование. Прежде всего, крайнее усилие, требу
ющееся от tertium, чтобы поддерживать максимальную непрерывность 
между деньгами или языком и миром, достигает точки, которую оно не

54 В одной яркой работе Фрэнк Лентриккиа действительно обвинил линг
вистическую политическую философию в политическом квиетизме, в том, 
что он называет политической ацедией (см.: Lentricchia F. Criticism and Social 
Change. Chicago, 1983). Его главной мишенью был Поль де Ман, чья литера
турная критика отчетливо предполагает политическую философию. Примерно 
так же, как Ницше во втором из «Несвоевременных размышлений», Поль де 
Ман, видимо, считает полное забвение, полное пренебрежение тем, что есть 
и что было, предварительным условием всякого истинного политического дей
ствия. Этого и надо было ожидать, поскольку лингвистическая политическая 
философия отвергает наличие у языка как политического tertium какого-ли
бо референциального, или онтологического, якоря (а антисемитизм де Мана, 
о котором стало известно несколько лет назад, несомненно, сделал забвение 
еще более привлекательным для него). Таким образом, ничто, кроме тотальной 
революции, не может рассматриваться как содержательное политическое 
изменение. Неизбежным результатом, полагает Лентриккиа, становится 
«паралич практики» и «внедрение матрицы отчаяния, смирения, тщетности, 
разочарования, цинизма и безнадежности» (см.: Lentricchia F. Criticism and 
Social Change. P. 42, 51, 49). И, как известно, то же самое обвинение часто 
выдвигалось и против другого крупнейшего представителя лингвистической 
политической философии — Мишеля Фуко. Так, когда Уолцер говорит 
о «катастрофической слабости» политической философии Фуко, он имеет 
в виду совершенно очевидную неспособность Фуко идти благоразумным 
срединным путем между консервативным принятием существующих властей 
и тотальной революцией, по сравнению с которой сталинистские и маоистские 
революции покажутся просто детскими играми. См.: Walzer М. The Politics of 
Foucault // Foucault: A Critical Reader / ed. by D.C. Hoy. Oxford, 1986. P. 67.
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может преодолеть, когда деньги и язык складываются вокруг самих себя, 
когда создается движение удвоения, о котором мы упоминали выше. 
Иными словами, понятия языка и денег начинают образовывать внутри 
себя небольшие антистоицистские разрывы или напряжения, которые, 
видимо, имитируют знакомые разрывы между понятиями и миром, ти
пичные для предыдущего политического расклада. Стоицистская (поли
тическая) философия всегда старалась устранить эти разрывы, но сегод
ня они обнаруживаются исключительно в области самих денег и языка. 
Деньги и язык создают внутри себя «грубую почву», о которой говорил 
Витгенштейн и которая дает трение, позволяющее нам снова двигаться 
в политической реальности.

Это неизбежно перемещает нас в область эстетики. Ведь, как мы от
метили во втором разделе, эстетика отличается от стоицизма (в прини
маемом здесь смысле) тем, что области репрезентации и репрезентиру
емого никогда не могут определяться в ней друг через друга с помощью 
стоицистских tertia. Не существует жестких правил — правил, которые 
бы предполагались или устанавливались tertia и указывали художнику, 
как перейти от самого пейзажа к его изображению на картине. Напро
тив, интересна как раз постоянная новизна в том, как каждый художник 
или каждый конкретный стиль осуществляет этот переход от репрезен
тируемого к репрезентации. Вот почему существует «мир искусства» — 
в том смысле, что все произведения искусства принадлежат к новому, 
дополнительному миру, который невозможно свести посредством tertia 
к миру, данному нам в опыте.

Характерно, что в этом новом, дополнительном мире значение соз
дается не путем повторения различий в представляемой реальности, 
а благодаря трениям и оппозициям в самом мире искусства. Можно ска
зать, что каждое отдельное произведение искусства — это предложение 
определенного tertium comparationis и что все эти разные предложения, 
воплощенные в отдельных произведениях искусства, превращают мир 
искусства в мир трений. Здесь мы снова можем заметить структурные 
сходства между эстетикой (и произведением искусства) и tertia опреде
ленной политической философии. Такая философия, вынужденная ис
пользовать выражение «стоимость денег», признает, что язык создает 
значение посредством собственных внутренних противопоставлений 
и трений, того рода трений, которые известны нам благодаря декон
структивистам и пониманию мифа у Ролана Барта. В общем, в конце 
пути, прокладываемого природой самих стоицистских tertia, мы видим, 
что стоицизм обращается против самого себя и возводит непреодолимое 
препятствие между деньгами и языком и противоположной им реально
стью, которая одновременно представляется и разъясняется произведе
нием искусства. Стоимость и лингвистическое значение производятся
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без соответствующего им эквивалента в самой реальности. Высшая ста
дия стоицистской политической философии есть также рождение эсте
тической политической философии.

Если спросить себя, как нам следует перевести эти абстрактные ме
тодологические соображения о различиях между стоицистской и эсте
тической политической философией в действительную политическую 
практику, то стоило бы начать с замечания о политическом безразличии 
и его роли в сфере политики. Предшествующее обсуждение поглощения 
политики фоном tertia естественным образом побуждает нас проанали
зировать политическое безразличие, то свойство сознания избирателя, 
которое эквивалентно отсутствию трений в политической сфере. После 
циничных высказываний Шумпетера об избирателе и знаменитого очер
ка Конверса часто подчеркивали, что средний избиратель тратит на свой 
политический выбор меньше интеллектуальной энергии, чем на партию 
в бридж, причем многие политические желания избирателя несовме
стимы друг с другом (к этой теме я вернусь в заключении к книге)55. 
Сегодня политическое безразличие ставит перед стоицистскими поли
тическими философами неприятную дилемму. С одной стороны, стоики 
и особенно стоики-республиканцы должны доказывать, что единствен
ная легитимная опора политического порядка — желание гражданина 
отождествить себя с государством или общим интересом. Безразличие 
не предполагает ничего подобного, ведь оно выражает сопротивление 
отождествлению с какими бы то ни было политическими институтами. 
Поэтому безразличие, согласно этой стоицистской концепции, неизбеж
но вызывает атрофию «политического тела» и в конечном счете приво
дит к его распаду. Вот почему политические философы — стоики часто 
расценивают политическое безразличие как самое худшее, что может 
случиться с демократией. С другой стороны, можно также утверждать, 
что политическое безразличие есть самый эффективный фактор сгла
живания политической сферы, которое всегда требуется стоицистскими 
tertia. Безразличный электорат похож на полностью раскатанное тесто, 
если снова воспользоваться метафорой, использованной в предыдущем 
разделе. Поэтому стоики должны также приветствовать безразличие 
как окончательный триумф их политических концепций. Пытаясь укло
ниться от этой неприятной дилеммы, стоики могли бы подчеркнуть, что 
политическое безразличие на практике становится результатом (ущерб
ного) демократического политического порядка, а не его легитимиру
ющим началом. Но поскольку социальная и политическая реальность 
всегда явно тяготеет к смешению причин и следствий, такой выход

55 Schumpeter ]. Capitalism, Socialism and Democracy. L., 1976 [1942].
P. 261, 262; Converse P.E. The Nature of Belief Systems in Mass Publics // Ideology
and Discontent / ed. by D.E. Apter. N.Y., 1964.
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кажется совершенно безнадежным. Поэтому политическим филосо
фам — стоикам остается ненавидеть то, что во всех практических от
ношениях является их высочайшим политическим идеалом.

Эстетический политический философ, однако, не сталкивается с та
кой безнадежной дилеммой. Обсуждая политическое безразличие, Уол
тер Беджгот высказал циничное, но компетентное замечание, что «глу
пость существенна для политической свободы» и что революционно 
настроенные французы (его поколения) «слишком умны, чтобы быть 
свободными». И он продолжает не менее циничным наблюдением: «Ан
глийский народ в массе своей чтит не своих правителей, а нечто другое. 
Он чтит то, что можно назвать театральным блеском общества <...>. 
У двора и аристократии есть великое свойство, которому они обязаны 
своей властью над массой, хотя философ и не придает ему никакого 
значения. Это свойство — заметность»56. Два этих замечания Беджгота 
в совокупности помогают нам лучше понять природу эстетической по
литики и эстетической политической философии. Беджгот заставляет 
нас осознать тот факт, что безразличие и глупость — не обязательно 
песок в политическом механизме, а скорее масло, необходимое для его 
работы. Только потому, что мы лично не озабочены каждой проблемой, 
с которой сталкивается общество, и безразличны к множеству проблем, 
политический компромисс вообще возможен. Если бы каждый граж
данин всегда полностью осознавал насущные политические вопросы 
и верно представлял себе в мельчайших подробностях, что именно лю
бой из этих вопросов может означать для него самого, и если бы каждый 
гражданин неустанно доводил свои мнения до политического общества, 
тогда даже небольшую страну немедленно постиг бы политический па
ралич. Но, как подчеркивает Беджгот, само население этого даже и не 
хочет. Оно хочет именно «заметности»; политической власти и ее пред
ставителям предоставляется значительная политическая свобода при 
том единственном, но решающем условии, что власть должна быть за 
метной. Другими словами, безразличие создает дистанцию или отчуж
дение между народом и его правителями, что дает последним опреде
ленную автономию, выступающую политическим аналогом автономии 
денег и языка, которую мы установили выше применительно к постсто- 
ицистской политике. И именно эта дистанция, это отчуждение пред
ставляемых от представителей (и наоборот) делает власть «зримой» — 
в том же смысле, в каком мы можем интерпретировать картину, лишь 
если мы сами отделяемся, так сказать, от ее поверхности и смотрим на 
нее с подходящего расстояния. Следовательно, для успешной работы

56 Bagehot W. The English Constitution. Oxford, 1928. P. 236. [Беджгот  В.
Государственный строй Англии / пер. Е. Прейса; под ред. Н. Никольского. М.,
1905. С. 332.]
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политического механизма нам нужны две вещи: безразличие и зримость 
власти, причем они не могут существовать друг без друга. Политическая 
репрезентация имеет смысл только при наличии определенного поли
тического безразличия, и только последнее может создать дистанцию, 
с которой избиратель способен понимать политическую сферу, а также 
адекватность (или неадекватность) решений, предлагаемых политиками 
для работы с ней.

Это возвращает нас к теме, обсуждавшейся в предыдущей главе, то 
есть к репрезентации. В первой главе мы отметили, что эстетическая 
интерпретация политической репрезентации создает между предста
вителем и представляемым лицом эстетический зазор, который теперь 
мы можем охарактеризовать двояко. Прежде всего, мы можем понимать 
этот зазор как воплощение пустоты, которая создана безразличием. За
частую именно разумное и понятное безразличие гражданина ко много
му из того, что делают его представители, и есть подлинный raison d'etre 
собрания представителей, которое занимается всевозможными вопро
сами, не относящимися к сфере непосредственных интересов и контроля 
гражданина. Как отметил Сийес, только это и делает вообще возможной 
гражданскую жизнь в таком сложном в социальном и экономическом 
отношении обществе, каково наше. Тем не менее безразличие должно 
ограничивать, чтобы предотвратить тиранию и произвол в правлении. 
Именно такому соединению требований идеально удовлетворяет то, 
что в предыдущей главе было названо эстетической репрезентацией. 
Эстетическая политическая репрезентация допускает приемлемую меру 
безразличия гражданина к тому, что делается в публичной сфере; в то 
же время она создает промежуток между представляемым и представи
телем, в котором легитимная политическая власть зарождается, стано
вится зримой и, что главное, может контролироваться электоратом. Мы 
можем контролировать лишь то, что можем «видеть». Вот почему устра
нение эстетического зазора между избирателем и представителем — 
это не осуществление демократии, а первый шаг к тирании. Такой зазор 
препятствует и тоталитарному отождествлению избирателя с полити
ком, и нашему современному «негативному» тоталитаризму, который 
требует, чтобы политик отождествился с избирателем.

6. ПРЕДСТАВИТЕЛЬНАЯ ДЕМОКРАТИЯ 
И ЭСТЕТИЧЕСКАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ

Я хочу завершить эту главу рассмотрением тех сторон современной ка
питалистической демократии, которые могут указывать на движение, 
обратное тем тенденциям стоицистской политической философии, 
которые обсуждались выше. Это движение в противоположном на
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правлении может послужить отправной точкой для последующего по
явления разрывов и напряжений, возвещающих конец стоицистской 
политической практики и необходимость антистоицистской, эстетиче
ской политической философии. Как мы видели, именно различие или 
эстетический зазор между репрезентируемым и его репрезентацией 
обусловливает эти разрывы и напряжения. Однако их не стоит видеть 
в самом эстетическом зазоре. Их область ограничивается исключи
тельно репрезентацией и не распространяется на то, что делает ре
презентацию отличной от репрезентируемого. Тем не менее можно 
сказать, что они — отголоски в области репрезентации того непреодо
лимого эстетического барьера, что существует между репрезентиру
емым и его репрезентацией. Отсюда следует, что эстетический зазор 
составляет поистине ядро представительной демократии — именно 
здесь рождается власть, которая поддерживает работу механизма та
кой демократии. Если эта власть ослабляется в результате осуществле
ния представлений о прямой демократии, делегитимирующих эстети
ческий зазор, или потому, что он начинает заполняться социальными 
и квазиполитическими институтами, которые уже не привязаны ни 
к представляемому лицу, ни к представителю, этот механизм останав
ливается, бюрократия берет верх, а администрирование занимает ме
сто политики.

Здесь, кстати, можно заметить важное различие между обсуждаемым 
нами понятием эстетического зазора, или пустоты, и пустотой, которая 
постулируется Клодом Лефором для объяснения работы демократии: 
у Лефора эта пустота, или пустое место, находится вне эстетическо
го отношения между государством (представителем) и гражданином 
(представляемым) и выполняет в его концепции демократии роль про
сто пассивного экрана, на который может проецироваться символиче
ское, которое Лефор считает существенным для демократии57. Однако 
в эстетической репрезентации пустота находится между избирателем 
и избранным лицом или между гражданином и государством, и она дей
ствительно образует ядро демократии. Теологически инспирированные 
поиски Лефором символического политического значения вне или за 
рамками самого политического механизма заменяются здесь последова
тельной имманентностью. Хотя ни Лефор, ни эстетический политиче
ский философ не хотят приписывать легитимную политическую власть 
правителю или подвластному (или им обоим), Лефор усматривает ее 
источник в сфере, внешней и для правителя, и для подвластного, тогда 
как эстетический политический философ обнаруживает этот источник 
между ними.

57 Lefort С. The Permanence of the Theological-Political // Id. Democracy and Politi
cal Theory. Oxford, 1986. P. 214 ff.
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Итак, давайте рассмотрим, какую роль выполняет эстетический за
зор или эстетическая пустота в правильно действующей демократии. 
Прежде всего, мы должны отметить, что и в области языка, и в области 
экономики — в тех двух областях, где стоицистская политика достига
ет своей кульминации, — мы находим нечто, весьма напоминающее то, 
что мы сказали об эстетической пустоте. В мире экономики и бизнеса 
(вопреки тому, что предполагает слово «рынок») все происходит в мол
чании. Употребляя слово «молчание», я имею в виду главным образом 
то, что Ричард Сеннет понимал под молчанием современной публич
ной сферы: после установления первых западных демократий индивид 
оставляет публичный порядок и уходит в частную сферу58. Молчание 
воцаряется вместо шумного театрального представления себя, кото
рое было характерно еще для общества XVIII века. Отныне молчание 
и безразличие представляют собой основные обнаружения публичной 
сферы. Но демократическое молчание и безразличие, конечно, не сле
дует связывать с отсутствием, негативностью или непродуктивностью. 
Напротив, молчание и безразличие вполне можно считать самыми мо
гущественными историческими и социологическими силами, которые 
когда-либо определяли ход всемирной истории. Именно в молчании 
и безразличии политические и межчеловеческие взаимодействия выш
ли за пределы модели стоицистского социального порядка «с нулевой 
суммой», а продуктивность и креативность были освобождены от всех 
ограничений стоицистского порядка. Это всегда было характерно для 
мира искусства и мысли, где успех никогда не может быть обращен 
в провал других и наоборот. Именно эта модель возобладала теперь 
и в мире экономики и политики и стала, безусловно, одной из немногих 
сторон современного мира, которые дают все основания для некоторого 
оптимизма относительно его будущего.

Применимость метафоры молчания к сфере экономики можно про
иллюстрировать следующим образом. Некондиционный или слиш
ком дорогой продукт не критикуется, не подвергается сомнению и не 
становится предметом шумных споров — юридических или каких-то 
иных, которые могли бы привлечь к нему внимание и тем самым, на
оборот, даже усилить его позицию на рынке. Он просто игнорируется 
и тихо сходит на нет из-за безразличия общества. Именно пустота по
тенциального безразличия между производителем и потребителем — 
самый мощный стимул к экономическому росту, в отдельных случаях 
определяющий его направление. Энтузиазм, притворное или искреннее

58 Sennett R. The Uses of Disorder. N.Y., 1970. P. 198 ff. Таков также его главный 
тезис в работе «Падение публичного человека» (Fall of Public Man. N.Y., 
1977 [Сеннет P. Падение публичного человека / пер. с англ. О. Исаевой, 
Е. Рудницкой, Вл. Софронова, К. Чухрукидзе. М., 2002]).
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восхищение потребителя производителями и их продуктами создает 
в лучшем случае экономическую систему советского типа. Если капита
листический рынок функционирует намного лучше плановой экономи
ки, то главным образом потому, что первый управляется безразличием, 
а второй — энтузиазмом. Так же как существует эстетическая несоизме
римость между репрезентацией и репрезентируемым, есть и несоизме
римость между предложением и продажами. Ведь отвергнутый продукт 
не имеет эквивалента в продажах этого продукта: не может быть «не
гативных» продаж, бывает только их отсутствие. Поскольку отсутствие 
продаж есть фактор рыночной экономики, оно приобретает форму пу
стоты. Можно сказать, что эта пустота — самый мощный определяю
щий фактор экономического процесса, так как каждый производитель 
прилагает все усилия, чтобы избежать ее.

В этом смысле представительная демократия и рыночная экономика 
сходны. Ведь нечто подобное можно заметить и в сфере языка — ко
нечно, я имею в виду язык, употребляемый в политическом споре. Одна 
из наиболее успешных стратегий такого спора — не прямая критика 
мнения политического оппонента, а уклонение от конфронтации с этим 
мнением посредством убедительного указания или простого намека на 
его бесполезность. Политический спор при демократии положительно 
антидиалектичен: он не стремится удержать лучшее из двух противо
положных мнений, но, так сказать, подвергает неодобряемые мнения 
карантину. В этом отношении политический спор совершенно не похож 
на споры, происходящие в науках. В научном споре чрезвычайно важно 
понимать и обсуждать когнитивное ядро позиции оппонента. Без это
го мнение участника интеллектуальной дискуссии не будет воспринято 
всерьез. В политическом споре, напротив, аргумент оппонента должен 
быть заключен в капсулу, представлен совершенно безобидным и не за
служивающим серьезного рассмотрения. Такая стратегия предполагает, 
что следует по возможности обходить когнитивное ядро позиции про
тивника. Втянуться в него — значит признать его достойным внимания. 
Это может быть на руку участнику спора лишь в том довольно редком 
случае, когда на его стороне все факты и аргументы, и он, выйдя на по
бедную прямую, милостиво дарует противнику утешительный приз. 
Следовательно, вообще говоря, глупо пытаться опровергнуть мнение 
противника (по крайней мере в том смысле, в каком это делается в на
уке), тем более что, соответственно самой природе политических про
блем, прямая, «научная» стратегия может быть успешной лишь в немно
гих совершенно исключительных случаях. Скорее, следует стремиться 
изолировать мнения противника, объявить их не относящимися к делу, 
создать вакуум или, если использовать наиболее подходящий термин, 
пустоту вокруг них.
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Надо сразу же добавить, однако, что только хорошие аргументы мо
гут гарантировать успех этой стратегии изолирования политической 
позиции противника. Мы можем надеяться, что нам удастся успешно 
обойти когнитивное ядро позиции противника, если мы способны сна
чала определить его, а затем придумать аргументы, которые его выхоло
стят. На деле это требует от политика умения выйти за рамки несогласия 
с противником. А это отнюдь не простая задача. Политическая риторика 
не обязательно иррациональна: напротив, она рациональна и даже более 
чем рациональна, и этот «избыток» можно правильно объяснить и от
стоять через эстетический зазор или эстетическую пустоту, сопрово
ждающую все основные действия, которые можно совершить при демо
кратии. Излишне говорить, что эти факты относительно политического 
спора при демократии со всей очевидностью свидетельствуют о глупо
сти рассуждений Хабермаса о так называемой идеальной языковой си
туации. Такая ситуация могла бы возникнуть только после успешного 
устранения всего, что имеет отношение к демократической политике, 
всего, что делает ее ценной и интересной для избирателей и самих по
литиков. Хабермас считает желательной такую политику, какой можно 
ожидать лишь после смерти политики, и его социальная и политическая 
философия составляет, следовательно, просто еще одну главу в книге 
немецких попыток положить конец политике, всегда вызывавшей глу
бокое недоверие в немецкой традиции.

Если внимательнее всмотреться в эту стратегию изоляции в демокра
тическом политическом споре, можно различить в ней две фазы или два 
элемента. Первый из них — предположение, что мнение противника не 
столько ошибочно, сколько неуместно (которым создается эстетическая 
пустота вокруг него), — наделяет человека, высказывающего это пред
положение, аурой беспристрастности. Ведь отсюда следует, что можно 
что-то сказать в защиту критикуемого мнения и что благие намерения 
его защитников безусловно не ставятся под сомнение, точно так же, 
как, пожалуй, то же самое можно сказать и о противоположном мне
нии, но что оба  мнения просто не способствуют хорошему пониманию 
рассматриваемого вопроса. Одно из самых неискоренимых побужде
ний демократии — прикрывать пристрастность беспристрастностью59: 
самое желанное для демократического политика — увидеть, что его по
литические взгляды подтверждаются квазиобъективными данными, 
например исследованиями в области социальных наук или объективно 
верифицируемыми фактами. Этим может объясняться общность инте
ресов демократической политики и социальных наук, общность интере
сов, которой социальные науки (и это можно доказать) обязаны своим

59 См., в частности, гл. III, разд. 3 наст. изд.
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возникновением; достаточно вспомнить немецкую традицию Statistik 
XVIII века. Практические деятели на ниве этой дисциплины собирали 
всевозможные данные относительно благосостояния страны и были 
убеждены, что это знание может служить интересам государства (от
сюда и термин Statistik), открывая наилучшие способы достижения его 
экономического процветания. Эта зародышевая социальная наука не 
имела другой цели, кроме служения интересам государства.

Второй элемент, зависящий от только что рассмотренного, не менее 
важен. Утверждением о неуместности обоих мнений — рассматрива
емого и противоположного ему (поскольку ни то, ни другое не под
вергаются критике) — подчеркивается тот факт, что эти политические 
мнения не репрезентативны (не дают адекватного представления об
суждаемого аспекта публичной сферы). В результате возникает ситуа
ция, которая в рамках стоицистского порядка должна восприниматься 
как небольшой когнитивный тупик: ведь в рамках этого порядка, где 
благодаря стоицистским tertia репрезентация всегда связана с репре
зентируемым, невозможно представить, чтобы р и не-p (то есть ирре- 
левантное мнение и мнение, ему противоположное) могли находиться 
вне этого порядка. Стоицистский политический мир управляется ари
стотелевским принципом tertium non datur60: tertia либо связывают ре
презентацию с репрезентируемым, либо не связывают, но осуждение 
обеих  возможностей как иррелевантных не отвечает логике tertia. Оче
видно, что здесь нет проблемы с точки зрения эстетической репрезен
тации: то, что художник считает неуместным, не будет ни утверждать
ся, ни подвергаться сомнению в его картине. Художник этого просто 
не будет изображать.

Мы только что видели, что даже в тех областях, где стоицистская по
литика праздновала свои величайшие победы, — в сфере денег и языка — 
появляются небольшие трения, дисбалансы и асимметрии, наруша
ющие непрерывность и соизмеримость, к которым обычно стремится 
стоицистский политический порядок. Даже здесь бывают пустоты, даже 
здесь появляются несоизмеримости, которые позволяют эстетической 
политике вырваться из тисков стоицистских tertia. Возникает вопрос, 
можно ли усмотреть некую систему в производстве этих эстетических 
пустот в современной демократии. Если мы хотим предотвратить прод
ление политического застоя стоицистской политики, которая остается 
замороженной на своей последней и предельной стадии, и если мы не 
довольствуемся ограниченными целями фукианской «микрополитики», 
нам крайне важно выявить такую систематичность в осуществлении 
эстетической политики.

60 Tertium non datur (лат.) — третьего не дано. — Примеч. пер.
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Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы можем обратиться 
к работам Токвиля, чье понимание особенностей демократии остается, 
на мой взгляд, непревзойденным по сей день61. Во второй части своего 
исследования Токвиль дает характеристику публичного спора при де
мократии, которая весьма напоминает то, что было сказано на эту тему 
чуть выше:

Иногда бывает так, что время, события или же одиночные усилия 
отдельных индивидов в конечном счете приводят к расшатыва
нию или уничтожению того или иного общепринятого представ
ления, происходящему постепенно, совершенно неприметно для 
глаза наблюдателя. Никто не сражается в открытую против это
го представления. Никто не объединяется, чтобы объявить ему 
войну. Его ярые приверженцы без шума отрекаются от него один за 
другим, и в результате этого неприметного ежедневного дезертирства 
в конце концов оказывается, что это представление теперь разделя
ется лишь небольшим числом людей. В такой ситуации оно еще го
сподствует в течение некоторого времени. Поскольку его противники 
продолжают молчать либо лишь украдкой делиться своими мыслями, 
они сами в течение долгого времени не могут убедиться в том, что ко
ренной переворот уже свершился, и, терзаясь сомнениями, остаются 
бездеятельными. Они наблюдают и хранят молчание62.

Токвиль здесь описывает, как публичный спор при демократии опро
вергает старую пословицу du choc des opinions la verite jaillit63: при де
мократии мнения не сталкиваются друг с другом напрямую, и эволю
цию общественного мнения надо рассматривать не как результат спора, 
в котором участвует вся страна, а как то, что происходит на фондовой 
бирже. Мы не спорим с руководством неудачливой компании, мы про
сто продаем ее акции. И, как красноречиво свидетельствуют сами слова 
Токвиля, здесь тоже это молчание, создание пустоты и уклонение, а не 
конфликт, становятся решающими факторами в развитии обществен
ного спора.

Весьма интересно, что Токвиль усматривает нечто подобное и в от
ношениях между гражданином и государством. Он характеризует это 
отношение при демократии в четвертой книге второй части «Демокра
тии в Америке». В этом контексте он указывает на тот факт, что наибо
лее серьезная угроза свободе или независимости гражданина заключа
ется в стремлении демократического государства устанавливать связь

61 Рассмотрение политической теории Токвиля и ее значения для правильного 
понимания демократии см. в гл. VI наст. изд.

62 Tocqueville A. de. Democracy in America. Vol. 2. N.Y.: Vintage Books, 1945. P. 276. 
[Токвиль А. де. Демократия в Америке. M., 2000. С. 466.]

63 Du choc des opinions la verite jaillit (фр.) — из столкновения мнений рождается 
истина. — Примеч. пер.
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с гражданином не в больших и важных делах, но преимущественно в ме
лочах и административных частностях:

Я хорошо понимаю, что таким образом сохраняется возможность лич
ного вмешательства граждан в наиболее важные государственные дела, 
но при этом она устраняется при решении мелких и частных вопросов. 
Однако не следует забывать, что наиболее опасно закрепощать людей 
именно в мелочах. Со своей стороны, я был бы склонен считать, что 
свобода менее необходима в больших делах, чем в мелочах, если бы я 
был уверен, что одно можно отделить от другого64.

Полуторавековой опыт представительной демократии подтвердил 
мнение Токвиля, что во взаимодействии с гражданином государство 
всегда безусловно предпочитает административные мелочи, предостав
ляя гражданину свободу обсуждать и принимать решения по более мас
штабным проблемам. Как в случае развития общественного спора при 
демократии, так и здесь выбор государства в пользу частностей объ
ясняется его желанием избежать, насколько это возможно, конфликта 
с гражданином.

Действия государства не следует рассматривать как воплощение 
или выражение консенсуса, достигнутого в общественном споре, ско
рее это результат ролевой игры между государством и самыми яркими 
и сильными общественными деятелями. Глубоко ошибочно видеть в де
мократическом государстве и его действиях выражение «воли народа», 
в каком бы смысле ни понималось это неясное понятие. Ведь государ
ство, то есть представитель, — автономный фактор публичного приня
тия решений, у него есть свои интересы и рефлексы. И его излюбленная 
стратегия всегда будет заключаться в том, чтобы избегать конфликтов 
с обществом, поскольку от таких конфликтов оно ничего не выиграет. 
Вот почему государство разбило политическую сферу (которую, конеч
но, не стоит отождествлять с самим гражданским обществом) на мно
жество небольших, отдельных и желательно чисто бюрократических 
вопросов; ведь именно на уровне деталей конфликты с обществом наи
менее вероятны и их проще всего избежать. И если они все-таки возни
кают, то ведь государство обеспечило себе наиболее выгодную позицию 
в конфликте с обществом. Мы привыкли видеть в государстве назой
ливое существо, которое постоянно вмешивается во все наши дела, — 
и в какой-то мере это, безусловно, верное наблюдение. Однако если мы 
вспомним неумеренные претензии государства при ancien regime в та
ких областях, как религия, этика, общественная иерархия, то это на
учит нас видеть природу государственного вмешательства в правиль
ной перспективе, заданной Токвилем. Государство больше не пытается

64 Tocqueville A. de. Democracy in America. P. 338. [Токвиль A. be. Демократия 
в Америке. С. 498.]
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предписывать, какую религию мы должны исповедовать, к какому соци
альному классу должны принадлежать, какие классы должны существо
вать в обществе; государство научилось понимать, что в этих вопросах 
общество способно оказать сопротивление, которое, став реальностью, 
лишь породит серьезнейшие угрозы для самого государства. Вот почему, 
как прозорливо заметил Токвиль, государство искало и открыло гораздо 
более безопасную опору для своей автономии и позиции — в деталях. 
Итак, представляемый и представитель напоминают корабли, идущие 
ночью: оба стараются по возможности избежать столкновений, которые 
фатальны для всех, тщательно оберегая эстетическую пустоту, находя
щуюся между ними.

Тем не менее, хотя пустоты, которые были созданы государствен
ной стратегией уклонения и которые столь важны для механизма 
представительной демократии, затрагивают обыденные и банальные 
стороны существования, мы не должны недооценивать их роль для со
временной демократии. Государство, бросив на эти детали всю свою 
силу, тем самым смогло произвести своеобразное преобразование 
этих деталей, превратив их в серьезные политические проблемы. Нам 
нужно также оценить, до какой степени современное государство есть 
продукт этих стратегий уклонения. Государство не любит столкнове
ния импульсов, поскольку сложные управленческие системы, выра
ботанные демократией за последнее столетие, не способны пережить 
постоянного перетягивания политического каната между ними. Мы 
не должны, следовательно, изображать государство как нейтральную 
область, где разыгрывается политический и социальный конфликт. 
Напротив, государство само вовлечено в этот конфликт, преследует 
в нем свои интересы, и, коль скоро мы это понимаем, нам понятно и то, 
что государство всегда будет пытаться уйти в те области, где конфликт 
наименее ожидаем. Если и кажется, что сегодня государство ближе 
к гражданам, чем 50 или 100 лет назад, то не потому, что благодаря 
демократии и непрерывным усилиям по совершенствованию этой по
литической системы государство действует теперь в большем соответ
ствии с желаниями электората, чем прежде. Причина скорее в том, что 
государству удалось добиться для себя такого положения относитель
но общества, в котором преследование традиционных интересов госу
дарства будет вызывать минимум конфликтов с обществом, контрпро
дуктивных для всех деятелей на ниве политики. Демократия, вопреки 
тому, что мы привыкли о ней думать, не есть политическая система, 
призванная практически служить таинственной сущности — так на
зываемой «воле народа». Чтобы минимизировать потенциальный кон
фликт между сложным обществом и могущественным и амбициозным 
государством, нам нужны и общество, и государство. Без сложного
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и совершенного гражданского общества и мощного государства демо
кратия лишится необходимой ей среды обитания и выродится в бес
полезную конструкцию.

7. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Теперь мы можем сказать о значении эстетической политической фи
лософии, а также показать, почему она превосходит стоицистскую по
литическую философию. Начнем с последнего утверждения. С точки 
зрения эстетической политической философии мы можем объяснить 
происхождение, природу, недостатки и неизбежное поражение стои- 
цистской политической философии, но мы не можем сделать обрат
ного. Отсюда можно заключить, что эстетическая политическая фило
софия обладает более широким горизонтом, нежели ее стоицистская 
соперница. Здесь следует принять в расчет следующее наблюдение: 
стоицистская политическая философия не способна объяснить (в от
личие от эстетической политической философии), почему отношение 
между демократическим государством и обществом имеет тенденцию 
ограничиваться административными частностями, о которых написал 
Токвиль и которые обсуждались в предыдущем разделе, и почему, при
бегая к тому же механизму уклонения, демократическое государство 
делает все возможное, чтобы удержать политический спор в области 
экономических и финансовых вопросов. В действительности эконо
мическую политику и любовь демократического государства к управ
ленческим деталям объединяет нечто большее, нежели избирательное 
сродство.

Слово «экономика», как неустанно подчеркивала Ханна Арендт, про
исходит от греческого слова oikos и должно ассоциироваться с незна
чительными деталями домохозяйства. Экономика оказала демократиче
скому государству огромную услугу, показав, что, как ни удивительно, 
может быть создана социальная «наука», объясняющая детали этой част
ной и поэтому явно столь непредсказуемой области человеческого су
ществования. Редкой улыбкой фортуны демократическому государству, 
столь же желанной, сколь и неожиданной, было то, что эти незначитель
ные детали образуют большую потенциальную область политического 
действия, одновременно менее спорную и гораздо более влиятельную, 
чем те вопросы, на которых предпочитали фокусироваться предыдущие 
политические системы. Поэтому возникновение стоицистской полити
ки, находящейся под сильным влиянием экономики, — вполне понятное 
событие в теоретическом универсуме, определенном эстетической по
литической философией. Следовательно, в любой дискуссии с коллега- 
ми-стоицистами политический теоретик — эстетист будет чувствовать
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себя так же уверенно, как и философ-эстетик, когда его просят ответить 
на простой вопрос о том, почему наивная эстетика всегда заставляет 
дилетанта отдать предпочтение фотографии, а не Тициану, даже если 
на самом деле этот дилетант предпочитает именно Тициана. Конеч
но, всякая эстетика начинается с анализа ошибочности этой наивной 
интуиции и выдвижения аргументов против нее: Гомбрих предпринял 
такую попытку около 30 лет назад в книге «Искусство и иллюзия». По 
той же причине эстетическая политическая философия располагает 
гораздо лучшими инструментами, чем ее стоицистская соперница, для 
того чтобы научить нас видеть демократическое государство в более 
широком горизонте, который позволит нам по-новому посмотреть на 
традиционные политические проблемы.

В этом контексте я имею в виду прежде всего следующее. Наука 
всегда помогала нам покорять социальную и природную реальность. 
Стоицистская политическая философия довольно легко присоедини
лась к этому дерзновению и в какой-то мере даже возникла в попытке 
его осуществить. Радужные надежды, которые мы возлагали в нашем 
недавнем позитивистском прошлом на эту по существу стоицистскую 
программу, за последние несколько десятилетий изрядно поблекли, 
а сопутствующее осознание ограниченности политики стало ясным 
как никогда. Средствами стоицистской политической и философской 
программы трудно дать концептуальную форму пониманию этой 
прискорбной ограниченности. Соответствующие попытки зачастую 
приводят к странным парадоксам: например, мы лучше схватываем 
политическую реальность именно тогда, когда ослабляем  хватку. Эсте
тическая политическая философия, обладающая пониманием того, 
как механизмы уклонения и ухода порождают политическую власть, 
сможет объяснить такие парадоксы и тем самым избежать их. Словом, 
часто рекомендуемые сегодня программы дерегуляции, денационали
зации и дебюрократизации (а бюрократия — par excellence стоицист- 
ский институт!) естественным образом сближаются с эстетической 
политической философией и вместе с тем расширяют нашу способ
ность решать самые насущные политические проблемы. Избавившись 
от прежних, к настоящему времени устаревших предметов политиче
ского интереса, государство сможет собрать больше сил для решения 
нового рода политических проблем, которые стоят перед политиками 
этого и будущего поколений65. Понимание того, что пришло время

65 Здесь я имею в виду того рода политические проблемы, которые уже не по
рождаются противостоянием между различными частями общества (напри
мер, между трудом и капиталом), а стоят перед всеми нами примерно одинако
вым образом. Хорошее, хотя и не всегда убедительное обсуждение этого нового 
типа политических проблем см. в книге: Beck U. Politik in der Risikogesellschaft: 
Essays und Analysen. Frankfurt am Main, 1991.
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решать новые проблемы, а не старые, выступает действительно одним 
из главных условий эффективности государственных действий. Госу
дарство, продолжающее отдавать много сил проблемам, которые стали 
неинтересными для граждан, или, хуже того, представляющее некую 
социально-политическую проблему едва ли не вечной из-за собствен
ной совершенно явной неспособности эффективно решить ее, полно
стью утратит доверие избирателя.

Необходимо понять, что политические проблемы отличаются от 
предметов, которые археолог находит в гробнице: существует такая 
вещь, как «экономия (или эстетика) политических проблем», — в том 
смысле, что определенные подмножества политических проблем сопут
ствуют друг другу либо оказываются взаимоисключающими. Подобным 
образом существует и «экономия» репрезентации реальности: «дух кар
тины» автоматически исключает репрезентацию тех сторон реальности, 
которые, если включить их в картину, расшатали бы этот «дух», даже 
если объективная важность этих сторон никем не оспаривается. Точно 
так же «экономия политических проблем» всегда должна предшество
вать оценке политиком меньшей или большей объективной важности 
рассматриваемых проблем и определять ее. Политик (или государство), 
который пренебрегает этой экономией, испортит всякое решение дей
ствительно насущных проблем неадекватной фокусировкой на сово
купности мнимых проблем. Мудрый автор «Духа законов» (которого я, 
конечно, подразумевал, говоря о «духе картины») уже знал все это, когда 
написал, что ненужные законы вызовут обратный эффект, то есть осла
бят необходимые законы, или, если буквально, les loix inutiles affaiblissent 
les loix necessaires.

Эстетическая политическая философия может пролить новый свет 
на пути функционирования власти. Власть ассоциируется у нас глав
ным образом с порядком, принуждением или господством фукианского 
«дискурса». Эстетическая политическая философия привлекает наше 
внимание к тому факту, что определенная форма власти, не менее важ
ная и интересная, чем другие, рождается благодаря стратегиям уклоне
ния, распространенным в современных демократиях. Там, где ожидают 
увидеть слабость, — в уклонении от конфликта — обнаруживается важ
ный источник власти. Но, что важнее всего, эстетическая политическая 
философия снова делает государство центром внимания политического 
философа. Благодаря tertia, которые полностью размывают контуры раз
личных элементов политического универсума, в современной полити
ческой теории постепенно стало общим местом представлять различие 
между государством и обществом старомодной и устаревшей наивно
стью. Государство сегодня стало, несомненно к собственному удоволь
ствию, пустым местом или пустотой в спорах политической философии,
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а его колоссальный рост за последние десятилетия, как ни странно, не 
сопровождался критической рефлексией политических философов66. 
Однако это означало образование пустого места или пустоты именно 
там, где их не должно быть. Ведь благодаря эстетическому зазору или 
пустоте между представляемым лицом и представителем, между госу
дарством и гражданином, зазору, о котором мы узнаем благодаря эсте
тической политической философии, государство должно вернуть себе 
выдающееся место в политической теории и снова стать главной про
блемой в нашем стремлении к лучшему пониманию современной демо
кратической политики.

66 Я не говорю здесь о политологии, в которой интенсивно исследовались 
государство, политическая партия, избиратель, влияние лобби и т.д.

142



III. Романтизм, 
постмодернизм  
и демократия

1. ВВЕДЕНИЕ

В этой главе я буду защищать два тезиса. Первый заключается в том, 
что мы правильно поймем демократию лишь в том случае, если осоз

наем, что она возникла во время романтического движения периода 
так называемой Реставрации, то есть между 1815 и 1848 годами, и что, 
следовательно, демократия по существу романтическая. Мой второй 
тезис заключается в том, что постмодернизм можно считать уточнени
ем интересующих нас аспектов романтизма, и поэтому постмодернизм 
помогает нам понять некоторые особенности демократии в нашем со
временном мире и тем самым работать с этими особенностями и при 
необходимости правильно реагировать на них.

2. МЕТАФИЗИЧЕСКАЯ И ЭСТЕТИЧЕСКАЯ 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

Я начну с некоторых теоретических рассуждений о природе моего ис
следования. В первых двух главах эти общие рассуждения были главным 
образом эпистемологическими: они были направлены против приложе
ния стоицистской концепции (этического) знания к сфере политики 
и обосновывали необходимость передать эстетике ту роль примени
тельно к политике, какая традиционно отводилась эпистемологии. Здесь 
же мои вводные замечания принадлежат к сфере метафизики. В следу
ющей главе снова будут подняты эпистемологические вопросы: можем 
ли мы познавать политическую реальность? при каких обстоятельствах? 
чего мы можем ожидать здесь от иронической позиции? В этом смысле 
данную главу можно считать простой trait d ’union1 между предыдущей 
и следующей главами.

Метафизическое соображение, особенно интересное в настоя
щем контексте, лучше всего ввести следующим образом. В 17-й главе 1

1 Trait d’union (фр.) — тире, соединительное звено. — Примеч. пер.
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«Левиафана», изданного в 1651 году, Томас Гоббс разъясняет читателям 
свои идеи о происхождении государства и гражданского общества. Он 
делает это следующим образом: «Конечная причина, цель или намерение 
людей (которые от природы любят свободу и господство над другими) 
при наложении на себя уз (которыми они связаны, как мы видим, живя 
в государстве) — забота о самосохранении»2 3. Мысль Гоббса заключа
ется в том, что началом политического порядка или (если использовать 
его термины) государства (Commonwealth) выступает наше неизменное 
стремление к самосохранению. Как было показано в предыдущей гла
ве, именно этот принцип для Гоббса (как и для Спинозы) становится 
в политической сфере аналогом принципа инерции, определяющим 
природу реальности, которая исследуется естественными науками. 
И в этом принципе Гоббс усматривает основания государства. Ведь толь
ко политический институт, который мы называем государством, дает 
нам возможность гарантировать личную безопасность гражданина, по
рядок, мир и самосохранение индивида. Как говорит далее Гоббс, «такая 
общая власть, которая была бы способна защищать людей от вторже
ния чужеземцев и от несправедливостей <. . .>,  может быть воздвигнута 
только одним путем, а именно путем сосредоточения всей власти и силы 
в одном человеке или в собрании людей, которое большинством голосов 
могло бы свести все воли граждан в единую волю»5.

Итак, существует отчетливо усматриваемое основание государства, 
политики, Commonwealth или civitas, — все эти термины используются 
Гоббсом для обозначения государства. И это прочное и ясно определен
ное основание есть врожденное стремление всех индивидов к самосо
хранению, ради которого они объединяются в политическое общество, 
или государство. Кроме того, учитывая охарактеризованные таким 
образом основания государства, мы можем дать следующее определе
ние его сущностной природы (лучше всего описать ее в терминах по
строения Гоббсова Левиафана, или «смертного Бога», которому граж
данин передает свою дополитическую автономию и независимость): 
«Я уполномочиваю этого человека или это собрание лиц и передаю ему 
мое право управлять собой при том условии, что ты таким же образом 
передашь ему свое право и санкционируешь все его действия»4; именно 
в этом отказе дополитического человека от самоуправления мы можем 
видеть и основание, и природу государства. Этот отказ знаменует пере
ход от дополитического общества к политическому.

2 Hobbes Т. Leviathan. L., 1970. Р. 8 (Everyman’s Library). [Гоббс Т. Левиафан //
Собр. соч.: в 2 т. Т. 2. М„ 1991. С. 129.]

3 Ibid. Р. 89. [Там же. С. 132.]

4 Ibid. [Там же. С. 133.]
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Гоббса часто называют отцом современной политической теории, 
и у нас есть все основания согласиться с этой оценкой. Конечно, верно, 
что выводы позднейших политических теоретиков, таких как Локк, Рус
со или Кант, и, шире, теоретиков естественного права XV II-XVIII сто
летий подчас значительно отличались от позиции Гоббса. Это тем более 
верно применительно к исторически и социологически инспирирован
ной политической теории XIX века, созданной усилиями Гегеля, Маркса 
или Спенсера. Тем не менее всегда сохраняется существенный момент 
согласия. И это согласие заключается в том, что все эти политические 
теоретики на какой-то стадии своей аргументации высказывают мне
ние об истоках и природе единства и связности политического порядка 
и государства. То же самое можно сказать даже о современной полити
ческой теории. Как отмечалось во введении, в главном русле современ
ной политической теории принято выделять три основных традиции: 
либерализм, республиканизм и коммунитаризм. Их можно определить 
следующим образом. Либералы вроде Ролза пытаются открыть принци
пы распределительной справедливости, которые должны действовать 
в справедливом обществе, и они в наибольшей степени близки к иде
ям теоретиков естественного права от Гоббса до Канта. Республиканцы, 
такие как Покок, требуют от граждан патриотического отождествления 
с государственным интересом. А коммунитаристы, например Макин- 
тайр или Тэйлор, используют различные аргументы, чтобы показать, 
что только в социальном и политическом порядке индивид может пол
ностью реализовать себя. Но все эти три традиции и их многочислен
ные приверженцы едины с Гоббсом, поскольку все они имеют мнение об 
основаниях политического порядка, о том, в чем заключается реальная 
или возможная метафизическая легитимация этого порядка, и о том, 
как возникает или должно возникать единство или связность политиче
ского порядка с учетом его метафизических оснований.

Поэтому вполне можно охарактеризовать все эти политические тра
диции как метафизические. Под метафизикой я понимаю здесь фило
софскую субдисциплину, которая стремится определить основания 
и сущность действительности (или ее аспектов) и тем самым претен
дует на открытие единства во множестве и многообразии феноменов, 
представляемых нам миром. И действительно, точно так же как Гоббс 
предложил политическую метафизику, утверждая, что в основе поли
тического порядка лежит человеческое стремление к самосохранению, 
все политические теоретики, принадлежащие к трем упомянутым тра
дициям, по-своему ответили на вопрос об основаниях и единстве по
литического порядка. Точнее говоря, в каждой из этих трех традиций 
выделяется принцип (распределительной справедливости, общего блага 
и социальной природы человеческого индивида), да основании которо
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го мы можем свободно переходить от индивида или гражданина к госу
дарству или обществу и который, следовательно, воплощает метафизи
ческое ядро политического порядка как целого. Конечно, это переносит 
аргументацию предыдущей главы об эпистемологической роли tertia 
в область метафизики.

Сохранение этой политической метафизики (представленной тремя 
традициями современной политической теории) до наших дней может 
вызвать удивление, поскольку наше столетие относится к метафизике 
в целом весьма враждебно. Пожалуй, кто-то скажет, что эта враждеб
ность к метафизике привела к отказу от политической теории ради 
политологии и что современная политическая теория все больше ста
новится устаревшим пережитком эпохи, которая была менее развита 
в научном отношении. Несомненно, именно так зачастую предпочитает 
представлять себя политология. Но вопреки ее претензиям, вопреки ее 
самоуверенному и громкому отрицанию политической теории как ме
тафизического предприятия, которое не способно продвинуть наше по
нимание природы политической реальности, политологии присущи те 
же фундаменталистские стремления, что и ее противнице. Точно так же 
как физики начиная с XVII века редко искали метафизические принци
пы, объясняющие то, как представляется нам природа, политологи от
крыто отрекаются от интереса к предельным, фундаментальным прин
ципам политической реальности, которые всегда привлекали внимание 
политических теоретиков; они довольствуются по возможности точным 
описанием того, как фактически выглядит политическая реальность. Но 
следует заметить, что даже при таком подходе они все же не отказыва
ются от понятия фундаментальных оснований или базовых принципов, 
которые всегда воодушевляли метафизическую традицию в политиче
ской теории. Резюмируем в одном предложении: основание и единство 
ищутся теперь уже не в предмете или реальности, как было в политиче
ской теории, а в познающем субъекте, в исследователе и в когнитивных 
инструментах, позволяющих ему работать с политической реальностью. 
Отправным пунктом всякой политологии, по словам Дэвида Истона, ко
торый был одним из самых известных исследователей в этой области, 
становится ее стремление выработать «собственную систематическую 
теоретическую структуру», особенно на основе «интеграции методов 
науки», развитие которой дает «фундаментальную связность предмета 
ее исследования»5. Следовательно, в политологии, в отличие от мета
физики политической теории, основания и связность уже не ищутся 
в объекте, а получают эпистемологическое обоснование. В рамках это
го нового эпистемологического и антиметафизического социально-на-

5 Easton D. Political Science // International Encyclopedia of the Social Sciences / ed.
by D.L. Sills. L., 1968. Vol. 12. P. 282.
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умного подхода основания и связность, однако, тоже остаются отправ
ной точкой и целью исследования, что и утверждал expressis verbis Истон 
в цитированном чуть выше изложении целей политологии. Мы можем 
заключить, что политология твердо остается в русле стоицистской тра
диции — и не отличается в этом отношении от либерализма, республи
канизма и коммунитаризма. Точно так же, как эти три направления, она 
преграждает нам путь к эстетической политической философии.

Словом, только применительно к традиции эстетической политиче
ской философии мы можем говорить об освобождении от всех тех ме
тафизических и эпистемологических рефлексов, которые были охарак
теризованы в предыдущей и в этой главах. Добавим, что с точки зрения 
эстетической политической философии у метафизической или эписте
мологической политической теории и политологии больше сходств, чем 
различий. Следовательно, именно антистоицизм эстетической полити
ческой философии по-настоящему отличает ее от всех ее соперниц.

Если мы хотим понять существо этой альтернативной эстетической 
традиции в политической теории, то хорошей подсказкой нам может 
послужить посвящение Лоренцо де Медичи, которым Макиавелли на
чинает своего «Государя». В этом посвящении он извиняется за то, что 
он, простой гражданин, осмеливается давать советы монархам. И далее: 
«Как художнику, когда он рисует пейзаж, надо спуститься в долину, что
бы охватить взглядом холмы и горы, и подняться в гору, чтобы охватить 
взглядом долину, так и здесь: чтобы постигнуть сущность народа, надо 
быть государем, а чтобы постигнуть природу государей, надо принад
лежать к народу»6. В этом поразительном утверждении имеются по 
крайней мере три интересных элемента. Во-первых, политическая сфера 
здесь уже не имеет того единства, которое мы всегда находим в метафи
зической традиции, но оказывается по существу разорванным  миром. 
Существует политический мир государя, и рядом с ним — мир народа, 
и, с точки зрения Макиавелли, эти миры существенно различны и не 
могут быть сведены друг к другу. Метафизика политической теории 
и эпистемология политологии всегда предполагали наличие одного или 
нескольких принципов, позволяющих нам в рассуждении переходить от 
гражданина к государству (или государю), но Макиавелли сопротивля
ется соблазну таких посылок. Нам нужно только вспомнить, что Маки
авелли отрицал пригодность этики (принадлежащей к сфере индивида) 
для государя (принадлежащего к области государства и политики), что
бы понять, что эта позиция Макиавелли, безусловно, была не случайной 
принадлежностью его понимания политической сферы, а определяла 
весь его замысел.

6 Machiavelli N. The Prince. Harmondsworth, 1984. P. 30. [Макиавелли H. Государь
// Государь. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. СПб., 2011. С. 32.]
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Отказ Макиавелли применять этику к политическим действиям — 
логическое следствие этой перспективистской (репрезентативистской, 
или эстетической) несоизмеримости мира государя и мира граждани
на. Здесь у нас есть все основания говорить о революционном разрыве 
Макиавелли со средневековой концепцией единства мира, в котором 
он родился и жил. Во-вторых, эта разорванность мира объясняется 
различными перспективами, которыми руководствуются в своих дей
ствиях политические деятели; перспектива, в которой действует госу
дарь, не может быть сведена к перспективе простого гражданина, так 
что в определенном смысле они живут в отчасти различных политиче
ских мирах. И, в третьих, в мире политики мы явно передвигаемся на 
ощупь: здесь вряд ли существуют достоверности, и другие люди обыч
но лучше понимают то, что мы делаем, нежели мы сами. Народ пони
мает государя лучше, чем он понимает себя, и наоборот.

Подход Макиавелли отличается от метафизической политической 
теории, охарактеризованной выше, по крайней мере в двух отноше
ниях. Прежде всего, его вполне можно назвать практической поли
тической философией. Такую характеристику можно обосновать сле
дующим образом. Разорванность политической сферы и отсутствие 
единого основания для всего здания политики Макиавелли связывал 
с перспективой, исходя из которой действуют  соответственно госу
дарь и гражданин; эта разорванность, следовательно, уходит корнями 
в политическую практику. И, конечно, хорошо известно, что именно 
политическое действие — тема «Государя». Но во многом по той же 
причине для обозначения антиметафизической традиции мы могли 
бы использовать термин «эстетическая политическая философия», что 
уже и сделали в этой книге. Ведь именно различие перспектив, а сле
довательно, по существу эстетический водораздел отделяет государя 
и народ друг от друга — и различие между ними столь же принци
пиальное, сколь и различие между картиной и тем, что репрезентиру
ет эта картина. Государь всегда есть репрезентация в умах людей (как 
и самого Макиавелли), но и сам народ может представляться сознанию 
государя только как репрезентация, и нет среднего, нейтрального или 
общего звена, в котором эти две репрезентации могли бы встречаться 
и сравниваться. В обоих случаях существенно важно, что мы понима
ем, что только через репрезентацию, а не благодаря самосознанию во
обще можно перейти от понимания к содержательному политическому 
действию. Если сказать острее, вся политика начинается с отчуждения. 
Поскольку мое рассуждение в этой главе, как и в предыдущих, опира
ется в основном на эстетические аргументы, для характеристики такой 
политики я буду использовать термин «эстетическая», а не «практи
ческая».
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Хотя эстетическая политическая теория всегда была на вторых ролях 
в истории политической теории, метафизической традиции не удалось 
полностью заглушить ее7. Мы слышим ее голос в размышлениях о raison 
d etat XVII века, которые действительно представляют собой trait d union 
между политической теорией, историей (или, скорее, историзмом) и по
литологией8; в прагматических суждениях Монтескье о балансе между 
законодательной, исполнительной и судебной властями9; она получает 
выражение (непревзойденное в своей ясности) в работах Алексиса де 
Токвиля, главной темой которых не случайно была демократия; она об
наруживается в трезвых и даже откровенно циничных произведениях 
таких авторов, как Беджгот или Шумпетер; и, наконец, в наши дни она 
лучше всего представлена размышлениями Фуко о власти и дискурсе. 
В противовес склонности к систематическому изложению, которое мы 
всегда находим в политической теории и политологии, эстетическая по
литическая теория обычно выражается в цепочках замечаний — афориз
мов о практической политике, не поддающихся систематизации. Она — 
не метафизика и не наука; она не боится фрагментарности, и по своим 
намерениям она ближе всего к историческому исследованию, хотя и не 
разделяет стремления истории к последовательности и синтезу. Пожа
луй, лучше всего поставить ее на один уровень с великим искусством

7 То, что здесь подразумевается под «эстетической» или «практической» по
литической теорией, несмотря на очевидное сходство, не тождественно тому, 
что обычно подразумевается под практической философией. Традиционная 
практическая философия восходит к Аристотелю, и в ней обсуждается при
ложение общих политических или моральных правил к конкретным истори
ческим обстоятельствам. Однако практическая политическая теория, кото
рую мы здесь имеем в виду, занята поисками способов достижения согласия 
между различными и часто конфликтующими политическими правилами или 
идеологиями. Общим для обеих идей практической политической теории вы
ступает тяготение к умеренности и к juste milieu. Превосходное краткое разъ
яснение природы и основ традиционной практической политической теории 
содержится в работе: Den Hollander /.С. Conservatisme en historisme // Bijdragen 
en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden. 1987. Vol. 102. 
P. 380-402. См. особенно p. 392-395.

8 Deursen A. T. van. Geschiedenis en toekomstverwachting. Kampen, 1971. Ван 
Дерсен показывает, как в XVIII веке в немецкой традиции так называемой ста
тистики размышления о raison d etat трансформировались в социальную науку, 
представлявшую ценность для политической практики. О развитии историзма 
из традиции raison d etat см.: Meinecke F. Die Idee der Staatsrason in der neueren 
Geschichte. Munich, 1957.

9 Cm.: Witteveen W.J. Evenwicht van machten. Zwolle, 1991. Виттевен подчерки
вает, что Монтескье был озабочен не столько разделением трех властей (как 
его обычно интерпретируют), сколько их балансом, тем, что можно было бы 
назвать их juste milieu.
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создания художественного произведения с его независимым пости
жением случайностей человеческого существования. Ценность тако
го произведения тоже прямо пропорциональна силе его сопротивле
ния систематизации. Поскольку же постмодернизм обычно исполнен 
скепсиса по отношению к системам, претендующим на общезначимое 
понимание оснований, на метафизичность и единство, безусловно, 
вполне можно назвать эстетическую политическую теорию постмо
дернистской.

3. ПОЛИТИЧЕСКИЙ РОМАНТИЗМ: 
ФРАНЦУЗСКИЙ И НЕМЕЦКИЙ

Давайте теперь посмотрим на демократию с точки зрения двух ука
занных традиций в политической теории. Не вызывают сомнения как 
вклад метафизической традиции в возникновение демократии, так 
и огромная значимость этого вклада. Великая и весьма успешная де
мократия, Соединенные Штаты Америки, по существу есть продукт 
метафизической традиции (и в этом отношении данная демократия 
явно отличается от демократий континентальной Западной Европы, les 
democraties Rhenanes10, как недавно назвал их Мишель Альбер, — они 
и станут главной темой этой главы). Подобно Гоббсу, его наследники 
в XVII-XVIII столетиях пытались основать государство на определенных 
аспектах человеческой природы в ее социальных проявлениях, таких как 
самосохранение и самосовершенствование. В подобном контексте теоре
тики совершенно безоговорочно рассуждали о природе человека как т а
кового и соответствующих ее характеристиках. Для верной оценки значе
ния истоков демократии нам следует обратить пристальное внимание на 
эту фигуру речи, позволяющую говорить о гражданине или отдельном 
человеке «как таковом». В этой стилистической особенности традиции 
естественного права можно усмотреть более важный вклад в демокра
тию, чем специальные доводы в пользу демократии, приводившиеся 
в рамках этой традиции. Явно непреднамеренным результатом обсуж
дения человека в столь общих терминах стало предположение о суще
ственном равенстве всех людей: действительно, в метафизике есть нечто 
сущностно эгалитаристское и «демократическое». Ведь каждый, кто го
ворит о человеке «как таковом», о государстве или обществе, пользуется 
фигурой речи, неизбежно предполагающей (метафизическое) равенство 
всех людей, мужчин, женщин, государств или обществ. Этим метафи
зика отличается от науки. Наука тщательно учитывает все случайности 
реального мира, тогда как метафизика претендует на выражение истин,

10 Les democraties Rhenanes (фр.) — рейнские демократии. — Примеч. пер.
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которые значимы для всех отдельных случаев, принадлежащих к опреде
ленной категории — такой как человек, государство и т.д. Поэтому мета
физическая политическая теория была, опять же непреднамеренно, важ
ным предварительным упражнением для демократии, поскольку одна из 
фундаментальных посылок последней — существенное равенство всех 
граждан. Кроме того, поскольку в традиции метафизической политиче
ской теории государство и политический порядок всегда основываются 
на определенных качествах, которые, как предполагается, воплощают 
метафизическую политическую или социальную природу индивида, из 
этого логически следовало, что хорошее государство не должно совер
шать несправедливость по отношению к этим качествам. Ведь оправда
ние и raison d’etre государства состояли именно в том, чтобы защищать 
и обеспечивать беспрепятственное развитие в гражданине этих качеств 
(таких как любовь к свободе, право собственности или стремление 
к счастью).

В результате метафизическая политическая теория стремилась 
установить некоторые пределы законного вмешательства государства 
в жизнь граждан. Основные права индивида и понятие конституци
онного государства стали итогом этого стремления. И, как и в случае 
равенства всех граждан, этот принцип уважения неких базовых прав 
человека, очевидным образом, дает нам еще один существенный прин
цип, который мы обычно связываем с демократией. Конечно, это можно 
считать главным вкладом метафизической традиции в то, что все мы це
ним в демократии: хотя обсуждение понятия равенства (политического 
и социального) в современной политической теории выходит далеко за 
рамки, в которых еще можно сказать, что оно служит конкретной по
литической цели, невозможно ни на мгновение усомниться в том, что 
задача каждого поколения — наполнять эти (и производные от них) по
нятия новым содержанием. Далее, поскольку государство в метафизи
ческой традиции выстраивается из «материала», берущегося из гражда
нина, эта традиция склонна игнорировать стремление государства жить 
собственной жизнью и вырабатывать автономию по отношению к граж
данину. Поразительной иллюстрацией служит то, что в 18-страничном 
указателе к «Теории справедливости» Ролза понятие государства даже 
не упоминается. Вера в прозрачность государства по отношению к по
литической воле гражданина свидетельствует о похвальной любви 
к свободе, характерной для метафизической традиции, но лишает эту 
традицию инструментов, необходимых для содержательного концеп
туального осмысления угрозы свободе, которая всегда потенциально 
присутствует в государстве. Здесь можно видеть парадокс демокра
тического государства, как его понимает метафизическая традиция: 
любовь к свободе может вдохновлять политическую теорию, которая
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непреднамеренно лишила себя возможности увидеть то, что может дей
ствительно угрожать свободе11.

Хотя мы справедливо хвалим метафизическую традицию за ее абсо
лютно решающий вклад в возникновение демократии, мы не должны за
крывать глаза на ее недостатки. Всегда опасно строить что-то хорошее 
(вроде демократии) на шатких основаниях. Ведь, если воспользоваться 
известной метафорой Берка, как компанию или клуб невозможно све
сти к их уставу или правилам приема, точно так же демократическое 
государство невозможно ограничивать пониманием его в метафизи
ческой традиции как договора между отдельными гражданами, кото
рые решили объединиться в политическое целое. Как известно, таков 
итог разнообразной критики в адрес философии естественного права 
со стороны политических мыслителей XIX века. Но, вместо того чтобы 
повторять опровержение метафизической традиции, основываясь на 
исторических (или истористских), социологических или экономических 
аргументах (хотя я считаю это опровержение глубоко правильным и не
обходимым), я хочу дать этой критике более точную и рабочую форму, 
которая упростит установление различия между демократиями, осно
ванными на метафизическом фундаменте, и демократиями, имеющими 
другие истоки.

Это подводит меня к основному содержанию данной главы. Эври
стической отправной точкой здесь будет то, что мы всегда должны по
нимать, что каждая политическая система есть прежде всего система 
сдерживания конфликтов и что ее природа определяется в значительной 
степени характером социальных и политических конфликтов, на успеш
ное решение которых она претендует. Так, феодализм был ответом — 
достаточно разумным и вполне эффективным, если учесть доступные 
к тому моменту политические средства, — на вызовы, с которыми стол
кнулся западный христианский мир после распада Каролингской им
перии и набегов скандинавов. Благодаря делегированию политической 
и военной власти на уровень отдельного барона, графа или епископа 
было найдено относительно адекватное решение проблем обществен
ной безопасности, с которыми столкнулась Европа в этот период. Фе
одальный мир — это мир, который символизируют городские ворота, 
отделяющие безопасное пространство города или замка, находящееся за 
ними, от небезопасного внешнего мира. Каждые ворота, следовательно, 
выступают фрагментом феодальной политической мозаики. Подобным 11

110  потенциальном конфликте двух этих метафизических оснований де
мократии см.: Thomassen J.J.A. Democratic, problemen en spanningsvelden // 
Hedendaagse democratic / red. J.J.A. Thomassen. Alphen aan de Rijn, 1991. (C m . 

особенно гл. 1.) В последних статьях этого полезного сборника более детально 
исследуется парадокс демократии.
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образом и королевский абсолютизм Европы раннего Нового времени 
был политическим ответом на вызовы гражданских религиозных войн 
XVI-XVII веков, которые едва не уничтожили Европу. Если мы поду
маем о главных теоретиках абсолютизма, таких как Боден или Гоббс, 
станет ясно, что действительные мотивы их политических теорий не 
следует искать в метафизических политических аргументах, развитых 
в их великих произведениях. Их подлинный мотив — скорее боязнь 
того, что религиозная гражданская война и все ее последствия впол
не могут стать концом европейской цивилизации. И всякий историк, 
хотя бы поверхностно знакомый с цинизмом, вездесущим пессимизмом 
XVII века (хорошо описанным Полем Азаром), а также с отчаянными по
пытками ведущих мыслителей той эпохи создать политический инстру
мент для предотвращения повторения ужасных событий вроде Граж
данской войны в Англии или Тридцатилетней войны, изматывавших 
Западную Европу почти столетие, поймет, что эти великие теоретики 
пытались найти политическое решение совершенно безотлагательной 
проблемы, насущность которой осознавалась всеми их современника
ми. Если политическая мысль XVII века обнаруживает оригинальность 
и силу, какие редко встречались в истории политической мысли, то это 
объясняется, вероятно, тем фактом, что политические теоретики нечасто 
сталкивались с более серьезными вызовами (и, в отличие от нас самих 
в наше время, они осознавали природу этих вызовов).

Я не хочу претендовать на особую оригинальность, когда говорю об 
этом эвристическом принципе. Он часто принимался и защищался (на
пример, Квентином Скиннером в нескольких его публикациях) как ус
ловие возможности верного понимания истории политической теории; 
тем не менее, как ни удивительно, этот, казалось бы, столь полезный 
и безобидный принцип редко применялся, если вообще когда-либо при
менялся, к нашей политической системе, то есть к демократии. Объяс
нить это можно тем, что если феодализм и абсолютную монархию мы 
воспринимаем как довольно своеобразные политические системы, свя
занные с определенной эпохой и предшествовавшие новому открытию 
демократии в последние два столетия, то демократию мы считаем свое
го рода политической теоремой Пифагора, которая в принципе значима 
для всякого времени, и решением всех политических проблем, с какими 
только может столкнуться человечество. Может быть, именно потому, 
что все мы так любим демократию, причем совершенно небезоснова
тельно, мы не можем заставить себя признать, что демократия представ
ляет собой реакцию на вполне конкретную политическую проблему, как 
и феодализм или королевский абсолютизм, и что природа, рефлексы 
и функции этой политической системы вплоть до наших дней в значи
тельной степени определяются сущностью этой проблемы.
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Поэтому давайте спросим себя: в чем заключается политическая про
блема, которую должна была решить демократия, какой мы ее знаем 
и до сих пор? Задавая этот вопрос, я думаю о том, как эта политическая 
проблема представлялась в континентальной Европе после Француз
ской революции и после падения Наполеона. Формулируя наш вопрос 
в таком виде, мы можем ожидать самого ясного понимания истоков 
и природы демократии от совершенно блестящего, но неоднозначного 
немецкого исследователя конституционного права Карла Шмитта (1888- 
1985). О Шмитте можно сказать много как хорошего, так и плохого12. 
Что касается хорошего, то за свою исключительно долгую жизнь Шмитт 
написал много впечатляющих и весьма оригинальных работ, отличаю
щихся аналитической точностью, почти не имеющей аналогов в этом 
столетии. Несомненно, во многом это объясняется тем фактом, что его 
макиавеллистский цинизм не давал ему забыть о рифе благих намере
ний, о который веками разбивались многие политические исследования 
(и которым по крайней мере частично объясняется и недостаточность 
всякой политической теории, исходящей из этики). Кроме того, пожалуй, 
именно «чуждые» демократии мыслители вроде Шмитта или Токвиля 
могут рассказать о ней то, что никогда не пришло бы в голову искренним 
и преданным демократам. Ведь и рыба способна узнать о воде, в которой 
она плавала, только после того, как ее вытащили на сушу. Что касается 
худших сторон Шмитта, то его цинизм заставлял его демонизировать по
литику и быть в этом смысле столь безжалостно последовательным, что 
в его политической философии нашлось место лишь для негативных ре
алий политической сферы, таких как конфликт, поляризация и враждеб
ность, тогда как позитивные моменты — дискуссия, согласие и коопера
ция — полностью обесценились. Это может хотя бы в некоторой степени 
пролить свет на то, почему Шмитт, поначалу не выказавший ни малей
шего интереса либо симпатии к нацизму, после Machtubernahme13 Гитле
ра в 1933 году вдруг понял, что его политическая теория конфронтации 
и поляризации вполне гармонирует с политической атмосферой, которая 
нравилась нацистам, — и только тогда он присоединился к НСДАП. Три 
года спустя Шмитт вступил в конфликт с нацистами, которые, естествен
но, не могли считать своим этого чрезвычайно оригинального и блестя
щего мыслителя, что не помешало ему в ближайшие годы написать не
сколько ужасных статей, которыми он навсегда опозорил себя.

Интересно отметить, что шмиттовская демонизация политики на 
самом деле была радикализацией идей Гоббса. Гоббсова bellum omnium

12 Плюсы и минусы теории Карла Шмитта обсуждаются в диссертации:
Wit T.W.A. de. De onontkoombaarheid van de politiek: De souvereine vijand in
de politieke filosofie van Carl Schmitt. Ubbergen, 1992.

13 Machtubernahme (нем.) — приход к власти. — Примеч. пер.
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contra omnes14 для Шмитта тоже была основополагающей политической 
данностью; но если «Левиафан» Гоббса нацелен на поиски выхода из 
этой войны всех против всех, то для Шмитта такая война все еще неяв
но идет в гражданском обществе и остается окончательным и главным 
критерием в решении вопроса об истоках и природе политической вла
сти и суверенности. Ведь то, что происходит в самых крайних случаях 
и при самых крайних обстоятельствах, когда общество сталкивается с се
рьезнейшими опасностями и требуются крайние меры, служит, с точки 
зрения Шмитта, эвристическим принципом, позволяющим выяснить, 
какой режим власти в конечном счете решающий в публичной сфере. Не 
лишенная оснований интуиция, стоящая за этим эвристическим прин
ципом, заключается в том, что мы выясняем, как на самом деле работа
ет политическая система, только тогда, когда беда идет за бедой; только 
в таком случае мы понимаем, что уходит на второй план, а что в итоге 
оказывается самым важным в данной системе. Чрезвычайные обстоя
тельства моментально срывают «занавес неведения», который обыч
но скрывает политический механизм от постороннего взгляда. Нас не 
должно удивлять, однако, что принятие этого эвристического принципа 
и следующее из него полное пренебрежение тем, что делает политиче
скую систему действующим предприятием, вылилось в политическую 
теорию, готовую вместить пес plus ultra политический экстремизм. Иначе 
говоря, если для Гоббса государство — своего рода метаморфоза войны 
всех против всех, то Шмитт видит в последней эвристический принцип, 
позволяющий открыть и определить природу власти и суверенности.

То, что для Гоббса было просто primum moven15, для Шмитта стало 
постоянной матрицей для оценки политической реальности. Общим же 
у них выступает столь типичное для всякой метафизической политиче
ской теории сведение природы и функций политики к первому прин
ципу. И это указывает на верность мнения, которого придерживались, 
в частности, Карл Поппер, Якоб Талмон и Берел Ланг, что политическое 
Просвещение (часть которого безусловно представляет собой Гоббс, чьи 
аргументы Шмитт довел до логического предела)16 дало нам не только 
метафизику демократии, но и тоталитаризм гитлеровской Германии 
и сталинского Советского Союза17. А то, что действительно разделяет

I4Bellum omnium contra omnes (лат.) — война всех против всех. — Примеч. 
пер.

15 Primum movens (лат.) — первый двигатель. — Примеч. пер.
16 О важности Гоббса для Шмитта см. эпилог Гюнтера Машке (Gunter Maschke) 
в книге: Schmitt С. Der Leviathan. Cologne, 1982 [1938].
17 Popper K.R. The Open Society and Its Enemies. 2 parts. L„ 1968 [1945] [Поппер 
К. Открытое общество и его враги. М., 1992]; Talmon J.L. The Origins of To
talitarian Democracy. L„ 1952; Lang B. Act and Idea in the Nazi Genocide. 
Chicago, 1990.
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эти две, пусть и столь различные, ветви одного и того же древа Просве
щения, принадлежит к области не столько политической метафизики, 
сколько политической практики демократии. Как показывает политиче
ская философия Руссо, в политической теории эпохи Просвещения иде
алы свободы и протототалитаризм удивительно хорошо уживались друг 
с другом. Реальное направление, выбранное демократией в момент рас
хождения этих двух интерпретаций демократии, гораздо больше зави
село от политической практики, чем от политических метафизических 
концепций, — и это подсказывает нам, как следует оценивать относи
тельную важность обеих традиций.

Из сказанного должно быть очевидно, что мое обращение к Шмитту 
в этом контексте вызвано не тем, что он был критиком метафизической 
традиции. Напротив, именно потому, что Шмитт — самый последова
тельный приверженец метафизической традиции, его позиция, можно 
сказать, диалектически вызывает собственную противоположность, то 
есть эстетическую политическую теорию. Как часто бывает в интеллек
туальной истории, именно наиболее радикальное и бескомпромиссное 
выражение традиции постепенно переходит в ее теоретического анти
пода. Факт, что несомненно есть некоторые поразительные моменты 
сходства между Шмиттом и Макиавелли, особенно если вспомнить 
свойственный им обоим цинизм, уже доказывает, что здесь les extremes 
se touchent18. Но в этом мы находим и ключ к тому, что их разделяет: в то 
время как Макиавелли показывает, как можно преодолеть вражду и ра
зорванность политической реальности, для Шмитта эти вражда и разо
рванность становятся основополагающим принципом. И это решающее 
различие. Ведь если Макиавелли предлагает нам подумать, как лучше 
всего практически справиться с этими неприятными, но неминуемыми 
сторонами политической реальности, то гоббсианская закваска Шмитта 
требует от него построения политической реальности, которая действи
тельно основывает ся  на вражде и разорванности, превращая тем самым 
вражду и разорванность в метафизические принципы. Это как если бы 
семейные ссоры рассматривались не как неизбежная сторона совмест
ной жизни, а как само ее основание.

Пожалуй, в рамках данного исследования по эстетической полити
ческой теории различие между ними лучше всего сформулировать сле
дующим образом. Если судить по цитированному выше замечанию из 
введения к «Государю», где показывается, почему и как существует не
преодолимый разрыв между тем, как государь (или народ) представля
ет самого себя, и тем, как народ представляет государя или государь — 
народ, Макиавелли близок к эстетику, осознающему глубокий и непре

18 Les extremes se touchent (фр.) — крайности сходятся. — Примеч. пер.
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одолимый разрыв между пейзажем и его эстетической репрезентацией. 
Шмитт же, возводя этот по существу эстетический разрыв на уровень 
метафизического принципа, доходит до абсурдной мысли, что этот эсте
тический разрыв есть свойство самой реальности, а тем самым привно
сит этот разрыв или в сам пейзаж, или в его изображение (если мы ре
шаемся утверждать, что наряду с реальностью самой репрезентируемой 
реальности существует «реальность» произведений искусства). Именно 
здесь мы должны видеть ключевое различие между метафизической по
литической теорией, основанной на разорванности политического мира, 
и эстетической или практической политической теорией, которая про
сто видит здесь главный вызов для всякой содержательной политической 
теории. Шмитт склонен демонизировать и обострять до абсурда то, что 
Макиавелли лишь пытается лишить его потенциальной опасности.

Но позицию Шмитта по отношению к враждебности и разорванно
сти политической реальности лучше всего можно разъяснить не с помо
щью абстрактных аргументов, а на примере его оценки демократии. Мы 
находим ее в великолепной книге «Политический романтизм», написан
ной им в поразительно раннем возрасте (1919) и, несомненно, представ
ляющей собой один из величайших политических текстов этого столе
тия. Уже заглавие книги подсказывает, какой тезис о демократии Шмитт 
собирался защищать, а именно что либеральная, парламентская демо
кратия, какой мы знаем ее вплоть до наших дней, порождена не Про
свещением, а романтизмом, и что практический политический теоретик 
может понять природу демократии только в том случае, если он осознал 
сущностно романтический характер демократии и хорошо продумал 
все последствия этого важнейшего прозрения.

Хотя Шмитт заставил нас понять романтический характер демокра
тии, конечно, он не видел в нем повода для восхваления демократии. 
Напротив, все изъяны, которые он любил находить в демократии, мож
но возвести, по его мнению, к ее романтическим истокам. Совершенно 
неприемлемым и в романтизме, и в демократии Шмитт считал тот факт, 
что они поразительно мало ценили ясность и прозрачность, к которым 
так стремилось Просвещение, что выразилось уже в самом названии 
этой эпохи. У романтизма не было каких-то ясных или определенных 
принципов, он не искал картезианских несомненных достоверностей, 
отчетливых и исчислимых результатов, как и аксиоматических отправ
ных точек или ясно очерченных целей. С крайним отвращением к не
определенности романтизма Шмитт цитирует Новалиса: «Все есть на
чало нескончаемого романа»19. В результате этой неопределенности

19 Alles ist Anfang eines unendlichen Roman, cm.: Schmitt C. Politische Romantik.
Leipzig, 1991. S. 20. Во всех случаях перевод с немецкого на английский в этой
главе выполнен мной.
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во всем романтизм, согласно Шмитту, отличался любопытной «неуко- 
рененностью» и «всеобщей неспособностью вместить какую-либо важ
ную политическую идею»20. В противоположность последовательному 
рационализму политической теории Гоббса21, которая основывалась на 
ясных и определенных твердых принципах, романтики отвергали вся
кое политическое обоснование политики, поскольку «любое обоснова
ние ложно, ведь с основой задается и предел»22. И романтики питали 
инстинктивное отвращение к ясным определениям и ограниченности 
принципов — «здесь все может поменяться местом с чем угодно», за
мечает Шмитт с раздражением и презрением23. Идеи здесь похожи на 
облака: на мгновение они сохраняют свои контуры — только для того 
чтобы через мгновение утратить их, слившись с другими облаками или 
даже совершенно рассеявшись. И все это отсутствие интеллектуальной 
твердости и точности на практике служит лишь одной цели — избежать 
всякого конфликта. «Романтики сторонятся реальности, однако с иро
нией и духом интриги»24. Не удивительно, что романтическая политика 
производила на Шмитта «впечатление лжи»25.

Мы все еще остаемся детьми Просвещения в достаточной мере, что
бы поначалу посчитать убедительной жесткую критику Шмиттом по
литического романтизма. Придерживаясь такого суждения, мы, однако, 
теряем из виду тот факт, что любопытное отсутствие принципов, отме
ченное Шмиттом, принадлежит к сущности демократии и, более того,

20 ...eine allgemeine Unfahigkeit ein bedeutendes politisches Idee fest zu halten. 
(Schmitt C. Politische Romantik. S. 77.)

21 Ibid. S. 83.

22 Jede Begriindung ist falsch denn mit einer Grund ist auch eine Grenze gegeben 
(Ibid.) — это утверждение, похоже, предвосхищает антифундаментализм 
Рорти. Характерно здесь проводимое Мюллером различие между тем, что он 
имеет в виду под «атомистическим» и «динамическим» определениями; он 
предпочитает последнее первому. Последнее он описывает так: «Динамическое 
определение: определение есть объяснение одной сущности через другую, 
которая представляется движущейся в противоположном направлении 
и противостоящей первой; или же определение можно описать как то, что со
ставляет противоположность антиопределению». Завершая обсуждение опре
делений, Мюллер пишет: «В исчерпывающем определении вещей и понятий 
в равной мере заключено исчерпание й смерть вещи. Именно в идеях жизнь 
проявляет себя! Кто расскажет мне, кто поведает мне истории развития поня
тия в идею?» (Muller A. Vom Vesen der Definitionen // Id. Kritische/asthetische und 
philosophische Schriften. Neuwied, 1967. Bd. 2. S. 255,256).

23 Schmitt C. Politische Romantik. S. 222.

24 Der Romantiker weicht der Wirklichkeit aus, aber ironisch und mit Gesinnung 
der Intrige. (Ibid. S. 105.) Можно утверждать, что величайшая сила демократии 
заключается как раз в этой стратегии уклонения. См. также гл. II, IV, VI наст. изд.

25 Schmitt С. Politische Romantik. S. 70.
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как ни парадоксально, как раз в этом хаосе, лишенном принципов, мож
но видеть беспримерную творческую политическую мощь демократии. 
Именно благодаря своей привязанности к принципам и идеалам Про
свещения, привязанности, какой не знал ни один другой политический 
теоретик XX века, Шмитт смог увидеть «эстетические» (как мы их выше 
определили) характеристики демократии за «метафизическими» прин
ципами, которые она унаследовала от Просвещения, — их, как ни уди
вительно, Шмитт не критиковал в этой книге. Приверженность Шмитта 
прямой демократии, которая обсуждалась в первой главе, ясно показы
вает его зависимость от этих менее привлекательных сторон метафизи
ческой защиты демократии в век Просвещения.

Словом, моя мысль здесь будет заключаться в том, что Шмитт пра
вильно связывает политическую ментальность демократии с соответ
ствующими аспектами политического романтизма, — но с одним весь
ма важным уточнением: то, что Шмитт находил столь отталкивающим 
в демократии, составляет ее силу. И, прежде чем продолжить, надо сде
лать еще одно уточнение: сосредоточиваясь на таких людях, как Шлегель 
и Мюллер, Шмитт выбрал очень легкую мишень. Два этих северогерман
ских протестанта, которые перешли в католичество в первое десятиле
тие XIX века и добровольно выбрали изгнание в реакционную Австрию 
Меттерниха, после того как они загубили свои немалые литературные 
таланты и репутации ради нескольких отвратительных политических 
целей, несомненно не могут считаться теоретиками, которых какая- 
либо политическая система захотела бы признать своими интеллекту
альными праотцами. Добавим к этому, что во всей истории политиче
ской теории, пожалуй, ни один мыслитель не был настолько тотально 
и полностью лишен всякого практического чутья, как два этих теорети
ка литературы; что их сочинения были бесформенными, бессвязными 
и до смешного абстрактными; и что эта несвязность и абстрактность 
были причиной, по которой их невразумительные политические раз
думья могли использоваться для оправдания самых разных и враждеб
ных друг другу политических учений26. Поэтому согласимся, что Шмитт 
в его дьявольских поисках компрометирующих интеллектуальных 
прародителей демократии вряд ли мог найти более подходящих кан
дидатов.

Однако есть гораздо более влиятельные теоретики, чьи теории вдох
новлялись глубочайшим практическим смыслом и которые больше

26 Жесткое, хотя и не лишенное симпатий изложение до смешного не практи
ческих и совершенно неземных консервативных концепций двух обсуждаемых 
господ см. в статье: Kossmann Е.Н. Over Conservatisme: Johan Huizinga-lezing // 
Id. Politieke Theorie: Verspreide Opstellen en Voordrachten. Amsterdam, 1987. 
P. 9-26, особенно p. 13 ff.
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любых других теоретиков способствовали формированию парламент
ской демократии, существующей на европейском континенте вплоть 
до наших дней. И вместе с тем они разделяют со Шлегелем и Мюллером 
именно те качества, которые были мишенью Шмитта в его яростных 
нападках на этих последних. Я имею в виду так называемых либералов- 
доктринеров, политических деятелей во Франции Луи-Филиппа и в де
сятилетие, предшествовавшее рождению Июльской монархии. Самым 
известным и влиятельным либералом-доктринером был Франсуа Пьер 
Гийом Гизо (1878-1874), историк, государственный деятель и премьер- 
министр в правительстве Луи-Филиппа с 1840 года до революции 
1848 года27.

Хотя их нарекли доктринерами, они были кем угодно, но не док
тринерами. По всей вероятности, этим вводящим в заблуждение 
наименованием они обязаны школе отцов-ораторианцев, где вос
питывался неофициальный лидер группы доктринеров Пьер Поль 
Руайе-Коллар (1763-1845). Фактически их политическая филосо
фия была прямой противоположностью доктринерства; она нашла 
свое философское выражение в эклектизме Виктора Кузена, то есть 
в философской традиции, которой доктринерский догматизм был 
наименее близок и которую правильнее всего было бы рассматри
вать как предшественницу современного рортизма (в сущности, не 
менее полноценной философии демократии). Либералов-доктрине- 
ров и Шлегеля и Мюллера роднила глубокая неприязнь к самонаде
янным политическим и моральным системам, созданным terribles 
simplificateurs28 эпохи Просвещения; первые не хуже Шлегеля и Мюл
лера понимали сложность социальной и политической реальности, 
как и то, что это понимание должно ограничивать амбициозные по
литические действия. Если воспользоваться терминами, введенными 
во второй главе, они не хуже Макиавелли осознавали разорванность 
политической реальности. Они поняли, что не может быть (транс
цендентальной или стоицистской) точки зрения, с которой мы мог
ли бы увидеть политическую реальность одним всеохватывающим 
взглядом, и что, следовательно, твердое и верное схватывание поли
тической реальности, этой области богини Фортуны, в принципе не
осуществимо. Политическая ментальность такого реставрационного 
(и протодемократического) варианта макиавеллизма была удачно 
суммирована в характеристике политической позиции Руайе-Коллара 
у Коссмана:

27 См. более подробное описание исторической и политической теории Гизо:
Ankersmit F.R. De Spiegel van het Verleden: Exploraties. Bd. 1. Kampen, 1996. Chap. 4.

28 Terribles simplificateurs (фр.) — ужасные упростители. — Примеч. пер.
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Руайе-Коллар так никогда и не выработал завершенную политиче
скую или философскую систему. Верно, что он был одним из немногих 
честных и искренних либеральных мыслителей-легитимистов эпохи 
Реставрации, но не менее верно и то, что его теория никогда не при
нимает форму философии Реставрации, поскольку его взгляды всегда 
вдохновлялись другими позициями, против которых они были направ
лены. Его речи всегда полемичны, даже если они основываются на глу
бочайших принципах. Их всегда необходимо интерпретировать в свете 
складывающейся парламентской ситуации29.

Эта особенность политической теории либералов-доктринеров мо
жет объяснить, почему как их современники, так и почти все поздней
шие историки самых разных политических убеждений обвиняли ее 
представителей (подобно Шлегелю и Мюллеру) в спутанности и в без
думном эгоистическом консерватизме30. Иллюстрацией здесь может вы
ступить эпитафия Токвиля в его «Воспоминаниях» (Souvenirs) Июль
ской монархии как воплощению доктринерского либерализма:

В 1830 году среднее сословие одержало окончательную и такую пол
ную победу, что все политические права, все льготы, все прерогативы, 
вся правительственная власть оказались замкнутыми и как бы нава
ленными в кучу в узких рамках этого одного сословия, в которое был 
закрыт доступ легально всем, кто стоял ниже, а фактически всем, кто 
стоял выш е... Лишь только совершилось это событие, все полити
ческие страсти стихли, произошло какое-то всеобщее измельчание31 * * 
и стало быстро расти народное богатство... Люди нового поколения 
обыкновенно замечают бросающиеся в глаза преступления предков,

29 Kossmann Е.Н. De Doctrinairen tijdens de Restauratie // Id. Politieke Theorie en 
Geschiedenis: Verspreide Opstellen en Voordrachten. Amsterdam, 1987. P. 277.

30 Ibid. P. 258.

31 Похожее «всеобщее измельчание», происходящее при подобных же обстоя
тельствах, отмечает Патнем в своей недавней широко обсуждавшейся книге,
где он описывает последствия демократизации локальной политики в Ита
лии в результате крупных реформ 1970-х годов: «Советники начали понимать
свою роль в том смысле, что они в большей мере “ответственны за”, а не “от
ветственны перед”, выступают скорее компетентными проводниками обще
ственных интересов, нежели красноречивыми защитниками народного дела... 
Практические вопросы управления, законодательства и финансирования 
стали более значимыми. Советники стали больше говорить об эффективном 
предоставлении услуг и об инвестировании в дороги и профессионально-тех
ническое образование и меньше — о “капитализме” и “социализме”, “свободе” 
и “эксплуатации”» (Putnam R.D. Making Democracy Work. Princeton, 1993. P. 34). 
В обоих случаях, во Франции и в Италии, согласно характеристикам соответ
ственно Гизо и Патнема, большие и фундаментальные политические вопросы 
рассыпались на мириады мелких точных вопросов, связанных с самыми прак
тическими и приземленными проблемами.
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но не имеют понятия об их порочных наклонностях, поэтому они, мо
жет быть, никогда не узнают, до какой степени июльское правитель
ство усвоило в конце своего существования приемы промышленной 
компании, руководившейся во всех своих операциях денежными ин
тересами своих членов32.

На этот раз предсказания Токвиля оказались неверными, поскольку 
история — с постоянством, которое очень редко встретишь в этой самой 
изменчивой из дисциплин, — всегда подписывалась под его осуждени
ем Июльской монархии. Токвиля (не меньше чем Ламартина, политика 
совсем других взглядов33) сильно удивила и оттолкнула беспримерная 
банализация политики, произошедшая в период Реставрации и закре
пленная Июльской монархией. Ведь для одного или двух поколений по
литика была возвышенной борьбой за принципы Революции и за буду
щее Европы — а теперь, казалось,- уже не имело значения ничего, кроме 
торгового баланса и вопроса о наилучшем обеспечении государственно
го и частного материального благосостояния. Я обращаю особое внима
ние на это изменение в период Июльской монархии, поскольку замена 
политики национального grandeur34 низменными мелочами государ
ственного и частного интереса в значительной мере объясняет неоправ
данно негативную репутацию, какую Июльская монархия всегда имела 
и имеет в наши дни. Приписываемый ей эгоизм, связываемый со знаме-

32 Tocqueville A. de. Recollections: The French Revolution of 1848. New Brunswick, 
1987. P. 5. [Токвиль А. де. Воспоминания / пер. с фр. В. Неведомского. М., 1893. 
С. 10-12. Перевод незначительно изменен.]

33 Так, Ламартин в 1848 году заявил в Национальном собрании: Je ne vois que de 
miserables chiffres se heurtant contre des autres miserables chiffres. Je nentends que 
des questions de boire et manger, de spolier, de conserver, d attaquer, de defendre; des 
questions purement alimentaires, des questions de produit net, de spoliation par les 
uns, de retenue avare et cupide par les autres; pas une pensee qui depasse les limites 
des compoirs de l’industrie ou des champs! En verite, il semble que vous pourriez ef- 
facer ces trois mots magnifiques que nous nous proposons d’inscrire sur le frontispiece 
de votre constitution: Liberte, Egalite, Fraternite, et les remplacer par ces deux mots 
immondes, vendre et acheter («Я вижу лишь, как одни ничтожные цифры стал
киваются с другими. Я слышу лишь вопросы, касающиеся еды и питья, расхи
щения, сохранения, нападения и защиты; вопросы чисто пищевые, вопросы о 
совокупном продукте, хищениях, чинимых одними, и непомерном доходе дру
гих; и ни одной мысли, которая не ограничивалась бы заводской или сельской 
кассой! И правда, похоже, что вы могли бы стереть три замечательных слова, 
которые мы намереваемся вынести на фронтиспис нашей конституции, — 
Свобода, Равенство и Братство, — чтобы заменить их двумя мерзкими слова
ми — покупка и продажа») (цит. по: Meliono F. Les Liberaux Fran<;ais et leur His- 
toire // Les Liberalismes, la Theorie Politique et l’Histoire / red. S. Stuurman. Am
sterdam, 1994. P. 38-39). Ирония заключается еще и в том, что у самого Гизо 
была привычка уходить с совещания кабинета, как только начинали обсуждать 
финансовые вопросы. 34

34 Grandeur (фр.) — величие. — Примеч. пер.
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нитым призывом Гизо enrichissez-vous35, берет начало в этом переходе 
от политики в революционном и наполеоновском стиле к национальной 
политике, пытающейся лишь сделать жизнь граждан как можно более 
удобной. Этот сдвиг плохо понимали современники, в том числе даже 
такой чрезвычайно проницательный наблюдатель, как Токвиль, поэто
му он слишком легко ассоциировался с узким эгоизмом. И если мы не 
хотим лицемерить, то должны признать: то, что у Гизо и в Июльской 
монархии осуждали Токвиль, Ламартин и многие другие, и есть именно 
то, что мы настоятельно рекомендуем вниманию наших современных 
политиков. Мы наследники политической ментальности Июльской мо
нархии в большей степени, чем нам часто нравится думать.

Поэтому нас не должно удивлять, что обвинение в путанице и эго
истическом консерватизме, выдвинутое против Шлегеля и Мюллера 
позднейшими теоретиками вроде Шмитта, было направлено и против 
Гизо и Июльской монархии. В обоих случаях пустой оппортунизм был, 
кажется, единственной постоянной величиной их бесцельной политиче
ской теории и практики. И это подводит меня к главному моменту этого 
этапа моей аргументации. Ведь, хотя подобное обвинение вполне умест
но в случае Шлегеля и Мюллера, оно упускает саму суть доктринерского 
либерализма, все то, что делает его столь интересным с точки зрения 
истории демократии (и, добавлю, истории либерализма). Для того что
бы правильно оценить это различие между немецким и французским 
политическим романтизмом, мы должны отметить, что, пожалуй, ни 
одна политическая теория, включая гегельянство, марксизм и их много
численные позднейшие вариации, не воспринимала историю более се
рьезно, чем это делал доктринерский либерализм. Несомненно, Мюллер 
искренне восхищался протоисторизмом Эдмунда Берка, несомненно, 
и Шлегель и Мюллер противопоставляли историю вневременным ис
тинным системам, которых немало накопилось в эпоху Просвещения, 
но общим моментом для всех этих атак немецких истористов на Про
свещение было то, что история стала для них таким же источником ис
тины, каким раньше были Разум, Опыт или Идея. История была источ
ником неопровержимых истин не только для Гегеля и Маркса, но и для 
более поздних истористов и националистов прусской школы, таких как 
Зибель или Трейчке. Немецкий историзм по большей части (хотя и не 
в полной мере) возник не из противопоставления Разума и Истории, 
а из историзации Просвещенного Разума. Для либералов-доктринеров,

35 [Enrichissez-vous (фр.) — обогащайтесь. — Примеч. пер.] На самом деле Гизо 
сказал: enrichissez-vous par le travail et lepargne («обогащайтесь трудом и сбере
жением»), а это, конечно, не такой уж недостойный призыв, если его вообще 
можно посчитать недостойным. Кроме того, из контекста вполне ясно, что 
слова Гизо безусловно не предполагали призыва к узко понимаемому эгоизму, 
который в них обычно усматривают.
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однако, история не была источником неопровержимых истин, а была 
чем-то вроде Сфинкса Эдипа — мы должны уметь разгадывать его загад
ки, но, даже если мы успешно решаем эту весьма сложную задачу, успех 
будет означать лишь то, что Сфинкс Истории нас не сожрет. Для немцев 
знание истории было достаточным условием политического успеха; для 
либералов-доктринеров оно было только необходимым условием, но не
знание истории и исторического контекста как таковое было, по их мне
нию, в политическом отношении совершенно самоубийственным.

Для того чтобы понять это важнейшее различие между немецкой 
фаустовской установкой по отношению к истории и «экзистенциалист
ской» или макиавеллистской установкой либералов-доктринеров, мы 
должны учесть исторический контекст, в котором последние выраба
тывали свои концепции взаимоотношения истории и политики. Мы 
должны понять, что для французов периода Реставрации Революция 
и все ее последствия были не менее травмирующими, чем 1494 год для 
историков Макиавелли и Гвиччардини. Если можно определить травму 
как прошлое, которое невозможно или не следует вспоминать, посколь
ку воспоминание просто невыносимо, но которое в то же время невоз
можно забыть, тогда и отношение Гвиччардини к 1494 и 1527 годам, 
и реакцию французов на 1789 год можно назвать травматическими. По
сле 25-летнего революционного пафоса, после падения тысячелетней 
монархии, после энтузиазма по поводу наступления новой эры и нового 
мирового порядка, после беспрерывного corsi е recorsi36 надежд и разо
чарований, сменив за четверть века больше политических режимов, чем 
в более умеренных странах сменяется за тысячелетие, пережив это про
должительное стаккато драматичнейших событий, страна наконец вы
дохлась, обессилела и, главное, стала испытывать тошноту от всех по
литических экспериментов. Бедственность ситуации после «Ста дней» 
Наполеона состояла, однако, в том, что еще один политический режим 
подходил к своему очевидному и необратимому концу и, следовательно, 
был неизбежен еще один, новый эксперимент, хотя всем была ненавист
на даже мысль о нем.

Добавим к этому следующий уникальный факт: хотя Франция про
шла через множество разных политических режимов за короткий про
межуток времени, ни один из них не дискредитировал себя до конца 
глазах всех французов. Дворянство и высшая буржуазия еще пережива

ли понятную ностальгию по ancien regime, низшие классы надеялись на 
продолжение Революции начиная с того момента, на котором она внезап
но остановилась (или была остановлена) в 1794 году, и почти все фран
цузы все еще испытывали патриотический пыл в связи с завоеваниями 
маленького человека с Корсики. В этом отношении Франция 1815 года

36 Corsi е recorsi (ит.) — здесь: круговорот. — Примеч. пер.
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серьезно отличалась, скажем, от Германии 1945-го: у Франции была 
история, которую никому не надо было забывать (в отличие от немцев, 
у которых после 1945 года были все основания желать забвения Гитлера 
и нацизма), но которую в то же время никто не хотел вспоминать или воз
рождать, и стоявшая перед политиками Реставрации задача — возвести 
новое достаточно прочное политическое здание на этом крайне шатком 
и самопротиворечивом фундаменте — была совершенно невыполнима.

На этом сложном фоне мы и должны рассматривать усилия либера- 
лов-доктринеров, вдохновленные ими конституционные эксперименты, 
породившие демократии континентальной Европы. И, чтобы уточнить 
существо задачи, как они его видели, мы должны понять, что они осоз
навали, что все эти недавние и взаимоисключающие «прошлые» долж
ны быть так или иначе встроены в одну политическую систему, которую 
предстояло выработать, поскольку иначе любая система падет под на
пором тех мощных сил прошлого, которые сохранялись в постнаполео
новской Франции. Необходимо было сохранить что-то из ancien regime, 
отдав должное и устремлениям Революции, и наполеоновским рефор
мам. Словом, стояла невозможная задача найти новую политическую 
матрицу, которая неизбежно должна была стать еще одним новым экс
периментом, и в то же время избежать всего того, из-за чего она могла 
выглядеть как еще один эксперимент, — она должна была быть чем-то 
новым, но не должна была выглядеть новым. Тупиковость или пара
доксальность ситуации сделалась совершенно ясной благодаря самому 
Гизо, который объяснил, какие идеи вдохновляли либералов-доктрине- 
ров после Реставрации:

В Революции не было ничего, кроме ошибок и преступлений, го
ворили некоторые; справедлив был ancien regime, а не она; Рево
люция лишь прегрешила своими крайностями, говорили другие; 
ее принципы были хороши, но она зашла с ними слишком далеко; 
Революция злоупотребила своими правами. Либералы-доктри
неры отвергли оба этих утверждения; они противились как воз
вращению принципов ancien regime, так и поддержке, пусть и чи
сто спекулятивной, революционных принципов... Именно этой 
смеси философской возвышенности и политической умеренно
сти, разумного уважения прав и исторических фактов, учений, 
в равной мере новых и консервативных, антиреволюционных, но не 
ретроградных, либералы-доктринеры были обязаны как своим вли
янием, так и своим именем37.

Здесь скрывается тайна политики juste milieu, из которой возникла 
континентальная парламентская демократия. Здесь обнаруживается 
та самая настоятельная потребность примирить непримиримое, кото

37 Цит. по: Rosanvallon Р. Le moment Guizot. Paris, 1985. P. 27.
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рую Шмитт находил столь отталкивающей у Шлегеля и Мюллера. Имен
но в этой отчаянной попытке найти квадратуру политического круга 
родились европейские континентальные демократии; это определило их 
политическую ментальность вплоть до наших дней, причем француз
ская ситуация из-за всех этих несовместимых сосуществующих про
шлых была намного более критической, чем немецкая, и поэтому вполне 
понятно, что теоретики французской Реставрации не могли предаваться 
праздным политическим спекуляциям, характерным для немецкого по
литического романтизма.

Мы должны признать, что англосаксонская демократия ни в Вели
кобритании, ни в США никогда не сталкивалась с задачей такого мас
штаба. В этих странах никогда не возникало настолько безвыходного 
и опасного политического тупика, как во Франции эпохи Реставрации 
(и в нескольких других европейских странах, чья судьба оказалась свя

занной с судьбой революционной и наполеоновской Франции), — ту
пика, созданного смертельным противостоянием тех, кто желал возвра
щения к ancien regime, и тех, кто хотел продолжить Революцию. След 
этого различия англосаксонской и континентальной демократии можно 
видеть в двухпартийных системах англосаксонских стран — тогда как 
в странах континентальной Европы, некогда покоренных Наполеоном, 
даже сегодня обычно действуют коалиционные правительства. Это раз
личие намного более красноречиво и значимо, чем может показаться на 
первый взгляд. Ведь мы должны признать, что политическая система, 
в которой одна партия правит, а другая находится в оппозиции, не требу
ет согласования политических принципов. Конечно, находящейся у вла
сти партии вполне можно посоветовать учитывать политическую пози
цию оппонента, но в конечном счете она вольна самостоятельно решать, 
в какой мере ей следует согласовывать свою политическую позицию с по
зицией оппозиционной партии. Коалиционное правительство требует, 
напротив, чтобы политик был до некоторой степени выше противостоя
ния с оппонентом, чтобы иметь возможность с этой квазиисторической 
точки усмотреть возможное разумное примирение их взаимоисключаю
щих позиций. Поэтому термин juste milieu, в сущности, не совсем верен — 
в подтверждение можно процитировать известного практика полити
ки juste milieu: «Каждый, кто желает оказывать практическое влияние, 
должен помещаться не между партиями, а над ними»38. И это не просто

38 Суждение Йохана Рудольфа Торбеке, создателя политической системы, 
действующей в Нидерландах по сей день. См.: Kossmann Е.Н. Thorbecke ел 
het Historisme // Id. Politieke Theorie en Geschiedenis: Verspreide Opstellen en 
Voordrachten. Amsterdam, 1987. P. 335. И в политическом отношении, и своей 
личностью Торбеке удивительно напоминает Гизо — в чем, однако, заключена 
определенная ирония, поскольку Торбеке смог прийти к власти в Нидерландах 
только благодаря Февральской революции 1848 года, которая положила конец 
политической карьере Гизо.
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игра слов, поскольку творческий в политическом отношении потенци
ал политики juste milieu, практикуемой в европейских континентальных 
демократиях, связан с этой необходимостью создавать существенно 
новую политическую позицию над уже существующими, позицию, за
нимая которую, можно сначала объективировать, а потом и примирить 
все существующие оппозиции. Надо добавить, впрочем, что эта система 
будет слабее англосаксонской, когда по тем или иным причинам «над» 
сводится к «между», а политики начинают блуждать по политическому 
болоту, откуда никто уже не может найти выхода. Соответственно, по
литическую историю англосаксонских стран лучше всего писать в тер
минах политических решений, которые оказались полезными или бес
полезными, а политическую историю стран континентальной Европы — 
в терминах политической креативности и политической инертности. 
Основываясь на этом различии, можно заключить, что демократия кон
тинентальной Европы потенциально обладает большими преимуще
ствами и сулит больше опасностей, чем ее англосаксонский эквивалент. 
Англосаксонская демократия всегда будет функционировать довольно 
хорошо, но никогда — отлично, тогда как демократию континентальной 
Европы иногда может охватывать полный паралич из-за противоречий, 
возникающих в обществе или в самом демократическом государстве. 
Англосаксонские демократии в зависимости от обстоятельств могут 
действовать более или менее удовлетворительно, а демократии конти
нентальной Европы могут функционировать превосходно, но могут 
и прийти к полной катастрофе.

4. КАК И ПОЧЕМУ ВОЗНИКЛА 
ДЕМОКРАТИЯ

Если вернуться к эвристическому принципу, рассмотренному в преды
дущем разделе, согласно которому каждую политическую систему сле
дует понимать с учетом прежде всего той политической проблемы, для 
решения которой она была создана, дальнейшую аргументацию можно 
суммировать следующим образом.

Мы должны иметь в виду, что, когда в романтический период, во 
время Реставрации, последовавшей за падением Наполеона, создава
лась парламентская демократия как политическая система, конкретной 
целью этой системы было сдерживание и по возможности разрешение 
конфликта между принципами ancien regime и Революции 1789 года. Это 
привело, главным образом во Франции, к развитию политической тео
рии, равную которой по оригинальности и глубине можно найти лишь 
в Англии XVII века. Большая часть континентальной Европы, пережив
шая Французскую революцию и вызванные ею политические потрясе
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ния, была сильно травмирована революционными событиями и напо
леоновскими войнами первых 15 лет нового столетия. Вся правящая 
элита верила, что в любой момент можно ожидать повторения всех этих 
политических бедствий. И политическая нестабильность 1820-х годов 
и революции 1830 и 1848 годов доказали, что эти охватившие всех страхи 
были отнюдь не беспочвенными. Несмотря на это — или, скорее, именно 
поэтому — наиболее ответственные правители и государственные люди 
понимали, что вернуться к миру до 1789 года невозможно и что (и это 
главное) единственным реальным и разумным выходом станет прими
рение старого и нового. Если сказать все это одним предложением, прак
тика парламентской демократии, впервые опробованная и развившаяся 
в эти годы, была политическим инструментом, выбранным для удер
жания под контролем апокалиптического конфликта между традицией 
и революцией, который довлел над политической реальностью после 
1815 года и грозил Европе новой эрой гражданских войн.

Несмотря на внешнее сходство, этот конфликт разительно отли
чался от конфликта, вызвавшего религиозные войны X V I-XV II столе
тий. Конечно, точно так же как религиозная гражданская война, этот 
конфликт обрекал одну категорию граждан на смертельное противо
борство с другой. Но природа этих двух конфликтов была совершен
но различной. Религиозный конфликт можно было разрешить двумя 
инструментальными способами. Он мог решаться географически пу
тем подчинения католиков или протестантов католическому или про
тестантскому правительству в соответствии с принципом cuius regio, 
eius religio39, который был принят воюющими сторонами в Аугсбурге 
в 1555 году, однако этого было бы недостаточно для окончательного 
завершения религиозного конфликта. Другим возможным решением, 
с политической точки зрения гораздо более интересным и плодотвор
ным, была, как утверждает Козеллек в своей впечатляющей работе 
«Критика и кризис», нейтрализация конфликта политическими сред
ствами40. Такая нейтрализация предполагала, что государство дис
танцируется от воюющих сторон, чтобы достичь примирения между 
ними и иметь возможность выступить арбитром в их конфликте. Это 
второе решение оказалось столь привлекательным для государства 
и монархов Европы раннего Нового времени, потому что оно наделяло

39 Cuius regio, eius religio (лат.) — кого правление, того и религия. — Примеч. 
пер.

*°Koselleck R. Kritik und Krise. Frankfurt am Main, 1973. Точка зрения Козеллека 
на происхождение современного государства в раннее Новое время, изложен
ная в этой глубокой и наводящей на размышления книге, близка к точке зрения 
Шмитта. Трудно найти работу, в которой истоки нашей современной полити
ческой среды были бы охарактеризованы более оригинально и точно.
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государство такой властью и политической доброй волей, какими оно 
никогда не обладало. Тем самым появилась возможность и значитель
но усилить авторитет государства, и гарантировать минимум религи
озной свободы, поскольку последняя требовала первого. Государство 
объявило себя религиозно нейтральным и теперь могло подняться 
над опасными и разрушительными религиозными конфликтами, су
ществовавшими со времен Реформации и Контрреформации. Почти 
врожденное доверие, которое мы все еще питаем к государству, несо
мненно, есть в значительной мере атавизм, напоминающий о готовно
сти, с какой европейцы раннего Нового времени признали авторитет 
и суверенитет государства, поскольку он служил тому, чтобы положить 
конец коллективному самоубийству в религиозной гражданской вой
не. Можно предположить, что государство раннего Нового времени 
благодаря ловкой эксплуатации религиозной проблемы добилось для 
себя некоторого уважения, которое традиционно доставалось церкви 
и ее представителям. Действительно, самые сильные и здоровые го
сударства появились там, где религиозные гражданские войны были 
наиболее ожесточенными и где граждане оказались более подготов
ленными к верной оценке преимуществ сильного государства. Кроме 
того, это позволило абсолютным монархам ancien regime представлять 
себя земными богами. Впервые мы сталкиваемся здесь с любопыт
ным парадоксом: государство благодаря расчетливому воздержанию, 
уклонению и нейтралитету сумело увеличить и легитимировать свою 
власть.

Однако, и это главное в моем сравнении обсуждаемых здесь двух 
типов политического конфликта, политический конфликт, происхо
дивший во время Реставрации, был не таков, чтобы его можно было 
избежать, возвысившись над ним как нечто верховное и суверенное. 
Это удобное решение, к которому еще могла прибегнуть абсолютная 
монархия два-три столетия назад, уже не могло пригодиться в по
литике Реставрации, поскольку теперь государство само стало глав
ным предметом конфликта. В борьбе между принципами Революции 
и принципами ancien regime решалось, кто будет обладать политиче
ской властью, накопленной государством при ancien regime. В этом 
смысле демократическое государство невозможно назвать абсолют
ным, в какой бы мере оно ни было наследником абсолютной монархии, 
каковым его считали Токвиль и в наше время Фюре. Политическая 
власть абсолютного монарха была legibus absolutum41 и, как показал 
Коссман, это лучше всего выразилось в решении Людовика XIV пере
ехать из Парижа в Версаль, чтобы подчеркнуть свою отделенность

41 Legibus absolutum {пат., в винит, падеже) — свободный от законов, неза-
висимый от законов. — Примеч. пер.
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от общества. И не менее важно, утверждает Коссман, что Людовика XVI 
привезли обратно в Тюильри уже в октябре 1789 года, причем сразу по 
возвращении он, как физическое воплощение государства, стал без
вольной игрушкой в руках политических сил, борющихся за контроль 
над государством. В каком-то смысле эта ситуация сохранялась вплоть 
до наших дней, хотя политические теоретики Реставрации сумели чу
десным образом превратить этот явно самоубийственный конфликт 
в лучшую политическую систему, какая только была придумана. Пар
ламентскую демократию лучше всего рассматривать как институцио
нализацию революции (тем самым превращающую ее в консерватив
ную силу, а не в революционную).

Действительно, новая ситуация, возникшая после и по причине 
Французской революции, заключалась в том, что государство само 
вовлеклось и было затянуто в сеть политических сил, существующих 
в обществе и отчаянно пытающихся присвоить себе государство, когда 
абсолютный монарх утратил над ним контроль. Левые и правые в по
литике — а эти термины, все еще столь близкие нам, вошли в моду 
в то время — были разделены в вопросах легитимации, положения, 
цели и задач государства. Правильно оценивая основной предмет это
го конфликта, мы должны заключить, что государство больше не об
ладало свободой взирать на него с равнодушием превосходства. Не
обходимо было на уровне самого государства решить, чью власть оно 
воплощает. И если эта проблема уже имела все признаки логического 
противоречия, то ситуация еще больше ухудшилась после того, как 
конституционная монархия была более или менее признана и разные 
политические партии стали бороться за государственную власть. Па
радокс беспристрастной партийности стал квадратурой политическо
го круга, и политики не могли не замечать этого. С одной стороны, 
государство должно было быть государством всех граждан и призна
ваться гражданами как таковое; с другой стороны, оно должно было 
адекватно репрезентировать все разногласия, существующие между 
гражданами в обществе. Конечно, на первый взгляд казалось, что эта 
проблема не имеет разумного решения.

В то время никто не понимал масштаб и природу этой проблемы 
лучше Бенжамена Констана (1767-1830); он внес максимальный вклад 
в создание тонкого и хорошо сбалансированного политического ин
струмента, который известен нам сегодня под именем конституцион
ной парламентской демократии. И если в современной политической 
теории Констану уделяется относительно мало внимания, боюсь, это 
лишь хорошее свидетельство нашей нынешней неспособности адек
ватно понимать природу политической системы, в которой все мы 
живем и в которую все мы так верим. В брошюре 1816 года Констан
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сравнил политическую ситуацию постнаполеоновской Европы с ко
раблекрушением. Обломки прежних политических систем плавали 
вокруг в безнадежном хаосе; задача политика состояла в том, чтобы 
собрать те обломки, которые могли бы послужить не новой поляри
зации, а примирению и будущему сотрудничеству42 43. Возврат к ancien 
regime он считал столь же губительным, как и желание продолжить 
дело революции. В тогдашних обстоятельствах политические принци
пы представляли ценность не в своей абстрактной чистоте, а в своем 
взаимопереплетении; и парламентская демократия, которой были по
священы конституционные предложения Констана, должна была стать 
сценой для осуществления и проведения в жизнь этого переплетения 
политических принципов.

Все это может казаться нам тривиальным и очевидным, но надо 
понимать, что эта игра с самыми фундаментальными и священными 
политическими принципами, в которую должно было, в соответствии 
с предложениями Констана, втянуться и само государство, нарушала 
все, к чему люди привыкли тогда in politicise*. То, что составляет сегод
ня повседневную политическую практику, с которой все мы настолько 
свыклись и которую считаем настолько естественной, что даже не мог
ли бы представить себе другой политики, во времена Констана было 
не менее революционным, чем сама великая революция. Многое ста
новится ясно уже из того факта, что даже проницательный и в выс
шей степени умный исследователь демократии Токвиль так и не смог 
в полной мере смириться с тем, что он считал крайне отталкивающей 
особенностью демократической политики44. Кроме того, Констан по
лагал, что это принципиальное отсутствие принципов — не только не
обходимость (что подозревал уже Спиноза и что впоследствии объяс

42 Constant В. Ecrits et discours politiques / Pres, par O. Pozzo di Borgo. Paris, 
1964. Vol. 2. P. 46. Гегель высказывает примерно такую же мысль — при
чем, что довольно любопытно, в своей эстетике: «И точно так же монархи 
нашего времени больше уже не представляют собой, подобно героям ми
фической эпохи, некоей конкретной в себе вершины целого, а являются 
лишь более или менее абстрактным центром внутри уже самостоятельно 
развитых и установленных законом и конституцией учреждений. Важней
шие дела правителя монархи нашего времени выпустили из своих рук. Они 
уже самолично не отправляют правосудия; финансы, гражданский порядок 
и гражданская безопасность уже не составляют их собственного специаль
ного занятия; война и мир определяются общими условиями внешней по
литики» (Hegel G.W.F. Vorlesungen uber die Asthetik. Frankfurt am Main, 1986. 
Bd. 1. S. 253-254 [Гегель Г.В.Ф. Лекции по эстетике. Кн. 1 // Соч. Т. 12. М., 1938. 
С. 197]).

43 In politicis (лат.) — в политике. — Примеч. пер.

44 См. гл. VI, разд. 3 наст. изд.

171



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

нял раздраженный Токвиль45)> но и способ превратить деструктивные 
потенции политического конфликта эпохи Реставрации в политиче
скую творческую силу. Вопреки тому, что посчитали бы возможным 
поклонники Просвещения вроде Шмитта (да и Ролза46, собственно 
говоря), именно в компромиссе и в игре с принципами мы находим 
самые впечатляющие ресурсы демократии.

Для Констана государство было, по словам Доджа, «juste milieu 
между ancien regime и Революцией, или, иначе говоря, между королев
ским абсолютизмом и народным деспотизмом»47. Выбрав эту позицию 
juste milieu, демократическое государство выбрало то, что чуть выше 
я назвал партийной беспристрастностью и принципиальным отсут
ствием принципов, лежащими в основе всякой демократии. Или, как 
выражается Фонтана, «в реконструкции Констана одним из наиболее 
отличительных свойств постреволюционного общества было то, что 
в нем ни один авторитет и ни одна истина уже не могли претендовать

45 Спиноза доказывает, что есть некое оптимальное положение между пол
ным хаосом естественного состояния, в котором каждый индивид следует 
своим побуждениям, и почти полной властью государства, навязывающего 
определенные религиозные убеждения; если это оптимальное положение до
стигнуто, свобода гражданина не ослабляет власти государства (что на пер
вый взгляд кажется неизбежным), а усиливает ее. Государство становится 
уязвимым только тогда и в той мере, в какой оно уходит от этого оптималь
ного положения в отношении между государством и гражданином, которое 
лучше всего достигается при демократии. Можно сказать, что эта идея есть 
начало всяческой мудрости в политической теории. См.: Spinoza В. de. Tractatus 
theologico-politicus // Id. The Political Works. Oxford, 1958. Особо важна гл. 20. 
О Токвиле см. гл. II и VI наст. изд.

46 То, что Ролз в своей недавней работе называет конструктивизмом, не 
оставляет никакого пространства для достижения консенсуса и компромисса 
в политике, которое не предполагало бы отказа от политических принципов, 
находящихся под угрозой в наших отношениях с политическими противни
ками. Но именно для этого и нужна демократия: при демократии мы часто 
достигаем согласия, не дав убедить себя в правильности взглядов наших про
тивников. Каждый, кто не придает значения этому факту, потерял из виду 
одну из самых интересных и важных особенностей публичной дискуссии при 
демократии; таких людей можно считать сторонниками (пусть и невольными) 
тоталитарной политики. В этой связи вспоминается, какую огромную энергию 
тоталитарные общества вроде маоистского Китая всегда вкладывали в попыт
ки убедить противников в своей высшей политической мудрости. Демокра
тия требует от нас пускать в дело даже наши самые искренние и глубоко про
чувствованные политические принципы. Это не слабость, это высшая сила 
демократии. Ролз недостаточно учитывает различие между спором в акаде
мическом мире (образцом, который он не способен отбросить) и спором в по
литике, где условия достижения согласия и компромисса имеют совершенно 
другие основания.

47 Dodge G.H. Benjamin Constants Philosophy of Liberalism: A Study in Politics 
and Religion. Chapel Hill, 1980. P 144.
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на абсолютность»48. Теперь государство само уже не имело никаких аб
солютных оснований и в лучшем случае было просто местом, где мог 
бы вестись спор о последствиях таких абсолютных оснований. Уже не 
теологические, философские или этические основания удерживали 
государство и политический порядок, а дискуссия и стремление к ба
лансу и равновесию — типичные заботы политического романтизма, 
к которым Шмитт как эпигон, если не пес plus ultra Просвещения, питал 
полнейшее презрение49; неопределенность и отсутствие абсолютных 
оснований приобрели, таким образом, положительную, творческую, 
и политическую ауру. То, что сначала вызывает разногласия, впослед
ствии объединяет, как это ни парадоксально.

Констан смело погружает государство в политический конфликт, что 
выражается в его определении природы власти короля, которую он назы
вает нейтральной властью (pouvoir neutre). Констан считал власть монар
ха четвертой властью, дополняющей те три, которые выделил Монтескье. 
С его точки зрения, задача монарха заключается как раз в поддержании 
баланса и равновесия между тремя другими властями50, но, помимо это
го, он не наделяет монарха ни реальной властью, ни политической от
ветственностью. Как говорится, «король царствует, но не правит» (le roi 
regne, mais ne gouverne pas). А значит, в центре государства, который на
род воображает сердцем и основанием политического порядка, Констан 
сформировал пустоту или вакуум — и этот центр мог функциониро
вать как таковой в конструкции Констана только потому, что он — пу
стота. Эта пустота была как бы нейтральным фоном, на котором могли 
развертываться политический спор и складываться политический ба
ланс51 *. Следовательно, во всей отчетливо романтической политической

48 Fontana В. Benjamin Constant and the Post-Revolutionary Mind. New Haven, 
1991. P. 106; см. также: Constant B. Ecrits et discours politiques. Vol. 1. P. 64-65.

49 Schmitt C. Politische Romantik. S. 191,192.

50 Constant B. Ecrits et discours politiques. Vol. 2. P. 10 ff. Одна из наиболее тре
вожных сторон современной политической практики — свойственная испол
нительной и законодательной властям тенденция к слиянию в одну неразли
чимую массу, которую часто называют правительством или администрацией. 
Именно поэтому в современных демократических странах абсолютная и реша
ющая роль законодательной власти по контролю над исполнительной властью 
подверглась эрозии; и поэтому в этой книге столь настоятельно рекомендуется 
вернуться к акценту на репрезентации и понятии политического стиля.

51 Вспоминаются размышления Клода Лефора о пустом центре демократиче
ской политики и положение японского императора, которое будет обсуждать
ся в заключительном разделе пятой главы. Тем не менее пустой центр евро
пейской конституционной монархии исполняет иную функцию сравнительно 
с пустым центром в Японии. В Европе нейтральная власть короля есть фон, 
на котором политические разногласия могут выразить себя; в Японии ее функ
ция — сокрытие разногласий. См. также гл. II наст. изд.
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мысли Констана монарх занимал положение, сравнимое с той «точкой 
неразрешимости», которую постмодернистские авторы Жак Деррида 
и Поль де Ман всегда ищут в своем прочтении текстов52. В обоих случаях 
речь идет о центральном пустом пространстве, вокруг которого органи
зуются соответственно политическая власть и значение текста.

5. РОМАНТИЧЕСКАЯ 
И ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ТЕОРИЯ

И это сходство политического романтизма и постмодернистских под
ходов к чтению текста подводит меня к самой сути моего рассуждения. 
В своем исследовании политического романтизма Шмитт сосредо
точился в основном на двух авторах — Фридрихе Шлегеле и Адаме 
Мюллере, которых действительно связывала тесная личная и интел
лектуальная дружба. Фридриха Шлегеля (1771-1829) обычно считают 
одним из наиболее выдающихся представителей раннего романтизма 
(Friihromantik), и он несомненно был его главным теоретиком. Адам 
Мюллер (1779-1829) разделял большой интерес Шлегеля к литерату
ре, но сумел (как часто случается и в наши дни)53 присоединить к сво
им литературно-теоретическим мыслям определенные политические 
выводы. Имеется несколько поразительных параллелей между двумя 
этими романтиками и современным постмодернизмом, которые в ко
нечном счете не так уж и удивительны, поскольку их общей отправной 
точкой становится критика Просвещения. Отношение между роман
тизмом и постмодернизмом лучше всего охарактеризовать следующим 
образом: постмодернизм более последователен в своей критике Про
свещения, чем романтизм, и он избегает компромиссов, с которыми 
романтизм уживался54 * *; так или иначе они довольно близки, и поэтому 
полезно их сравнить. Кроме того, там, где постмодернизм уходит на 
шаг вперед по сравнению с романтизмом, это позволяет нам дополни-

52 Culler J. On Deconstruction: Theory and Criticism After Structuralism. L., 1983. 
P. 80, 81, 96, 145, 202, 234, 246, 247.

53 Хороший пример дает работа: Lentricchia F. Criticism and Social Change. Chica
go, 1983. Аргументация Лентриккии имеет определенное и немалое «семейное 
сходство» с нетерпимостью Шмитта по отношению к политическому ро
мантизму. См. также гл. II наст. изд.

54 Нечто подобное можно сказать и об историзме, который вполне позволи
тельно считать одним из наиболее влиятельных выражений романтизма.
См. последнюю главу моей «Истории и тропологии» (History and Tropology: 
The Rise and Fall of Metaphor. Berkeley, 1994 [Анкерсмит Ф.Р. История и тропо- 
логия: взлет и падение метафоры. М., 2003]), где я доказываю, что постмодер
низм есть радикальная форма историзма.
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тельно уточнить высказанный выше тезис о романтическом характере 
парламентской демократии.

Далее я сравниваю (политический) романтизм и постмодернизм 
с трех различных точек зрения, обращая особое внимание на то, что это 
сравнение может сообщить нам о демократии. Эти три точки зрения за
даются романтической иронией, понятием фрагмента и вариацией. Нач
ну с романтической иронии.

Романтическая ирония в понимании Шлегеля отличается от того, 
что мы обычно имеем в виду под иронией. Если кто-то иронически го
ворит о «ясности и прозрачности» сочинений Деррида, мы знаем, что 
«ясность» и «прозрачность» мы должны заменить их противоположно
стями. В романтической же иронии противопоставление сохраняется. 
Так, Шлегель пишет о романтической иронии: «Она содержит и вызы
вает чувство неразрешимого конфликта между условным и безуслов
ным, одновременно невозможности и необходимости окончательного 
суждения»55. Романтическая ирония выражает понимание парадоксов 
и противоречий мира, в котором мы живем, а также знание о том, что 
эти противоречия неизбежно возвращаются в области наших сужде
ний (Mittheilungen). Сходным образом Мюллер, когда ему было 25 лет, 
посвятил свое «Учение о противоположности» (Lehre vom Gegensatz) 
политической интерпретации романтической иронии: противополож
ность и пути установления опосредования между противоположными 
принципами при сохранении природы этих принципов были главной 
темой этого произведения, вызывающего ярость своей невнятностью 
и хаотичностью. Тем не менее основные цели Мюллера достаточно ясны. 
Ведь, подобно Констану, он понимал, что его время разрывается между 
принципами ancien regime и принципами Революции, и, опять же по
добно Констану, возлагал все надежды на опосредование, которое долж
но было «удержать оба этих мира, столь несчастливо разделившихся, 
в устойчивом равновесии»56. Короче говоря, в области языка и в обла
сти политики романтическая ирония заключается в уравновешивании 
противоположностей, в поисках, говоря словами Николая Кузанского, 
coincidentia oppositorum57, в котором в то же время противоположность 
сохраняется.

Подобный образ мысли обнаруживается и в постмодернизме. Я имею 
в виду прежде всего деконструктивизм, с которым связаны, в частности,

55 Цит. по: Prang Н. Die romantische Ironie. Darmstadt, 1972. S. 8. См. также 
гл. IV наст. изд.

56 Muller A. Die Lehre vom Gegensatz // Id. Kritische/asthetische und philosophische 
Schriften. S. 198.

57 Coincidentia oppositorum (лат.) — совпадение противоположностей. — 
Примеч. пер.
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имена Деррида и Поля де Мана и который часто расценивается как фи
лософское ядро постмодернизма. Рискованно и, пожалуй, бессмысленно 
пытаться вкратце изложить суть деконструктивизма. Ведь, как однажды 
написал Ричард Рорти в очерке, который, вероятно, до сих пор остается 
лучшим введением в деконструктивизм, деконструктивизм невозможно 
свести к высказыванию, теории, философской позиции по отношению 
к языку или интерпретации. Эту невозможность он считает существен
ной частью интеллектуального содержания деконструктивизма. Дерри
да не имеет философской позиции, если не считать позицией неимение 
позиции, — и даже в этом оксюмороне он уже усмотрел бы немало при
знаков позиции58. Деконструкция — это практика чтения, и как прак
тика она не расположена ко всякой метафизике и эпистемологии, так 
же как эстетическая политическая теория не испытывает симпатии 
к традиционной, метафизической политике. Но составить впечатление 
о деконструктивизме можно с помощью следующего примера. В 1778 го
ду немецкий поэт Иоганн Людвиг Глейм написал стихотворение, восхва
ляющее короля Германии и правителя Австрийских земель, императора 
Иосифа II. Примерно десять лет спустя Моцарт положил его на музыку 
(KV 539) — и только он один мог придать очарование и оригинальность 
такому тексту. Вот его последняя строфа:

Ich mochte wohl der Kaiser sein!
Aber weil Joseph meinen Willen 
Bei seinem Leben will erfullen,
Und sich darauf die Weisen freu’n,
So mag er immer Kaiser sein!59

Конечно, это был прежде всего элегантный комплимент Иосифу II, 
и, несомненно, он был задуман и понят как таковой. Но мы должны об
ратить особое внимание на оборот «но если..., тогда пусть», имеющий
ся в этом стихотворении. Ведь тревожный подтекст этого выражения 
предполагает, что Иосиф больше не должен оставаться императором, 
коль скоро он уже не выполняет желаний поэта, то есть желаний сво
их подданных. Так что эта строфа стихотворения оказывается местом 
«неразрешимости» (используя термин Поля де Мана), из которого сти
хотворение ведет в двух разных и даже противоположных направле

58 Rorty R. Philosophy as a Kind of Writing: An Essay on Derrida // Id. Consequences 
of Pragmatism. Brighton, 1982. P. 90-110.

59 Перевести можно так:
Хотел бы я быть императором,
Но если Иосиф всю свою жизнь 
Будет исполнять мою волю 
И все мудрецы тому будут рады,
Тогда пусть остается императором навсегда!
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ниях. Поэтому его можно сравнить с juste milieu, которую всегда ищет 
романтическая политика. В сущности оно выступает текстуальным 
эквивалентом этого политического понятия, поскольку предполага
ет, с одной стороны, признание традиционной императорской власти, 
а с другой — протореволюционный, руссоистский подрыв той же вла
сти. Как неизменно подчеркивают деконструктивисты, мы не должны, 
однако, подавлять или устранять одно значение ради другого. Ведь это 
небольшое стихотворение тем и интересно, что комплимент Иосифу 
II сформулирован здесь столь необычным и двусмысленным образом. 
И если это и есть деконструкция, то даже не приходится говорить, что 
как способ чтения она весьма близка к романтической иронии. (Но есть 
и различие между романтической иронией и деконструктивизмом. Де
конструктивист усматривает противоположности, о которых мы гово
рили, в чтении, тогда как в романтической иронии они рассматриваются 
как характеристики самого текста.)

Но что это означает in politicise Это означает, прежде всего, что демо
кратия есть политическая система, которая удовлетворительно работает 
только в том случае, если общество разделено и содержит противопо
ложность само в себе (в том же смысле, в каком, как показывает нам де
конструктивизм, разделен текст). Демократия не будет работать в обще
стве или в политической реальности, где нет глубоких разломов, где они 
не могут в достаточной мере выразить себя или, скорее, где они больше 
не способны достаточно выразить себя, поскольку сама цель демокра
тии состоит в достижении путем примирения всех значимых противо
положностей такого политического порядка, в котором она сама осудит 
себя как бесполезную политическую конструкцию. Демократия стре
мится к созданию политической среды обитания, в которой она сама уже 
не может выжить. И в такой ситуации демократию невозможно спасти 
посредством намеренной попытки поляризации, предпринимаемой, на
пример, политическими партиями. Ведь то, что демократия примиряет, 
находится вне государства и самих политических партий. Кроме того, 
такие попытки поляризации приведут к возрождению метафизической 
политики. Намеренная политическая поляризация втиснет все полити
ческие отношения в оппозицию «друг — враг», которую Шмитт почерп
нул в гоббсовских концепциях происхождения государства и политиче
ского общества. Тем самым демократия задушит себя или то, что от нее 
осталось, вступив в противоречие с собственными принципами60.

Но политический романтизм и постмодернистский деконструкти
визм разъясняют нам, что демократия работает иначе. Романтическая 
ирония и деконструктивизм учат нас тому, что политический спор

60 Wit T.W.A. de. De onontkoombaarheid van de politiek. P. 97-103.
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неверно рассматривать как элемент матрицы полярности «друг — враг», 
поскольку каждый политический взгляд сам по себе и его «идеологи
ческий текст», так сказать, уже разделены в себе и против себя. Мы не 
должны размещать противоположность (Gegensatz) Мюллера, которая 
определяет природу демократии, просто между политическими позици
ями, но должны локализовать ее и в них (хотя первое столь же верно, 
но в более тривиальном смысле). Мы, если говорить словами Деррида, 
оказываемся в плену «метафизики присутствия», неисполнимого жела
ния самопонимания и прозрачности для самих себя, когда думаем, что 
можем представить собственные или еще чьи-то политические взгля
ды в виде некой последовательной и непротиворечивой системы. Гля
дя в микроскоп или бинокль, мы неизбежно нечетко видим то, что на
ходится вне точки, на которой мы фокусируем свой взгляд. Благодаря 
Геделю мы знаем, что такие ясность и прозрачность недостижимы даже 
в математике. Как же тогда мы хотим достичь их в политике?

Токвиль, политический постмодернист avant la lettre61, дал блестя
щий образец этого разделения политической позиции против самой 
себя своей «деконструкцией» идеологии Революции. Одним из важных 
прозрений его «Демократии в Америке» было то, что два политических 
идеала Французской революции, свобода и равенство, в сущности про
тивоположны друг другу: попытка осуществить равенство будет озна
чать принуждение, а воцарение свободы породит неравенство. В другой 
своей важной книге, «Старый порядок и революция», Токвиль столь же 
успешно деконструировал другую великую идеологию эпохи Реставра
ции, идеологию ancien regime. Он показал, что централизация, посред
ством которой ancien regime пытался утвердить свою власть, на деле ока
залась вступлением к Революции62. Без централизации в центре не было 
бы ничего, что революционеры могли бы захватить; революции невоз
можны в государствах без центра. В этом смысле, как ни парадоксально, 
ancien regime можно считать главной причиной собственного падения.

И то же самое можно сказать о политических позициях: они разде
лены в себе и против себя, а потому с необходимостью склонны к само- 
иронии. В каждой политической позиции всегда есть «точка неразреши
мости», из которой неопределенность и смутность распространяются 
на эту политическую позицию и из-за которой она порождает непред
намеренные последствия, иногда даже прямо противоположные ее от
крытым и явным намерениям. Я хотел бы добавить, что, поскольку сеть

61 Avant la lettre (фр .) — до буквы; здесь — постмодернист до постмодерниз
ма. — Примеч. пер.

62 Поэтому Орр полагает, что Токвилю следовало бы назвать свою вторую 
большую книгу «Старый порядок — это революция», а не «Старый порядок 
и революция». См.: OrrL. Headless History. Ithaca, 1990. P. 100.
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демократии становится более тонкой, неспособность политической по
зиции уловить это расхождение с самой собой еще больше утяжеляет 
функционирование демократии. Вот где, пожалуй, можно усмотреть 
скрытый «модернистский» потенциал постмодернистской демократии: 
исходное «рассеивание» политической позиции должно быть продума
но с такой последовательностью и с такой почти модернистской строго
стью, что акцент автоматически перемещается с первоначального пост
модернистского рассеяния на этот модернистский потенциал.

Но, вместо того чтобы сокрушаться о макиавеллистской разорван
ности политической сферы, доходящей до уровня каждого индивида, 
именно в ней мы должны видеть силу демократии. Фридрих Шлегель 
писал: «Либерал — тот, кто свободен со всех сторон и во всех направ
лениях и кто осуществляет всю свою человечность»63. Человек есть 
либерал, то есть демократ, если он осознает многополярность каждой 
политической позиции и способен мобилизовать эту многополярность 
ради «всего человеческого». Ведь только в таком случае мы можем при
знать чью-то точку зрения частью нашей точки зрения (и наоборот) 
и только тогда становится возможно прийти к тому добровольному 
согласию различных точек зрения, к которому всегда стремится демо
кратия. Эта интертекстуальность политических позиций — то есть тот 
факт, что они могут формулироваться только внутри и посредством 
друг друга, — не просто выражение желания достичь консенсуса. Она 
выражает признание того, что осуществление собственной позиции 
есть отчасти и осуществление позиции другого, и наоборот. Наиболее 
впечатляющее свидетельство истинности всего этого — риторика со
временного политического спора при демократии: если мы внимательно 
проследим за таким спором, то заметим, что наиболее сильный аргумент 
появляется тогда, когда участник дискуссии знает, как привить свою по
зицию к позиции своего политического противника и как показать, что 
если противник последовательно придерживается своей позиции, то он 
признает, что его позиция и позиция другого в конечном счете совпа
дают. В политике замыкаться в собственной позиции — путь к пора
жению; напротив, всегда следует пытаться основывать свои выводы на 
посылках противника. Лучший политический аргумент — тот, который 
может жить и питаться, как какой-то паразит, аргументом противника 
или, если использовать не столь неприятную биологическую метафору, 
который может жить в симбиозе с ним.

Это подводит меня ко второй параллели между политическим ро
мантизмом и постмодернизмом — к понятию фрагмента. Как впослед
ствии, и не случайно, будет у Ницше, самые влиятельные произведе
ния Шлегеля состояли из афоризмов или фрагментов. И, как это часто

63 Schlegel F. Kritische und theoretische Schriften. Stuttgart, 1978. S. 140.
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бывает, форма выражает содержание: его сочинения защищают эстети
ку фрагмента и дают пример такой эстетики. За этим стоит мысль, что 
искусство не связано идеалом единой репрезентируемой реальности 
и что произведение искусства всегда обладает эстетическим «избыт
ком», благодаря которому его нельзя считать отражением или репре
зентацией исторически данной целостности64. Романтическая поэзия — 
фрагментированная поэзия, хотя целостность все еще продолжает при
сутствовать как объект критики и как поэтическая форма, которую сле
дует превзойти. В лице Деррида постмодернизм идет чуть дальше ро
мантизма, поскольку для Деррида фрагмент — это не просто фрагмент 
на фоне более обширного, пусть и недостижимого, единства. О тексте 
никогда нельзя сказать, полагает Деррида, что он образует некую сущ
ность или единство, поскольку текст разделен внутри самого себя.

Политические следствия этого были разъяснены Жаном-Франсуа 
Лиотаром в его книге La condition postmoderne («Состояние постмодер
на»), которая часто рассматривается как более или менее официальный 
манифест постмодернизма. Лиотар пишет: «Мы считаем “постмодер
ном” недоверие в отношении метарассказов»65. Метанарративы обычно 
представляют собой глобальные исторические повествования (и как та
ковые они дают типичные образцы современного стремления к единству 
и связности), при помощи которых могут легитимироваться те или иные 
социальные и политические идеалы. Вспомним марксизм как идеоло
гию ныне распавшегося Советского Союза или эпоху Просвещения и ее 
идею прогресса, которая легитимировала присущее капиталистическим 
обществам ненасытное желание все большего, лучшего и быстрейшего. 
Национализм — еще один очевидный пример. Лиотар замечает, хотя 
и не желая объяснить это, что сегодня все эти метанарративы распались 
и растворились в множестве локальных нарративов, которые имеют 
значение лишь в некоторых ограниченных контекстах. Каждый из нас 
живет на пересечении некоторых таких микронарративов, и больше не 
существует какой бы то ни было целостности, в которую они могли бы 
интегрироваться66. Общество и политический порядок, таким образом, 
фрагментировались, распавшись на отдельных индивидов, что означа

64 Ostermann Е. Der Begriff des Fragments als Leitmetapher der asthetischen 
Moderne // Athenaum. Jahrbuch fur Romantik 2. 1992. S. 189-205. В конце статьи 
проводится сравнение с деконструктивизмом.

65 Lyotard J.F. Het postmoderne weten. Kampen, 1988 [1979]. S. 26. Это датский 
перевод «Состояния постмодерна» Ж.-Ф. Лиотара (Lyotard J.-F. La condition 
postmoderne. Paris, 1979). [Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / пер. с фр. 
Н.А. Шматко. М.; СПб., 1998. С. 10.]

66 Lyotard J.F. Het postmoderne weten. S. 26.

180



III. Р о м ан ти зм ,  постм одернизм  и демократия

ет в некотором смысле возвращение к гоббсовскому дополитическо- 
му естественному состоянию67. Ирония в том, что в «конце истории», 
как его представлял Фукуяма, мы будто бы снова оказываемся в начале 
истории, каким это начало мыслилось теоретиками естественного пра
ва два века назад: как если бы под упорядоченным обществом наших 
Левиафанов X IX -X X  веков постепенно развивалось новое естествен
ное состояние, с которыми эти старые усталые Левиафаны не способ
ны справиться. Какой же вывод мы должны сделать? Действительно ли 
наши Левиафаны потерпели неудачу? Следует ли заменить их новыми, 
более эффективными? Или же их провал следует интерпретировать как 
доказательство постоянства естественного состояния, даже в граждан
ском обществе? Значит ли это, что Левиафан может дать нам лишь бо
лее или менее эффективные правила ведения войны всех против всех 
в гражданском обществе, а не положить конец естественному состоя
нию, действительно заменив его чем-то принципиально иным (как по
лагали сами теоретики естественного права)?

На первый взгляд, в этом возвращении к матрице естественного 
состояния можно было бы заподозрить последовательный индивиду
ализм, доведенный до его крайних пределов. И в какой-то мере такая 
точка зрения была бы верна: постмодернистская политическая эстети
ка фрагмента предлагает даже более сильный довод в пользу индиви
дуализма, чем те, что можно найти в либерализме и анархизме. С этой 
позиции постмодернизм есть высшая точка демократии и либерализма. 
Но такой диагноз был бы лишь частью истории, поскольку это движе
ние фрагментации не останавливается тогда, когда мы достигаем уров
ня отдельных индивидов. Романтик Шлегель уже понимал это. Так, 
в 1789 году он написал в письме к брату: «Снять мерку со всего мое
го “я” я могу не иначе, как через систему фрагментов, поскольку я сам 
похож на нее»68. Эстетика фрагмента становится здесь философской

67 Для Гоббса, как и для всех теоретиков естественного права, государство было 
институтом, благодаря которому становятся сравнимыми или, если использо
вать наиболее подходящее в этом контексте слово, соизмеримыми все индиви
ды. С учетом этого тезис Лиотара о несоизмеримости индивидов в наше время 
означает, что он пытается представить (современное) общество как близкое 
к естественному состоянию, каким его изображали теоретики естественного 
права. Из моего рассуждения в этой главе можно заключить, что в предложе
нии Лиотара положительным моментом выступает акцент на неминуемости 
политического конфликта. Плохо же то, что он не видит, что это влечет за со
бой дополнительный, но не менее важный вопрос о том, какая форма теорети
ческого осмысления политического конфликта оптимальна — модернистская 
традиция Гоббса/Шмитта или эстетизация, предлагаемая в этой книге.

68 Ich kann von meinem ganzen Ich kein anderes Echantillon geben, als ein System 
von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin (цит. no: BehlerE. Friedrich Schlegel 
in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek, 1966. S. 72).
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антропологией, пониманием самости, и она показывает нам самость 
как ряд бессвязных фрагментов, которые не могут быть собраны вместе 
в определенной истории самости, как и в целостности или личной сущ
ности. И нас уже не должно удивлять, что Ричард Рорти, американский 
философ, который однажды назвал себя «постмодернистским буржуаз
ным либералом»69, характеризовал самость примерно так же — как «ли
шенную центра, как насквозь исторически случайную, как сеть верова
ний, желаний и эмоций, за которой ничего нет»70.

Для Рорти, как и для Шлегеля, самость есть коллаж, бессвязная 
смесь более или менее самостоятельных фрагментов. Рорти связывает 
это признание фрагментированной природы самости с Фрейдом, по
скольку Фрейд показал нам: самость есть не что иное, как место, где 
разыгрывается конфликт между каким-то количеством либидинальных 
влечений и множеством социальных и этических норм, которые мы по
степенно интериоризировали и которые стали поэтому частью наших 
личностей. Если вернуться к терминам, используемым в этой главе, 
«я» можно описать как место, где достигается (если все идет хорошо) 
«демократическое примирение» конфликта между либидо и «сверх-я». 
Мы созданы из привнесенного материала, материала, взятого извне «я», 
который мы ошибочно считаем своей индивидуальной сущностью. 
И если можно сказать, что мы обладаем личностью, то она состоит про
сто из ряда неопределенным образом повторяющихся схем, по которым 
разыгрывается конфликт между либидинальными влечениями и инте- 
риоризированными нормами. Или, иными словами, самость, если она во
обще есть, есть стиль, в котором подавляется внутренний конфликт, — 
и к теме стиля я вернусь чуть позже. Le style c'est l'homme т ё т е 71, ска
зал Бюффон, и с фрейдистской точки зрения мы можем лишь согла
ситься с ним. Романтическая и постмодернистская эстетика фрагмента, 
следовательно, учит нас тому, что индивидуальная личность и то, что 
мы стали связывать с этой сущностью, не более фундаментальна и за
вершенна, чем социальные или исторические группы, которые имеют 
в виду социалисты и националисты. А это значит, что спор между либе
ральным индивидуализмом, с одной стороны, и холизмом и коллекти
визмом в любом из его многочисленных проявлений — с другой, лишен 
смысла и нам не следует больше в него вступать. Первая задача полити
ческой теории, приспособленной к требованиям наших дней, — не под
даваться соблазну возвращения к бесконечному колебанию между ин

69 Rorty R. Postmodernist Bourgeois Liberalism // Id. Objectivism, Relativism and
Truth. Cambridge, Eng, 1991. P. 197-203.

70 Rorty R. Objectivism, Relativism and Truth. P. 188.

71 Le style c'est l'homme т ё т е  (фр ) — стиль — это сам человек. — Примеч. пер.
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дивидуализмом и коллективизмом72. Не существует разумного способа 
(пере)формулировать эту старую оппозицию, поскольку то, что мы 
связываем с индивидуальностью и с коллективным, есть в равной мере 
часть и индивидуального, и коллективного (как уже заметил Фрейд 
в начале своего исследования, посвященного массовой психологии).

Я перехожу теперь к моей третьей теме — вариациям. В книге De la 
democratic en Amerique («Демократия в Америке»), которую невозмож
но переоценить, Токвиль описывает демократическую ментальность 
следующим образом: «Человеческое сознание ощущает потребность 
в переменах, но, не подвергаясь давлению какой-либо направляющей 
силы, оно раскачивается само по себе и не движется вперед»73. Метафо
ра Токвиля предполагает, что, хотя в демократии все находится в непре
рывном движении, последнее осуществляется вокруг статичного цен
тра. Другими словами, центр интересен именно своей неактивностью 
и в конечном счете своим отсутствием. Здесь вспоминается «нейтраль
ная власть» (pouvoir neutre) (мы обсуждали ее в предыдущем разделе), 
которую Констан приписал королю. Токвиль подчеркивает, что это не 
малозначительная странность демократии; здесь мы имеем дело с одной 
из важнейших характеристик этой политической системы. Немногим 
ранее он отметил (и это, должно быть, было удивительным открыти
ем для его читателей во Франции эпохи Реставрации), что демократия 
в сущности консервативна и контрреволюционна. И, продолжает Ток
виль, это объясняется не тем, что при демократии человеческий дух 
неактивен, напротив, он скорее «до бесконечности варьирует всевоз
можные следствия, вытекающие из известных положений, нежели зани
мается поиском новых принципов»74.

В вариациях же присутствует любопытный момент, на который ука
зал Кундера в «Книге смеха и забвения» и который мы должны принять 
здесь во внимание. В этой книге он размышляет о том, почему Бетховен 
к концу жизни, достигнув вершины своего музыкального мастерства, 
мог так увлечься вариацией, этой, казалось бы, «самой что ни на есть

72 Во фрейдовской конструкции «я» противоположность между индивидуаль- 
ным/индивидуализмом и коллективизмом в значительной мере теряет былую 
остроту. «Противопоставление индивидуальной и социальной, или массовой, 
психологии, которое на первый взгляд может показаться столь значительным, 
многое из своей остроты при ближайшем рассмотрении теряет» (см.: Freud S. 
Massenpsychologie und Ich-Analyse 11 Id. Studienausgabe. Frankfurt am Main, 1982. 
Bd. 9. Fragen der Gesellschaft; Ursprunge der Religion. S. 65 [Фрейд 3. Психология 
масс и анализ человеческого «Я». СПб., 2012. С. 7]).

73 Tocqueville A. de. De la democratic en Amerique. Paris, 1981. P. 320. [Токвиль A. de. 
Демократия в Америке. M., 2000. С. 464.]

74 Ibid. Р. 318. [Там же. С. 463.]
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поверхностной»75 музыкальной формой. Ответ Кундеры двойственен. 
Во-первых, вариация означает вскрытие и последующую фрагментацию 
единства, каким сначала, видимо, обладает тема или принцип. Поэтому 
путь вариации ведет к «бесконечному внутреннему разнообразию, что 
скрывается в каждой вещи»76. Здесь вариация очевидно родственна 
эстетике фрагмента, рассмотренной выше. Но, во-вторых, и это важнее, 
вариация растворяет тему в ее вариациях; тема становится неуместной 
и неуловимой, направленной против самой себя в той же мере, в какой 
ее вариации направлены одна против другой, и потому в конечном счете 
она даже не присутствует в вариации. Действительно, каждый, кто слу
шает «Гольдберг-вариации» Баха или «Диабелли-вариации» Бетховена, 
понимает, что тема в них лишается своей реальности и изначальности 
(в собственном смысле слова «начало»): она становится лишь поводом 
для вариаций, в итоге почти забытым и случайным. Вариация и стиль ва
риации становятся более важными, чем то, что варьируется. Тема, если 
обратиться к вариации одной из тем Карла Шмитта, — просто «occasio77 
[в смысле окказионализма Мальбранша] для творческой способности 
романтического субъекта создавать произведение искусства, лишь по
вод для стихотворения, для романа или романтической атмосферы»78 * *.

Понимание природы демократии, выраженное Токвилем в 1839 году, 
тоже имеет параллель в постмодернизме. Здесь я подразумеваю понятие 
«симулякр», придуманное Жаном Бодрийяром. Образ божества, скуль
птурный или живописный, служит моделью для понятия симулякра. 
Такой образ есть репрезентация самого божества, в которой, как ука
зывает слово «ре-презентация», божество снова делается присутству
ющим. Этим объясняется, почему репрезентация божества может при
сутствовать более ощутимым образом, чем само божество, и заставить 
верующего забыть о божестве ради его репрезентации. Так же как ва
риации на какую-то тему могут лишать эту тему ее логического при
оритета, репрезентация божества постепенно вытесняет божество из 
сознания верующих. Иудаизм и византийские иконоборцы VIII века 
прекрасно понимали эту особенность психологии верующих. Рели
гиозная связь с божеством, ощущаемая верующим, теперь переносит
ся на репрезентацию, так что последняя становится более реальной, 
чем сама божественная реальность. Эту репрезентацию реальности,

75 Kundera М. Het boek van de lach en de vergetelheid. Houten, 1990. P. 204. 
Я цитирую здесь нидерландский перевод этого романа. [Кундера М. Книга 
смеха и забвения / пер. с чешек. Н. Шульгиной. СПб., 2003. С. 233.]

76 Ibid. Р. 208. [Там же. С. 238.]

77 Occasio (лат.) — случай. — Примен. пер.

78 Schmitt С. Politische Romantik. S. 172, 173. Шмитт, в сущности, усматривает
здесь ядро политической ментальности романтизма, и у нас есть все основания
согласиться с ним.
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которая стала более реальной, нежели сама репрезентируемая реаль
ность, Бодрийяр назвал гиперреальностью. Он ссылается на функцио
нирование массмедиа при демократии: медийная репрезентация часто 
более реальна, чем само репрезентируемое; новость не существует, если 
она не репрезентирована79. Что довольно удивительно, ту же мысль 
о гиперреальности симулякров мы находим у Токвиля, а именно в его 
утверждении, что при демократии имитация бриллиантов, например, 
приводит к тому, что настоящие бриллианты теряют свое особое каче
ство и «ауру» (термин Беньямина)80 и в итоге подлинный бриллиант це
нится не выше, чем имитирующий его сверкающий камешек81.

К идеям Токвиля и Бодрийяра о склонности демократии заменять 
реальность гиперреальностью можно добавить важный вывод. Логиче
ским результатом этой склонности становится то, что демократия бу
дет эффективна лишь как инструмент для урегулирования конфликтов, 
возникающих в области гиперреальности. Ведь этот мир демократия 
создала для себя, она может понять и изменить его, она ощущает есте
ственное родство с ним. Как и любая иная политическая система, де
мократия предпочитает жить в своих саморепрезентациях и включать 
в них все внешнее. Следовательно, проблемы, связанные с реальностью, 
которая имеет свои истоки и независимое существование вне демокра
тии и вне реальности, порожденной самой демократией, трудно будет 
решать средствами демократии. Отсюда вытекает наш скептицизм от
носительно способности демократии справиться с экологическими про
блемами, представляющими безусловно серьезнейший вызов для на
стоящего и будущего наших западных обществ. Проблемы такого рода 
можно ввести в механизм демократического принятия решений только 
после перевода их на язык демократической саморепрезентации, и мож
но ожидать, что многое будет утрачено в процессе такого перевода.

Разъясним это. Мы видели, что демократия — действительно луч
ший инструмент для решения тех проблем, которые разделяют обще
ство. Именно для их решения демократия появилась во время Рестав
рации, и можно лишь восхищаться тем, как она умела нейтрализовать 
серьезнейшие социальные и политические конфликты, возникавшие 
в ходе индустриализации и модернизации общества в X IX -X X  веках.

79 Baudrillard J. Simulacra and Simulations // Id. Selected Writings / ed. by M. Post
er. Cambridge, Eng., 1988. P. 166-185. См. также гл. I, разд. 2 (о политической 
репрезентации) наст, изд., где доказывается приоритет репрезентации по 
отношению к репрезентируемому.

80 Benjamin W. Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit // 
Id. Illuminationen: Ausgewahlte Schriften. Frankfurt am Main, 1969. См. особенно 
S. 152 ff. [Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. М., 1996. С. 22 сл.]

81 Tocqueville A. de. De la democratic en Amerique. P. 64. Для уяснения места этой 
идеи в контексте размышлений Токвиля о демократии см. конец разд. 2 гл. 6.
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Но демократия не есть подходящий политический инструмент для ре
шения проблем, которые не вызывают в обществе внутреннего проти
востояния, поскольку они почти в равной мере затрагивают всех граж
дан, — словом, типично «модернистских» проблем экологии, нехватки 
энергии, загрязнения, преступности и, главное, перенаселения. И хотя, 
конечно, можно утверждать, что такие проблемы становятся следстви
ем функционирования демократии — даже если с ними в той же мере 
сталкиваются и недемократические общества, — они не могут принад
лежать к гиперреальности демократии, поскольку демократия сопро
тивляется их обсуждению, считая их противоречащими своей природе. 
Поэтому демократия не сделает эти проблемы своей гиперреальностью. 
Как ни парадоксально, демократия плохо приспособлена к тому, чтобы 
инициировать процесс политического решения, необходимый для тако
го рода «демократических» проблем, то есть проблем, с которыми все мы 
сталкиваемся более или менее одинаково, причем оказываемся в равной 
мере их причинами и жертвами (типичный пример — автомобильные 
пробки). Здесь демократия как политический инструмент бесполезна по 
двум причинам. Первая заключается в том, что такого рода проблемы 
структурно подобны проблемам общественной безопасности, адекват
ным решением которых оказались феодализм и абсолютизм. Значит, ре
шение этих проблем заставляет демократию взяться за задачу, которая 
противоречит самой ее природе, а неустранимость проблем этого ново
го типа может даже подвергать опасности демократию, вызывая чрез
мерное увлечение современными формами феодализма или автократии.

Действительно, мы можем заметить тенденции, указывающие на 
движение в этом направлении, если мы понимаем, что социальное го
сударство всеобщего благосостояния, страхующее нас от безработицы, 
болезней, старости и т.д., можно считать современным преемником 
феодализма и автократии, защищающим нас от угроз более совре
менного типа. Бюрократическую негибкость, характерную для госу
дарственных институтов, которые были созданы для борьбы с этими 
новыми формами общественной опасности, несомненно, можно вос
принимать как некую смесь феодализма и автократии. Большинство 
государств континентальной Европы обеспокоено почти феодальной 
независимостью, какой эти институты достигли в их отношениях с го
сударством82; тогда как граждане, со своей стороны, будучи вынужде

82 В Нидерландах исполнение закона о нетрудоспособности (WAO) было 
поручено институту, в котором были представлены все — государство, орга
низации работодателей и организации наемных работников. Этот институт 
(Bedrijfsvereniging) скоро превратился в некоего институционального Фран- 
кеншейна, перестал служить целям государства и граждан и полностью вы
шел из-под публичного контроля. Обсуждение этого беспримерного провала 
в голландской социальной политике см. в: Hibbeln J.G., Velema W. Het WAO 
debacle. Utrecht, 1993.
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ны сталкиваться с этими институтами, имеют немало возможностей 
наблюдать их автократические тенденции. Нас не должно удивлять, что 
книга, в которой блага социального государства всеобщего благосо
стояния были использованы для того, чтобы провести различие между 
рейнской моделью (представленной такими странами, как Германия, 
Франция и Нидерланды) и англосаксонской моделью и обосновать 
превосходство первого варианта капитализма над вторым, была напи
сана председателем Французской национальной страховой компании 
Assurances Generates de France83. Несомненно, есть внутренняя связь 
между разрушением демократического государства и недавней феода
лизацией публичной сферы, с одной стороны, и нашей склонностью 
формулировать все политические проблемы в терминах общественной 
безопасности — с другой. Демократическое государство действует как 
страховая компания: оно обсуждает затраты на меры по предотвраще
нию всевозможных рисков и распределение этих затрат по населению, 
но оно не действует как институт для решения политических проблем, 
порождающих эти риски. И размывание демократического государ
ства, и новая феодализация публичной сферы происходят из-за тако
го рода проблем безопасности, которые сегодня, как никогда раньше, 
требуют внимания демократического государства. Здесь у нас появля
ется еще один довод в пользу провокационного тезиса Алена Минка 
о рефеодализации, которую мы можем наблюдать в некоторых обла
стях современного социального и политического мира.

Общее недомогание, которое, похоже, охватило большинство со
временных демократий к концу XX века, вполне понятная склонность 
демократических государств отчаянно цепляться за те политические 
проблемы, которые они умеют решать, и подгонять проблемы ново
го типа к матрице традиционных проблем показывают, что тревоги 
по поводу размывания демократического государства отнюдь не бес
почвенны. Безусловно, наша главнейшая политическая задача на буду
щее заключается в том, чтобы справиться с такого рода проблемами,

83 Albert М. Capitalism Against Capitalism. L., 1993. Альбер полагает, что после 
падения советского коммунизма новая реальная глобальная борьба будет идти 
между экономиками, основанными на рейнской модели (к которым он относит 
и Японию), и экономиками англосаксонского образца. Превосходство первой 
доказывается, с точки зрения Альбера, крахом социальной и экономической 
политики Тэтчер и рейганомики, а также распадом американского общества. 
Основываясь на аргументах, сформулированных в этой главе, не составит тру
да объяснить происхождение различий между обсуждаемыми Альбером мо
делями — рейнской и англосаксонской. Ведь очевидно, что рейнская модель, 
тяготеющая к примирению и сотрудничеству, есть продукт романтизма, тогда 
как англосаксонская демократия в гораздо большей мере порождена Просве
щением. Таким образом, постмодернистский спор о Просвещении тоже влияет 
на наш выбор между этими двумя формами демократии.
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не отступая к новым формам феодализма или автократии, к чему нас 
склоняет природа этих проблем.

Вторая причина неспособности демократии решать проблемы но
вого типа заключается в том, что демократия по природе реактивна: 
она ждет, каким образом проявится разделение общества. Примире
ние по определению может произойти только после того, как возник 
какой-либо конфликт. Значит, демократия не может предвосхищать 
будущее, поскольку это будущее будет общим для всех нас и, вероят
но, не противопоставит одну часть электората другой. И, к сожалению, 
скорее всего, так и случится в нашей глобальной деревне, чье будущее, 
похоже, становится общим будущим. Одним из решений, на которое 
указывает существо проблемы, могло бы быть создание ситуации, 
в которой экологические проблемы (возьмем типичный пример) сно
ва разделят общество на противоборствующие стороны посредством 
тщательно разработанной системы налогов и субсидий, «эконалога», — 
и в этом случае механизм демократии мог бы выработать решение 
в форме примирения, которое всегда было естественным результа
том демократической выработки решений. Но, чтобы сначала соз
дать общественные противостояния нужного масштаба, которые на 
следующем этапе можно было бы примирять, потребуется, конечно, 
совсем не такая демократия, какая у нас сейчас есть; потребуется де
мократия, способная на совершенно недемократическое и макиавел- 
листское осознание своей природы. К несчастью, одна из основных 
слабостей демократии состоит в том, что ее макиавеллизм может оста
ваться эффективным только до тех пор, пока он не стал политическим 
самосознанием.

И это приводит меня к следующему замечанию, которое можно вы
вести из понимания романтической и постмодернистской природы 
демократии, развитого выше. Люди часто сожалеют, что современная 
демократия способна более к варьированию, чем к предвидению, то 
есть демократия будет обсуждать введение новых принципов только 
после того, как переберет все имеющиеся принципы во всех их соче
таниях, чтобы адекватно решить проблемы, с которыми она столкну
лась. Ведь введение новых принципов при демократии может проис
ходить только естественным образом, только в том случае, если они 
отражают новые разделения в обществе. Вот почему демократия бу
дет очень неохотно вводить новые принципы по собственному почи
ну, если это условие не выполнено. Вполне очевидно, что это накла
дывает серьезные ограничения на способность демократии решать 
собственные проблемы: из-за естественного тяготения демократии 
к консерватизму при определении политических проблем некоторые 
новые проблемы признаются как таковые только после того, как их не
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удалось решить и это привело к самым ужасным и катастрофическим 
последствиям, особенно если последние породили новые и острые 
противостояния в обществе. Но, как правило, демократия всегда будет 
пытаться решить социальные проблемы так, чтобы выбранное реше
ние, каковы бы ни были его достоинства, не создавало новых оппози
ций. И это, видимо, стало основной причиной создания государства 
всеобщего благосостояния, а также определило, как демократия будет 
реагировать на диалектику такого государства (и тем самым это слу
жит печальным доказательством порочного круга, в который попала 
современная демократия). Точнее говоря, в современной демократии 
большинства стран (особенно европейских) мы можем видеть стрем
ление насколько возможно затушевать внутренний конфликт инте
ресов между теми, кто вытолкнут на обочину политической жизни, 
и теми, кто представляет собой часть существующей политической 
и экономической системы. Соответственно, демократия не колеблясь 
потребует больших жертв от активной части населения в пользу без
работных, нездоровых людей или этнических меньшинств и будет 
представлять создаваемые этими меньшинствами проблемы в тер
минах старых успокоительных оппозиций, таких как противостояние 
труда и капитала84. Подобные оппозиции и даже их намеренное куль
тивирование или усиление в высшей степени характерны для демо
кратии.

Поэтому, пожалуй, политического порядка, который более спо
собен варьировать принципы, нежели формулировать их, можно 
ожидать от общества, в котором больше нет серьезных социальных 
и политических разделений85 и которое, следовательно, создало

84 Показательно, что профсоюзы часто претендуют на представление 
интересов безработных, хотя интересы этой группы диаметрально 
противоположны интересам работающего населения. Это показывает, что 
демократия сопротивляется введению новых принципов, а вместо этого 
склонна поворачивать время вспять и возвращать в оборот известные 
и уже знакомые принципы. В такого рода консерватизме ее поддерживают 
социальные науки, которые, будучи привержены соответствующим ter- 
tia comparationis, сделали почти невозможными для себя признание новых 
принципов и потребность в их принятии.

85 Эту характеристику необходимо уточнить. Социальные и политические 
разделения обнаруживаются не sponte sua [по собственному почину, самосто
ятельно, по доброй воле (лат.). — Примеч. пер.], а только на фоне определен
ного более или менее общепринятого понимания социального и политическо
го порядка. Во времена фараонов не обсуждали социальную безопасность, да 
никто и не хотел ее обсуждать. В этой связи надо отметить, что политизация 
общества заняла около полутора столетий: в начале XIX века политика для 
большинства людей была примерно тем же, чем всегда были для них наука 
и искусство. Иными словами, политика была делом социально дистанциро-
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для себя Umwelt86, среду, прямо противоречащую его природе. Пре
дыдущий аргумент показывает, что демократия в итоге столкнется 
с проблемами, к решению которых она не подготовлена, и их лучшими 
примерами могут служить ущерб окружающей среде и пробки на до
рогах. Поэтому демократия должна столкнуться с дилеммой, должна 
сделать выбор: либо снова создать общество, политически разделенное 
внутри себя, либо приспособиться к проблемам нового типа.

Вопросы, поставленные этой дилеммой, можно свести к вопросу 
о возможности для демократии существовать в обществе, лишенном 
идеологий, в обществе, в котором политические принципы или идео
логии более не могут служить границами или, скорее, больше не могут 
порождать конфликты, которые были традиционным топливом для де
мократии. Отвечая на этот вопрос, нам следует иметь в виду, что слово 
«политика» происходит не от латинского polire («цивилизовать»), что, 
конечно, было бы наиболее приемлемой этимологией, а от греческого 
слова polis — «город». И не случайно первый политический теоретик 
Гипподам Милетский был градостроителем. Поэтому можно думать, что 
город будет подходящей метафорой для политики. И если мы решим 
использовать эту метафору, мы можем сравнить модернистскую, иде
ологическую политику, предшествующую нашему постмодернистскому 
обществу, с логичными, прозрачными проектами городского развития, 
поразительным примером которых стал план Вашингтона, разработан
ный Пьером Ланфаном.

Американские конституционные отношения отражаются в плане 
Ланфана. Благодаря своей прозрачной логике, своему очевидному цен
тру построенные по такой модели города даже для иностранцев оказы
ваются городами, в которых легко найти дорогу и с которыми легко себя 
отождествить. Эта концепция города тесно связана со старым стоицист- 
ским понятием космического города, возникшим из самоопределения 
Диогена Киника как kosmopolites, «гражданина мира», что предпола

ванной группы индивидов, не имевшим большого практического значения для 
большинства. Мнение о важности политики утвердилось недавно и, похоже, 
постепенно снова утрачивает позиции. Но это отнюдь не означает, что все со
циальные проблемы сегодня решены, точно так же как политическое безраз
личие наших предков в начале XIX века не означает, что их мир не знал со
циальных проблем. Нам следует понять, что (хотя и можно было бы ожидать 
обратного) нет прямой связи между внутренней серьезностью социальных 
проблем и склонностью среднего гражданина политизировать их. Могут быть 
огромные политические проблемы в социальном раю, а самое гармоничное 
общество может быть социальным адом. Есть шкала серьезности социальных 
проблем, и есть шкала нашей чувствительности к ним, и эти две шкалы совер
шенно не зависят друг от друга.

86 Umwelt (нем.) — среда, окружающая среда. — Примеч. пер.
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гало, что он нигде не чувствовал себя как дома, за исключением самой 
Вселенной. Как утверждает Шофилд, почти не вызывает сомнения, что 
стоицистская концепция космического города сложилась как объяс
нение этого изречения87. И в случае логичной городской планировки 
XVIII века, и в случае стоицистского космического города именно Раз
ум, логос, позволяет нам отождествиться с городом и «раствориться» 
в нем, так же как политический предмет постепенно растворился в сто- 
ицистских tertia.

Если мы задумаемся о современном аналоге Гипподама Милетского, 
то, несомненно, лучшим кандидатом на эту роль будет Ричард Сеннет. 
Ведь ни один социолог или философ — включая даже Фредрика Джей
мисона с его объемистым исследованием, посвященным «культурной 
логике позднего капитализма», — не был столь тонким и проницатель
ным наблюдателем изменений в городе и публичном пространстве, 
произошедших начиная с XVIII века. И никто не предложил нам более 
глубокого и убедительного рассказа о том, что эти изменения долж
ны означать для политических философов, которые хотят установить 
те аспекты современного общества, к которым должны быть привиты 
их теории (установив же эти аспекты, политический философ выпол
нил бы большую часть своей задачи). В значительной мере политиче
скую эволюцию Запада начиная с XVIII века можно уяснить из велико
лепного описания Сеннетом метаморфозы публичного места, города, 
и представления обычного человека на улице, в кофейне и т.д. (The Fall 
of Public Man, 1978). Кроме того, в работе «Использования беспорядка» 
(Uses of Disorder) Сеннет добавил к этой метаморфозе психологический 
фон, объяснив, почему эта любовь к стоицистскому «космополитиче
скому» городу могла быть постоянным источником вдохновения для 
многих архитекторов и политиков со времен Гипподама до эпохи мо
дернистов вроде Ле Корбюзье. Ключевая мысль здесь заключается в том, 
что стоицистские tertia могут обеспечивать нашу идентификацию с (со
циальной) реальностью, которая поначалу ощущается как незнакомая 
и чуждая. Словом, логичный космополитический город удовлетворяет 
психологическую потребность. И в юности эта психологическая потреб
ность ощущается сильнее всего.

Для Сеннета юность — этап, на котором индивид впервые задумы
вается о вступлении в реальность, не обладая достаточным для этого

87 Schofield М. The Stoic Idea of the City. Cambridge, Eng., 1991. P. 64. В заключи- 
тельной главе этой книги Шофилд утверждает, что стоицистская идея города 
и понятие индивида как гражданина космического города заложили основа
ния позднейшей стоицистской философии естественного права. А это дает нам 
общую матрицу для города как модели политики, с одной стороны, и филосо
фии естественного права, с другой.
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опытом. Одна из возможных реакций на эту стадию человеческого ро
ста, «когда временные шкалы роста не согласуются друг с другом»88, за
ключается в поисках какой-то схемы, внутри которой первоначальные 
пугающие несоизмеримости самого человека и того, что не есть он, ста
новятся соизмеримыми. Благодаря такой схеме индивид вырабатывает 
совокупность «очистительных отношений идентичности», которые по
зволяют ему отождествиться с внешним миром. Именно стоическое по
нятие logoi spermatikoi превращает личность подростка в kosmopolites 
Диогена-киника. В этом мы видим психологическую мотивированность 
«логичного или космического города»89.

Но город, развивающийся параллельно постмодернистской полити
ке, — это уже не «логичный» стоицистский город XV II-XVIII веков, го
род барона Османа, который, что характерно, перестроил Париж так, 
чтобы сделать его неподходящим местом для начала революций. Вместо 
такого города появился современный мегаполис, описываемый в «рома
нах больших городов» (Grossstadtromane) Альфреда Деблина или Джона 
Дос Пассоса и показываемый в типичных постмодернистских фильмах 
вроде «Бегущего по лезвию бритвы»90. Лос-Анджелес, где разворачива
ется действие этого фильма, — идеальная модель типичного постмодер
нистского города: это огромный городской конгломерат, не имеющий 
центра и внутренней логики. Жизнь, кажется, происходит на перифе
рии, в пригородах и гипермаркетах, а не вокруг городского центра; соци
альная и политическая сложность города ускользает от всякой попытки 
концептуального осмысления. Парадокс, снова и снова выражаемый ав
торами Grossstadtromane, состоит в том, что житель мегаполиса может 
чувствовать себя в нем «своим», только если он в нем «чужой». (Стои- 
цистская) идентификация может теперь лишь подчеркивать невозмож-

ssSennett R. The Uses of Disorder. N.Y., 1970. P. 18.

89 В своей более известной книге «Падение публичного человека» (Sennett 
R. The Fall of Public Man. N.Y., 1977 [Сеннет P. Падение публичного человека. 
M., 2002]) Сеннет описал, как публичная сфера, представленная тем, как 
люди используют публичное пространство города, его улицы и кофей
ни, распалась с открытием романтического «я». В сущности, возникшая 
в результате противоположность между публичным и приватным означала 
решительный разрыв со стоицистскими интерпретациями политического 
порядка. И если мы видим, что современная политическая философия все еще 
остается стоицистской, это показывает, сколь мало и по сей день политической 
философии удалось адекватно осмыслить те исторические и социологические 
реальности, которые возникли после падения ancien regime. См. глубокое 
обсуждение работ Сеннета: Boomkens R. Een pedagogiek van de chaos // Feit en 
Fictie. 1994. N 1. P. 63-79.

90 О «Бегущем по лезвию бритвы» см.: Harvey D. The Condition of Postmodernity. 
Oxford, 1990. P. 308 If.
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ность идентификаций. Так сказать, человек уже не горожанин в мега
полисе в том смысле, в каком он горожанин в поселке или в маленьком 
городе (интересуясь его судьбой и даже разделяя ее, как того хотят ре
спубликанцы). Мегаполис — это фон, среда (Umwelt), в которой можно 
организовывать свою жизнь и рассказывать о ней, но такой нарратив 
обходится без отождествления с этим мегаполисом. Отождествление 
гражданина с местом, все еще возможное в деревне или небольшом го
роде, невозможно в мегаполисе91 *. На сцене мегаполиса никто уже не хо
чет играть роль, каждый стремится быть зрителем. И то же самое можно 
сказать о постмодернистском государстве и политике. Мы больше не 
ощущаем контакта, который обычно устанавливался благодаря причаст
ности и идентификации с идеологией или партийной программой, — 
подобная интериоризация политики ушла в прошлое; теперь такой кон
такт принимает форму большого, и даже очень большого, числа более 
или менее важных событий, не связанных друг с другом какой-либо 
очевидной связью. Несмотря на отчуждение, которое, несомненно, ле
жит в основе нашего восприятия Grossstadt и связанной с ним полити
ки, нет причины беспокоиться об этом. Ведь именно для этого и была 
изобретена политическая репрезентация: репрезентация не есть иден
тификация и благодаря ей политика может обходиться без последней. 
В то же время можно утверждать, что эта мегаполисная политика, не
сомненно, должна вызывать отчаяние у политического теоретика. Ведь 
если постмодернистскую политику и в самом деле можно метафори
чески представить посредством образа мегаполиса, если политическая 
сфера подвержена только что описанному процессу фрагментации 
и маргинализации, тогда что же позволит нам совладать с политической 
сферой? Но существует очевидный инструмент, который поможет нам 
построить теорию постмодернистской политической реальности и на
учиться работать с ней: это понятие политического стиля; поэтому мое 
рассуждение представляет собой главным образом обоснование необ
ходимости теории политического стиля и добавления понятия стиля 
к инструментарию эстетической политической теории, которую я отста
иваю в этой книге. Позвольте мне развернуть высказанную мысль. Стиль 
живописца или скульптора в значительной степени не зависит от содер
жания: мы узнаем художника по стилю, а не по темам его картин. Так же 
мы можем содержательно говорить о политическом стиле, не принимая 
в расчет идеологические или программно-партийные соображения, как 
и политические принципы. Стиль отличается от смысла, его место — 
не в семантическом центре произведения искусства, а на его семан
тической периферии или на полях. Стиль произведения искусства

91 Jameson F. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism // New Left
Review. 1984. Vol. 146. P. 53-92.
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обнаруживается в его второстепенных деталях, а не в его общей кон
цепции и не в том, что оно репрезентирует, — такие аспекты могут быть 
общими для произведений искусства, даже когда последние серьезно 
различаются со стилистической точки зрения, и именно по этой причи
не стиль оказывается подходящим инструментом для концептуального 
осмысления связи между государством и гражданином в постмодер
нистской политической практике92.

Что важнее всего, стиль следует отличать от манеры. Манера — это 
ассортимент форм, которые художник намеренно и сознательно выбрал: 
художник маньерист, если он стремится имитировать или парафрази
ровать других (иногда даже самого себя в более раннем, более творче
ском периоде). Стиль же — характеристика, которая приписывается 
художнику, иногда через столетия после его смерти; стиль есть то, как 
художник видит мир, причем художник не может объективировать его, 
поскольку для него мир и есть таков, каким он видит  его93. В противо
положность «модернистскому» маньеризму идеологической политики, 
которая оставляет политике и политику обширные возможности для 
манипулирования гражданином, понятие политического стиля, сле
довательно, наделяет гражданина тем же правом суждения, какое есть 
у эксперта по отношению к произведению искусства, которое он иссле
дует. Политический маньеризм принуждал граждан пытаться по мере 
сил принять точку зрения политика, чтобы иметь возможность сказать 
нечто осмысленное, и это давало политике и политикам значительное 
преимущество перед гражданами — преимущество, единственными 
(хотя вряд ли эффективными) пределами которого выступают выборы. 
Наше же понимание политического стиля гарантирует гражданам ту ав
тономию по отношению к политике, какой располагают эксперты, вы
носящие суждения о стиле произведений искусства. Благодаря понятию 
политического стиля техническая сторона маньеристской политики, ко
торой граждане не особо интересуются просто потому, что не обладают 
необходимыми знаниями (и поэтому именно в ней демократическая по
литика всегда стремилась спрятаться от суждения граждан), может быть 
представлена как всего лишь «внутренняя сторона» политики, которая 
не имеет значения для граждан, так же как чисто технические стороны 
произведения искусства неважны для экспертов.

Кроме того, и это вытекает из вышесказанного, как политики, так 
и граждане часто сожалеют об утрате отождествления граждан с поли
тикой через участие в ней. Сегодня, когда политика глубоко погрузилась

92 Я имею в виду понятие Берела Ланга «стилема». См.: Lang В. Looking for the
Styleme // The Concept of Style / ed. by B. Lang. Ithaca, 1987. P. 174-183.

93 Эта мысль развивается Данто: Danto А.С. The Transfiguration of the Common
place. Cambridge, Mass., 1983. Chap. 7.
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в эту «внутреннюю сторону», в технические вопросы, едва ли можно 
ожидать чего-то другого. В результате между политикой и гражданами 
разверзлась пропасть, о которой сожалеют и политики, и граждане. По
литический стиль, однако, легко распознать даже гражданину, почти не 
интересующемуся политикой, и, более того, он — реальность для граж
данина, который не способен вынести обоснованное суждение об этом 
скрытом мире технических вопросов. Посредством понятия политиче
ского стиля, следовательно, граждане могут снова обрести контроль над 
сложной политической реальностью. Короче говоря, опыт  — который 
должен быть отправным пунктом всякой осмысленной связи с реаль
ностью, включая и политическую реальность, — этот опыт политики 
можно вернуть в практику демократии только благодаря понятию поли
тического стиля. Таким образом эстетический опыт эксперта действи
тельно получит эквивалентное выражение в нашем отношении к поли
тике. Поэтому я полностью согласен с утверждением Джона Нельсона: 
«Для данного исторического момента отсюда следует как минимум, что 
политическая теория и политическая интерпретация должны сосредо
точиться на политике как стиле и стиле как политике»94. И мы не долж
ны забывать, до какой степени стилизация политики — реальность. 
В течение восьми лет самая могущественная страна в мире управлялась 
бывшим актером, и, что бы мы ни думали о Рональде Рейгане, невоз
можно сомневаться в том, что в стилизации политики он добился боль
шого успеха.

Наконец, политический стиль — не какое-то излишество, и внима
ние к нему — ни в коей мере не потакание безответственной полити
ческой практике, в которой харизма, внешняя сторона и зрелищность 
заменяют серьезную политику. И это вполне можно обосновать. Стиль 
в политике связан с вопросом о том, какими должны быть государ
ство, бюрократия и судопроизводство — строгими или мягкими, ак
тивными или сдержанными, морализирующими или либеральными, 
умеренными или подавляющими, щедрыми или экономными и т.д. Для 
среднего гражданина это гораздо более важные вопросы, чем вопрос 
о том, как вычислить с точностью до третьего знака после запятой фи
нансовые последствия политического компромисса, венчающего иде
ологический конфликт. В поведении государства — и это несколько 
антропоморфное понятие «поведение государства» в будущем окажет
ся весьма полезным — граждан гораздо больше радует или возмуща
ет то, что связано с политическим стилем, чем едва различимые (для 
большинства людей) идеологические принципы. Далее, такие теорети

94 Nelson J. Political Theory and Political Rhetoric // What Should Political Theory Be 
Now? / ed. by J. Nelson. Albany, 1983. P. 229.
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ки, как Нельсон Гудмен, Дональд Дэвидсон и Хейден Уайт с помощью 
различных аргументов показали, что стиль и содержание невозможно 
четко разделить. В искусстве, полагает Гудмен, стиль в немалой сте
пени определяет и выбор определенного содержания. Значительная 
часть традиционной, идеологической политики может быть выражена, 
следовательно, в терминах стиля, а значит на языке, который более до
ступен гражданину, чем язык, используемый в наши дни. К тому же 
история (и историописание) дает нам полезные и разъясняющие при
меры этой все еще недостаточно признанной непрерывности между 
стилем или формой политики и ее содержанием. Возьмем один при
мер. В своей книге «Формирование британской Либеральной партии, 
1857-1868 гг.»95 Джон Винсент не ограничивает свое внимание парла
ментской ситуацией, как обычно бывает в подобных книгах, и даже 
возникновением Либеральной партии как политического выражения 
новой социально-экономической реальности. Он рассматривает также 
изменения в отношениях между политическими лидерами и рядовы
ми членами партии, открытие политиками прессы как нового могу
щественного инструмента политической борьбы, изменения в публич
ном поведении политиков — словом, трансформации политического 
стиля. Следует отметить, что такие изменения почти автоматически 
вызывали политический интерес к новым темам. Занятие политикой 
означало теперь прежде всего фокусировку на тех вопросах, которые 
оптимально соответствуют восприятию читателей газет. Эзотериче
ские детали правления, которые невозможно свести к интересному 
и доступному отчету в периодической печати, потеряли политическое 
значение. Подобным образом и возросший интерес лидеров к жела
ниям рядовых членов партии часто подсказывает лидерам, что надо 
внести в политическую повестку вопросы, которые показались бы 
неуместными и тривиальными предыдущему поколению политиков 
(и здесь, безусловно, усматривается тесная связь между политическим 
стилем и пространством важного, в противоположность тривиально
му и незначащему). Таким образом, политическое содержание и но
вые темы политической повестки фактически были побочными ре
зультатами изменений политического стиля. Можно даже сказать, что 
здесь политический стиль обладает приоритетом перед политическим 
содержанием96.

95 Vincent /. The Formation of the British Liberal Party, 1857-1868. L., 1966.

96 Наиболее сильные аргументы в пользу изучения политической истории как
истории политического стиля см. в работе: Haan I. de, Velde Н. te. Vormen van
politiek: Veranderingen van de openbaarheid in Nederland 1848-1900 // Bijdra-
gen en mededelingen betreffende de geschiedenis der Nederlanden. 1996. Vol. 111.
P. 177-178.
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6. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В этой главе мы пришли к пониманию демократии как порождения 
романтизма. Мы также отметили, что романтические возможности де
мократии достигли полнейшего развития в нашем постмодернистском 
мире. Постмодернизм (и, в частности, деконструктивизм) может по
этому действительно способствовать лучшему пониманию демократии. 
Это понимание демократии, предложенное постмодернизмом, можно 
суммировать в выводе, что идеологические основания политики больше 
не работают и что в результате наши политический мир и политическая 
практика фрагментировались и сместились в сторону от их бывшего 
центра. Постмодернизм предъявляет нам мир центробежных тенден
ций, проявляющих себя на всех уровнях нынешней политической реаль
ности. Прочные союзы и даже многовековые национальные государства 
распадаются на их этнические компоненты. И в сфере национальной 
политики государство, видимо, почти не интересуется тем, что тради
ционно считалось его прямыми задачами, для решения которых оно 
и было основано в XV II-XVIII веках. Порядок, мир, безопасность жизни 
и собственности граждан оказались в нижней части списка первейших 
забот государства, если государство вообще продолжает считать по
добный список желательным, — и все эти традиционные цели смести
лись из центра, который они ранее занимали, на периферию запутанной 
и очень сложной сети квазифеодальных государственных институтов, 
на которые государство постепенно распалось после образования госу
дарства всеобщего благосостояния.

В нашей постмодернистской демократии фрагментация и децентра
лизация создали политическую практику, которая уже не основывается 
на теории естественного права или ее современных (и модернистских) 
эпигонах вроде Ролза, то есть теории, которая со времен Реставрации 
была идеологической отправной точкой в политических вопросах. В од
ном из своих наиболее интересных политических очерков Ричард Рорти 
доказывал, что это не причина отчаиваться в будущем (либеральной) 
демократии. Его довод состоит в том, что разговор об абсолютных по
литических основаниях всегда был не более чем риторическим приемом 
в политическом споре: «Мысль о том, что всегда следует “возводить 
к первым принципам” моральные и политические споры, разумна толь
ко в том случае, если она означает не более того, что мы должны искать 
общую почву в надежде достичь согласия. Но она ошибочна, если по
нимать ее как утверждение о наличии естественного порядка посылок, 
из которых следует вывести моральные и политические заключения»97.

97 Rorty R. The Priority of Democracy to Philosophy // Id. Objectivism, Relativism
and Truth. Cambridge, Eng., 1991. P. 190.
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В практике демократии главным вопросом всегда было стремление 
к «любому интерсубъективному равновесию, которого только можно 
достичь»98.

Подчеркну, что используемое Рорти слово «равновесие» напомина
ет о политическом романтизме и понятии juste milieu, которое обсуж
далось в этой главе, и в их перспективе абсолютные основания пред
ставляются в лучшем случае пустым многословием, зачастую вводящим 
в заблуждение и, хуже того, просто опасным. На практике эффектив
ным оказывался только спор, нацеленный на равновесие и баланс, а не 
философское обоснование политических принципов. Поэтому очерку 
Рорти так подходит заглавие «Приоритет демократии перед филосо
фией». Поэтому в политической теории нам надо будет заменить идею 
политического основания идеей политического стиля. Эта идея лучше 
всего согласуется с современной постмодернистской демократической 
практикой и возвращает гражданам приоритет перед государством, ко
торый по праву принадлежит им в демократическом обществе. Понятие 
политического стиля, подсказанное романтической и постмодернист
ской эстетикой, доказывает, что эстетика может стать для нас наиболее 
плодотворной отправной точкой, если мы пожелаем продвинуться в на
шем политическом самопознании. Поэтому мы должны заменить «ис
тину» идеологической политики «красотой» постмодернистской эстети
ческой политической теории.

98 Rorty R. The Priority of Democracy to Philosophy. P. 191.
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1. ВВЕДЕНИЕ
Писать об отношении двух понятий — занятие довольно сомнитель
ное, но именно к нему я собираюсь перейти в этой главе. Ведь в нашем 
мире нет двух таких вещей, у которых не было бы ничего общего, поэто
му при желании всегда можно установить между ними определенную 
связь. И это относится не только к вещам, но и к понятиям, таким как 
ирония и политика. Ирония в том, что, даже если оказывается невоз
можно найти общий знаменатель двух вещей или понятий, это само по 
себе будет интересным фактом, относящимся к этим двум вещам или 
понятиям и в определенном смысле связывающим их; ведь теперь мы 
захотим знать, как этим вещам или понятиям удалось столь счастливо 
высвободиться из понятийной сети, которой мы опутали наш мир. Как 
таким вещам или понятиям удалось уклониться даже от самых совер
шенных tertia, которые есть в нашем распоряжении, — в том смысле, 
в каком последние определялись в предыдущих главах? Поэтому начнем 
с того, какие любопытные качества этих двух вещей или понятий явно не 
позволяют нам представить некий tertium или схему, в рамках которой 
они могут быть связаны друг с другом. Переформулируя наше затруд
нение подобным образом, мы уже можем понять, в каком направлении 
двигаться. Точнее, теперь мы забудем о нашем интересе к самим вещам 
и понятиям, нарушающим правила, и займемся исследованием нашего 
понятийного аппарата (где разрабатываются подобные tertia и схемы), 
и теперь проблема, вызванная рассматриваемыми вещами и понятия
ми, превращается в проблему не предметов ума, а природы самого ума. 
И тогда в конечном счете можно прийти к выводу, что все же должна 
быть схема, которая соединит две вещи или два предмета неким смыс
ловым отношением, а именно метасхема, которая может объяснить, по
чему искомая схема не может быть помыслена нашим умом. И в конце 
концов либо прямо, либо каким-то окольным путем через рефлексию 
над умом мы сможем показать, что в нашем мире нет двух вещей или по
нятий, которые не имеют ничего общего друг с другом. Завершая наши 
поиски, мы должны найти на метауровне схему (или tertium), объясня
ющую, почему такие схему или tertium невозможно было найти на объ
ектном уровне, и тогда два непокорных понятия будут соединены, пусть 
и на метауровне.
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При этом явно есть опасность того, что рассуждение об отношении 
между политикой и иронией приведет к попытке произвести на чита
телей впечатление собственной изобретательностью в связывании двух 
более или менее произвольно выбранных понятий. Тем не менее я пола
гаю, что такой опасности можно избежать. Для этого потребуется дока
зать существование связи между понятиями политики и иронии, и связи 
не тривиальной и не просто занятной или надуманной, а действительно 
интересной. А связь становится по-настоящему интересной не тогда, 
когда просто находится какой-то понятийный общий знаменатель или 
какая-то точка зрения, заняв которую, можно говорить о наличии меж
ду понятиями некоторого родства (что, конечно, всегда можно сделать), 
но тогда, когда перспектива, задаваемая одним понятием, действитель
но изменяет значение другого понятия, и наоборот. Другими словами, 
связь становится интересной, когда по ходу аргументации может быть 
осуществлено взаимодействие обоих понятий, взаимодействие, в ре
зультате которого они оба смещаются чуть в сторону от своих исходных 
центров. Иначе говоря, сравнение интересно настолько, насколько нам 
удается метафоризировать оба понятия в их отношении друг к другу; 
ведь метафора — фигура речи, внутри которой осуществляется такое 
взаимодействие1. Если взаимная метафоризация и децентрация ока
зываются возможными, это означает, что два понятия можно рассма
тривать как необходимые «восполнения» (в смысле Деррида) друг друга 
и что они действительно нуждаются друг в друге, если мы хотим полно
стью понять их. Представить то, что я имею в виду, можно по работам 
социолога Пьера Бурдье. Часто он проецирует понятия одного словаря 
на понятия другого (примером может служить его понятие «интеллек
туальный капитал»), и иногда, хотя и не всегда, это приводит к порази
тельным результатам. Это указывает на необходимость или на плодот
ворность прояснения одного понятия через другое, которое на первый 
взгляд кажется совершенно чуждым первому и никак не связанным 
с ним.

Конечно, наш первый вопрос будет заключаться в том, оставляют 
ли понятия иронии и политики достаточно места для такого взаимо
действия. Мнения об этом расходятся. Япп дает отрицательный ответ, 
замечая: «Таким образом, например, области труда, политики и любви 
бесспорно антиироничны»1 2. Труд, любовь и политика — в высшей сте
пени серьезные вещи, «счастье — не повод для смеха», как гласит старая 
пословица. И разве эти соображения лишены истины? Разве политика 
не связана зачастую с вопросами, которые для многих могут означать

1 Black М. Metaphor // Id. Models and Metaphors. Ithaca, 1968.

2 Japp U. Theorie der Ironie. Frankfurt am Main, 1983. S. 23.
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жизнь или смерть, и разве мы не проявили бы прискорбную полити
ческую безответственность, если бы попытались отнестись к политике 
иронично? Прямо противоположную точку зрения мы находим у То
маса Манна, в чьих произведениях ирония занимает чрезвычайно важ
ное место3. В последнем очерке своих «Размышлений аполитичного» 
(Betrachtungen eines Unpolitischen) Манн противопоставляет иронию 
и радикализм по их политическим последствиям: «У интеллектуала есть 
выбор (если вообще можно сказать, что у него есть какой-то выбор), 
кем быть — человеком иронии или радикализма; помыслить третий ва
риант невозможно». Для Манна это означает в конечном счете выбор 
между радикализмом и консерватизмом. Ведь «радикализм — это ниги
лизм; ироник консервативен»4 5. Ироничный консерватор готов ирони
зировать над собой, своими взглядами и действиями, он с готовностью 
принимает непоследовательности, вытекающие из иронии над собой, 
поскольку знает, что таково требование жизни. Но для неироничного 
радикала жизнь — не аргумент. Fiat iustitia, или veritas, или libertas, fiat 
spiritus, pereat mundus et vita — пусть победит справедливость, истина, 
свобода или дух, даже если миру и жизни суждено погибнуть. Согласно 
Манну, слабость радикала заключена прежде всего в его радикальной 
моральной нечистоте (каким бы странным этот упрек ни казался после 
мудрого примирения с непоследовательностью, которое Манн столь це
нит в иронике). Эта моральная нечистота заключается в том, что в своем 
стремлении действовать радикал забывает, что по природе он просто 
предназначен к созерцанию. По Манну, консерватора следует считать 
человеком действия, который проживает vita activa, тогда как радикал 
представляет vita contemplative.

Манн предлагает здесь весьма примечательную инверсию того, как 
гуманисты XVI века понимали обе формы жизни. По мысли гумани
стов, vita contemplativa, жизнь искателя истины, будь то философ, теолог 
или ученый, посвящена открытию вечных истин (какова бы ни была их 
природа). Они приняли бы в штыки утверждение Манна о «радикализ
ме» vita contemplativa (если бы им объяснили значение этого термина). 
Они указали бы Манну на поиски вечных истин, которые отражают не
изменный и внутренне консервативный порядок, а не творческий по 
своему существу и потенциально радикальный мир vita activa. И они 
даже выразили бы сомнение в ценности тех истин, которых мы могли 
бы ожидать от vita contemplativa. Для них, как и для таких отличных друг

3 Brands М.С. Historisme als Ideologic. Assen, 1965. P. 35 ff.; и особенно: Walser M.
Selbstbewusstsein und Ironie. Frankfurt am Main, 1981. См. гл. I наст. изд.

4 Mann T. Betrachtungen eines Unpolitischen. Berlin, 1918. S. 587.

5 Vita activa, vita contemplativa (лат.). — жизнь деятельная, жизнь созерца
тельная. — Примеч. пер.
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от друга современных философов языка, как Остин или Фуко, истина 
связана с использованием языка, с коммуникацией, с oratio, а не с ratio6 
(как выразил это Лоренцо Валла пять столетий назад), поскольку исти
на открывается не в молчании, не в глубине одинокой индивидуальной 
жизни domestice ас privatim7, а только в публичной области, питаемой 
свободой и политической риторикой8. Поэтому там, где Манн видит 
радикализм, они усмотрели бы консерватизм, и наоборот. Но для Манна 
отвержение vita contemplativa и по существу частных поисков научной 
истины, напротив, есть прозрение, которым мы обязаны консерватору. 
Можно сказать, что критика Берком идеалов, вдохновивших Француз
скую революцию, критика, которая была более влиятельной в Германии, 
чем в его родной Англии, стала поворотным пунктом в этом renverse- 
ment des alliances9: риторика и ирония, о которой писал Манн, перешли 
теперь от радикальных левых республиканцев к правым консерваторам, 
оставив республиканской традиции разве что ее пустую оболочку.

Как бы то ни было, отсутствие самопонимания и иронического са
мосознания, которое Манн приписывает радикалам, может приводить 
только к катастрофическим результатам: «Действия человека, рожден
ного для созерцания, могут быть лишь неестественными, уродливы
ми, искаженными и саморазрушительными, то есть “прямое действие” 
[action directe] может быть лишь безуспешным действием»10. В отли
чие от ироничного консерватора серьезный радикал лишен интуитив
ного понимания непоследовательности и сложности жизни и социаль
но-исторического мира, поэтому он может лишь надругаться над ним. 
Творческая политика консервативна и иронична. Как и Томас Манн 
в революционном 1918 году.

2. ИРОНИЯ, ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА
Рассуждение Манна позволяет ожидать действительно интересного 
отношения между политикой и иронией и в то же время указывает, 
в чем именно следует это отношение искать. В социально-историческом 
мире ироник видит сложность, к которой слеп радикал, и потому нам

6 Oratio, ratio (лат.) — речь (выступление), рассуждение (рассудок). — Примеч. 
пер.

7 Domestice ас privatim (лат.) — дома и в частном порядке. — Примеч. пер.

8 Об этой характеристике ренессансного понимания связи между истиной, 
свободой и риторикой см.: StrueverN. The Language of History in the Renaissance. 
Princeton, 1971.

9 Renversement des alliances (фр.) — изменение союзнических отношений. — 
Примеч. пер.

10 Mann Т. Betrachtungen eines Unpolitischen. S. 600.
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стоит начать с исследования природы этой сложности — именно этого 
от нас, видимо, требует Манн. Наиболее очевидный ответ — понятие 
Weltironie: «ирония событий», «ирония мироздания» или просто «иро
ния судьбы»11. Оно означает, что результаты (политического) действия 
часто резко отличаются от их запланированных результатов. Наши дей
ствия нацелены на достижение определенной цели, однако вместо нее 
в это же время мы достигаем чего-то другого. Классическое выражение 
этой мысли дал Гегель: «Из вышеуказанного соотношения вытекает, что 
во всемирной истории благодаря действиям людей вообще получаются 
еще и несколько иные результаты, чем те, к которым они стремятся и ко
торых они достигают, чем те результаты, о которых они непосредствен
но знают и которых они желают; они добиваются удовлетворения своих 
интересов, но благодаря этому осуществляется еще и нечто дальней
шее, нечто такое, что скрыто содержится в них, но не сознавалось ими 
и не входило в их намерения»11 12. Например, «серьезные» и радикаль
ные французские революционеры стремились к обществу, свободному 
от несправедливости и жестокостей насилия, однако достигли полной 
противоположности этих возвышенных идеалов в сентябрьских убий
ствах, гильотине и кафкианском законе 22 прериаля (на основании ко
торого на эшафот могли отправить и того, кого просто soup^onne d'etre 
suspect — «заподозрили в подозрительности», — как выразился однаж
ды Фукье-Тенвиль). Как в ироническом высказывании подразумевается 
противоположное тому, что говорится буквально, так и здесь имеется 
иронический контраст между намерением и результатом — отсюда тер
мин Weltironie. Следует отметить, однако, что, как разъясняет уже цита
та из Гегеля, здесь еще нет основания полагать, что непреднамеренный 
результат окажется не просто иным, но и прямо противоположным или 
противоречащим тому, что задумывалось (как предполагается словом 
«ирония»). Политик, который, стремясь к полной занятости граждан, 
вызывает повышение инфляции, достигает не противоположного сво
ей изначальной цели, а иного. Поскольку метафора подразумевает ис
пользование языка, отклоняющееся от нормы, но не обязательно прямо 
противоположное тому, что говорится буквально, понятие «метафора 
событий/судьбы» в конечном счете могло бы быть более уместным. Но, 
конечно, нельзя не признать, что в случае действительного противоре
чия непреднамеренные последствия должны производить на нас глубо
чайшее впечатление, и этим может объясняться, почему мы предпочи
таем говорить об иронии судьбы, а не о метафоре судьбы. Но, какой бы

11 Миеске D.C. Irony and the Ironic. L., 1982. P. 11.

12 Hegel G.W.R Vorlesungen iiber die Philosophic der Weltgeschichte. Hamburg,
1970. Bd. 1. Die Vernunft in der Geschichte. S. 88. [Гегель Г.В.Ф. Лекции по
философии истории / пер. с нем. А.М. Водена. СПб., 1993. С. 79-80.]
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термин мы ни использовали в данном случае, не вызывает сомнения то, 
что понятие Weltironie заставляет нас осознать границы нашего адек
ватного восприятия реальности и понять, что социальная и политиче
ская реальность будет всегда ускользать от попыток приспособить ее 
к нашим желаниям и целям. Поэтому в Weltironie мы сталкиваемся с не
последовательностью и сложностью политической реальности, которые 
имел в виду Манн, в их самых крайних и неподатливых формах.

Можно утверждать, что наше современное понятие Weltironie в дей
ствительности — поздний вариант богини Фортуны, которая в рамках 
средневекового понимания мира есть Imperatrix Mundi13. Приведем 
строки из сборника Carmina Burana:

Fortune rota volvitur,
Descendo minoratus,
Alter in altum tollitur
Nimis exaltatus.

Колесо Фортуны делает оборот,
Я оказываюсь внизу,
Другой поднят надо мной 
Высоко, слишком высоко.

Покок предложил наиболее интересное объяснение того, почему, по 
мнению средневекового человека, именно Фортуна управляла миром14. 
Он напоминает нам об августиновском понимании мира, в котором есть 
место лишь для вертикального отношения между отдельным верующим 
и Богом или civitas Dei15; в результате сосредоточенности на этом вер
тикальном отношении, видения в нем единственного источника смысла 
средневековый человек не имел концептуальных средств, которые при
дали бы смысл горизонтальным отношениям в рамках civitas terrena16. 
Поэтому у средневекового человека отсутствовало историческое созна
ние, то есть он не располагал интеллектуальными инструментами для 
установления осмысленной связи между историческими событиями. 
По этой причине для средневекового человека социально-исторический 
мир был по существу хаосом, постоянно находился в состоянии упадка, 
а средневековый историк писал хроники, поскольку простое хроноло
гическое перечисление событий по образцу христианской хронологии, 
заданной жизнью Христа (единственной реальной связью между двумя 
civitates), было единственным доступным методом. И по этой же причи

13 Imperatrix Mundi (лат.) — владычица мира. — Примеч. пер.

14 Рососк J.G.A. The Machiavellian Moment in the Atlantic Tradition. Princeton,
1975. P.31-49.

15 Civitas Dei (лат.) — град Божий. — Примеч. пер.

16 Civitas terrena (лат.) — град земной. — Примеч. пер.
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не средневековый человек должен был заключить вместе с Боэцием — 
автором «Утешения философией» (De consolatione philosophiae), — что 
совершенно непредсказуемые прихоти богини Фортуны в конечном 
счете определяют нашу судьбу; и, наконец, средневековый человек не 
сумел создать понятийную матрицу для осмысления практической 
политики.

Говоря о практической политике, я не имею в виду jurisdiction коро
ля, поскольку эта сторона его исключительного положения достаточно 
полно описывалась естественным правом, основными законами ко
ролевства и прецедентом. В этой сфере власть короля была отчетливо 
ограничена; здесь король не мог сделать ничего действительно ново
го, не мог не опираться на уже существующие правила, формирующие 
своего рода политический civitas Dei. Здесь подданные короля имели 
все права призвать его к порядку, если он игнорировал эти источники 
справедливого права. Но, кроме jurisdictio, у короля была также власть 
объявлять войну, заключать мир, действовать в этой загадочной обла
сти civitas terrena, в ее непостижимых и неименуемых горизонтальных 
отношениях. Поэтому неудивительно, что королевскую власть в этой ее 
части называли arcanum imperii, непроницаемой «тайной правления». 
Иначе не могло и быть, ведь средневековая философия и юриспруден
ция не имели средств для ее адекватного концептуального осмысления. 
Можно даже пойти дальше и истолковать эту тактику как эпистемологи
ческую защиту или легитимацию мирской власти короля: было понят
но, что в конечном счете эти странные и неподатливые проблемы надо 
как-то решать, и лучший выход был найден в том, чтобы собрать их все 
в один ларец и оставить его неясное содержимое королю, который яко
бы знает, что с ним делать. Личность короля была, таким образом, реше
нием эпистемологической проблемы, не поддающейся решению други
ми способами.

Все это изменилось благодаря введению в политическую теорию по
нятия virtu, которым мы обязаны главным образом Макиавелли. Сред
невековый предшественник этого понятия, prouesse17 18, всегда требовал 
применения уже существующих кодексов рыцарского поведения, в слу
чае virtu это невозможно. Virtu — сложное понятие; оно обозначает 
свойства, делающие государя успешным, такие как власть, авторитет, 
естественное превосходство и, главное, инстинктивное понимание вер
ного момента. В отличие от prouesse, virtu невозможно усвоить путем из
учения, поскольку не существует кодекса, в котором формулировались 
бы ее правила. Скорее это вопрос личности, политического образова

17 Jurisdictio (лат.) — здесь: отправление правосудия. — Примеч. пер.

18 Prouesse (фр .) — храбрость, геройство, смелость. — Примеч. пер.
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ния и наставления, или Bildung19, и больше вопрос «знания как», нежели 
«знания о чем», если использовать термины Райла. Но, как бы ни было 
трудно определить virtu, ее значение невозможно переоценить. Ведь 
virtu позволила макиавеллиевскому политику вступить в борьбу с боги
ней Фортуной и интеллектуально и политически завоевать, по крайней 
мере частично, эту загадочную область средневековой arcanum imperii 
и установить хотя бы какой-то порядок в горизонтальных отношениях 
civitas terrena. Все инструменты (имеющиеся сегодня, как мы надеемся, 
в нашем распоряжении) для структурирования социальной и политиче
ской реальности — лишь современные варианты понятия virtu, которое 
родилось из грубой и кровавой действительности политики эпохи Воз
рождения. Если даже современная политика пока еще мало отличается 
от борьбы между нашей virtu и силами хаоса, которую судьба вверила 
богине Фортуне, у нас есть все основания интересоваться тем, как Маки
авелли описывает наши шансы в борьбе против действий этой богини:

Я знаю, сколь часто утверждалось раньше и утверждается ныне, что 
всем в мире правят судьба [Фортуна] и Бог, люди же с их разумением 
ничего не определяют и даже ничему не могут противостоять; отсюда 
делается вывод, что незачем утруждать себя заботами, а лучше прими
риться со своим жребием. < . . .>  и однако, ради того, чтобы не утратить 
свободу воли, я предположу, что, может быть, судьба распоряжается 
лишь половиной всех наших дел, другую же половину, или около того, 
она предоставляет самим людям. Я уподобил бы судьбу бурной реке, 
которая, разбушевавшись, затопляет берега, валит деревья, крушит 
жилища, вымывает и намывает землю: все бегут от нее прочь, все от
ступают перед ее напором, бессильные его сдержать. Но хотя бы и так — 
разве это мешает людям принять меры предосторожности в спокой
ное время, то есть возвести заграждения и плотины так, чтобы, вы
йдя из берегов, река либо устремилась в каналы, либо остановила свой 
безудержный и опасный бег? То же и судьба: она являет свое всесилие 
там, где препятствием ей не служит доблесть, и устремляет свой напор 
туда, где не встречает возведенных против нее заграждений20.

Здесь следует упомянуть об одном важном последствии макиавелли- 
евской колонизации этой ранее недоступной области civitas terrena. Эта 
секуляризация августиновской концепции человека и мира включала 
два момента: во-первых, вертикальные связи с civitas dei были теперь 
разорваны, а во-вторых — virtu была сопряжена исключительно с инди
видом. Разумеется, этот второй шаг был почти неизбежен, если учесть 
интеллектуальные средства, которыми располагал Макиавелли: еще не

19 Bildung (нем.) — образование. — Примеч. пер.

20 Machiavelli N. The Prince. Harmondsworth, 1984. P. 130, 131. [Макиавелли H. 
Государь // Государь. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. СПб., 2011. 
С. 130,131.]
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существовало интеллектуальных инструментов для структурирования 
civitas terrena, поэтому Макиавелли не оставалось ничего иного, как на
чать делать это путем апелляции к virtu индивида. Непосредственным 
же результатом этой секуляризации августиновского понимания мира 
было сообщество индивидов, полностью исчерпывающихся собствен
ной способностью структурировать свой мир (ставя на службу свою 
virtu) в отсутствие какой-либо социальной или политической матрицы.

Отсюда становится ясно, при каких странных обстоятельствах воз
ник западный индивидуализм и почему антропология Возрождения 
естественно тяготела к такому удивительно циническому, пессимисти
ческому и эгоистическому пониманию человека. Что касается первого, 
то индивидуализм и человеческую свободу следует рассматривать не 
как торжествующих вестников победы западного человека над средне
вековым порядком, а скорее всего лишь как инструменты, пусть неадек
ватные и ненадежные, с которыми западный человек вступил в новую, 
чуждую и пугающую политическую реальность, где стремление обеспе
чить свою личную безопасность было единственным осмысленным ис
точником вдохновения во всех его действиях. Если этот непостижимо 
негативный образ индивида сохранялся еще долго после эпохи Макиа
велли и Гвиччардини, вплоть до XVII века и таких мыслителей, как Ла
рошфуко и кардинал де Рец, то это объясняется отнюдь не порочным 
интересом к самым неприглядным свойствам человеческого существа, 
а скорее отсутствием инструментов для структурирования социальной 
и политической реальности. Просто не существовало средств для вы
ражения симбиоза между индивидом и социальным порядком. Поэтому 
только в XVIII веке, когда старый civitas terrena был постепенно охвачен 
и структурирован всевозможными социальными и этическими связями 
между индивидами, стал возможен более оптимистический взгляд на 
человеческую личность. И показательно, что такой более позитивный 
взгляд на индивида сложился на основе признания внутреннего эгоизма 
субъекта: образцовые примеры — метафора «невидимой руки» Адама 
Смита и тесно связанное с ней гегелевское понятие «хитрость разума». 
Здесь, следовательно, мы имеем еще одну главу из книги об истории 
иронии в западной политической мысли.

Политика — это борьба virtu с богиней Фортуной. Весьма интересно, 
что в объяснении Макиавелли эта борьба представляется битвой между 
нами и порядком, совершенно чуждым нам, непостижимым и непод
контрольным. Здесь средневековая богиня Фортуна сохраняет значи
тельную часть своей власти, но в то же время мы не совсем беспомощны, 
поскольку Макиавелли (и в этом отношении он решительно превосхо
дит предшествующих и последующих политических теоретиков) застав
ляет нас понять, что политика должна размещаться в точке встречи virtii
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и Фортуны. Не все — Фортуна, вопреки мнению человека Средневе
ковья, и не все во власти virtii, вопреки предположению этической поли
тической теории и социальных наук, унаследовавших свой оптимизм от 
Просвещения. Главная цель Макиавелли — напомнить нам о разорван
ности политической реальности и о том, что любое содержательное по
литическое действие может возникнуть только из нашей встречи с Фор
туной, напоминающей игру в шахматы, в которой обе стороны могут 
выиграть или проиграть. Эта разорванность теряется из виду, если при
нять посылку, будто мы должны решить, уступить ли все Фортуне или 
же создать для себя отдельную политическую область, в которой дано 
господствовать только нам. Примерно по тем же причинам не следует 
интерпретировать Макиавелли в том смысле, будто он атакует этику 
и нравственность (примеры областей, в которых, по нашему мнению, че
ловеческое господство не оспаривается Фортуной); скорее он показыва
ет, где находятся пределы стоицистского понимания публичной сферы, 
которое всегда предполагалась этикой, — если использовать терминоло
гию, предложенную в предыдущих главах. Его позиция — не антиэтиче- 
ская, она трансцендентна по отношению к этике. Конечно, он мог занять 
столь удивительную позицию только благодаря историческим обстоя
тельствам своего времени, когда сильные и слабые стороны взаимодей
ствия индивида с его Umwelt21 были поляризованы в большей степени, 
чем когда-либо раньше или позже. Точнее, Макиавелли представляет 
большой интерес в рамках этой книги, поскольку он предшествует вос
становлению стоицистского порядка в XV II-XVIII веках, тогда как эсте
тическая политическая философия исследует наше современное поло
жение, в котором стоицистский порядок снова постепенно распадается, 
а политическая ментальность Возрождения, соответственно, оживает. 
Наша нынешняя ситуация должна поэтому стимулировать глубокий 
интерес к тому, как политические теоретики-гуманисты в XVI веке ос
мысливали достоицистский политический порядок (или бес-порядок). 
Концептуальные инструменты структурирования civitas terrena, кото
рых не было у Макиавелли и которые были созданы за несколько веков, 
отделяющих его от нас, теперь снова признаются недостаточными, так 
что в некотором смысле мы, можно сказать, возвращаемся в XVI столе
тие, к макиавеллиевской политической Umwelt.

Мы должны отметить, что признание Макиавелли разорванности 
политической реальности с необходимостью предполагало, что он по
ложительно оценивал наличие в обществе политического конфликта. 
Общество без конфликта, где гармония и спокойствие — действитель
но осуществленные идеалы, противоречит макиавеллиевской посылке 
о разорванности общества: в таком случае политические и социологи

21 Umwelt (нем.) — окружающая среда. — Примеч. пер.
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ческие факты расходились бы с внутренней природой политического 
общества. Разорванность — это конфликт. Как отмечает Питкин, для 
Макиавелли «республиканская власть должна отправляться так, что
бы еще больше политизировать, а не успокаивать народ». Точно так 
же Макиавелли серьезно интересовался римской историей, поскольку, 
в противоположность истории Флоренции, она показывает, как и поче
му политический конфликт может быть творческим, а не разрушитель
ным: «Вся “История Флоренции” есть, можно сказать, размышление на 
эту тему — почему внутренний конфликт в Риме послужил усилению 
государства и распространению свободы, тогда как во Флоренции он 
породил лишь групповые распри, деструктивность и слабость?»22 По 
Макиавелли, принудительный или добровольный альтруизм (или со
лидарность, как мы сказали бы сегодня) — не масло, смазывающее по
литический механизм, а то, что скрывает реальные проблемы общества 
и способствует его окончательному разрушению, поскольку лишает 
нас понимания сущностной разорванности политической реальности. 
Современной иллюстрацией такого понимания благотворных послед
ствий конфликта служит готовность, с какой англичане дотэтчеровской 
эпохи идентифицировали себя с желаниями забастовщиков и профсо
юзов, безотносительно к создаваемым стачками неудобствам, которые 
в конечном счете повредили Британии, а не помогли ей. Поэтому только 
определенная склонность к раздражению, эгоизму, несогласию и кон
фликту может гарантировать, что будут по возможности мобилизованы 
все силы политического общества, которые могут поддержать дело сво
боды и общественного благополучия. Общество, состоящее из искрен
не альтруистичных людей, точно так же невозможно, как и общество, 
управляемое исключительно эгоизмом: сама идея общества предпола
гает индивидов, представляющих собой нечто среднее. Общество, со
стоящее из одних альтруистов, было бы лишено той неумолимой объ
ективности, что отличает реальность от праздного воображения. Здесь 
мы обнаруживаем один из элементов иронии, которые определяют, по 
Макиавелли, благосостояние успешной республики: то, что якобы угро
жает ее единству, связности и взаимному сотрудничеству, — конфликт 
и политические разногласия, — на деле оказывается условием ее связ
ности и существования.

Virtii не только вдохновляла первые попытки западного человека 
осмыслить собственные усилия, направленные на получение контроля 
над социальной и политической реальностью, virtii дала нам и историю. 
Творческая политика и история — ветви одного древа, древа борьбы 
между Фортуной и virtii. Чтобы понять это, мы должны рассмотреть,

22 Pitkin H.F. Fortune Is a Woman: Gender and Politics in the Thought of Niccolo
Machiavelli. Berkeley, 1987. P. 88, 91.
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как связаны Фортуна, политика, история и непреднамеренные послед
ствия обдуманного действия в работах Франческо Гвиччардини, друга 
Макиавелли. Живший и писавший примерно через 20 лет после Маки
авелли, Гвиччардини мог лучше оценить несчастья, постигшие Италию 
в результате того, что Лодовико Моро пригласил французского короля 
Карла VIII вторгнуться в Италию:

Лодовико не был уверен, что заручился достаточной поддержкой для 
своей безопасности. Подозревая < ...> , что его дела могут по разным 
причинам столкнуться с различными затруднениями, он больше за
думывался о том, как избавиться от первопричины зол, а не от тех 
осложнений, что могут возникнуть впоследствии. Он забыл, насколь
ко опасным может быть применение лекарства, слишком сильного по 
отношению к природе болезни и конституции больного. < ...>  Король 
[Карл VIII] вошел в Асти 9 сентября 1494 года, принеся с собой семена 
бесчисленных несчастий, ужасных событий и перемен почти во всем. 
Его вторжение было источником изменений в правлении, низложе
ния королей, разорения сельской местности, бойни в городах, жесто
ких убийств, но также — новых привычек и обычаев, новых кровавых 
способов ведения войны, прежде неизвестных болезней; и инстру
менты поддержания мира и гармонии в Италии были приведены 
в такое расстройство, что восстановить их потом уже не удалось, так 
что другие иноземные народы и вооруженные варвары получили воз
можность безжалостно опустошать и попирать ее23.

Короче говоря, как Французская революция была для европейцев 
периода Реставрации ящиком Пандоры, таящим в себе непреднамерен
ные последствия, так 1494 год стал для Гвиччардини и его современ
ников проявлением Weltironie. Но предыдущее поколение увидело бы 
здесь руку богини Фортуны, а Гвиччардини попытался найти истори
ческие объяснения расхождения между намерениями и последствиями. 
И огромным достижением Гвиччардини было то, что он сделал область 
непреднамеренных последствий, богини Фортуны и Weltironie доступ
ной для исторического разума. Именно история, именно историопи- 
сание, примером которого была работа Гвиччардини «История Ита
лии», — вот что дало западному человеку концептуальные средства, по
зволившие ему приступить к исследованию горизонтальных отношений 
в civitas terrena. Отсюда следует (и ради этого я обсуждаю здесь Гвиччар
дини), что именно история, ее методы и концептуальные инструменты 
дают нам гораздо более совершенные средства для понимания политики 
и политической реальности, чем (стоицистские) социальные науки, ко
торые намеренно закрыли глаза на проделки богини Фортуны.

23 Guicciardini Е History of Italy // The Historian at Work / ed. by P. Gay, 
V.C. Wexler. N.Y., 1972. P. 50,61.
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К этому надо добавить еще одно замечание. Как я сказал в другом 
месте, Weltironie и гегелевский тезис о непреднамеренных последствиях 
не следует интерпретировать в том смысле, словно была открыта некая 
новая категория исторических явлений: того рода явления, к которым 
остался слеп средневековый человек24. Открытие этой сферы непред
намеренных последствий следует рассматривать скорее как открытие 
того, что наш взгляд на прошлое не должен ограничиваться взглядом 
исторического деятеля. Поэтому природа этого открытия — эпистемо
логическая, а не метафизическая. По существу оно означает признание, 
что мы вполне можем смотреть на прошлое с другой точки зрения, 
нежели точка зрения исторического деятеля прошлого, и что в этом 
случае исторический мир откроется нам совершенно по-новому. И, за
метим, этот новый исторический мир стал видимым только благодаря 
новой подвижности точки зрения историка, а не благодаря открытию 
новых исторических объектов. Перечень (метафизический) прошлого 
остался точно таким же, каким он был раньше. Только эта новая под
вижность взгляда историка позволила ему увидеть новые и другие сто
роны прошлого. И в этом мы можем усмотреть рождение истории как 
самостоятельной дисциплины, как дисциплины, которая определяется 
(контринтуитивной) свободой историка смотреть на прошлое со все 
новых точек зрения.

В рамках данной книги, хотел бы подчеркнуть, это в высшей степе
ни удовлетворительный факт: ведь мы теперь признаем, что разорван
ность нашего исторического и политического мира (разорванность, 
которая поначалу символизировалась борьбой между virtii и богиней 
Фортуной, а впоследствии создала логическое пространство для на
писания истории) должна определяться в терминах перспективы, или 
точки зрения. Здесь я хотел бы напомнить, как Макиавелли определял 
разорванность политического и исторического мира в посвящении 
«Государя» (обсуждавшемся в третьей главе) и как он иронизировал 
там над самосознанием и государя, и народа. Только в репрезентации  
друг друга, которая у них есть, возникает истинное прозрение. И то, 
что ирония неотъемлема от работы историка, заставляет вспомнить 
Рорти, установившего взаимосвязь иронии и «переописания». Можно 
утверждать, что изменения перспективы, в которых возникают пред
мет и содержание историописания, одновременно демонстрируют 
и разъясняют тезис Рорти о том, что язык иронизирует над собой по
средством «переописания», — с помощью этого термина он описыва
ет операцию, которую считает сущностью всякого интеллектуального

24 Ankersmit F.R. History and Tropology. Berkeley, 1994. Chap. 3. [Анкерсмит Ф.Р.
История и тропология: взлет и падение метафоры. М., 2003. Гл. 3.]
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спора и прогресса25. Словом, ирония и «переописание» коренятся в том, 
как политик ( в  случае Макиавелли) или историк (в случае Гвиччарди
ни) представляют  социально-политическую реальность. Это показы
вает, в сколь значительной степени тезис Макиавелли о радикальной 
разорванности социально-политического мира есть по существу эст е
тическая идея, единственной подходящей моделью которой служит 
эстетическая репрезентация. Это также показывает, почему в вышеска
занном мы можем почерпнуть дополнительный довод против стоицизма 
и в пользу эстетизма, который мы отстаивали во второй главе.

3. ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛЬНОГО 
ИНДИВИДУАЛИЗМА

Более поздние буржуазные теоретики X V III-XIX  веков не довольство
вались просто историческим объяснением борьбы человека с богиней 
Фортуной в духе Гвиччардини. Они пытались найти определенные фи
лософские, экономические и социологические закономерности в этом 
нескончаемом состязании. Данному направлению мы обязаны «Басней 
о пчелах» Мандевиля, «невидимой рукой» Смита, «хитростью разума» 
Гегеля и Марксовой диалектикой исторического процесса, которая при
ведет нас к победе пролетарского общества над его капиталистическим 
предшественником. Существует даже поэтическая версия уверенности 
Гегеля и Маркса в успешном исходе этого состязания — «Фауст» Гете, 
где Мефистофель описывает себя как «часть той силы, что вечно хочет 
зла и вечно совершает благо» (Ich bin ein Teil von jener Kraft, / die stets das 
Bose will und stets das Gute schafft). Словом, по мнению этих и близких 
им по духу теоретиков, борьбу между индивидом с его эгоистическими 
влечениями и его исторической Umwelt следует рассматривать с точки 
зрения всемирной истории, и если бы мы заняли эту выгодную воз
вышенную позицию, то, как заверяли эти теоретики своих заинтриго
ванных читателей, мы наблюдали бы в каждой фазе истории необходи
мый этап всеобщего величественного исторического развития, которое 
в итоге приведет к победе буржуазного капитализма или промышленно
го пролетариата.

Ренессансная virtii теперь стала злодеем, который, точно так же как 
Мефистофель Гете, против своей воли всегда оказывался создателем 
лучшего, более справедливого и разумного мира. Иначе говоря, эти те
оретики разделяли убеждение Макиавелли в том, что богиня Фортуна 
правит миром, однако они заменили эту старую леди богиней Разума,

25 См.: Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, Eng., 1989. Part II. 
[Popmu R Случайность, ирония и солидарность / пер. с англ. И. Хестановой, 
Р. Хестанова. М., 1996.]
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которая в конечном счете должна была подчиняться всем разумным 
желаниям индивида. В этом смысле virtii удалось свести к описанной 
Гегелем страсти всемирно-исторической личности к покорению мира, 
к эгоистической озабоченности промышленного капиталиста своим 
банковским счетом или к надежде пролетариата на лучшее будущее, 
и все это было хорошо, поскольку в итоге стали думать, что у богини 
Фортуны и virtii одни и те же цели во всемирной истории, как бы сильно 
на первый взгляд ни отличались их средства достижения этих целей.

Хотя связь между virtii, с одной стороны, и заботой буржуа о своем 
банковском счете, с другой, составляет, несомненно, часть истины, она 
не исчерпывает всей истины. Ведь у virtii были разные потомки. Вспом
ним, что все теоретики XV II-X IX  столетий любили подчеркивать, до 
какой степени исследуемое ими величественное историческое развитие 
превосходит мысли и желания любого индивида, а также сравнивать 
ограниченное знание исторического деятеля о своей ситуации с высшим 
пониманием исторических событий, которое предлагали сами эти тео
ретики. Поэтому если virtii Макиавелли и полное подчинение Фортуны 
virtii нашли наконец воплощение в определенном классе человеческих 
индивидов, то нам надо подумать в первую очередь о самих этих теоре
тиках, а не о гегелевских королях или государственных деятелях и даже 
не о буржуазном капиталисте или индивидуальном рабочем Маркса. 
Ведь они говорили, что способны расшифровать иронические дела все
мирной истории, и поэтому, естественно, хотели быть нашими прово
дниками на тернистом пути в будущее. Не государственные деятели, 
а эти теоретики были истинными наследниками ренессансной virtii: они 
настаивали, что лучше всех знают, когда и что надо делать (а в этом ре
нессансный кондотьер всегда следовал велениям своей virtii), и склонны 
были принижать государственных деятелей до уровня своих исполни
телей. Эти теоретики представляли себя пророками нового мира и за
прещали своим читателям задаваться вопросом, насколько искренне 
они хотят вступить в лучший, более справедливый и разумный мир. Ни 
Макиавелли, ни Гвиччардини (ни историки-истористы начиная с Ранке) 
никогда не отличались такими масштабными претензиями. Они доволь
ствовались тем, что описывали мир и его дела так, как они их видели. 
Поскольку этой скромной задачи им было достаточно, они смогли стать 
превосходными аналитиками человеческих поступков.

Этим позднейшим теоретикам пришлось заплатить высокую (и ин
тересную) цену за свои пророческие поползновения. Ведь в противопо
ложность учению Макиавелли и его принципу historia magistra vitae26 
их величественные исторические панорамы обладали удивительно

26 Historia magistra vitae (лат.) — история — наставница жизни. — Примеч. пер.
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малой практической ценностью. Ибо если бы их прозрения относитель
но движений всемирной истории действительно могли бы быть при
менены и на самом деле изменили бы ход всемирной истории, то они 
с необходимостью уже не могли бы считаться истинными прозрениями 
хода и деяний всемирной истории; если же они не могли изменить ход 
истории, тогда какова была бы их практическая ценность? Ситуация 
выглядит так, будто создатели этих стоицистских исторических систем 
в одном величайшем порыве смели все эстетические разломы (симво
лизируемые выработанным Макиавелли и скромными историками 
практическим пониманием разорванности политической реальности) 
в один последний огромный и непреодолимый барьер, которым стала 
логическая невозможность перепрыгнуть через всемирную историю. 
Тем самым они невзначай воздвигли не менее непреодолимый барьер — 
между практическим и не практическим. Их прозрения в сфере практи
ческой политики были sui generis неприменимыми и потому совершенно 
не практическими. И ирония заключается в том, что наши глубочайшие 
и ценнейшие идеи о событиях социального мира, в котором мы живем, 
оказались по необходимости полностью лишенными практического 
значения. Иными словами, если даже (стоический) Разум действительно 
правит всемирной историей, только богиня Фортуна вправе определять, 
что всемирная история будет именно такой. Следовательно, в конечном 
счете именно она оказывается настоящим арбитром в борьбе между 
практическим и не практическим. А в таком случае мы опять возвраща
емся к Возрождению или даже к Средним векам (поскольку эти совер
шенно непрактичные современные теоретики, несмотря на их претен
зии, на самом деле не обладают virtu, которая помогла бы нам в борьбе 
с богиней Фортуной).

Но это не единственное действие иронии в истории стоического Раз
ума и его отношений с ренессансной политической теорией. Прислуша
емся к Гегелю:

Одно время много рассуждали о противоположности между моралью 
и политикой и о требовании, чтобы вторая согласовывалась с первой. 
Здесь мы должны лишь заметить вообще, что благо государства имеет 
совершенно другое оправдание, чем благо отдельного лица. <...> Воз
зрение о мнимой несправедливости, всегда оказывающейся в этой 
мнимой противоположности на стороне политики, на самом деле ско
рее имеет своим основанием поверхностность представлений о мора
ли, о природе государства и о его отношении к точке зрения морали27.

На первый взгляд, такого рода высказывание можно было бы найти 
и в «Государе». В том же духе справедливо было бы говорить о макиавел

27 Hegel G.W.F. Grundlinien der Philosophie des Rechts. Hamburg, 1967. S. 287. 
[Гегель Г.В.Ф. Философия права // Собр. соч.: в 14 т. Т. 7. М.; Л., 1934. С. 352.]
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лизме Мандевиля или Адама Смита. Во всех случаях предполагается, что 
индивид, вопреки требованиям этической парадигмы, обладает крайне 
малыми ресурсами для понимания мира, в котором он живет. И во всех 
этих случаях замечания теоретиков неминуемо наносят болезненный 
удар по нашему моральному сознанию. В то же время, с точки зрения 
и Макиавелли, и Гегеля, тезис о raison d'etat доказывал необходимость 
подчинения блага индивида благу государства, чем уже предполагалась 
их принципиальная несоизмеримость. Даже гегелевские всемирно- 
исторические личности, такие правители, как Александр Македонский, 
Цезарь или Наполеон, философы вроде Сократа (да и самого Гегеля) 
и основатели религий (такие как Христос) — личности, изменившие ход 
истории, — ощущали себя простыми инструментами в руках Разума, 
стремящегося к самоосуществлению. Истории нужны такие личности 
(так же как макиавеллиевское понимание политики требует сильного 
правителя, обладающего virtii), и поэтому мы никогда не должны пони
мать (как это часто бывает) аргументы Гегеля или Макиавелли как вы
ражение коллективизма. Они призваны продемонстрировать мощь тех 
сил, с которыми этим личностям приходится бороться. Поэтому они 
повышают, а не умаляют grandeur таких индивидов. В этом смысле меж
ду идеями Макиавелли и Гегеля есть поразительное сходство, которое 
вкратце лучше всего выразить так: оба полагают, что индивидуализм 
не дается автоматически каждому человеку. Его необходимо завоевать 
в борьбе с грубой и неподатливой инерцией социальной и политиче
ской реальности. Они признают, что факты социальной и политической 
реальности всегда свидетельствуют скорее в пользу коллективности, 
и поэтому мы должны тем более любить индивидуализм. Для них обо
их факты человеческой истории доказывают, что коллективность обыч
но — первый термин в отношении между индивидуализмом и коллек
тивизмом (хотя, возможно, эта удивительная и печальная асимметрия 
предопределена неким механизмом человеческой психологии). Следова
тельно, индивидуализм искусствен, а коллективизм — естествен, и поэ
тому мы должны тщательно заботиться о первом, ведь стоит нам забыть 
об этом, как коллективизм снова возьмет верх. И это еще одна причина 
считать Макиавелли и Гегеля большими индивидуалистами, чем многие 
их либеральные противники, для коих индивидуализм сводится к про
стому обладанию паспортом, который каждый человек может получить 
без каких-либо реальных усилий.

Однако эти сходства у Макиавелли и Гегеля требуют важной ого
ворки, объясняющей, в каком отношении индивидуализм Возрожде
ния коренным образом отличается от индивидуализма Гегеля. Ведь, 
хотя и можно встретить вещественно тождественные высказывания 
у Гегеля и в «Государе», они решительно различаются точкой зрения,
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с которой они сформулированы. Книга Макиавелли — кульминация 
традиции книг, которые писались в форме советов правителям, и поэто
му мы никогда не должны забывать, что она требует от своих читателей, 
чтобы они заняли выигрышную позицию, из которой правитель смотрит 
на мир. И это точка зрения человека, которому приходится иметь дело 
с реальными людьми, с действительным положением вещей, с отврати
тельными неожиданностями вроде предательства друзей и союзников, 
то есть со всем множеством непредвиденных и непредвидимых собы
тий, ставящих крест на том, как мы надеялись организовать свою жизнь 
и социальную или политическую реальность. Гегель же, несомненно, — 
философ, который чрезвычайно умело реализует стратегию XVIII века, 
занимая выгодную позицию, значительно возвышающуюся над точкой 
зрения простых смертных, включая королей, императоров и государ
ственных деятелей. И эта разница в точке обзора существенна для их 
определений индивидуализма. Определение Макиавелли сразу и без
условно ставит нас в положение индивида из плоти и крови со всеми 
колебаниями, естественными симпатиями и антипатиями, приязнью 
и неприязнью, которые испытывает обычный человек, и оно показыва
ет нам прежде всего, какое неожиданное множество противодействий 
всегда встречается на пути осуществления воли индивида и, далее, как 
индивид все же может, хотя бы частично, преодолеть подобные проти
водействия. Можно сказать поэтому, что весь «Государь» — рассужде
ние о несоизмеримости людей и об управлении их взаимодействиями: 
это действительно книга о несоизмеримости.

Теперь, если вспомнить приведенную чуть выше цитату из Гегеля 
и посмотреть, как должен выглядеть мир с почти божественной точ
ки зрения, принимаемой в ней, мы увидим прямо противоположную 
картину. Ведь Гегель хочет показать, что с этой возвышенной точки 
зрения открывается в конечном счете соизмеримость всех индивидов 
и всех индивидуальных человеческих действий, поскольку они неволь
но осуществляют цели всемирной истории. То, что на первый взгляд 
кажется несоизмеримым, становится соизмеримым, если смотреть 
с гегелевской почти божественной точки зрения. То есть это фило
софия соизмеримости, и в этом отношении гегелевскую философию 
истории можно, в общем-то, считать лучшей реализацией (историзи- 
рованного) стоицистского либерального индивидуализма, хотя, раз
умеется, либеральный индивидуализм сходу отверг бы сомнительные 
спекуляции Гегеля о всемирно-исторической личности. Но общая для 
Гегеля и либерального индивидуализма черта, противопоставляющая 
их Макиавелли, — их стоицистская убежденность в фундаменталь
ной соизмеримости всех составляющих социального и политического 
порядка.
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Вспомним здесь и о том, что источником ренессансного индивиду
ализма Макиавелли был разрыв вертикальной связи между индиви
дом и civitas Dei. Как мы уже поняли из обсуждения Гвиччардини, это 
привело к весьма циничному и откровенному индивидуализму — ин
дивидуализму человека, который оказался предоставлен самому себе 
и лишен всякой поддержки в чуждом ему мире. Чтобы хоть в какой-то 
мере совладать с этим миром, от него потребуются отчаянные усилия. 
В определенном смысле индивид эпохи Возрождения действительно был 
одинок в мире, и понимание этого факта наделило ренессансный инди
видуализм невиданной силой. И такой неимоверно сильный, глубокий 
и экзистенциально прочувствованный индивидуализм придал понятию 
virtu совершенно особую окраску. Несложно понять, что это сделало 
ренессансный индивидуализм совершенно отличным от того, который 
возник после приручения теоретиками Нового времени богини Форту
ны, превращенной в богиню Разума, Истории или Распределительной 
справедливости (и от всех ее прочих многочисленных позднейших во
площений).

Этот новый либеральный индивидуализм был хорошо приспособлен 
к социальному и политическому порядку и соизмерим с ним. Достаточ
но вспомнить здесь о тех стоицистских теоретиках естественного права 
и общественного договора, которые всегда пытались основывать (по
литическое) общество на значимых свойствах индивида и тем самым 
осуществляли, объясняли и обосновывали соизмеримость индивида 
и (политического) порядка. А индивид Возрождения находится (все 
еще) вне социального и политического порядка, скорее даже за его пре
делами, поскольку представления о таком порядке в эпоху Возрождения 
еще не было.

Мы, современные индивиды, — наследники не ренессансного ин
дивидуализма, а его либерального варианта, который основывается на 
посылке (стоицистской) непрерывности, связывающей индивида и об
щество. Здесь не место перечислять все доводы за и против этих двух 
видов индивидуализма. Для моих целей достаточно сказать следующее. 
Во-первых, мы должны перестать смотреть на индивидуализм эпохи 
Возрождения как на провозвестника нашей современной разновидно
сти индивидуализма и тем самым отказаться от позиции Буркхардта 
(и многочисленных позднейших историков, которые пытались интер
претировать его взгляды как главу в истории либерального индивидуа
лизма). Эти два индивидуализма на самом деле существенно отличаются 
друг от друга, и возникли они в совершенно разных интеллектуальных 
исторических контекстах. Различие между ними в теоретическом пла
не лучше всего выразить в терминах различия между эстетической 
(Макиавелли) и стоицистской (Гоббс, Гегель, Ролз) политической
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философией. С практической точки зрения существенное различие за
ключается в том, ч т о  наш более слабый либеральный индивидуализм 
не видит неискоренимых несоизмеримостей между индивидом и со
циальным порядком. Поэтому свободы индивида в современной (или 
модернистской) либеральной традиции в принципе всегда становятся 
предметом политических переговоров (поскольку нет непреодолимого 
барьера для таких переговоров). Мы никогда не столкнемся с барьером, 
который стоял бы на пути всех попыток найти новое, более привлека
тельное равновесие между требованиями, выдвигаемыми индивидом, 
и требованиями всеохватывающего политического порядка. Вот почему 
либеральный индивидуализм на практике так часто оказывался челно
ком, почти автоматически переправляющим нас от самого принципиаль
ного индивидуализма к самому принципиальному коллективизму; и вот 
почему даже в современных западных демократиях мы приветствуем та
кие вмешательства в частную сферу, которые тотчас подвигли бы наших 
средневековых или ренессансных предков к спонтанной революции.

Такова ирония либерального индивидуализма: он берет индивида за 
единственную точку отсчета, из которой может выводиться все осталь
ное: социальный порядок, политическая организация с ее равновесием 
свобод и обязанностей, — и именно потому, что мы признаем индивида 
единственной легитимной основой всех этих позднейших конструкций, 
свобода индивида в условиях либерализма всегда будет уязвимой, раз 
она постоянно остается предметом переговоров. Либерализм прослав
ляет индивидуализм с таким размахом, что он не может не подорвать 
самого себя, и в этом-то и заключена ирония. Индивидуализм и свобода 
индивида могут быть в безопасности только в том случае, если призна
ется нечто внешнее индивиду, нечто, что обладает политической авто
номией и против чего (как потенциального источника сопротивления 
индивидуализму) может отстаиваться дело индивидуализма. И, очевид
но, в этом заключена сущность макиавеллиевской концепции политиче
ской реальности как постоянно изменяющегося равновесия между virtu 
и капризами богини Фортуны. В общем, в то время как Макиавелли, 
можно сказать, сосредоточен на индивидуализме, несовместимом с кол
лективизмом, Гегель и буржуазный либерализм фокусируются на совме
стимости индивидуализма и коллективизма, или по крайней мере на ва
рианте индивидуализма, который пытается по возможности устранить 
потенциальные трения между индивидуализмом и коллективизмом. 
(С этой точки зрения Ролза можно считать современным гуру либераль
но-буржуазного индивидуализма и новоявленным адвокатом Гегеля.)

Конечно, индивидуализм Возрождения никогда не обеспечил бы по
литического философа и политика таким комфортабельным (стоицист- 
ским) челноком. Поэтому, если мы сожалеем о том, что с готовностью
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обменяли нашу свободу, личную честь и достоинство на социальные 
выгоды (огромную ценность которых, конечно, не будет оспаривать ни 
один разумный человек), тогда нам стоило бы обменять слабый инди
видуализм либерализма на индивидуализм Возрождения. Если мы дей
ствительно любим свободу, то нам не следует доверять либерализму, 
поскольку, как выяснилось, один из наиболее иронических моментов 
либерального индивидуализма состоит в том, что он расчищает путь 
как для более слабых, так и для более сильных вариантов иллиберализ- 
ма. Либерализм был главной движущей силой процесса политического 
одомашнивания и выхолащивания индивида, и он превратил нас в тех 
милых и покладистых людей, какими мы стали.

Но надо сказать в заключение, что мы должны понимать, как трудно 
будет на деле отказаться от либерального индивидуализма и вернуться 
к индивидуализму ренессансному, поскольку первый всегда связан с воз
можностью или доступностью «божественной» точки зрения, принятой 
философами Просвещения и ставшей обычным отправным пунктом 
для всякого философского путешествия, предпринятого в немецком 
идеализме. И в итоге эта «божественная» точка зрения полностью демо
кратизировалась в том, что Хайдеггер назвал нашим «временем картины 
мира», когда каждый индивид, уважающий себя в качестве мыслящего 
существа, обладает собственным мировоззрением, которое оказывает
ся основой, обеспечивающей соизмеримость всех индивидов. И едва ли 
мы будем готовы оставить эти игры в конструирование мировоззрений. 
Сегодня нет более популярного и незатруднительного занятия, чем вы
несение себя за пределы всей человеческой истории и вознесение над 
ней; способность к таким операциям стала сегодня почти нормальным 
этапом взросления. Наводит на размышление и та мысль, что сведение 
индивидов к статусу «людей без груди», о которых говорили Ницше 
и Фукуяма, было компенсировано страстью индивида к точкам зрения, 
с которых можно объективировать все человечество и всю его историю. 
Чем меньше мы делались, тем более возвышенными становились точки 
зрения, с которых нам нравится смотреть на наш мир и на самих себя.

Поэтому, с одной стороны, можно было бы сказать, что после того 
как в западную цивилизацию была внедрена возможность «божествен
ной» точки зрения и каждый стал сам себе Гегелем, отказаться от нее так 
же трудно, как трудно воздержаться от внебрачных приключений, уз
нав, сколь приятными и волнующими они бывают. А это может означать 
окончательный триумф стоицизма. С другой стороны, вполне возможно, 
что «демократизация мировоззрения» и возникающая в итоге несоиз
меримость всех этих разных мировоззрений воссоздадут ментальность 
ренессанского индивидуализма, хотя бы частично. Быть может, именно 
в этом в конце концов и заключалась задача постмодернизма.
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4. ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛЬНОЙ ЭТИКИ
Мы можем раскрыть иронические моменты либеральной защиты ин
дивидуализма, индивидуальной свободы и режима практического и не 
практического, воспользовавшись блестящей работой Райнхарта Козел- 
лека «Критика и кризис». Козеллек начинает свое рассуждение с макиа- 
веллиевского замечания, что абсолютное государство провело границу 
между политикой и этикой. Как мы заметили в третьей главе, абсолют
ное государство было в конечном счете «политическим» ответом на ре
лигиозные и этические войны, раздиравшие Европу в XVI-XVII веках. 
Это должно напомнить нам о том, что религия и этика могут приводить 
не только к миру, но и к (гражданской) войне; у этики не меньше не
приятных последствий, чем у макиавеллизма; поэтому царство этики не 
будет означать конца всех социальных и политических потрясений, хотя 
многие люди наивно верят в обратное. Только заняв «политическую» по
зицию, находящуюся за пределами позиций конфликтующих религиоз
ных партий (именно такую позицию во Франции XVI века стремились 
занять сторонники политики juste milieu, хотя сами они не использовали 
этот термин, а называли себя просто «политиками», les politiques, как 
Лопиталь), абсолютное государство смогло выполнить ту роль, которую 
многие готовы были ему отдать. Как мы выяснили в третьей главе, это 
стечение обстоятельств в западной истории в наибольшей мере способ
ствовало возникновению современного национального государства.

Но, как показывает далее Козеллек, именно тот факт, что абсолютное 
государство создало разрыв между политикой и этикой (или религией), 
превратил его в очевидную мишень этической (и философско-полити
ческой) критики:

Но в той мере, в какой ставшие теперь политически бессильными ин
дивиды избавились от оков религии, они вступили в конфликт с госу
дарством; с государством, которое действительно наделило их мораль
ной свободой, но в то же время отняло у них всякую ответственность, 
жестко ограничив их сферой приватного. Граждане неизбежно вступа
ли в конфликт с государством, которое, подчинив мораль политике, по
нимало политику формально и потому не считалось с тем доверием, ко
торым его граждане были обязаны своей (религиозной) эмансипации28.

И, как следует из рассуждения Козеллека, либеральные философы 
французского Просвещения в XVIII веке действительно предложили по 
существу моральную критику абсолютистского государства — и о ней 
Козеллек замечает, что ее мишень была в публичной сфере, тогда как ее 
корни и собственная область применения находились в приватной сфе
ре гостиной (или парижского салона XVIII столетия). Но, возможно,

28 Koselleck R. Kritik und Krise. Frankfurt am Main, 1973. S. 8.
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именно из-за болезненного осознания того, что моральных убеждений 
некоторого числа философов, сколь бы разумными и искренними эти 
убеждения ни были, недостаточно для изменения облика истории, эти 
философы пытались представить историю в качестве доказательства 
правильности своих моральных убеждений. Если смотреть на историю 
с уже обсуждавшейся нами «божественной» точки зрения, как это де
лали Фихте, Гегель и либеральные философы-прогрессисты, можно 
обнаружить, что история, к счастью, сама отлично понимает, что надо 
стремиться к осуществлению этих моральных убеждений. И столь ве
личественные картины истории они решили предложить изумленным 
читателям в качестве исторического оправдания собственной «мораль
ности гостиной».

История представлялась теперь по существу как «трансполитиче
ский, моральный процесс»29, если воспользоваться словами Козелле- 
ка. Либеральные теоретики сделали выбор в пользу этих возвышенных 
систем, поскольку только системы с такими эсхатологическими пре
тензиями могли поднять их над миром политики, примерно так же, как 
в XVII веке абсолютное государство могло с глубоким air de dedain взи
рать со своей безопасной и возвышенной точки зрения на рвение фа
натиков и «энтузиастов» — проповедников и духовенства. Взяв этот 
полезный стратегический урок у абсолютистских королей, буржуазные 
философы истории присвоили себе право смотреть сверху вниз из сво
их гостиных или, скорее, кабинетов на суету ничтожных политиков. 
Именно эта выигрышная позиция, полагали они, позволяет им про
никнуть в секреты arcanum imperii и найти разгадку этих секретов в их 
собственном убеждении в существовании хотя и удивительного, но от
того не менее надежного союза всемирной истории и тиши их кабинета 
(вспомним знаменитое восклицание Гегеля, который увидел Наполеона 
из окна своего йенского кабинета в 1806 году: «Я знаю, что он делает»).

Мудрые уроки гуманистов XV века были теперь с презрением отвер
гнуты. Предполагалось, что существует внутреннее отношение между 
истиной о всемирной истории и жизнью, проживаемой domestice ас 
privatim. Такая позиция была тем более удобной, что теперь философы 
могли формулировать свои идеи, ни на мгновение не подвергая свой 
историко-философский дискурс ни политическому, ни моральному ри
ску. Здесь, по мнению Козеллека, как раз и обнаруживается лицемерие 
Просвещения и либерально-буржуазных философов истории: они хо
тели заниматься политикой (пытаясь низвергнуть абсолютное государ
ство), но в то же время оставаться в сфере приватной морали, где они 
были заперты с рождения этого абсолютного государства. Как замечает 
Козеллек, «лицемерие было завесой, которую вечно ткали снова и снова

29 Ibid. S. 156.
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и которую Просвещение, оказавшись перед ней, так никогда и не смогло 
разорвать»30.

Это и в самом деле было лицемерие, поскольку мы знаем, пусть 
и с позиций наших дней, что это патетическое обращение к урокам все
мирной истории должно было, конечно, лишь оправдать их моральные 
убеждения. Та же самая, несомненно благонамеренная, лицемерная схе
ма рассуждения встречается и веком позже в этических оправданиях 
колониализма. В обоих случаях присутствует работающая только на 
себя смесь этики и исторических аргументов, лицемерие которой ста
новится очевидным для следующего поколения, не разделяющего та
ких этических и исторических аргументов. Эти либеральные философы 
Просвещения (и их идеалистические последователи) имели дерзновение 
говорить на языке всемирной истории, но на деле продолжали изъяс
няться на языке морали гостиной, где и возникли их моральный язык 
и моральные убеждения. Огромное расстояние между их этическими 
системами и актуальной политической реальностью истолковывалось 
ими не как признак потенциальной слабости этих этических систем, 
а, напротив, как свидетельство крайней степени разложения реальной 
политики и настоятельной необходимости ее полностью реформи
ровать. Так возник интеллектуальный климат, в котором Маркс смог 
сформулировать свой одиннадцатый тезис о Фейербахе — о том, что 
изменить мир важнее, чем правильно объяснять его. Так что вплоть до 
наших дней моральность осуществляла отчуждение себя от политики, 
как правильно отмечает Козеллек: «В результате разделения политики 
и морали моральные принципы с необходимостью отчуждают себя от 
политической реальности»31 32. И, в соответствии с вышесказанным, это 
отчуждение коренится не столько в мнимом моральном разложении по
литики, сколько в характерном для всякой этики отсутствии стремле
ния понять политику и уяснить, с какими дилеммами политики обычно 
вынуждены иметь дело. Здесь мы видим еще одну иллюстрацию извест
ной старой истины, что историческое объяснение, сосредоточенное как 
раз на этой проблеме, всегда оказывается главным противником этики.

В результате, конечно, государство и гражданин стали говорить и об
ращаться друг к другу, используя свои особые политические идиомы, 
хотя последние имели смысл только в их собственных сферах. Это при
вело к бесплодному и бессмысленному dialogue des sourds-1 между госу
дарством и самыми громкими защитниками общества, и этот диалог 
прерывался только революциями. Как в несчастливом браке, обе сто

30 Koselleck R. Kritik und Krise. S. 102.

31 Ibid. S. 8.

32 Dialogue des sourds (фр .) — диалог глухих. — Примеч. пер.
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роны на самом деле не общались, а боролись друг с другом. Противо
стояния между политикой и моралью и между публичным и приватным 
теперь взаимно усиливали друг друга и тем самым производили и под
держивали этот бессмысленный диалог. И не было предпринято реаль
ного усилия для изменения этой ситуации. Мы постепенно поняли, что 
дискуссия между гражданином и государством не имеет ничего общего 
с тем, чего мы привыкли ждать от дискуссий, поскольку она явно приве
ла к признанию сосуществования двух этих конфликтующих политиче
ских идиом. Разочаровавшись в прошлых попытках, мы потеряли вкус 
к революциям, которые пытаются заставить государство говорить на 
нашем языке, и теперь мы устало позволяем государству по-прежнему 
говорить с нами на его недостойном и непостижимом жаргоне.

Пожалуй, все это вполне разумно и понятно, если вспомнить о разо
чарованиях, вызванных трагедиями революций, но странным остается 
то, что так и не было предпринято попыток, пусть даже более упоря
доченных и мирных, разработать новую политическую идиому, которая 
позволила бы и государству, и гражданину говорить на одном и том же 
языке. Неким странным образом мы все еще во многом остаемся ли
бералами и детьми Просвещения, и поэтому мы никогда не ощущали 
потребности изменить отношение между гражданином и государством, 
приспособив его к существующей политической реальности; мы все еще 
принимаем как само собой разумеющееся отношение, которое было 
непреднамеренным результатом поразительно неумного вмешатель
ства либеральных политических теоретиков Просвещения XVIII века. 
Мы с радостью продолжили dialogue des sourds, начатый либерализмом 
XVIII столетия. Мало что изменилось с тех пор в наших представлениях 
о должном взаимодействии и отношениях между гражданами и госу
дарством, хотя это «должное» почти ежедневно опровергается соответ
ствующими фактами. Мы по-прежнему видим лишь неясное и бестол
ковое взаимодействие государства и гражданского общества, но никогда 
не ощущаем потребности объяснить и прояснить факты, относящиеся 
к этому взаимодействию, увидев его объяснение в наличии двух полю
сов — государства и гражданского общества (или, что еще хуже, мы по
зволяем англосаксонской политической философии лишить нас способ
ности замечать само наличие государства).

Ситуация примерно та же, что в психологии, где топологическая мо
дель Фрейда, разделяющая человеческую самость на «сверх-я», «я» и под
сознание, так и не смогла структурировать нашу интерпретацию чело
веческого поведения, так что мы тут же забываем о ней именно тогда, 
когда предоставляется удобная возможность проанализировать поведе
ние других людей в ее терминах. Говоря точнее, до сего момента нам ни
когда не удавалось примирить политическую идиому публичной сферы
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с идиомой сферы приватной, хотя постоянно предпринимались попыт
ки передать одну с помощью терминов другой и обращаться к каждой из 
них, используя терминологию этих негодных (и часто инфантильных) 
переводов (что, естественно, несколько отличается от примирения).

5. ИРОНИЯ ГОСУДАРСТВА 
И ГРАЖДАНСКОГО ОБЩЕСТВА 
ПРИ ДЕМОКРАТИИ

Но, как ни парадоксально, именно этого и следовало ожидать с точки 
зрения эстетической политической философии. Возможно, в кажущем
ся безумии этого dialogue des sourds в конечном счете есть какой-то не
ожиданный метод; быть может, устойчивая практика представительной 
демократии в итоге действительно правильна, тогда как (стоицистские) 
доводы, которые мы используем для ее разоблачения, неверны. В любом 
случае, если практика удерживается так долго, несмотря на все эти за
мечательные доводы, которые против нее выдвигались, нам стоило бы 
рассмотреть возможность того, что реальность мудрее внешне разум
ных абстрактных аргументов. Поэтому, пожалуй, нам следует более вни
мательно поискать удовлетворительное объяснение нашего всеобщего 
практического согласия с существованием двойной политической иди
омы, хотя подобная практика столь явно расходится с требованиями 
(стоицистской) теории. Наш вопрос, следовательно, должен заключать
ся в следующем: не лучше ли, вопреки тому, что предполагали бы сто
ицистские приглаженность и порядок, иметь два политических языка, 
а не всего лишь один, на котором говорили бы все? И действительно, 
если мы продумаем этот вопрос, то поймем, что есть убедительные до
воды в пользу сохранения этой своеобразной аномалии.

Ведь разве заявление о готовности говорить на чужом политическом 
языке не означает, что мы безответственно рискуем отказаться от соб
ственной позиции? Не остаются ли наши словари последним убежи
щем, спасающим нас от наиболее опасных политических врагов (от го
сударства, например)? И разве та постоянная смена словарей, которую 
мы наблюдаем во всех аспектах человеческой истории и которую много 
обсуждал Ричард Рорти, не вызывается дарвиновской борьбой за выжи
вание и нашими постоянными попытками по возможности опередить 
конкурентов? Несомненно, словари выступают самым эффективным 
оружием в борьбе за (политическое) выживание — достаточно вспом
нить о привязанности завоеванной нации к своему языку, — и каждый 
важный момент в политической истории Европы можно объяснить от
крытием нового словаря либо государством, либо гражданским обще
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ством, поскольку каждый из этих словарей давал им временное преиму
щество над соперником. Например, словарь либерализма означал конец 
абсолютизма, тогда как словарь государства всеобщего благосостояния 
принес с собой смерть экономического либерализма.

В таком случае, возможно, dialogue des sourds между гражданином 
и государством с точки зрения каждого их них есть наилучшая форма 
их взаимодействия. Или можно было бы сказать, несколько цинически, 
что огромный и неоценимый вклад (стоицистского) либерализма в дело 
свободы и представительной демократии заключается в полном непо
нимании им самого этого дела и в его решимости упорствовать в та
ком упрямом непонимании. Ведь, мешая пониманию представительной 
демократии, либерализм гарантировал, что обе политические идиомы 
всегда останутся в употреблении и что ни одна из них не будет принесе
на в жертву другой или какому-либо (позднейшему) третьему кандида
ту. Пожалуй, мы приходим к ироническому выводу, что практика либе
ральной демократии превосходна, а официальная либеральная теория 
представительной демократии ужасна, и что именно этому положению 
вещей мы обязаны своей политической свободой.

Действительно, несложно понять, что продолжение dialogue des sourds 
должно способствовать в важных отношениях делу свободы и демокра
тии. Ведь, как мы только что видели, если нам удается заставить друго
го использовать нашу идиому и в той мере, в какой нам это удается, мы 
одерживаем важную начальную победу над противником. Это по край
ней мере отчасти подтверждается беспристрастной оценкой результатов 
войны политических идиом, которая началась примерно в XVIII веке. 
Ведь результатом dialogue des sourds между государством и граждани
ном было то, что идиома каждого из них могла победить там, где идиома 
противника была относительно слаба; и этот выигрыш обычно сопрово
ждался потерей в чем-то другом. А если каждая из двух сторон была сла
ба в какой-то области, это объяснялось в основном тем, что у нее не было 
к ней интереса. Готовность одной из сторон пойти на уступки в этой об
ласти обусловливалась тем, что эти уступки так или иначе должны были 
компенсироваться чем-то другим. Важно понять, что война идиом меж
ду государством и обществом отнюдь не была игрой с нулевой суммой 
и что игра (или война) могла вестись так, чтобы обе стороны закон
чили ее в лучшем положении, чем при ее начале. С этой точки зрения 
и абсолютизм, и его критики в XVIII столетии в конечном счете были 
правы, поэтому можно утверждать, что современная, в высшей степени 
успешная демократия обязана своим существованием тому факту, что 
и Людовик XV, и Вольтер каким-то образом смогли продолжить свою по
литическую жизнь и в нашем мире, причем сам этот мир родился из их 
примирения, а не из окончательной победы одного над другим.
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Действительно, немногие диалоги были столь же плодотворны 
в политическом отношении, как этот dialogue des sourds. Так гражданам 
удалось лишить государство величия, которое абсолютизм всегда лю
бил демонстрировать. Граждане одержали несколько решающих побед, 
сумев низвести государство до уровня гостиной и вынудив его пред
ставляться гражданам в пропорциях, соответствующих их гостиной 
(и особенно телевизору). Государство — земной бог превратилось в го
сударство — страховую компанию; а поскольку дары бога бесплатны, но 
обычно весьма сомнительны, у нас есть все основания предпочесть дары 
страховой компании, хотя, к сожалению, мы должны платить страхо
вые взносы, чтобы получить право на них. Государство, в свою очередь, 
преобразовав почти всю политику в политику экономическую, сумело 
добиться «преображения» проблем той же гостиной (или oikos), придав 
им поистине всемирно-историческое значение и сделав их достойными 
внимания государства. Смещая центр тяжести этих частностей домохо
зяйства с гражданина на самое себя, государство смогло также отстра
нить гражданина от его собственной сферы и по ходу дела поставить 
перед рядом неприятных парадоксов, которые ослабляют (возможно, 
фатально) его положение по отношению к государству. Ведь если в этой 
конкретной области борьба между государством и гражданским обще
ством дала одному из них средства для постоянного шантажа другого, 
то, несомненно, именно ловкая стратегия государства позволила ему до
стичь столь полного контроля над делами домохозяйства.

Итак, если суммировать, борьба между государством и граждан
ским обществом, как и порожденные ею сделки, принесла пользу обеим 
сторонам: гражданин мог теперь наслаждаться материальным благопо
лучием и верить в вымысел, тщательно поддерживаемый наиболее це
нимым государством идеологическим миротворцем, суверенитетом на
рода, будто после 1789 года (или, если быть исторически точным, после 
1792 года) он мог считать себя истинным преемником и наследником 
grandeur Людовика XIV. Государство, в свою очередь, нашло в мелких 
частностях домохозяйства неожиданный и желанный источник поли
тической власти, будучи справедливо убеждено в том, что эта власть 
охраняется теперь действительно неприступной крепостью, поскольку 
любая атака на нее со стороны гражданина ввергнет последнего в само
убийственный бой с собственными материальными интересами.

Таким образом, dialogue des sourds, который западные демократии 
начали два столетия назад, действительно имел смысл для всех сторон. 
Поэтому мы не торопимся отказываться от этой, казалось бы, бесплод
ной дискуссии. Теперь у нас есть также возможность понять, почему 
эстетическая политическая философия гораздо лучше подготовлена для 
объяснения нашей привязанности к этой странной дискуссии между
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государством и гражданским обществом. Говоря кратко, этот dialogue 
des sourds замечательно иллюстрирует стратегию уклонения, которой 
придерживаются и государство, и гражданское общество в их взаимо
действии, стратегию, которая отвечает интересам обоих и становится 
возможной благодаря понятию репрезентации. Как мы отмечали в пер
вой главе, политическая репрезентация по самой своей природе предпо
лагает разделение труда между государством и гражданским обществом. 
И такое разделение труда, в свою очередь, означает готовность предо
ставить другому думать о его делах и тем самым, в сущности, принятие 
этой стратегии уклонения и государством, и гражданским обществом. 
Пример Советской России показывает, что происходит, когда государ
ство отказывается от этой разумной стратегии взаимного уклонения, 
а Италия демонстрирует нам не менее катастрофические последствия 
слишком агрессивного гражданского общества. Поэтому мы никогда 
не должны забывать, что защита наших свобод и всех социальных пре
имуществ, которые мы считаем само собой разумеющимися в запад
ных демократиях, берет начало и получает гарантии не от педантичных 
и ориентированных на этику политических философий, не от конститу
ций или основополагающих законов — ведь мы можем обходиться без 
всех этих славных вещей, если государство и общество придерживаются 
стратегии уклонения (вот почему в Англии XVIII века жилось лучше, 
чем в сталинской России, несмотря на превосходную конституцию по
следней). Поэтому действительно важным моментом, обозначающим 
различие между свободой и деспотизмом, следует считать принятие этой 
стратегии взаимного уклонения амбициозным государством и сильным 
гражданским обществом, и, конечно, таким моментом не может быть 
та или иная попытка фатально ослабить одно в его отношении к друго
му, как того требуют твердолобые левые и правые (поскольку подобные 
непродуманные вмешательства непременно лишат нас средств, необ
ходимых для того, чтобы держаться juste milieu между Россией и Ита
лией). Чем сильнее и государство, и гражданское общество, тем лучше 
для обеих сторон, при условии, что им удается уклоняться друг от друга 
(и я спешу добавить, что между силой государства и его величиной есть 
обратная зависимость). Свобода и благосостояние — результаты силь
ного государства и сильного гражданского общества.

Наконец, одно из преимуществ эстетической политической филосо
фии перед стоицистской заключается в том, что она может объяснить, 
почему сосуществование сильного государства и сильного общества — 
не какой-то парадокс и почему при определенных обстоятельствах 
государство и гражданское общество могут даже взаимно усиливать 
друг друга. Стоицистская политическая философия по самой своей 
природе стремится рассматривать отношение между государством
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и гражданским обществом как игру с нулевой суммой: для теоретика- 
стоика политическая сфера предстает монолитной, непрерывной, еди
ной тотальностью, так что выигрыш в политической власти, приобре
таемый государством либо гражданским обществом, возможен только 
в том случае, если он сопровождается потерей власти другим членом от
ношения. Кроме того, можно даже показать, что понимание отношения 
между государством и гражданским обществом как стоицистской игры 
с нулевой суммой всегда будет склонять либо к предельному возвыше
нию, либо к полному ослаблению правительственной власти. Стоицист- 
ская посылка заключается в том, что чем больше власть государства, тем 
меньше власть гражданского общества, однако этот факт тут же осла
бляет власть государства, поскольку она оказывается теперь властью 
над слабым и вырождающимся гражданским обществом. Чтобы удер
жать объем власти, имеющейся в политическом корпусе, потребуется 
прирост государственной власти, и, очевидно, этот механизм в конеч
ном счете приведет к деспотизму. Если же более сильным партнером 
оказывается гражданское общество, государство вполне может поздра
вить себя с тем, что оно стало политическим управителем столь сильного 
и здорового образования, однако оно не сможет извлечь из этого пользы, 
поскольку то, что остается от его слабой власти, тотчас утекает к граж
данскому обществу. А в этом случае результатом будет анархия. Итак, 
стоицистская игра с нулевой суммой во властном отношении между го
сударством и гражданским обществом вызовет конкуренцию за доступ
ный объем власти, а коль скоро эта конкуренция началась и одной из 
двух сторон удалось одержать первую победу в этой борьбе, ничто уже 
не спасет от полного вырождения либо в деспотизм, либо в анархию. 
Стоицистская политическая философия, следовательно, совершенно не
совместима с понятием juste milieu между властью государства и властью 
гражданского общества, поскольку любой дисбаланс между ними неиз
бежно будет первым шагом на пути к еще большему дисбалансу и т.д.

Но если (в соответствии с эстетистскими посылками) единая полити
ческая сфера политического теоретика-стоика разбивается на две сфе
ры — репрезентируемого и его репрезентации, то уже не остается места 
для стоицистской игры с нулевой суммой и ее неприятных последствий. 
Как мы выяснили в первой главе, легитимная политическая власть не 
может приписываться ни репрезентируемому (народу), ни государству 
(репрезентации первого), поскольку она рождается в эстетическом 
зазоре между ними, где проявляет себя (макиавеллиевская) разорван
ность политического порядка представительной демократии. И в таком 
случае вопрос о том, каковы будут следствия государственной власти 
и власти гражданского общества для них обеих, не допускает сколько- 
нибудь ясного или априорного ответа. Теперь все возможно, и в теории
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все может быть устроено так, как мы захотим. Например, увеличивша
яся сила одной стороны может теперь использоваться для укрепления 
силы другой, а не для ее ослабления.

Рассмотрим следующий аргумент политического теоретика-эсте- 
тиста. (Эстетическая) политическая репрезентация требуется потому, 
что каждому (гражданскому) обществу, чтобы правильно функциони
ровать, нужен образ самого себя; без такого зеркального образа себя 
оно будет блуждать в потемках и запутается, как слепец. Государство не 
только выполняет все свои более известные и более очевидные функ
ции, но и предстает репрезентацией гражданского общества, то есть 
таким образом, в котором общество видит себя33. Отсюда следует, что 
чем отчетливее и очевиднее контуры государства, тем, судя по всему, 
лучше оно может выполнять свою функцию репрезентации или образа 
гражданского общества. Напротив, чем слабее государство, чем больше 
его контуры теряются в том, что его окружает, что находится под или 
над ним, тем хуже оно может служить зеркалом, в котором граждан
ское общество могло бы созерцать свою природу, свои законные страхи 
и желания. Таким образом, комбинация сильного гражданского обще
ства и слабого государства приведет к бездумному гражданскому об
ществу, тогда как комбинация сильного государства и слабого граж
данского общества даст деспотизм. Исходя из посылок эстетической 
политической философии можно сделать вывод, что лучший полити
ческий мир — мир, где сильное государство34 и сильное гражданское 
общество сосуществуют в плодотворном симбиозе; между тем мы толь
ко что выяснили, что политический стоицизм при своем последователь
ном развитии оставляет нам лишь неприятный выбор между анархией 
и деспотизмом. Это сравнение позиций стоицистского и эстетическо
го политических теоретиков по вопросу баланса властей гражданско
го общества и государства имело совершенно априорный характер, но 
поскольку стоицистский выбор между деспотизмом и анархией не со
гласуется ни с историческими фактами касательно представительной

33 В другой работе я показал, что возрождение националистических настро- 
ений, которое наблюдается во многих странах в последние несколько лет, — 
следствие утраты государством власти и авторитета в глазах общественности. 
Теперь, когда нестабильное и неэффективное государство хуже справляется 
со своей ролью зеркала гражданского общества и коллективного выражения 
его потребностей и желаний, гражданское общество хочет открыть в своей на
циональной идентичности альтернативное зеркало, в котором оно могло бы 
узнать себя. См.: Ankersmit F.R. Commentaar op Het nut van Nederland // NRC- 
Handelsblad. 1996. Apr. 4.

34 Как уже не раз отмечалось в данном исследовании в другой связи, следует 
твердо помнить об обратной зависимости между размером государства и его 
силой: сильным может быть только относительно небольшое государство.
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демократии, ни с политическими желаниями, мы можем заключить, что 
и факты, и ценности согласуются с позицией теоретика-эстетиста луч
ше, чем с позицией его оппонента-стоика. А поскольку и факт, и норма 
выведены здесь из строго априорного эстетического рассуждения, этим 
еще раз доказывается, что эстетическая политическая философия дей
ствительно лежит за пределами и факта, и ценности.

Если современное общество гораздо более открыто и расслабленно, 
чем любая из политических систем, предшествующих представительной 
демократии, это объясняется (вопреки тому, как всем нам нравится ду
мать из-за демократической иллюзии народного суверенитета, лелеять 
которую научило нас государство) не тем, что государство вынуждено 
было прислушиваться к обществу и любезно исполнять все его желания, 
а тем, что государство и гражданское общество научились — в соответ
ствии с понятием репрезентации, лежащим в основании представитель
ной демократии, — наилучшим образом избегать друг друга и занимать
ся своими делами, не слишком тревожа друг друга. Это не циническое 
осуждение наших современных демократий, а, напротив, то, что помо
жет нам объяснить и оценить беспримерную эффективность тонко на
строенного политического инструмента, каковой в действительности 
являет собой представительная демократия. Во многих отношениях все 
выглядит так, словно бы мы жили в прекрасном политическом дворце, 
возведенном нашими предками, но ни разу не обратили внимания на его 
красоты, или словно бы мы все время пытались найти эти красоты в тех 
местах, где их невозможно найти. Понадобилось полтора столетия граж
данских волнений, революций и болезненных экспериментов, чтобы по
строить этот дворец и найти хрупкое равновесие между государством 
и гражданским обществом. Достижением величайшей политической 
мудрости и тонкости стала возможность сосуществования двух столь 
могущественных и амбициозных социальных образований, как совре
менное государство и современное гражданское общество, в одной по
литической структуре, в которой они при этом не испытывают искуше
ния начать междоусобную войну. Напротив, они всегда готовы пойти 
на значительные уступки друг другу и всегда стремятся к правильному 
равновесию между собой. А такие уступки и равновесие — бесспорный 
признак хорошего государства и общества.

Мы всегда недовольны проникновением государства в общество — 
и кто будет отрицать, что такое проникновение на самом деле имеет 
место и что оно зашло дальше, чем было бы в интересах одной из сто
рон или их обеих? Тем не менее по-настоящему удивлять нас должно 
то, что эти два масштабных и потенциально агрессивных социальных 
образования (вспомним об их поведении по отношению друг к другу 
в прошлом!) смогли столь мирно ужиться. Действительно, достаточно
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посмотреть на историю и подумать о войнах, которые так часто и оже
сточенно велись несравнимо более слабыми государством и обществом, 
и мы поймем подлинный масштаб этого беспрецедентного достиже
ния — современной представительной демократии. Как ни парадок
сально, демократия так хорошо работает и отличается столь многими 
достоинствами (из-за того, что государство и общество в ней «живут 
порознь») по тем самым причинам, которые побудили бы большинство 
людей не доверять ей и предпочесть неограниченное господство госу
дарства над обществом или наоборот.

Огромные взаимные выгоды, проистекающие из стратегии уклоне
ния, практикуемой и государством, и обществом, а также из сглажи
вания потенциально острых конфликтов посредством анонимности 
выборов, проходящих каждые четыре года, заметны главным образом 
в современном государстве всеобщего благосостояния и в тех благах, 
которые оно сделало доступными для большинства граждан. Действи
тельно, современное государство всеобщего благосостояния можно рас
сматривать как образцовый результат стратегии взаимного уклонения. 
Из-за этой стратегии и ожидаемых от нее выгод гражданское общество 
пошло на отказ от претензий на контроль над государством, которые 
были главным стимулом политических революций XIX века. Теперь оно 
довольствовалось тем, что его свободы были сведены к простой граж
данской, или негативной, свободе. Демократические граждане, однако, 
упорствовали в общепринятой вере в самоочевидное превосходство 
прямой демократии над представительной демократией, что есть лю
бопытный атавизм, отражающий и в наши дни иллюзии, взращенные, 
во-первых, неравенством в отношении государства и сил общества, ко
торое предшествовало недавней молчаливой сделке обеих сил, а во-вто
рых — демократическими идеалами, некогда вдохновлявшими револю
ции различных сегментов гражданского общества против абсолютного 
государства и его непосредственных преемников. Уважение государства 
к этой глубоко укорененной гражданской свободе было институциали- 
зировано в форме государства всеобщего благосостояния, которое га
рантировало гражданам социальную, экономическую и политическую 
безопасность в масштабах, каких предшествовавшая история челове
чества не знала. Государство, в свою очередь, получило благодаря этой 
сделке свободу маневра, молчаливо присвоив и поглотив политические 
свободы гражданина и открыв в выборах полезный индикатор опасных 
институциональных болезней, которые со временем могли бы незаметно 
развиться. Демократическое государство (например, Италия), которое 
больше не реагирует на диагноз, поставленный выборами, напоминает 
пациента, который страдает одновременно столь многочисленными бо
лезнями, что невозможно поставить никакого разумного диагноза.
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За эти преимущества государству пришлось заплатить своим обяза
тельством поддерживать государство всеобщего благосостояния; оно 
знало, что отказ от государства всеобщего благосостояния или сведе
ние его к минимуму может разрушить общественный договор, который 
оно заключило с гражданским обществом. Оно отлично понимало, что 
было бы почти невозможно предсказать, какими могут быть послед
ствия окончательного одностороннего выхода из этого общественного 
договора. И если присвоение государством частностей домохозяйства 
стало самой значительной его победой над гражданином, то государство 
всеобщего благосостояния было самой важной стратегической победой 
гражданина над государством. Крайне редко руки государства были 
связаны так же, как в государстве всеобщего благосостояния после Вто
рой мировой войны.

Теперь у нас есть все основания не согласиться с параноидальными 
страхами Хабермаса в связи с «колонизацией жизненного мира» госу
дарством (кстати, паранойя — самое важное и трудноуловимое наслед
ство, доставшееся в 1970-е годы современной политической теории от 
неомарксизма). Перетряхнув арсенал традиционного либерализма, 
Хабермас теперь доказывает, что эта «колонизация жизненного мира» бу
дет неизбежным и прискорбным результатом вмешательства государства 
в жизнь индивида, спровоцированным построением государства всеоб
щего благосостояния. Но в противоположность Хабермасу мы должны 
признать, что государство всеобщего благосостояния — не империали
стическая атака или вторжение государства в гражданское общество, 
а, напротив, важная уступка государства гражданскому обществу, влеку
щая значительные риски и опасности для самого государства. Действи
тельно, поддержание государства всеобщего благосостояния все больше 
захватывало внимание государства и значительно подорвало его силы 
(тем самым серьезно понизив его способность адекватно справляться 
с новыми проблемами, которые могут, как мы видели, угрожать наше
му коллективному будущему). Нам достаточно лишь вспомнить, что 
дореволюционное абсолютное государство считало непреложным свое 
право предписывать гражданам религию, указывать, что им разрешено 
и что не разрешено читать, определять, какую работу гражданин может 
получить в соответствии с его социальным происхождением, и т.д., что
бы понять, сколь милосердны на самом-то деле наши современные Ле
виафаны.

Жаловаться вместе с Хабермасом на «колонизацию жизненного 
мира» — значит вести себя как принцесса из сказки Андерсена, которой 
мешала спать горошина, спрятанная под тюфяками и пуховиками. Воз
можно, горошина там и правда есть, но это совершенно не заинтересует 
тех, кто отчаянно нуждается в поддержке со стороны государства. Кроме
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того, интересно, как можно было бы удовлетворить противоречивые 
желания Хабермаса? Как государство могло бы эффективно помочь 
нуждающемуся гражданину, чего первым потребовал бы Хабермас, не 
получая при этом необходимой информации о том, кому оно должно 
помочь и каким образом это лучше всего сделать? Хабермас хочет си
деть на двух стульях — иметь государственную поддержку граждан 
и государство, которое должно избегать вмешательства в дела гражда
нина. Иными словами, похоже, что в конечном счете гражданское обще
ство получило лучшую долю по общественному договору, лежащему 
в основании современного государства всеобщего благосостояния. Этот 
договор в гораздо большей мере ослабил государство, чем гражданское 
общество. И, я полагаю, все мы согласимся с тем, что такое положение 
дел явно не дает достаточного основания для пестования параноидаль
ных страхов Хабермаса по поводу современного государства (что не 
означает, конечно, что у нас нет других, более весомых причин беспо
коиться о судьбе современного государства всеобщего благосостояния).

6. УКЛОНЕНИЕ И ЕГО ОПАСНОСТИ 
ДЛЯ ДЕМОКРАТИИ

Но хотя мы, таким образом, можем приветствовать политическую ре
альность, которая возникла в современном государстве всеобщего бла
госостояния, это не означает, что принятая государством и гражданским 
обществом стратегия уклонения, породившая государство всеобщего 
благосостояния, вообще далека от опасностей и проблем. Прежде всего, 
стратегия уклонения создала в промежутке между государством и граж
данским обществом некий социальный вакуум, заполнявшийся соци
альными группами, которые вряд ли могли внушать страх или интерес 
государству или гражданскому обществу. Если вспомнить механизмы 
(политической) репрезентации и эстетический зазор, который она неиз
бежно производит между репрезентируемым и его репрезентацией, то 
мы поймем, что воспрепятствовать возникновению такого социального 
и политического вакуума в представительной демократии будет трудно. 
Эстетический зазор всегда способствует образованию такого вакуума, 
примерно так же, как в семье расставание родителей может оставить де
тей без их заботы. По сходным причинам проблемы, вызванные этим 
политическим вакуумом, никогда не будут полностью решены в матри
це представительной демократии. При этом мы должны проявлять не
малую осмотрительность при выборе инструментов для решения этой 
проблемы. Приведем один пример: всякий инструмент, обладающий 
свойствами (стоицистской) бюрократии, скорее всего, здесь совершен
но не подойдет и может даже ухудшить ситуацию. Ведь политический
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вакуум — слабость не стоицизма, а репрезентационализма, присущего 
всякой представительной демократии. Поэтому успешно бороться с ним 
можно только путем укрепления механизмов репрезентации. Но по
скольку ничто в этом мире, включая и представительную демократию, не 
бывает совершенным, неизбежно возник современный пролетариат — 
отверженные, асоциальные группы безработных, наркоманов и пре
ступников, живущие все более изолированно от остального общества, 
и по той же причине они всегда будут тенью, идущей за представитель
ной демократией. Даже хорошо работающая демократия всегда будет по
рождать такой пролетариат; и по-настоящему интегрировать его в граж
данское общество можно только после упразднения представительной 
демократии и перехода к какой-то другой системе, например к эконо
мике советского типа (а одной из весьма немногих примиряющих с нею 
черт этой абсурдной экономической системы было то, что она сумела 
избежать создания таких маргинализированных групп; поэтому, конеч
но, невозможно не сочувствовать ностальгии пожилых людей, инвали
дов или безработных в современной России по брежневским временам).

И это действительно современный пролетариат, поскольку он уже не 
порождается гражданским обществом, как это обычно бывало в исто
рии человечества, а конструируется неизбежной извращенностью взаи
модействия (или скорее стратегии уклонения) государства и общества: 
если обратиться к западноевропейским государствам всеобщего благо
состояния, то невозможно не поразиться тому, в какой мере государ
ственные и гражданские соглашения и меры, создающие такое государ
ство, оказались ответственными и за производство и сохранение этого 
современного пролетариата. Хотя по моральным (и эстетическим) при
чинам у нас есть все основания питать отвращение к данному конкрет
ному воплощению государства всеобщего благосостояния и, более того, 
к той относительной легкости, с какой оно свыклось с этой новой соци
ологической данностью, вряд ли последняя сама по себе будет представ
лять серьезную угрозу общественному договору между государством 
и гражданским обществом, который составляет основу современных де
мократий. Обычно такие группы не имеют власти и влияния и потому не 
опасны в качестве групп, хотя их отдельные представители иногда и мо
гут представлять угрозу. Социальная опасность возникла бы лишь в том 
случае, если бы равновесие, все еще существующее между социальной 
интеграцией и дезинтеграцией, систематически дестабилизировалось 
и все больше индивидов отпадало от гражданского общества в ряды 
этого современного пролетариата в соответствии с давними предска
заниями Маркса. А поскольку требования к надлежащему и умеренно 
успешному участию в современном гражданском обществе становятся 
все более высокими и строгими, существует серьезная вероятность того,
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что такая систематическая дестабилизация действительно случится 
в ближайшем будущем. В той мере, в какой произойдет подобная деста
билизация, увеличив число маргинализированных людей, укрепление 
представительной демократии в самом деле станет для будущего демо
кратии вопросом жизни и смерти.

Однако существуют две более прямые угрозы общественному дого
вору между государством и гражданским обществом. Прежде всего, сле
дует заметить, что государство всеобщего благосостояния потребовало 
создания больших и сложных бюрократических систем. Далее, мы долж
ны вспомнить тезис, изложенный в первой и второй главах данного ис
следования: бюрократия всегда предполагает принятие по существу сто- 
ицистского отношения между государством и гражданским обществом; 
следовательно, бюрократия придерживается логики, которая в корне 
расходится с логикой, лежащей в основании общественного договора 
между государством и гражданским обществом (это не означает, что 
такая логика обязательно будет расходиться с логикой самого граждан
ского общ ества). Ведь логика бюрократии — «миметическая», а логика 
общественного договора — «эстетическая» (если использовать терми
ны, предложенные в этих главах). Тогда в той мере, в какой государство 
всеобщего благосостояния и необходимая для его правильной работы 
бюрократия будут претендовать на все большую долю публичной сфе
ры, конфликт между двумя типами логики, вероятно, будет становиться 
все более болезненным и очевидным, и его не смогут не почувствовать 
все заинтересованные стороны. Это может повредить эффективности 
государства всеобщего благосостояния и подорвать доверие обеих сто
рон к общественному договору между государством и обществом и их 
желание продлевать его без дополнительных обсуждений.

Но существует и еще более тревожная опасность, с которой сталкива
ются современные западные демократии. Настоящее испытание для них 
начнется лишь тогда, когда по какой-то причине возникнет противосто
яние государства и гражданского общества. Если бы, к несчастью, такая 
ситуация действительно сложилась, то демократия оказалась бы в весь
ма затруднительном положении, поскольку в представительной демо
кратии нет института, который мог бы выступать арбитром в этом  (или 
подобном) конфликте. Ведь в третьей главе мы выяснили, что демокра
тическое государство было создано в период Реставрации, чтобы раз
решить сильнейшие общественные конфликты, вроде конфликта между 
принципом ancien regime и принципом Революции или, на позднейшем 
этапе, между трудом и капиталом. Демократическое государство, сло
жившееся во время и после Реставрации, было политически нейтраль
ной ареной, на которой эти жестокие политические конфликты могли 
разыгрываться, приходя к примирению и создавая новые политические
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в о з м о ж н о с т и ; и именно готовность государства предлагать себя в каче
стве такой арены стала его решающим преимуществом перед предше
ствовавшими ему абсолютистскими государствами ancien regime.

7. ФАТАЛЬНЫЙ ИЗЪЯН 
ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ ДЕМОКРАТИИ 
И СВЯЗАННЫЕ С НИМ ОПАСНОСТИ

В современных обстоятельствах возможны, однако, два сценария, кото
рые могли бы привести к подобному гибельному конфликту, ни разу не 
возникавшему за двухвековую историю представительной демократии. 
Первый сценарий порождается проблемами, которые могли бы возник
нуть в самом государстве, а второй — увеличением финансового бреме
ни, вызванного поддержанием государства всеобщего благосостояния.

Позвольте начать с первого сценария. Хотя в процессе историческо
го развития, описанного выше, государство получило впечатляющую 
автономию, и в собственных глазах, и по мнению общественности оно 
осталось институтом улаживания конфликтов, возникающих в самом 
гражданском обществе, а не между государством и гражданским обще
ством и не внутри самого государства. В этом как раз и состоит должная 
роль государства в представительной демократии. Государство никогда 
не выступало (и ему не было это позволено) самостоятельной стороной 
во взаимодействиях с общественностью. В той мере, в какой на самом 
деле оно делало это, оно всегда отстаивало интересы определенных со
циальных групп гражданского общества, используя их как предлог, 
вместо того чтобы открыто защищать собственные интересы (потенци
ально противоположные интересам гражданского общества). Отметим, 
например, что само государство, хотя оно — совершенно выдающийся 
политический агент, как таковое не представлено в государстве. Более 
того, если бы мы попытались исправить это положение, возник бы ло
гический парадокс; ведь это все равно, что требовать от рисунка, чтобы 
он представлял не только то, что он представляет, но и сам себя. В ре
зультате предполагается, что у государства нет своих особых интересов, 
которые допускали бы такую репрезентацию.

Это подводит нас к глубинному и неисправимому изъяну в поня
тии представительной демократии. В ней само государство держат, так 
сказать, в репрезентационном карантине. Точнее говоря, государство 
в представительной демократии, конечно, не находится вне демократи
ческого контроля, ведь установление демократического контроля над 
государством в конечном счете всегда и есть основная задача предста
вительной демократии; она и была создана для исправления очевидных
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недостатков абсолютизма. Но не надо забывать, что этот контроль всег
да ограничивается «внешним» государства, то есть тем, как государство 
представляется электорату, и тем, как электорат воспринимает госу
дарство со своей  точки зрения. Однако демократический контроль не 
имеет прямого конституционного доступа к «государству изнутри», то 
естьк государству как организации. Государство, будучи крайне слож
ной бюрократической структурой со своими внутренними разрывами, 
разломами, противоположностями и неизбежными ограничениями, 
предопределенными его характером как громоздкого и неповоротливо
го института, само не может быть тематизировано в рамках предста
вительной демократии и должно оставаться в ней невидимым. Логика 
отношения репрезентируемого и его репрезентации, которая во многом 
составляет ось всякой представительной демократии, отсутствует в го
сударстве, хотя сам институт государства вполне можно считать ядром 
представительной демократии. И все наиболее совершенные методы 
работы с конфликтом и противоборством, предлагаемые нам пред
ставительной демократией, любопытным образом недоступны самому 
государству, хотя оно должно постоянно применять эти методы к кон
фликтам, которые разделяют гражданское общество. Это можно считать 
высшей иронией представительной демократии.

Здесь мы обнаруживаем поучительное различие между представи
тельной демократией и предшествовавшим ей режимом, то есть абсо
лютной монархией. В этом отношении у последней было преимущество 
перед первой, хотя существует много убедительных причин полагать, что 
абсолютная монархия значительно уступает представительной демокра
тии. Решающая точка зрения в представительной демократии, что само
очевидно, — теоретически точка зрения гражданина, сколь бы практика 
иногда ни расходилась с теорией; тогда как в абсолютной монархии это, 
само собой разумеется, точка зрения короля. А король, будучи центром 
государства, не может столкнуться с только что упомянутыми трудно
стями, поскольку он видит государство изнутри; в противоположность 
точке зрения гражданина, его точка зрения такова, что в некотором 
смысле он может видеть государство только изнутри. Этим объясня
ется, прежде всего, почему государство при абсолютной монархии не 
создало теоретических проблем, которые оно неизбежно порождает 
в представительной демократии. Государство — по существу слуга коро
ля и его домашнее хозяйство, и, если по какой-то причине абсолютный 
правитель желал произвести изменения в своем хозяйстве, он был волен 
делать все, что ему захочется, и никто не имел права вмешиваться в его 
планы. Организация государства, его размер и критерии эффективности 
были прерогативой исключительно короля, и он, в принципе, занимал 
оптимальное положение для суждения об этих аспектах государствен
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ной деятельности, для принятия соответствующих мер и наблюдения за 
их воплощением. Короче говоря, если в представительной демократии 
аппарат государства (временно) передается в распоряжение выбранной 
администрации, то абсолютный король, можно сказать, владел  государ
ством. Точнее, было бы серьезной ошибкой утверждать, что при пред
ставительной демократии народ «владеет» государством: во-первых, как 
мы выяснили в первой главе, тезис о народном суверенитете, согласно 
которому народ — собственник государства, может быть признан про
тиворечащим логике представительной демократии; во-вторых, хотя 
с точки зрения практики и можно сказать, что в представительной демо
кратии народ «владеет» государством, это «владение» ограничивается 
«внешним» государства, тем, как государство обнаруживает себя перед 
общественностью, и теми его частями, которые могут представляться 
общественности в соответствии с некоторым стилем, понятие которого 
мы обсуждали в конце третьей главы. «Внутреннее» государства с не
обходимостью остается невидимым для электората и потому уклоняется 
от его контроля.

Оба момента объясняются тем фактом, что переход от абсолютной 
монархии к представительной демократии повлек за собой смеще
ние господствующей в политическом корпусе точки зрения: теперь ею 
стала точка зрения гражданина, а не монарха. Это также означает, что 
к известному тезису Токвиля, увидевшего в современном избирателе 
наследника абсолютного монарха, следует сделать важное уточнение: 
ведь, если говорить по существу, унаследовал он лишь «внешнюю сто
рону» государства, то есть государство в том качестве, которое может 
восприниматься с точки зрения гражданина. Это смещение господству
ющей политической перспективы на деле породило государство как не
зависимую единицу в политическом корпусе (то есть создало само его 
«внутреннее»). Поэтому казнь Людовика XVI означала, помимо проче
го, уничтожение точки зрения, с которой еще можно было эффектив
но управлять «внутренним» государства. Можно заключить, следова
тельно, что государство стало главным выгодополучателем печальной 
судьбы Людовика XVI: есть основания считать 21 января 1793 года днем 
рождения демократического государства. Инстанция, которая только 
и могла еще осуществлять надлежащий контроль над государством как 
целым — и изнутри и снаружи, теперь исчезла с политической сцены. 
И нас не должно удивлять, что ничем не сдерживаемый рост государ
ства начался сразу же после падения абсолютной монархии. Когда исчез 
этот интерфейс между гражданским обществом и государством, у по
следнего оказалось теперь не меньше свобод, чем у абсолютного монар
ха до 1789 года, и они позволили ему выстраивать себя по собственному 
усмотрению.
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Несомненно, утверждение, что Французская революция привела 
к освобождению гражданина, содержит большую долю истины; но еще 
более истинно утверждение, что Революция освободила государство. 
Ведь освобождение гражданина было лишь частичным, поскольку 
в лице демократического государства он получил господина не менее 
сурового и вездесущего, хотя безусловно и более справедливого и пред
сказуемого, чем абсолютный король. Поэтому если Французская рево
люция и освободила кого-то, то скорее государство, чем гражданина. 
И именно стоицистская идеология по сей день не дает нам увидеть ново- 
обретенную свободу государства. Этим можно также объяснить, почему 
многие современные теоретики, которые, как Гуэнно, занимаются в ос
новном этим интерфейсом между государством и гражданским обще
ством и (справедливо) отмечают, что он становится все более сложным 
и трудноопределимым, смогли прийти к поразительному заключению, 
что государство лишено будущего или даже уже не существует и не тре
бует внимания политолога или политического теоретика35. Примерно 
в том же смысле можно сказать, что собаки больше не существуют, по
скольку мы знаем, что невозможно точно сказать, где кончается спина 
собаки и начинается ее хвост. Несомненно, такова была одна из самых 
громких побед последнего времени, одержанных демократическим го
сударством в постоянной борьбе за то, чтобы сделаться невидимым.

В этом смещении точки зрения есть еще один момент, который тре
бует нашего внимания. С точки зрения короля, расположенной в самом 
центре государства, различие между государством и гражданским об
ществом представляло скорее академический интерес: со своей точки 
зрения он первым делом замечает государство, которое создал вокруг 
самого себя, а потом оно медленно и постепенно исчезает из его поля 
зрения и переходит в то, что вообще не нуждалось в практическом кон
троле и потому относилось к сфере гражданского общества. Границы 
власти абсолютного короля не были четкими и на практике определя
лись традицией, историческим прецедентом и, что еще важнее, всеми 
теми ограничениями на власть короля, которые были унаследованы от 
феодализма (где разорванность политической реальности, как мы уже 
обсуждали во второй главе, обнаружила себя именно перед абсолютным 
монархом).

Отсюда следуют два вывода. Прежде всего, поскольку для абсолют
ного монарха и с его точки зрения нет четко определенных фундамен
тальных границ, которые требовалось бы пересечь при движении от его 
собственной возвышенной позиции вниз к позиции самого ничтожного

35 Guehenno J.M. La Fin de la democratic. Paris, 1993; Bovens M. et al. De Verplaatsing 
van de politiek. Amsterdam, 1995; Frissen P.H.A. De Virtuele staat, politiek, bestuur, 
technologie: Een postmodern verhaal. Amsterdam, 1996.
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из его подданных, идея Rechtsstaat36 не имела никакого смысла при абсо
лютной монархии. История, практика, прецедент, мозаика привилегий 
граждан и социальных классов, дополнительные случайные факторы 
вроде личности короля и его главных слуг — все это определяло меру 
фактической власти короля; идеал ясных и четких юридических разгра
ничений, воплощенный в Rechtsstaat, для абсолютной монархии был бы 
столь же бессмысленным, сколь безнадежна была бы попытка отличить 
верхнюю часть футбольного мяча от нижней. Однако неприменимость 
понятия Rechtsstaat к обществу ancien regime не означает, что при абсо
лютной монархии царил полный произвол, — напротив, ограничения 
власти короля, унаследованные от феодализма, часто оказывались почти 
столь же эффективной (хотя и гораздо более беспорядочной) защитой 
для гражданина, сколь и современное Rechtsstaat. С практической точ
ки зрения это означало, тем не менее, что власть короля и государства 
находились в состоянии постоянной текучести, которое несовместимо 
с понятием Rechtsstaat. Поддержание подобной текучести было усло
вием попыток абсолютного монарха расширить свое влияние на граж
данское общество, поэтому у него были все основания твердо противо
стоять введению Rechtsstaat и порождаемому им типу отношения между 
государством и гражданским обществом — и поэтому стратегия уклоне
ния, применяемая государством и гражданским обществом в предста
вительной демократии, для абсолютной монархии не была сколько-ни
будь приемлемым вариантом.

И это подводит меня к следующему выводу. Конечно, абсолютный 
монарх вполне осознавал ситуацию и потому верно понимал, что его 
власть следует тщательно оберегать и лелеять всеми доступными ему 
средствами. Вот почему абсолютный монарх отстаивал неприкосновен
ность своей личности и своей власти (и, соответственно, государства); 
он понимал, что только так может успешно претендовать на максималь
ную часть ничьей земли, находившейся между государством и граждан
ским обществом. В частности, этим объясняется, почему абсолютный 
монарх культивировал по существу феодальное понимание преступле
ния как оскорбления величества, то есть преступления как посягатель
ства на личность короля, а не как нарушения общественного порядка. 
Демократическое государство могло позволить себе гораздо более снис
ходительное отношение к преступлению (которое есть, пожалуй, одна 
из менее привлекательных сторон понятия Rechtsstaat): в отличие от аб
солютного монарха у демократического государства нет причин видеть 
в преступлении атаку на себя. Оно может позволить себе бесстрастно 
рассматривать преступление как простое нарушение правил, с которы- 36

36 Rechtsstaat (нем.) — правовое государство. — Примен. пер.
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ми все согласились; и у него нет причин беспокоиться о преступлении 
больше, чем беспокоится о нем средний гражданин (вернее, оно беспо
коится даже меньше, поскольку обладает несравненно большей силой, 
позволяющей наказать за преступление, совершенное против самого го
сударства, отсюда и тенденция демократического государства относить
ся к преступлению с меньшей серьезностью, чем другие политические 
системы, особенно абсолютная монархия). Поэтому тем более удиви
тельно, что демократическое государство хотело до такой степени моно
полизировать возмездие за преступление, вплоть до почти полного ис
ключения жертвы преступления (конечно, здесь я имею в виду главным 
образом уголовное право). Хотя, в отличие от абсолютного монарха, 
у демократического государства намного меньше оснований считать 
себя стороной во взаимодействиях (осужденного) преступника и его 
жертвы, показательно, что штрафы выплачиваются не жертве, а госу
дарству; и, особенно в странах континентальной Европы, жертва пре
ступления низводится до положения забытого и никому не интересного 
повода для преступных деяний.

В этих странах полиция и судебные органы имеют юридически за
крепленное право утаивать от жертвы преступления личность пре
ступника, так что у жертвы в таких случаях даже нет возможности 
подать гражданский иск против лица или организации, нанесших ей 
ущерб. Мотив этой скандальной несправедливости в том, что она не 
позволяет жертве мстить преступнику. Но тем самым интересы жерт
вы (получение компенсации) безжалостно и нагло подчиняются инте
ресам государства (гарантирование общественного порядка). В резуль
тате преступник получает асимметричное и абсурдное преимущество 
перед жертвой. Ведь с чисто практической точки зрения преступник 
имел возможность совершить преступление, тогда как его жертве (у ко
торой намного больше причин причинить вред преступнику, чем у пре
ступника — нанести вред жертве) не позволяется не только мстить, но 
даже получить возмещение, положенное ей по закону. Конечно, можно 
предупредить жертву преступления о последствиях самосуда, но утаи
вать от нее имя преступника — значит обращаться с ней так, как если 
бы она была жестоким и бездумным животным. Трудно было бы найти 
более поразительную иллюстрацию обесценивания гражданина демо
кратическим государством.

Возможное, хотя и явно спекулятивное объяснение этой странной 
аномалии может заключаться в следующем. Возникновение демокра
тии дало сильный импульс политическому стоицизму, поскольку со
измеримость всех политических вещей (главная цель политического 
стоицизма), очевидно, в чем-то родственна (популярному) понима
нию демократического общества как общества равных. Политическое
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равенство — центральный тезис политического стоицизма (но это не 
значит, что в защиту политического равенства невозможно привести 
нестоицистские аргументы — например тот, что, во-первых, нам нужна 
демократия, во-вторых, сама демократия требует политического равен
ства). Точки зрения теперь отделились от индивидов или классов, к кото
рым они обычно были крепко привязаны в традиционалистском классо
вом обществе ancien regime; они могли теперь свободно циркулировать 
по политическому корпусу. Теперь они могли быть точками зрения кого 
угодно, и такое освобождение точки зрения в демократии значительно 
укрепило способность граждан понимать друг друга: успешная комму
никация требует взаимозаменимости точек зрения. Однако теперь точ
ки зрения могли странным образом сгущаться в нечто вроде гегелевской 
«божественной» точки зрения (возможность, не лишенная опасностей) 
или даже приводить к отсутствию какой бы то ни было точки зрения 
(объективистский идеал социальных наук). В таком случае можно с уве
ренностью утверждать, что при представительной демократии точки 
зрения обычно ведут себя подобно малым межзвездным телам, которые 
могут попасть в орбиту притяжения более крупных политических масс, 
таких как государство. Таким образом, государство, которому судопро
изводство было доверено уже при ancien regime, теперь могло принять 
точку зрения жертвы, что достаточно выгодно ему, поскольку присвое
ние этой точки зрения, по всей вероятности, значительно повышает ува
жение законопослушного гражданина к демократическому государству. 
Ведь не подозревая о предельном равнодушии государства к граждани
ну как потенциальной жертве преступления, гражданин теперь видел 
в государстве гораздо более эффективного мстителя за несправедли
вость, чем абсолютистское государство.

Наивные представления гражданина о подлинной позиции госу
дарства по вопросам преступности — парадигматический пример не
понимания гражданином того, что на самом деле может мотивировать 
действия демократического государства, и особенно — непонимания 
пространства «внутренних дел» государства, где возникают эти моти
вации. Поскольку это «внутреннее» остается скрытым от гражданина, 
возникающие там проблемы и конфликты обычно исключаются из ме
ханизмов разрешения конфликтов, выработанных представительной 
демократией. Правда, парламент и конгресс иногда обсуждают пробле
мы и конфликты, возникшие в самом государстве, но в этом случае мы 
не можем говорить о демократическом контроле этого «внутреннего» 
государства. Ведь в таких обстоятельствах представители народа ока
зываются в странном положении: они все еще остаются представите
лями народа, когда обсуждают проблемы, возникшие в государстве, 
но эти последние принадлежат к политической сфере, которую они
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не могут представлять. Они представляют электорат, а не государство 
(и, конечно, не те конкретные части государства, которые могут всту
пить в конфликт друг с другом). Тем не менее можно утверждать, что 
во время подобных обсуждений внутригосударственных проблем 
в парламенте или конгрессе именно исполнительная власть выступает 
представителем государства. Если продолжить эту линию рассуждения, 
мы можем заметить, что такого рода публичные проблемы неизбежно 
приводят к конституционным противоречиям. Ведь эти конфликты 
и оппозиции либо ясно и открыто отражаются исполнительной вла
стью, либо не отражаются ею. В первом случае исполнительная власть 
будет вынуждена отказаться от единства и неделимости, которую она 
всегда должна была демонстрировать, выступая перед парламентом или 
конгрессом. В таком случае исполнительная власть окажется внутренне 
расколотой, и неизбежным следствием этого (если вопрос достаточно 
серьезен) будет отставка администрации (а значит, проблемы, вызвав
шие падение кабинета, останутся без решения).

Таким же, очевидно, будет результат и при другом выборе, то есть 
если исполнительная власть будет упорствовать в своем единстве 
и неделимости во взаимодействиях с парламентом или конгрессом. Но, 
выбрав эту стратегию, исполнительная власть более или менее офици
ально признала бы свою неспособность адекватно оценить конфликт. 
Конечно, неофициально некоторые функционеры или политики могут 
тем не менее признать проблему и попытаться найти ее решение за ку
лисами парламентской и публичной дискуссии. Когда конфликты отно
сительно незначительны, очевидно, что лучше всего разрешать их та
ким бесшумным и незаметным способом. В случае же, когда конфликты 
и проблемы действительно весьма серьезны и имеют поистине поли
тические масштабы, то есть могут сказаться на гражданском обществе 
(или отдельных его частях), их не следует скрывать от общественности. 
Поэтому в большинстве случаев, когда проблемы и конфликты возни
кают внутри самого государства, следует ожидать, что все будут ста
раться по возможности игнорировать их, а в результате такие проблемы 
и конфликты сохраняются на неопределенный срок. Эти соображения 
позволяют объяснить, почему размер, функционирование, внутренние 
противоречия и неэффективность государства так трудно внести в по
литическую повестку представительной демократии и почему этот изъ
ян — действительно серьезный источник проблем для этой в других от
ношениях тонкой и сбалансированной политической системы. В общем, 
в сложном механизме представительной демократии само государство 
(взятое изнутри) остается неким вакуумом, неподвластным процеду
рам представительной демократии. Так что в некотором смысле госу
дарство (изнутри) можно рассматривать как весьма могущественного
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и богатого чужестранца, который ныне довольствуется тем, что живет 
вместе с нами и обеспечивает нас рядом важных общественных услуг, 
которые мы (как электорат) сами в удовлетворительном виде предоста
вить не можем.

Если же этот огромный чужестранец, с которым мы жили в совершен
ном симбиозе в течение двух столетий, начинает увязать в собственных 
проблемах, в проблемах, для которых у представительной демократии 
нет надлежащих конституционных решений, он может повести себя так, 
что нанесет ущерб интересу гражданского общества. Государство будет 
все больше уходить в собственные проблемы, и это заставит его четко 
осознать собственные интересы, которые не обязательно совпадут с ин
тересами гражданского общества. Говоря метафорически, государство 
займется конструированием собственной личности и станет восприни
мать гражданское общество как естественного соперника в публичной 
сфере. Органичная гармония интересов государства и гражданского 
общества, служившая прочным фундаментом для представительной 
демократии на протяжении двух веков, возможно, будет подорвана, 
и их партизанская война друг с другом станет неизбежностью.

8. ВТОРОЙ СЦЕНАРИЙ
Это подводит меня ко второму сценарию, согласно которому по эконо
мическим или экологическим причинам государство всеобщего бла
госостояния придется свести к минимуму. А если принять в расчет 
огромный бюджетный дефицит в некоторых западных государствах 
всеобщего благосостояния, их экономическую негибкость и пугающе 
высокий уровень безработицы в этих демократиях, то нас не должно 
удивлять, что многие экономисты и политики настаивают на необхо
димости такого сокращения государства всеобщего благосостояния. 
Ведь в растущей экономике демократии действовать легко, поскольку 
у нее всегда будет достаточно денег для финансирования социального 
примирения, которое всегда было главной и естественной целью демо
кратии с самого ее возникновения в период Реставрации. Но мы можем 
лишь гадать о том, как будет работать демократия, когда действительно 
наступит национальное обнищание и делить придется уже не сладкие, 
а горькие плоды нашей коллективной деятельности.

Главной проблемой тогда будет не то, что атмосфера понятного раз
дражения и разочарования начнет наполнять публичные споры и поу
мерит желание участвующих сторон достичь социального примирения. 
Проблемой станет скорее то, что недостаток финансовых средств, вы
званный возросшими трудностями в финансировании государства все
общего благосостояния, открыто противопоставит государство и обще
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ство, что может с легкостью спровоцировать их к жестокой битве за 
имеющиеся финансовые ресурсы. Государство будет настаивать на ис
пользовании этих доступных ресурсов для финансирования государства 
всеобщего благосостояния, тогда как гражданское общество предпочтет 
использовать их для укрепления экономического базиса государства 
всеобщего благосостояния (и горькая ирония тогда будет заключаться 
в том, что эта новая война между государством и гражданским обще
ством будет вызвана не различием в целях, поскольку и государство, 
и гражданское общество научились любить государство всеобщего бла
госостояния как результат своего плодотворного сотрудничества, а их 
различными мнениями о средствах, наиболее подходящих для достиже
ния этих целей). Поскольку можно считать, что собственные интересы 
государства действительно служат интересам гражданского общества, 
поскольку существуют определенная прозрачность и сближение этих 
двух множеств интересов, указанный изъян представительной демокра
тии не обязательно приведет к последствиям, ослабляющим реальное 
функционирование демократий.

Разумеется, ситуация ухудшится, если два обрисованных нами выше 
сценария реализуются в одно и то же время. И, к сожалению, это далеко 
не просто гипотеза. Ведь можно не без оснований утверждать, что имен
но проблемы, вызванные поддержанием государства всеобщего благо
состояния (второй сценарий), могут с легкостью приводить к конфлик
там и противостоянию внутри самого государства (первый сценарий). 
Здесь, прежде всего, можно вспомнить об административной сложно
сти государства всеобщего благосостояния, во многих странах уже во
влекшей государство в ряд неприятных противоречий, которых труд
но избежать, в частности, по той причине, что любая соответствующая 
попытка может вызвать раздражение значимых сегментов электората, 
уже получивших выгоду (или надеющихся получить ее) от этих админи
стративных несообразностей. Но еще хуже будет тогда, когда вопросы 
экономической и финансовой политики начнут внутри самого государ
ства сталкивать департаменты, которые ближе к частям гражданского 
общества, финансирующим государство всеобщего благосостояния, 
с департаментами, которые тратят деньги на людей, ставших зависимы
ми от этого государства.

Если такая ситуация возникнет, государство, скорее всего, будет сле
довать естественной склонности каждого института и пожелает вначале 
минимизировать возникшие внутри него проблемы и противоречия. 
В итоге государству придется столкнуть гражданское общество с проти
воречиями, которые политика государства всеобщего благосостояния 
создала внутри него самого. Затем государство постарается переложить 
на гражданское общество свои проблемы, вместо того чтобы решать
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проблемы гражданского общества. Оно будет служить уже не аморти
затором для проблем гражданского общества, в роли которого оно тра
диционно выступало, а скорее экраном, отбрасывающим эти проблемы 
обратно на общество (впрочем, у него возникнет искушение добавить 
к этим возвращаемым проблемам гражданского общества еще немного 
своих).

Кроме того, скорее всего, эта партизанская война между государ
ством и обществом будет протекать тихо и тайно: не стоит думать, что 
она примет примитивную форму, памятную нам по прошлому или по по
ведению коммунистических государств советского типа. И государство, 
и гражданское общество стали слишком цивилизованными и слишком 
хорошо понимают свои интересы, чтобы вести такую варварскую, не
разумную и крайне неэкономную войну. Государство поймет, что веде
ние войны в столь открытом и прямолинейном ключе непродуктивно, 
что это сразу же мобилизовало бы весь мощный потенциал сопротив
ляющегося ему гражданского общества. А подобная реакция, особенно 
на начальном этапе конфликта, поставила бы государство в самое не
выгодное положение, поскольку все традиции, весь эт ос хорошо рабо
тающего демократического государства, унаследованный из прошлого, 
а также все ресурсы гражданского общества могли бы быть выставле
ны против него. Государство не имело бы ни малейшего шанса на успех 
в таких обстоятельствах. Результатом была бы анархия, а анархии госу
дарства боятся так же, как человек собственной смерти. Поэтому, если 
бы война между государством и гражданским обществом действитель
но случилась, нам не стоило бы ожидать, что одна сторона ясно и отчет
ливо объявит войну другой стороне. В сущности, победы в этой войне 
в изрядной мере зависят от того, насколько тому или иному ее участнику 
удастся убедить противника в том, что войны на самом деле нет. Можно 
быть готовым к тому, что каждый акт агрессии в этой войне будет со
провождаться многословными и технически сложными объяснениями, 
призванными доказать, что этот акт отвечает самым важным интере
сам противника. А реальная проблема (для гражданина) будет состоять 
в том, чтобы отличить случаи, когда это действительно верно, от проти
воположных. Сложность подобного различения и возможности натрав
ливать одни части гражданского общества на другие, которые в резуль
тате появятся у государства, будут самым грозным оружием государства 
в его войне с гражданским обществом.

Единственным ясным и надежным признаком начала войны было бы 
то, что постепенно и почти неощутимо мог бы наметиться некоторый 
сдвиг в поведении государства по отношению к гражданскому обществу, 
сдвиг, который можно было бы наблюдать на большом и разнообразном 
множестве примеров. Общим для всех них было бы возросшее понима
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ние государством собственных интересов как потенциально противо
положных интересам гражданского общества; и тогда оно начало бы 
ставить свои выше интересов гражданского общества. Любопытным во
просом было бы, конечно, то, можно ли уже различить первые призна
ки этой войны. Моя интуиция говорит, что на самом деле, по крайней 
мере на европейском континенте, первые выстрелы этой войны прогре
мели уже пять-десять лет назад. И вполне вероятно, что Европейский 
союз, этот профсоюз государств, который, как недавно отметил Мил- 
ворд, создан скорее для сохранения национального государства, в дей
ствительности функционирует как альянс европейских национальных 
государств против их гражданских обществ, и не столько против эко
номических сегментов гражданского общества (которые еще слишком 
сильны, чтобы их можно было атаковать открыто, и которые во многом 
обеспечивают экономическое выживание самого государства), сколько 
против индивидуального гражданина. Особенно в тех странах, где госу
дарство всеобщего благосостояния было развито в наибольшей степени, 
государство стесняло поведение и плоды труда отдельного гражданина 
такими претензиями и ограничениями, что у этого гражданина были все 
причины расценить их как объявление упомянутой войны. И, пожалуй, 
такую книгу, как эта, можно считать одним из первых ответов граждан 
нашим современным воинственным Левиафанам.

Каждый институт, даже государство, превыше всего ставит собствен
ное выживание. В таком случае интересы государства и гражданского 
общества перестанут сближаться. Поэтому если в результате упадка 
государства всеобщего благосостояния государство начнет думать, что 
у него есть свои интересы, отличные от интересов гражданского обще
ства и даже противоположные им, что оно должно любой ценой защи
тить свои интересы от гражданского общества и если между государ
ством и гражданским обществом действительно разразится конфликт, 
то вся эта тончайшая ткань отношений, выработанная за полтора сто
летия, которая структурирует взаимодействие между государством 
и гражданским обществом, будет разорвана и уничтожена. Государство 
поэтому попытается вернуть себе господствующее положение, какое 
у него было при ancien regime; тогда как гражданин, в свою очередь, по
теряет доверие к демократии. Ведь он видит, что должен теперь бороться 
с институтом, который всегда был инструментом для решения его про
блем, и он поймет, что демократическое государство из честного и на
дежного арбитра превратилось в его опаснейшего врага.

Кроме того, если эти неразрешимые экономические и социальные 
проблемы, способные вызвать конфликт между государством и граж
данским обществом, действительно проявятся, они почти неизбежно 
подорвут доверие гражданина к демократическому государству. Ведь
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демократия всегда была естественным образом связана с верой гражда
нина в то, что все социальные и политические проблемы поддаются, по 
крайней мере в принципе, демократическому решению. Если демокра
тия как политическая система требует политического участия каждого 
гражданина — и поскольку правдоподобным допущением (хотя оно 
и неверное) может показаться то, что нет проблем, которые невозможно 
было бы решить, если бы каждый гражданин желал конструктивного 
решения, — тогда как же демократия может оказаться неспособной ре
шить наши коллективные проблемы, в частности проблему националь
ного обеднения? Если, далее, по причине такого всеобщего обеднения 
демократия не сможет удовлетворить это (как будто) разумное ожида
ние (но разумное оно, как объяснялось во введении, только по видимо
сти), она покажется нам неким «несостоявшимся богом». И тогда многие 
граждане захотят рассмотреть альтернативные, менее демократические 
и более автократические системы правления. Ясно, что у государства не 
будет никаких причин мешать или противодействовать этой нарождаю
щейся политической ментальности; достаточно вспомнить о первой по
ловине нашего века, века катастроф и великих трагедий, чтобы понять, 
с какими опасностями мы в таком случае столкнемся.

Поэтому задача политического философа — понять, как примирить 
сильное государство, которого мы ожидаем в ближайшем будущем, с де
мократией, свободой и теми ограничениями на деятельность правитель
ства, которые, как научил нас опыт, представляют собой минимальное 
предварительное условие жизни, достойной человека и в современном, 
и в будущем обществе. Как создать сильное государство с демократиче
скими параметрами — вот вопрос, от которого зависит наше будущее.

Я добавлю еще одно, последнее замечание о том, как вышесказанное 
можно было бы интерпретировать с точки зрения аргумента, изложен
ного во второй главе. Там мы выяснили, как с течением времени полити
ческий предмет растворился в двух предельных tertia — деньгах и языке. 
Затем там доказывалось, что эстетические разломы на уровне двух этих 
tertia могли бы вернуть нам политический предмет. Подобным теоре
тическим соображениям теперь можно дать более конкретную форму. 
С постепенным ослаблением напряжений и конфликтов в гражданском 
обществе из-за благотворного вмешательства демократического госу
дарства гражданское общество все больше деполитизировалось (хотя 
государство попытается, насколько это возможно, скрыть этот факт, 
поскольку признать его, безусловно, не в его интересах), что привело 
к закономерному результату — постепенному исчезновению политиче
ского предмета. Представительная демократия вступила в фазу более 
или менее мирного сосуществования государства и гражданского обще
ства, как и его различных сегментов; последовал период политического
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застоя, когда не возникало очень срочных и совершенно очевидных по
литических проблем. Казалось даже, что все наши основные политиче
ские проблемы решены навсегда и что в некотором смысле мы пришли 
к «концу истории». Политика превратилась в оживленную индустрию 
по изобретению неожиданных и приятных сюрпризов для гражданина 
и перестала быть тем энергичным усилием, направленным на примире
ние реальных и серьезных социальных конфликтов, которое поглощало 
внимание демократического государства большую часть его жизни.

Однако под этой в политическом отношении успокоительной, безмя
тежной поверхностью постепенно назревал новый конфликт, и на этот 
раз его источник и местоположение находились уже не в гражданском 
обществе, а между государством и гражданским обществом. Сможет ли 
представительная демократия действительно разрешить такой конфликт 
нового типа, используя свои традиционные инструменты разрешения 
конфликтов? Сегодня такой вопрос может быть лишь поводом для спе
куляций (хотя у нас есть все основания надеяться, что ей это удастся). 
В любом случае в сегодняшних обстоятельствах задача политических те
оретиков будет двоякой. Прежде всего, они должны искоренить в своих 
умах последние остатки марксистских концепций государства, согласно 
которым государство — лишь агент господствующих в экономическом 
отношении сегментов гражданского общества; теперь они должны на
учиться видеть в государстве весьма могущественный и потенциально 
опасный институт наших сложных обществ. У этого института имеет
ся свой набор интересов, которые не обязательно всегда совместимы 
с интересами гражданского общества. Далее, политические теоретики 
должны помнить, что самое подходящее место для установления этих 
расходящихся сегодня интересов лучше всего определяется через два 
стоицистских tertia, которые привели нас туда, где мы находимся, то есть 
через язык и деньги. Поэтому политические теоретики должны сегодня 
требовать от экономистов экономических моделей, которые могли бы 
показать нам, где с наибольшей вероятностью можно ожидать этого рас
хождения интересов государства и гражданского общества. Они могут 
разъяснить экономистам, что, построив такие модели, они окажут нам 
и нашим детям гораздо большую услугу, чем теми моделями, которы
ми многие современные экономисты надеются угодить математикам 
и которые, к сожалению, поглощают большую часть их умственных сил. 
Далее, политические теоретики обратятся к коллегам с факультетов ли
тературоведения и спросят их, как лучше анализировать риторику мо
нологов, которые государство и гражданское общество адресуют друг 
другу. Ведь в этой риторике мы можем на уровне войны идиом, обсуж
давшейся выше, найти эквивалент войне интересов, которая ведется 
по поводу экономических вопросов. Анализ риторики, используемой
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обеими сторонами, мог бы показать политическим теоретикам, в чем 
заключаются реальные интересы этих сторон и где их чувствительные 
места, а на этом уже можно будет строить будущий диалог между госу
дарством и гражданским обществом.

Таким образом будущие конфликты между государством и граждан
ским обществом можно было бы лишить их опасного потенциала и даже 
при случае придать им направление, которое могло бы быть выгодным 
для всех заинтересованных сторон. Политическим предметом, который 
в будущем потребует нашего наибольшего внимания, скорее всего, будет 
подобный конфликт интересов гражданского общества и государства. 
И это потенциально опасный конфликт, поскольку у представительной 
демократии нет стратегий работы с ним, которые прошли бы проверку 
временем. Однако если бы опасность такого конфликта получила широ
кое признание, то это уже стало бы важным шагом на пути к решению. 
Кроме того, общество с конфликтами всегда лучше общества без них, 
так что даже с этой точки зрения нет оснований отчаиваться из-за тех 
недавно возникших процессов в нашей представительной демократии, 
которые были рассмотрены в этом и предыдущем разделах.

9. ИРОНИЯ ЛИБЕРАЛЬНОГО РАЗУМА
Как мы уже отметили, когда говорили о Гвиччардини, единственная на
личная идиома, способная принять во внимание эстетические разломы 
в политическом порядке, его разорванность и, соответственно, взаи
модействие между государством и гражданином, — идиома историка. 
Эти эстетические разломы проявляются в расхождениях между наме
рениями политика и действительными последствиями его действий, 
и именно историки, такие как Макиавелли и Гвиччардини, открыли эти 
эстетические разломы и первыми увидели в непреднамеренных послед
ствиях человеческой деятельности подлинную область осмысленного 
исторического исследования. В то же время их прозрения означали для 
политика, что он должен по возможности избегать или предупреждать 
непреднамеренные последствия, когда принимает и выполняет свои ре
шения. Хороший политик не дает историку материала, о котором тот 
мог бы написать. Но если мы определяем отношение между политикой 
и историей таким образом, сразу же становится ясно, в какой тупик по
литик загнан подобными соображениями. Ведь в самой задаче избегать 
непреднамеренных последствий есть нечто странное и саморазрушаю- 
щее: если она успешно решается, то мы не избежали непреднамеренных 
последствий (невозможно избежать того, что не существует); а если она 
не решается, то мы опять не избежали непреднамеренных последствий. 
Похоже, сама логика понятия непреднамеренных последствий предпо
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лагает, что их невозможно избежать (хотя, конечно, политики могут 
успешно избегать контрпродуктивных последствий возможного курса 
действий, которые ими предвидятся, но такие последствия sui generis не 
принадлежат к классу непреднамеренных последствий). Поэтому, что 
бы политики ни делали, они все равно дадут историку материал для на
писания отчета об их ошибках. И с точки зрения политика история как 
дисциплина разочаровывает и приводит в уныние именно тем, что в ней 
мы можем лишь изучать следы богини Фортуны после того, как она уже 
ушла. Ирония всякой политики состоит, следовательно, в том, что она 
должна использовать (или, скорее, впитать в себя) идиому историка, то 
есть идиому, которая говорит лишь о прошлом и от которой не прихо
дится ожидать ничего полезного для настоящего или будущего полити
ческого действия.

Но, пожалуй, мы здесь слишком поторопились: ведь, несомненно, 
должна быть доля истины в широко распространенном мнении, что 
история может быть полезна для политика. Давайте посмотрим далее, 
как Леопольд фон Ранке, историк сдержанный и чрезвычайно осмотри
тельный, определял отношение между историей и политикой в своей 
инаугурационной лекции в 1836 году. Он сказал:

Задача историка — показать, основываясь на событиях прошлого, ка
кова сущность государства, и продвинуться в верном понимании этих 
событий; задача же политика — развить и завершить идеи историка, 
предварительно поняв их и усвоив своим разумом37.

Здесь история выступает хорошей пропедевтикой осмысленного по
литического действия, но не потому, что мы можем научиться на уро
ках прошлого, что подразумевалось макиавеллиевским клише historia 
magistra vitae, а потому, что благодаря истории мы понимаем иронию 
истории, приведшую нас туда, где мы находимся, и делаем дальнейшие 
выводы на основании знания этого процесса. Как доказывает Ранке 
в своих очерках Die grossen Machte («Великие державы») и Das politisches 
Gesprach («Политическая речь»), политики должны осознавать иронию 
прошлого, открываемую историками, и понимать, что в этом состоит 
единственное надежное и необходимое (хотя и не достаточное) условие 
успешного достижения их политических целей и реализации их страте
гий.

Мы должны признать, однако, что это относительно современная 
концепция отношения политики и (иронии) истории и что она могла 
возникнуть лишь после того, как спекуляции по поводу этого отноше
ния прошли стадию, которую можно было бы отождествить с Гегелем.

37 Ranke L. von. De Histioriae et Politices Cognatione atque Discrimine Oratio // Id. 
Samtliche Werke. Leipzig, 1872. Bd. 24. Abhandlungen und Versuche. S. 288-289.
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До Гегеля historic?* была прежде всего «вероятным» знанием, но не в том 
смысле слова, который ассоциируется у нас с пробабилизмом и стати
стикой, а в том смысле, что, основываясь на doxai здравого смысла, она 
в принципе ненадежна и, значит, противоположна достоверному зна
нию, которого ждали от философии38 39. У Гегеля пути философии и his- 
toria на мгновение совпадают, поскольку для него диалектическая, 
философская истина может выражаться только в истории. У Ранке 
(и, вообще говоря, в интеллектуальной атмосфере XIX века) отношение 
истории и философии полностью переворачивается. Ведь с этого мо
мента только история может дать нам «достоверное» знание, тогда как 
философские спекуляции гегелей и Марксов с презрением отвергаются 
как заблуждения философского разума, забывшего о своих внутренних 
ограничениях. Таким образом, если вернуться к догегелевскому режиму 
достоверности и характерному для него подчинению истории политике, 
мы увидим, что в этот период история еще не находится в (послегегелев- 
ском) положении, в котором она могла бы иронизировать над полити
кой. Политика все еще обладала превосходством над историей, и в этом 
отражался тот факт, что именно политика (то есть понятие virtu) от
крыла нам доступ к civitas terrena, а потому глубокая истина заключена 
в том, что Гвиччардини (историк) появился после Макиавелли (полити
ческого теоретика), а не наоборот.

Хорошей иллюстрацией этого режима истории и политики служит 
абсолютный монарх. Политические действия абсолютного монарха — 
не выражение или экстраполяция истории, они — выражение вполне 
личных власти и величия, то есть проявление самого монарха, а не (исто
рического) порядка, существующего помимо него. Для действий абсо
лютного монарха существенна их легитимность, а не их действительная 
цель или намерение, и этим уже сказано все важное. Следовательно,

38 В Европе раннего Нового времени слово historia могло иметь два значения. 
Во-первых, это слово могло обозначать то, что мы сами все еще связываем со 
словом «история». Но, во-вторых, historia подразумевала всякое знание, осно
ванное на опыте. Так понимал этот термин еще Кант, который писал об экс
периментальной физике: Die Experimentalphysik ist historisch, denn sie geht auf 
einzelne Falle zuruck. Sobald man sie aber durch allgemeine Gesetze erklart wird sie 
vernimftig. Die Historic schafft nur Gegenstande zur rationalen Erkenntnis («Экс
периментальная физика исторична, поскольку она возвращается к отдельным 
случаям. Но как только они проясняются общими законами, она становится 
разумной. История создает лишь предметы для рационального познания») 
(цит. по: Seifert A. Cognitio historica: Die Geschichte als Namengeberin der friih- 
neuzeitlichen Empirie. Berlin, 1976. S. 185-186).

39 Об аристотелевском понимании «вероятного» и его использовании в исто
рической теории до Нового времени см.: Hammerstein N. Ius und Historic: Ein 
Beitrag zur Geschichte im spaten 17. und im 18. Jahrhundert. Berlin, 1972.
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не существует ни потребности, ни пространства иронической объекти
вации действий монарха, которая всегда осуществляется посредством 
Weltironie. То, что монарх делал, делалось хорошо, просто по той причи
не, что это делал монарх. Иронизировать над такими действиями было 
бы совершенно нелепо.

Просвещение и романтизм (который и в этом отношении представля
ется скорее радикализацией Просвещения, а не его антитезой) порвали 
с этой «серьезностью» политического действия монарха: то, что было 
сделано, теперь отделялось от того, кто это сделал, а представление 
о том, что у действий короля должно быть какое-то особое качество про
сто потому, что он король, теперь утратило всякое правдоподобие. Лица— 
это лица, а действия — это действия, и они могут соединяться друг 
с другом любым мыслимым способом. Политическое действие было те
перь «демократизировано» в том смысле, что, в принципе, кто угодно 
может сделать что угодно. Таким образом, (политическое) действие при
обрело автономию и независимость от деятеля, точно так же как столе
тием раньше мышление уже освободилось от личности, которая мыслит 
и получает опыт, в результате победы Декарта над аристотелизмом. Кро
ме того, разведение действия и агента естественным образом перенес
ло акцент со второго (абсолютного монарха) на первое (вмешательство 
государства в общество), и отныне имела значение только успешность 
действия.

Личность абсолютного монарха была, таким образом, последним 
препятствием на пути к анонимизации любого действия и мысли, ко
торые теперь могли начать жить независимо от деятелей и мыслителей; 
обезглавливание Людовика XVI не только стало концом некоего пери
ода политической истории, но и ознаменовало конец традиционалист
ской эпистемологии и философии действия. Теперь, когда действия 
стали независимыми сущностями, их взаимодействие могло получить 
собственную автономию по отношению к деятелям. Только благодаря 
этой автономии стало возможно осознать Weltironie и различить в исто
рии процесс или развитие, в которое мы как деятели вовлечены лишь 
косвенно. У действий своя, особая логика. Они живут своей жизнью, 
испытывают свои симпатии и антипатии и, похоже, мало заботятся 
о деятелях, которые их начали.

Таким образом, политика по своей внутренней природе чужда иро
нии; именно история или, скорее, историческая точка зрения иронизи
рует над политическим действием. Это верно применительно не только 
к самому политическому действию, но и к политическому философу, 
размышляющему о политическом действии. Даже политическая фило
софия становится иронической, когда соприкасается с историей. Пример 
этого дается в книге Томаса Спрагенса «Ирония либерального разума»,
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заглавие которой не могло не привлечь нашего внимания в контексте 
данного обсуждения. Спрагенс определяет иронию следующим обра
зом: «Ироническая ситуация отличается от патетической тем, что уча
ствующий в ней человек в определенной мере ответственен за нее. Она 
отличается от трагедии тем, что эта ответственность связана с бессозна
тельной слабостью, а не с сознательной решимостью»40.

Это определение, конечно, полностью согласуется с тем, что мы обо
значили выше как Weltironie. Об этой так называемой иронии либераль
ного разума Спрагенс рассуждает так: (прото)либерализм, возникший 
в XV II-XVIII веках, был переводом in politicis абсолютной веры в Ра
зум и в предположительную способность Разума удовлетворительно 
разрешать интеллектуальные, политические и социальные конфликты. 
Вспомним, например, утверждение Гроция в «Пролегоменах» к тракта
ту «О праве войны и мира» (De iure belli ас pacis): «Во-первых, я ставил 
себе задачей подыскивать для положений естественного права доказа
тельства, основанные на столь достоверных понятиях, чтобы никто не 
мог их опровергнуть без насилия над самим собой. Основные же начала 
естественного права, если обратить на них внимание должным образом, 
ясны и очевидны сами по себе почти так же, как и то, что мы воспри
нимаем нашими внешними чувствами»41. Здесь мы видим образцовое 
выражение рационализма и логицизма стоицистской традиции в том 
смысле, в каком эта традиция понимается в этой книге.

Мы должны понимать, однако, что Разум находится в самом невыгод
ном положении. Разум — интеллектуальная способность, не обладаю
щая чувством баланса и равновесия. Чем более совершенным становил
ся Разум, а это, несомненно, происходило на протяжении прошедших 
двух с половиной столетий, и чем больших успехов он добивался, рас
крывая неразумность все большего числа людей и идей, тем больше 
тезис, согласно которому Разум представляет собой или мог бы быть

40 Spragens ТА. The Irony of Liberal Reason. Chicago, 1981. R x.

41 Primum mihi cura haec fuit, ut eorum quae ad ius naturae pertinent probationes 
referrem ad notiones quasdam tam certas, ut eas negare nemo possit, nisi sibi vim 
inferat. Principia enim eius iuris, si modo animum recte advertas, per se patent atque 
evidentia sunt, ferme ad modum eorum quae sensibus externis percipimus (cm.: Gro- 
tius H. De iure belli ac pacis. Amsterdam, 1720. P. XXIII [Гроций Г. О праве во
йны и мира. Три книги, в которых объясняются естественное право и право 
народов, а также принципы публичного права. М., 1994. С. 54]). Не менее по
разительно сравнение Гроцием достоверности естественного права с досто
верностью математики: Vere enim profiteor, sicut mathematici figuras a corpori- 
bus sematas considerant, ita me in iure tractando ab omni singulari facto abduxisse 
animum («Откровенно признаюсь, что, говоря о праве, я отвлекался мыслью 
от всякого отдельного факта, подобно математикам, которые рассматривают 
фигуры, отвлекаясь от тел») (De iure belli. Р. XXXV) [Гроций Г. О праве войны 
и мира... С. 59]).
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компасом наших поступков, терял в убедительности. Чем больше у Разу
ма появляется объектов критики, тем больше он напоминает беспомощ
ный ялик в море неразумности. Чем чище и «рациональнее» становится 
Разум, тем больше он маргинализируется.

Этот по существу исторический процесс, в котором обнаруживает
ся несчастная диалектика Просвещенного Разума, лучше всего проде
монстрировать на примере проблемы выведения политических норм. 
Именно безжалостно острый и гиперкритичный Разум разъяснил нам, 
что нормы не могут и не должны выводиться из фактов, как делали, не 
задаваясь вопросами, еще в эйфорические ранние годы Просвещенно
го Разума. Наиболее ироническим последствием открытия дихотомии 
«бытия» и «долженствования», Sein и Sollen, к которой пришел кри
тический разум, стало то, что вся область политических норм теперь 
должна была быть передана иррациональности. Как ни парадоксально, 
именно Разум разъяснил нам, что решающими факторами здесь обыч
но оказываются привычка, произвол, децизионизм или даже жестокое 
насилие, но никак не сам Разум: «Короче говоря, скептический рацио
нализм, отказавшись от самой идеи нормативного знания, теряет спо
собность утвердить на рациональных основаниях какой бы то ни было 
конструктивный политический идеал»42. Эта самоубийственная иро
ния либерального разума согласуется с «диалектикой Просвещения», 
которую Адорно и Хоркхаймер открыли еще в 1947 году и описали сле
дующим образом:

Мы полагаем, что этими фрагментами вносим свой вклад в дело такого 
понимания в той мере, в какой показываем, что причину регресса Про
свещения в мифологию следует искать не столько в специально при
думанных с целью регресса националистических, языческих и прочих 
современных мифологиях, сколько в самом парализованном страхом 
перед истиной Просвещении43.

В обоих случаях мы можем заметить, что Разум претерпевает истори
ческое преобразование, которое заставляет его вступить в ироническое 
отношение со своей бывшей сущностью: «Разум-Освободитель стано
вится Цезарем-Властителем»44, — так Спрагенс лаконично охарактери
зовал весь этот процесс. В данном контексте интересно, что, по Спра- 
генсу, политическая сфера — главная сцена, на которой разыгрывается 
это разоблачение, ироническое самоубийство Разума. По-видимому, по
литику, более чем любую другую сферу человеческих начинаний, можно

42 Spragens Т.А. The Irony of Liberal Reason. R 259.

43 Horkheimer M., Adorno T.W. Dialektik der Aufklarung. Frankfurt am Main, 
1973. S. 3. [Адорно T, Хоркхаймер M. Диалектика Просвещения / пер. с нем. 
М.М. Кузнецова. М., 1997. С. 11.]

44 Spragens Т.А. The Irony of Liberal Reason. R 255.
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считать водоразделом, отделяющим Разум от его иронических карика
тур. На менее чувствительных территориях, удаленных на безопасное 
расстояние от этого водораздела, историю совершенствования Разума 
все еще можно считать историей успеха. Ведь то, что маргинализиру
ется в результате совершенствования научного Разума, не всегда следу
ет считать безвозвратной потерей для общества, которую невозможно 
компенсировать его триумфами и успехами. Тем не менее хаос, смятение 
и потеря уважения, выпавшие на долю гуманитарных наук после того, 
как научный Разум заявил, что не в состоянии придать им какой-либо 
смысл, относятся к наиболее печальным последствиям самоочищения 
научного Разума со времен Декарта.

Из этого аргумента, касающегося иронической природы Разума, будь 
он либеральным или иным, можно вывести еще одно следствие. Мы 
склонны представлять Разум победоносной армией, которая по ходу 
истории постепенно занимала территорию иррационального. Лучшим 
подтверждением такого взгляда служит опять же научный Разум, пред
ставленный точными науками. Однако вместе с Адорно, Хоркхаймером 
и Спрагенсом мы должны понять ошибочность этой внешне привлека
тельной и успокоительной метафоры. В соответствии с их идеями луч
ше было бы сказать, что разум постоянно занимает какие-то участки 
(надеемся, стратегические), но совсем не обязательно, что он занимает 
и области между этими участками, и совершенно точно, что эти обла
сти не обязательно соединены друг с другом. Поэтому другая метафора 
подвигов Разума была бы более подходящей. Сравним разум с микро
скопом или биноклем. Оптический прибор такого рода может значи
тельно усилить нашу власть (формулировка намеренно ницшеанская) 
над точно определенным участком реальности, но такое усиление всег
да осуществляется (и в этом соль сравнения) ценой потери ясности 
и детализированности в любом другом месте. Медик, исследующий 
бактерии под микроскопом, не может в то же время наблюдать стулья 
и столы в лаборатории. То же самое и с Разумом. Разум — несомненно, са
мый мощный из имеющихся в нашем распоряжении интеллектуальных 
инструментов овладения нашим миром, но в каждом конкретном слу
чае он должен, как и микроскоп, быть настроен на свою задачу. Ирония 
в том, что это влечет ослабление хватки Разума во всех других точках. 
Иными словами, в результате постоянного совершенствования Разума 
относительно твердое, но не всегда удовлетворительное схватывание 
больших областей реальности заменяется более удовлетворительным 
и более надежным схватыванием деталей. За проникновение вглубь де
талей мы платим потерей в понимании их взаимосвязей. Одна из решаю
щих характеристик Разума на более совершенных стадиях его развития 
состоит в том, что он лучше справляется с деталями, чем с их связями.
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И примерно такой же диагноз нашему времени поставили постмодер
нисты, в частности Лиотар. Из этих рассуждений мы должны понять, 
что Разум — инструмент, без которого мы никогда не можем обойтись; 
он, несомненно, наша единственная опора во взаимодействиях с миром 
и с нами самими; но никогда нельзя забывать о том, что у Разума есть 
внутренние недостатки. Точнее говоря, это означает, что нам стоило бы 
признать: использование Разума требует определенной стратегии, так 
же как выбор того или иного увеличения при работе с микроскопом 
всегда зависит от типа изучаемых объектов. Выражаясь более прово
кационно, можно сказать, что Разум следует использовать политиче
ски, или, скорее, что наше использование Разума всегда должно руко
водствоваться классической добродетелью prudentia, то есть он должен 
использоваться осмотрительно: поскольку не-Разумие как вечную тень 
Разума невозможно изгнать и она всегда будет сопровождать Разум 
в качестве его alter ego, единственное, что мы можем, — стремиться 
к сохранению труднодостижимого оптимального соотношения Разума 
и не-Разумия.

Этот тезис должен быть правильно понят. Говоря о политическом ис
пользовании разума, я безусловно не имею в виду, что наука и все другие 
дисциплины, апеллирующие к Разуму, должны быть подчинены тому, 
что сегодня мы называем политикой. Я не призываю к политизации Ра
зума. Скорее я хочу сказать, что решение, определяющее, на что будет 
направлен Разум в конкретных случаях, должно иметь форму или при
роду  политического решения, но это не значит, что оно будет принад
лежать к сфере политики. Я также не пытаюсь коварно и исподтишка 
дискредитировать Просвещенный Разум, как раз наоборот. Мой аргу
мент содержит лишь предостережение против не-Просвещенной и не
разумной веры в кумулятивные силы Разума. В действительности я вы
ступаю за совершенствование, а не за критику (использования) Разума 
или, если парафразировать Паскаля, за признание того, что у Разума 
есть разумные основания, о которых он не знает. Точнее, мы должны 
постоянно осознавать, что Разум, всегда столь подверженный ирони
зированию над самим собой, к сожалению, не одерживает постоянных 
побед. Мы должны понимать, что «Просвещение», осуществленное Раз
умом, всегда локально и временно, всегда сопровождается новой темно
той, рождающейся там, где раньше, казалось, был свет. Разум работает 
только в режиме светотени и никогда — во всеосвещающем свете, как 
думали в счастливые и неистовые времена Просвещения (тогда, конеч
но, неразумной убежденности было меньше, чем сегодня, если учесть 
менее совершенную и менее чистую, по сравнению с современным раз
умом, природу разума Просвещения). Но по самой своей природе Разум 
никогда не сможет дать нам такого всеосвещающего света. Только в том
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случае, если мы признаем это, станет действительно возможным более 
спокойное отношение к Разуму.

Но вернемся к отношению между историей и политикой с точки зре
ния иронии. Если только через историю политики могут открываться 
иронические стороны политики, то мы можем спросить, возможно ли 
включить историю в политику. Это отнюдь не чисто академический 
вопрос. Известное изречение Гегеля die Weltgeschichte ist das Weltgeri- 
cht45, согласно которому только история покажет, какой государствен
ный деятель, политик или нация в конечном счете наставляется на путь 
истинный иронией истории, предполагает, что такое включение исто
рии в политику должно быть высшей целью государственного деятеля. 
Во всяком случае, в той мере, в какой такое включение осуществлено 
политиком, появляется основание сказать, что теперь ирония (в виде 
Weltironie) стала настолько же свойством политики, насколько она всег
да есть свойство истории. В традиции романтической немецкой поли
тической философии часто высказывались подобные предположения; 
кроме того, то, что сегодня называют практической философией, мож
но без особого труда рассматривать как развитие таких предположе
ний46. Однако сложности двухтысячелетней аристотелевской традиции 
практической философии таковы, что их изложение в адекватном виде 
в контексте нашего обсуждения лишь запутало бы вопрос о возможно
сти включения истории в политику.

Кроме того, основываясь на предложении Аласдера Макинтайра, мы 
можем подойти к этой проблеме напрямую, не продираясь через интел
лектуальные дебри практической философии. В своей фундаменталь
ной статье Макинтайр разбирал часто обсуждавшуюся проблему; как 
разрешить конфликт между двумя куновскими парадигмами? В общих 
чертах ответ Макинтайра состоит в том, что лучшей парадигмой (из 
двух или более конкурирующих парадигм) всегда будет та, с точки зре
ния которой можно лучше написать историю соответствующего науч
ного спора47. Прав был Галилей, а не кардинал Беллармин, просто по той 
причине, что Галилей мог бы написать лучшую и наиболее убедитель
ную историю соответствующего развития идей, предшествующего их 
расхождению во мнениях. За предложением Макинтайра стоит мысль, 
что следует предпочесть парадигму, которая позволяет написать наи
более убедительную историю, исторический отчет о рассматриваемых

45 Die Weltgeschichte ist das Weltgericht (нем.) — Всемирная история есть 
всемирный суд. — Примеч. пер.

46 О понятии «практическая философия» и о ее отличии от эстетической поли
тической философии см. в гл. II наст. изд..

47 MacIntyre A. The Relationship of Philosophy to Its Past // Philosophy in History / 
ed. by R. Rorty et al. Cambridge, Eng., 1984.
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научных разногласиях, обладающий наиболее широким горизонтом 
и тем самым максимальной объяснительной силой48. Таким образом, 
даже в точных науках в важнейших фазах их развития мы должны опи
раться в конечном счете на нарративные критерии (значимость которых 
для изучения истории никто не решился бы поставить под вопрос).

Следствия этого предложения для политики и возможности включе
ния политики в историю довольно очевидны. Получается, что политики 
всегда должны действовать так, чтобы точка зрения, с которой они рас
сматривают политические реалии своего времени и которая вдохновля
ет и оправдывает их действия, оказывалась тождественной точке зрения, 
с которой когда-нибудь, возможно, спустя столетия, историки предпо
чтут освещать ход этих событий. Политики должны быть способны, так 
сказать, отождествлять самих себя с их будущими историками, осозна
вать и предвидеть различия между собой и историками, которые в буду
щем станут описывать их действия. Это нечто вроде перевернутой тео
рии воспроизведения прошлого Коллингвуда. Конечно, основная идея 
заключается здесь в том, что таким образом политик сумеет уменьшить 
силу непреднамеренных последствий. Ведь именно эти (иронические) 
непреднамеренные последствия заставят (в будущем) историков вы
брать точку зрения, внешнюю или даже противоположную точке зре
ния политика или исторического деятеля. С другой стороны, несомнен
но, что историческая перспектива может возникнуть лишь благодаря 
непреднамеренным последствиям. Поэтому можно заключить, что это 
предложение странным образом опровергает само себя: либо политик 
сумел включить, так сказать, непреднамеренные последствия своих дей
ствий в сами эти действия, но тогда мы лишаемся списка непреднаме
ренных последствий, которые позволили бы нам оценить политическую 
мудрость политика с действительно исторической точки зрения, либо 
избежать непреднамеренных последствий он не смог, но в этом случае 
наша (историческая) оценка может быть лишь отрицательной. Так что, 
похоже, использование «критерия истории» приведет нас к жесткому 
выбору между non liquet49 и отрицательным суждением. И это, конечно, 
одна из наиболее неприятных сторон положения политика: его ошибки 
всегда будут больше бросаться в глаза, чем его более похвальные реше
ния, и всегда будут больше привлекать внимание стороннего человека. 
Включение непреднамеренных последствий в исторический процесс,

48 Более подробное и специальное объяснение того, как можно обосновать этот 
«критерий масштаба», см. в моей работе: Ankersmit F.R. Narrative Logic: A Se
mantic Analysis of the Historian's Language. The Hague, 1983. Chap. 8. [Анкерсмит 
Ф.Р. Нарративная логика: семантический анализ языка историков. М., 2003. 
Гл. 8.]

49 Non liquet (пат.) — дело неясно. — Примеч. пер.

259



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

которое сторонний человек (или будущий историк) всегда будет прини
мать как нечто само собой разумеющееся, не позволит такому внешне
му наблюдателю увидеть действительные заслуги проницательного по
литика и его наиболее успешные действия. Этим может объясняться то, 
почему политиков, почти не замеченных во время их политической ка
рьеры, впоследствии, оглядываясь на прошлое, могут счесть более вли
ятельными и эффективными, чем те, которые не обладали достаточным 
чутьем к непреднамеренным последствиям своих поступков.

Здесь следует обратить внимание и на два других вывода из выше
сказанного. Во-первых, поскольку этика чаще всего дает нам предписа
ния безотносительно к их непреднамеренным последствиям (вспомним 
здесь, например, кантианское интуитивно неприемлемое выражение fiat 
iustitia, pereat mundus), мы должны понимать опасности политической 
практики, которая руководствуется этикой. Этика по самой своей при
роде не интересуется непреднамеренными последствиями (за исключе
нием консеквенциализма и его вариантов) и поэтому оказывается, когда 
ее применяют к политике, мощным генератором непреднамеренных по
следствий. И действительно, современное государство всеобщего благо
состояния — подлинная Fundgrube50 примеров политических решений, 
которые принимались под воздействием этики, но оказались дурными 
на практике. Лучшие намерения часто порождают самые плохие ре
зультаты. Мы решаем, что должны помочь конкретной категории ин
дивидов, и тут же обнаруживаем, что субсидии ушли другой категории. 
А противоположная этическая интуиция, требующая, чтобы избежать 
этого, никогда не помогать ни одной категории людей, опять же допуска
ет несправедливость по отношению к первой категории. Значит, и спра
ведливость, и правая по духу справедливость несправедливости в по
литическом отношении равно непродуктивны. Справедливость и этика 
напоминают здесь желание обладать таким микроскопом, который по
зволил бы отчетливо видеть сразу все срезы наблюдаемого объекта. Эта 
явная асимметрия благих и дурных действий политиков дополнитель
но подкрепляет антистоицистские аргументы, изложенные во второй 
главе: политическое действие похоже на ножницы, разрезающие бес
шовную ткань стоицистского политического порядка. Существует дей
ствительная несоизмеримость между благими и дурными действиями 
государственных деятелей: соизмеримость, которая еще присутствует 
в их размышлениях о том, какие действия предпринять, не отражает
ся в аналогичной соизмеримости результатов действий. Таким образом, 
действия государственных деятелей всегда создают по существу «но
вый» мир — в том же смысле, в каком это можно сказать о действиях ху
дожников. Вот что на самом деле означает «делать историю», поскольку

50 Fundgrube (нем.) — сокровищница. — Примеч. пер.
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история всегда есть история потрясений стоицистского порядка. Исто
рия есть там, где нет стоицизма.

Эти рассуждения могут показаться довольно академическими, и для 
разъяснения ситуации нужно рассмотреть пример. Подходящие приме
ры проще всего найти в парадоксах военной стратегии: то, что в полити
ке зачастую распознать трудно, с предельной ясностью выявляется в ре
шениях военных руководителей и их последствиях. В большей степени, 
чем политика, война предполагает скорейшее и наиболее отчетливое 
выявление (непреднамеренных) последствий действий ее главных дей
ствующих лиц. В большей степени, чем в политике и дипломатии (где 
взаимодействия часто длительны и не всегда прозрачны и где всевоз
можные случайности могут расстроить даже самые разумные решения), 
военным стратегам необходимо по возможности учитывать будущие 
непреднамеренные последствия в своих решениях. Мир военной стра
тегии, пожалуй, больше любой другой сферы человеческого существо
вания и принятия решений управляется парадоксальной логикой, в ко
торой наиболее отчетливо проявляется вся ирония, имеющаяся в нашем 
принятии решений. Старую мудрость si vis pacem, para bellum51 впол
не можно рассматривать как модель взаимоотношений между истори
ей, политикой и иронией, составляющих предмет нашего обсуждения. 
Майкл Говард указывает:

Это можно проиллюстрировать на примере элементарной тактики. 
Прямой подход к цели, как подчеркнул Лиддел Харт, пожалуй, будет 
наименее продуктивным, поскольку скорее всего он встретит наи
более сильное противодействие. Лучшим подходом может быть об
ходной. Но как только становится понятно, что это и есть лучший 
подход, он перестает быть таковым, поскольку враг отреагирует сим
метрично: и тогда прямой подход, поскольку он очевидно является 
худшим, может стать лучшим. Поэтому в стратегии, как резюмировал 
Люттвак в выражении, достойном Клаузевица, «ход действий < ...>  
обычно переходит в свою противоположность». < . . .>  и величайшей 
добродетелью в военных операциях является гибкость — способ
ность застать противника врасплох52.

Мы видим здесь прекрасную иллюстрацию тех затруднений, которые 
возникают в связи с необходимостью учитывать иронию истории в по
литике или военной стратегии.

Желание по возможности учитывать непреднамеренные последствия 
в политическом или военном действии может даже привести к полной 
остановке истории. Достаточно вспомнить о сфере ядерного вооруже

51 Si vis pacem, para bellum (лат.) — если хочешь мира, готовься к войне. — 
Примеч. пер.

52 Howard М. The Paradox on Which Our Future Hangs // Times Literary 
Supplement. 1987. Sept. 18-24. P. 117.
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ния, где невнимание к непреднамеренным последствиям имеет более 
серьезные последствия, чем в любой другой области. Пропуск одного 
непреднамеренного последствия может с легкостью привести здесь к фи
зическому уничтожению значительной части человечества. На практике 
это вылилось в своеобразную интериоризацию будущего политических 
и стратегических решений настоящим, как если бы потенциальное буду
щее было перенесено в настоящее (принятия решений), поглощено этим 
настоящим. Таким образом, потенциальная история (реальной ядерной 
войны) была исключена из множества возможных будущих (по край
ней мере, мы на это надеемся). Акт изобретения ядерного оружия и по
литическая оценка последствий его использования словно бы поглоти
ли все потенциальные будущие акты; история как будто бы сгустилась 
в один момент этого изобретения. Это позволяет нам следующим обра
зом сформулировать различие между радикальными и консервативны
ми политиками Томаса Манна, упомянутыми во введении к этой главе. 
Радикальный историк, именно потому что он игнорирует историю (про
являя безразличие к непреднамеренным последствиям, которое типич
но для радикального политика), оказывается главным творцом истории, 
тогда как консервативный историк пытается убить историю по причине 
своего уважения к ней.

Все это представляется любопытным дополнением к тому, как Ницше 
во втором из своих «Несвоевременных размышлений» описал отноше
ние между жизнью и действием. Он утверждал, что любое осмысленное 
действие, действие, служащее делу жизни, требует определенного забы
вания. «Как всякий деятель, по выражению Гете, всегда “бессовестен” 
[gewissenlos]», согласно Ницше, «так же он и чужд знанию [wissenlos], 
он забывает все остальное, чтобы достигнуть одного, он несправедлив 
к тому, что лежит позади его, и знает только одно право — право того, 
что в данную минуту должно совершиться»53. Возникновение действия, 
истории требует, таким образом, забвения истории: история рождается 
в тех действиях, которые, казалось бы, отрицают ее (действительное) су
ществование.

Это явная параллель к аргументу об уклонении от ядерной войны. 
Ведь здесь тоже определенное забвение (непреднамеренных будущих 
последствий) выступает условием возникновения особой (катастрофи
ческой) будущей истории. И рассуждение Ницше, и наше собственное 
предполагают, что обсуждаемое здесь включение истории в политику 
(либо из-за неспособности забыть, либо из-за некоторого безразли
чия к будущему) приведет к остановке в истории. Прошлое возникает

53 Nietzsche R Over nut en nadeel van geschiedenis voor het leven. Groningen, 1983.
P. 22, 23. [Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни // Соч. Т. 1. М., 1996.
С. 165.]
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только из-за забвения и определенного безразличия к будущему, по
скольку эти две вещи — предварительные условия действия. Если бы мы 
могли предвидеть все непреднамеренные последствия наших действий 
(эта возможность, конечно, исключена, поскольку такое предзнание 
противоречит понятию непреднамеренных последствий), то истории не 
было бы, а это опять же указывает на теснейшую связь между историей 
и понятием непреднамеренных последствий. Без одного не может быть 
другого.

Это уже позволяет понять, какие проблемы возникают в связи 
с предложением Макинтайра включить историю в политику. В той мере, 
в какой это предложение представляется реализуемым in politicis, в ка
кой политик может успешно действовать согласно высшей политиче
ской максиме «всегда поступай так, чтобы будущий историк объяснял 
твои действия, глядя на них с той же точки зрения, исходя из которой 
возникли твои действия», в той мере, в какой это кажется возможным, 
такое предложение всегда будет сопровождаться исчезновением исто
рии. Примерно такой же критерий позволяет определить, удалось ли по
литикам преодолеть иронию истории. Если политикам не удается пре
одолеть Weltironie, тогда действительно появляется история, но она по 
необходимости будет историей провалов политиков. А отсюда следует, 
что концепция включения истории в политику странным образом опро
вергает себя. Мы должны заключить, следовательно, что политика по 
существу не может быть иронической, — по крайней мере, если ирония 
понимается как Weltironie.

Я хотел бы в завершение этого раздела еще раз подчеркнуть, что об
суждавшиеся здесь вопросы имеют далеко не только академическое зна
чение. Weltironie, королеву непреднамеренных последствий, можно счи
тать настолько определяющим качеством современного мира, что было 
бы не удивительно, если бы будущие историки назвали конец второго 
тысячелетия, нашу эпоху, эпохой непреднамеренных последствий. 
И если в постнаполеоновской Европе Гегель еще мог усматривать в не
преднамеренных последствиях «хитрость Разума», то мы научились ви
деть в них скорее «предательство Разума» или, точнее, «иронизирование 
Разума над собой». В самом деле, ни одна эпоха не была столь мощным 
генератором непреднамеренных последствий, как наш век технологий 
и демократии; но мы должны с сожалением признать, что в противопо
ложность историям успеха, движимым гегелевской или марксистской 
диалектикой, по своей природе наши непреднамеренные последствия 
почти всегда оказываются удручающими.

Несомненно, в случае науки и технологии объем непреднамерен
ных последствий часто значительно превышает объем последствий 
запланированных, желаемых и ожидаемых. Так, медицина достигла
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поразительных успехов в лечении многих болезней, которые убивали 
наших предков, но в то же время она породила стареющее население за
падного мира, истощающее его финансовые и иные ресурсы; хуже того, 
она привела к взрывному росту населения в странах третьего мира, за
медление которого может произойти лишь в случае осуществления 
мрачного предсказания, сделанного Робертом Мальтусом два века на
зад. Физика создала атомную бомбу, которая положила конец Второй 
мировой войне, но она вполне может завершить и историю человечества 
в Третьей мировой войне, хотя после распада Советского Союза такая 
война кажется пока менее вероятной, чем на протяжении четырех-пяти 
предшествующих десятилетий.

Инженеры создали двигатель внутреннего сгорания, который сде
лал подвижным все население, но и заключил земной шар в оболочку 
из шума, гари и отбросов. Не нужно быть пессимистом, чтобы бояться 
политических конфликтов, которые возникнут, если (согласно послед
ним прогнозам) в течение каких-то 30-35 лет мировые запасы нефти 
начнут истощаться, а замены этому источнику энергии для нашей слож
ной и ранимой экономики не будет найдено. Агротехника значительно 
повысила производительность, но этот рост еще больше увеличивает 
спрос и разрушает экологическую систему — шаткое и уязвимое равно
весие, достигнутое за миллиарды лет. Связанные с этим климатические 
изменения могут превратить большие области земной поверхности в не
обитаемые пустыни. Совокупные усилия ученых, инженеров и демокра
тических государств привели к созданию государства всеобщего благо
состояния, гарантирующего большинству населения западных стран 
материальное благополучие, о котором предыдущие поколения могли 
только мечтать, но в то же время это государство всеобщего благососто
яния в силу логики, которую мы все еще не можем понять, а тем более 
отменить, породило феномен роста безработицы и «износа» среднего 
класса, который всегда был главной опорой западного общества и за
падной демократии и представляет собой, можно сказать, социологиче
ское условие ее выживания.

Эти процессы последних нескольких десятилетий еще больше пуга
ют, потому что вышеперечисленные непреднамеренные последствия 
обладают общим неприятным качеством — все они суть проблемы, ко
торые примерно в равной мере затрагивают всех нас, а потому, как мы 
отметили в третьей главе, не вполне встраиваются в демократический 
механизм, выработанный в первой половине XIX века и по сей день 
остающийся нашим единственным политическим ресурсом решения 
проблем. Похоже, относительно отчетливые проблемы, более или ме
нее самопроизвольно заявляющие о себе в социальных и политических 
конфликтах двух последних столетий, проблемы, которые демократия
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умела столь блестяще решать, сегодня превратились в набор странных 
безликих проблем, которые мы еще должны научиться искать и распоз
навать. Понятно, что в этом как раз и заключается природа непредна
меренных последствий.

Иначе говоря, социальные и политические проблемы X IX -X X  веков 
были того рода проблемами, с которыми человек рождался и которые 
в значительной степени определяли его жизнь. Человек действительно 
жил жизнью буржуа или пролетария, и он жил политическими кон
фликтами, возникавшими из-за этого совпадения жизни и социальной 
роли. Сама очевидность социальных и политических конфликтов, воз
никавших из таких оппозиций, в значительной мере составляла при
роду этих социальных и политических конфликтов. Но сегодня наши 
основные политические проблемы часто (хотя и не всегда — достаточ
но вспомнить, например, гетто в американских городах) отличаются 
хаотичностью, которая лишь смутно воспринимается на краях нашего 
существования и даже отрицается теми, кто все еще верит, что полити
ческие проблемы могут возникать только из конфликта. И все же этот 
хаос, непреднамеренное последствие наших рациональных решений 
и действий, и есть хаос, который мы сами сотворили в нашей Umwelt 
и который есть условие возможности всякого человеческого существо
вания.

Так что в определенном смысле мы, видимо, вернулись к средневе
ковому миру, управляемому богиней Фортуной. «Разум-Освободитель 
стал Фортуной — Богиней Хаоса» — так мы могли бы парафразировать 
процитированное выше высказывание Спрагенса, чтобы согласовать 
его с нашим нынешним политическим положением. Возможно, высшая 
ирония Разума состоит в том, что после светлого чудесного (впрочем, 
очень короткого, продлившегося не дольше третьей четверти XX века) 
дня, проведенного нами под солнцем Разума, он вернул нас в темноту 
средневекового принципа Fortuna Imperatrix mundi.

10. РОМАНТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ
Япп уверяет нас в том, что «история знает только версии иронии»54. Сле
дуя предположению Яппа, мы можем признать, что Weltironie не дает 
нам интересного взаимодействия иронии с политикой, которого мы 
ищем, но мы все-таки считаем, что это еще не конец наших поисков. 
Возможно, существуют иные версии иронии, которые придадут другой 
характер этому вопросу. Поэтому давайте расширим наше понимание 
иронии. Начиная с Аристотеля и Квинтилиана ирония рассматривалась

54 Japp U. Theorie der Irpnie. S. 87.
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прежде всего как риторическая фигура речи, используя которую, ора
тор подразумевает противоположное тому, что говорит буквально55. Так 
вот, обо всех фигурах речи можно сказать, что в фигуральном, трополо
гическом смысле они выражают нечто отличное от того, что говорится 
буквально. Можно показать, что метафора — самая фундаментальная 
фигура речи, поскольку именно метафора, а не что-то другое, обеспе
чивает нас связью между буквальным и фигуральным использованием 
языка, проясняя таким образом, как фигуральные высказывания возни
кают из буквального языка. И можно показать, что другие фигуры речи 
представляют собой лишь уточнение и развитие того семантического 
обращения, которое произведено метафорой. Такое рассуждение по
казывает, что при определенных обстоятельствах несколько совершен
но буквальных высказываний могут слиться в метафору и тем самым 
представить метафору как своего рода «отсутствующее звено» между 
буквальным высказыванием и фигуральной речью56. Если в таком слу
чае ирония — это дальнейшее уточнение метафоры (подобно синекдохе 
и метонимии), то стоит начать с более подробного сопоставления мета
форы и иронии57.

Метафора и ирония по-разному ведут себя в сходных контекстах, 
и изучение таких различий углубит наше понимание иронии. Давай
те сосредоточим внимание на том, что происходит, когда мы отрицаем 
фигуральные высказывания58. Прежде всего я отмечу общую характе
ристику отрицания. Положим, у нас есть фигуральное высказывание 
«А есть Б» (например, метафора «Джон — свинья»); в таком случае от
рицание может иметь форму или «неверно, что А есть Б», или «А не есть 
Б». Когда я говорю об отрицании фигурального высказывания, я имею 
в виду собственно вторую интерпретацию. Причина в том, что почти 
все важное в фигуральных высказываниях происходит между тем, что 
находится на местах А и Б, а первая интерпретация очевидно занимает 
положение вне этого поля взаимодействия А и Б. Первая интерпретация 
просто отрицает любой результат этого взаимодействия, независимо 
от того, дает ли оно или нет правильную или полезную характеристику 
(части) реальности.

55 Эта наиболее известная форма иронии была исчерпывающе исследована 
Бутом, который назвал ее «устойчивой иронией» (stable irony), см.: Booth W.C. 
A Rhethoric of Irony. Chicago, 1974.

56 Ankersmit F.R. Narrative Logic. Chap. 7.

57 Сравнение метафоры с парадоксом, то есть тропом, наиболее близким 
к иронии, см. в гл. V наст. изд.

58 Поскольку в случае фигур речи всегда есть противоречие между тем, что 
говорится буквально, и тем, что подразумевается, отрицание есть очевидная 
стратегия, позволяющая проникнуть в тайны природы фигур речи.
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Запомнив этот момент, давайте посмотрим, что происходит, когда 
мы отрицаем метафору «А есть Б» («Джон — свинья»). Согласно вто
рой интерпретации, в результате получается «Джон — не свинья». Не 
будем обращать внимание на тот факт, что это отрицание прежде всего 
выражает неинтересную буквальную истину (поскольку Джон человек, 
он не может быть свиньей), хотя интересным фактом, относящимся 
к метафоре, оказывается то, что с точки зрения отрицания наблюдается 
асимметрия между исходным (фигуральным) ироническим высказыва
нием и буквальным результатом его отрицания. Оставляя в стороне это 
превращение метафоры в буквальность посредством отрицания, заме
тим, что отрицание метафоры обычно нацелено на отвержение точки 
зрения, которая предлагалась исходной метафорой. Если, например, го
ворят: «Джон — не свинья», то обычно этим хотят выразить несогласие 
с тем предположением, что Джон неопрятно ест, грубо себя ведет и т.д. 
Отрицание, так сказать, стремится выйти в семантическую область за  
пределами «взаимодействия» (если использовать метафору метафоры, 
о которой писал Блэк) «Джона» и «свиньи» — и такова в данном случае 
моя главная мысль; то есть в подобном случае говорят: «неверно, что 
Джон — свинья, что он ест неопрятно» и т.д. Иными словами, отрица
ние в его второй интерпретации стремится превратиться в отрицание 
в смысле его первой интерпретации. Причина в том, что отрицанию 
явно не удается проникнуть в поле взаимодействия А и Б.

В случае иронии ситуация другая. Положим, мы отрицаем ирониче
ское высказывание «Анна — красавица» (на самом деле, Анна — совсем 
не красавица), говоря: «Анна — не красавица». В этом случае поражает 
то, что значения иронического высказывания «Анна — красавица» и его 
отрицания («Анна — не красавица») совершенно тождественны. Если 
мы отрицаем метафору, отрицание выталкивается вовне метафориче
ского взаимодействия понятий, имеющихся в метафоре, а в результа
те метафорическая природа высказывания вполне может сохраниться 
и в отрицании. Отрицание же иронии сразу разрушает фигуральную 
природу высказывания, поскольку отрицание может удержаться в поле 
взаимодействия А и Б и, следовательно, разрушить фигуральную приро
ду высказывания. Судя по ее относительно слабому сопротивлению от
рицанию, представляется разумным заключить, что фигуральная при
рода иронии намного слабее, чем у метафоры.

Различия между иронией и метафорой можно проиллюстрировать 
примером «Джон — орел», преимущество которого для нашего обсуж
дения заключается в том, что оно может интерпретироваться и ирони
чески, и метафорически. Изучая этот пример, с интересом замечаешь, 
что метафорические интерпретации всегда намного очевиднее ирони
ческих. Точки в выражении «А есть...» можно заменить практически
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чем угодно, и все равно будет оставаться возможность придумать убе
дительную метафорическую интерпретацию такого высказывания. 
Ироническую же интерпретацию мы можем получить лишь тогда, когда 
противоположное тому, что мы связываем с Б, в выражении «А есть Б», 
может быть связано с А. По сравнению с метафорой это налагает важ
ные ограничения на то, что может вставать на место Б в иронической 
интерпретации. Кроме того, похоже, что в случае иронии требуется на
много лучшее знание контекста и А, чем в случае метафоры. Если мы 
не знакомы с Анной, то даже не почувствуем иронию в высказывании 
«Анна — красавица» и увидим в нем лишь обычное буквальное вы
сказывание (в случае метафоры такое бывает крайне редко). Следова
тельно, ирония — фигура речи для непосторонних людей; поскольку 
метафора фокусирует внимание только на себе (а именно на крепком 
взаимодействии между А и Б), метафора, в отличие от иронии, способ
на объединять посторонних людей. Метафора предшествует общению 
или создает его, а ирония предполагает общение и питается им. Во вся
ком случае, приоритет метафорической интерпретации «А есть Б» перед 
ироническими еще раз доказывает относительную слабость иронии по 
сравнению с метафорой.

Рассмотрим повнимательнее это двусмысленное высказывание 
«Джон — орел» и выясним, что произойдет в случае отрицания. 
Любой разумный носитель языка поймет высказывание «Джон — не 
орел» в смысле «Джон трусоват». Если высказывание «Джон трусоват» 
явно противоположно высказыванию «Джон — орел», то наиболее 
предпочтительной интерпретацией «Джон — орел» будет, конечно, 
«Джон — смельчак». Опять же мы видим приоритет метафоры перед 
иронией и слабость взаимодействия между А и Б в ироническом вы
сказывании. Только тогда, когда мы хотим усмотреть в высказыва
нии «Джон — не орел» так называемое принижение (еще одна фигу
ра речи или просто еще один вариант иронии?), ирония сохранится 
и в отрицании.

На основе только что отмеченных различий между метафорой и иро
нией мы можем свести главные характеристики иронии к следующим 
пяти пунктам.

1. Ирония — разновидность метафоры. Метафора — парадигмати
ческий троп (отсюда тот факт, что почти вся богатейшая современная 
литература по тропологии посвящена почти исключительно метафоре), 
тогда как ирония с ее оператором отрицания дополнительно определяет 
(и потому ослабляет) природу метафорического взаимодействия.

2. Хотя семантический диапазон иронии более узок и ограничен, чем 
у метафоры, значение иронии все же остается более смутным и более 
открытым, чем значение метафоры. Ироническое замечание Джонсо
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на о Болингброке «Он был святым человеком»59 оставляет открытым 
более обширное множество семантических вариантов, чем, например, 
высказывание «Джон — свинья». Ирония направлена на расхождение, 
а метафора — на схождение. Поскольку фигуры речи создают атмосферу 
семантической свободы, ирония может связываться с негативной сво
бодой, а метафора — с позитивной (если использовать политическую 
метафору).

3. Метафорические значения высказываний типа «А есть Б» воз
можны почти всегда, тогда как ироническое значение может возникать 
только при определенных условиях. Трудно интерпретировать «Джон — 
свинья» как иронию (а если мы все же захотим навязать ироническую 
интерпретацию, то ироническое значение возникнет только благода
ря более очевидному метафорическому). Вероятно, негативный аспект 
этой характеристики Джона столь явно влечет отрицание иронии, что 
ироническое значение просто не находит достаточно пространства для 
собственной артикуляции. Основываясь на подобных случаях, можно, 
пожалуй, вывести общее правило об ограничениях, которым явно под
вергается ирония: в отличие от позитивных характеристик (как, напри
мер, «Хорошо поработали!», «Вот замечательно!»), негативные харак
теристики (например, «Это печально») вряд ли могут быть выражены 
в иронических высказываниях. Негативные характеристики останутся 
неумолимо буквальными, как бы мы ни пытались истолковать их иро
нически.

4. Метафора интровертна в том смысле, что все в ней сосредоточено 
на том, что происходит между А и Б фигуры речи «А есть Б». Поскольку 
действие иронии намного больше, чем действие метафоры, зависит от 
того, что означают А и Б, и от того, как их конкретные значения концеп
туализируются в фигуре речи, можно заключить, что ирония, несомнен
но, более зависима от контекста и больше определена им, чем метафора. 
Более того, в основном именно контекст определяет, может ли фигура 
речи вообще передавать иронию. Иначе говоря, метафора ограничива
ется уровнем языка и замыкается в нем (на уровне языка размещают
ся значения А и Б), а ирония мобилизует неязыковой контекст, dehors 
texte. Как мы увидим в последнем разделе шестой главы, еще более верно 
это в случае парадокса. Различие между иронией и парадоксом состоит, 
однако, в том, что ирония просто апеллирует к неязыковому контексту 
и использует знание его, тогда как парадокс действительно заставляет 
нас обратиться к самой реальности и приобрести знание неязыкового 
контекста, которого у нас, ранее не было. Парадокс выражает еще боль
шее, чем буквальное утверждение, уважение к тому, чем на самом деле 
оказывается реальность. Но вернемся к различиям между иронией и ме

59 Цит. по: Booth W.C. A Rhethoric of Irony. Р. 29.
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тафорой: последняя тяготеет к закрытости (хотя в гораздо меньшей сте
пени, чем буквальные употребления языка), а ирония открыта и предпо
лагает интеллектуальное воздержание. Метафора нацелена на закрытие 
и закругление, на суммирование и заключение; ирония стремится к се
мантической свободе и рассеиванию.

5. Метафора и ирония по-разному работают с дистанцией. Метафо
ра всегда начинает с того, что шокирует нас исходной дистанцией (или 
«семантическим отклонением») между А и Б фигурального высказыва
ния, но, чтобы понять метафору, эта (семантическая) дистанция долж
на быть устранена и должно произойти некое слияние А и Б. Однако 
цель метафоры — в том, чтобы преобразовать эту отмену семантиче
ской дистанции в создание дистанции между языком и реальностью. 
Горизонтальная дистанция на уровне языка заменяется вертикальной 
дистанцией между миром и метафорической точкой зрения, с которой 
метафора предлагает нам видеть реальность. В метафоре язык помеща
ется на такое расстояние от реальности, что мы получаем оптимальный 
обзор того, что в ней происходит. Вся интеллектуальная энергия, моби
лизованная метафорой, вкладывается в создание этой дистанции, а не 
в проверку истинности того, что мы видим с точки зрения, предложен
ной метафорой. Ирония же начинает с высказывания, которое может 
показаться неинтересным буквальным суждением, лишенным семанти
ческой неправильности (например, «Анна — красавица»), но которое, 
как оказывается при ближайшем рассмотрении, если мы знаем его пред
мет или даже напрямую сталкиваемся с ним, обнаруживает свое скры
тое значение. В отличие от метафоры, следовательно, ирония уменьшает 
дистанцию между языком и реальностью; она возникает только в кон
тексте, где эта дистанция сокращена. Но в таком случае происходит об
ратное тому, что имеет место в метафоре, а именно остается открытым 
широкое многообразие значений. «Анна — красавица» или высказы
вание Джонсона «Он был святым человеком» говорят о том, что мы не 
должны думать, а не о том, что мы должны подумать. В общем, метафора 
начинает с сокращения (семантической) дистанции, а затем создает дис
танцию между языком и миром; ирония начинает с уменьшения дис
танции между языком и миром, а затем производит более или менее не 
контролируемое рассеивание значения. Говоря метафорически, ирония 
приближает язык к реальности и затем осуществляет относительно сво
бодное рассеивание, распыление или умножение значения.

Основываясь на всем сказанном выше об иронии (в сравнении с ме
тафорой), нам стоит перейти теперь к обсуждению так называемой ро
мантической иронии. Ведь из всех форм иронии романтическая ирония 
наиболее точно соответствует пяти вышеуказанным признакам. Есте
ственно, корректность этого наблюдения можно было бы доказать толь
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ко на основе всестороннего обсуждения всех форм иронии, выработав
шихся со времен Сократа. К счастью, подобная процедура была бы столь 
же бесполезна, как и скучна. Если предположить, что действительно 
существует форма иронии, отвечающая упомянутым признакам даже 
больше, чем романтическая ирония, то это лишь стало бы еще более 
сильным аргументом в пользу моих тезисов, излагаемых в оставшейся 
части этого раздела.

Романтическая ирония — создание Адама Мюллера, Карла Зольге- 
ра и особенно Фридриха Шлегеля. Шлегель не ограничивает иронию 
отдельными высказываниями. Для него литературное произведение 
в целом может быть ироническим, точно так же как и отдельное ирони
ческое высказывание: «Есть древние и современные поэмы, в которых 
постоянно, во всем и всюду веет божественный дух иронии»60. Шлегель 
настолько превозносит иронию, что она становится у него краеуголь
ным камнем всеохватывающей эстетической теории. Он полагает, что 
в творческом процессе художник должен снова и снова иронизировать 
над собой, постоянно иронизируя в то же время над отношением между 
произведением искусства, с одной стороны, и реальностью — с другой. 
Здесь ирония выступает уже не как фигура речи, которую мы можем ис
пользовать или не использовать, а как конститутивное качество всякого 
произведения искусства, составляющее центр всего того, что мы долж
ны воспринимать в нем всерьез с эстетической точки зрения.

Какова же причина столь неумеренного расширения понятия иро
нии? Она обнаруживается в разработанной Шлегелем философской 
психологии художника. Неоднократно встречающаяся в ней главная 
идея, лежащая в основании этой философской психологии — и это бу
дет центральным моментом моей аргументации, — состоит в том, что, 
по мнению Шлегеля, художнику удается поставить себя в отношение 
к самому себе. Художник ставит себя в некоторое отношение к своей 
самости, помещает себя на ироническое расстояние от себя, и только 
в возникающей таким образом области напряжения он может создать 
произведение искусства. Эстетика Зольгера помогает лучше понять 
эту идею. По Зольгеру, произведение искусства — это место, где идея 
и реальность встречают друг друга, ведь произведение — материаль
ный объект, в котором идея наделяется формой. Поэтому произведение 
искусства, по Зольгеру, по существу иронично, ведь из этого промежу
точного положения оно цронизирует и над реальностью, и над идеей61. 
Это разъяснение согласуется с тем, что было сказано выше о стремлении 
иронии приблизиться к реальности, хотя во время и по причине этого

60 Strohschneider-Kohrs I. Die romantische Ironie in Theorie und Gestaltung. Tubin
gen, 1960. S. 17.

61 Ibid. S. 185-215.
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движения она раскрывает себя в рассеивании или распылении противо
речивых значений. Значение здесь напоминает метеор, разрываемый 
гравитационными силами Солнца или планеты, с которыми он встре
чается на своем пути через Солнечную систему. Ситуация выглядит так, 
словно бы в разрушении самореференциальных, обманчивых структур 
языка гравитационными силами реальности возникало ироническое 
и эстетическое значение, которое подводит нас вплотную к реальности. 
По Шлегелю, то же самое верно и о художнике. Так же, как для Зольгера 
произведение искусства расположено между сферами идеального и ре
ального, по Шлегелю, произведение искусства рождается в промежутке, 
который возникает, когда художник ставит себя в некое ироническое 
отношение к самому себе, иронически отрицая при этом оба полюса 
созданного таким образом отношения. И по Шлегелю и по Зольгеру, ис
ток романтической иронии следует отнести — я цитирую Шлегеля — 
к «тому, что обозначает связь или разделение идеального и реального»62. 
Эстетическая истина, в отличие от метафоры, — это не построение зна
чения из уже существующих «кирпичиков», а разбиение этих «кирпичи
ков» значения, осуществляемое тягой реальности. Метафора удаляет нас 
от реальности, а ирония подводит все ближе и ближе к ней, и связность 
значения становится жертвой этого движения (поскольку значение воз
никает из нашего ответа на призыв метафоры удалиться от реальности).

Шлегелю нравилось использовать слово «трансцендентальный» для 
характеристики усилия, которое делает художник, чтобы поставить себя 
в ироническое отношение к самому себе, к своей самости; значит, это по
нятие у Шлегеля имеет совсем не тот смысл, что у Канта или Фихте, хотя, 
видимо, Wissenschaftslehre («Наукоучение») было важным источником 
вдохновения для эстетики Шлегеля63. По Шлегелю, понятие «трансцен
дентальный» означает не условия возможности знания, а «отношение 
человека и художника к самому себе, которое определяется в свободе 
и потому связанно в себе»64. В этом трансцендентальном отношении 
к самому себе художник может трансцендировать себя в иронии над со
бой, отсюда афоризм Шлегеля «Ирония — это вечный parekbasis65»66. 
В этом самотрансцендировании, иронизировании над собой, в этом 
parekbasis художник рискует собой в художественном творческом про
цессе, в котором ему не дано ничего, кроме головокружительной, пугаю
щей свободы: эстетическая ирония — «это свободнейшая из вольностей

62 Strohschneider-Kohrs I. Die romantische Ironie. S. 59.

63 Ibid. S. 18; см. также: WalserM. Selbstbewusstsein und Ironie. S. 55.

64 Strohschneider-Kohrs I. Die romantische Ironie. S. 37.

65 Parekbasis (др.-гр.) — отступление, отклонение, нарушение. — Примеч. пер.

66 Цит. по: Strohschneider-Kohrs 1. Die romantische Ironie. S. 20.
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[diefreyeste alter Licenzen], поскольку именно через эстетическую иронию 
можно выйти из себя; и, однако, в то же время она жестко связана зако
ном, поскольку абсолютно необходима»67. В этом движении самотранс- 
цендирования в свободе самость — просто отправная точка, тогда как 
движение трансцендирования само по себе не может завершиться, оста
ется непредрешенным: ирония «содержит и вызывает чувство неразре
шимой борьбы между решенным и нерешенным»68. Но, вопреки нашим 
ожиданиям, это ни в коей мере не означает, что эстетическая, ирониче
ская свобода должна быть произвольной; Шлегель всегда подчеркива
ет (это решающий шаг в его довольно путаных блужданиях по дебрям 
оппозиций) необходимость найти равновесие противоположностей, на
меренно созданных художником в самом себе. Ироническое рассеива
ние или дистанция, созданные художником внутри самого себя, должны 
в итоге приводить к балансу крайностей; к балансу или равновесию, ко
торое Новалис обозначил двумя словами: «благоразумие» (Besonnenheit) 
и «нахождение себя» (Sichselbstfindung)69. Романтическая ирония — это 
открытие себя в постоянно расширяющемся множестве противополож
ностей, но при этом такое, что эти множащиеся противоположности 
достигают равновесия, отдающего должное и поэту, и реальности. Ро
мантическая ирония, следовательно, — по существу, вопрос равновесия, 
свободного колебания, «парения» между или над крайностями, если ис
пользовать ту, столь любимую самими романтиками, метафору, кото
рая, как мы наблюдали, прогневает Карла Шмитта столетием позже70. 
Итак, мы видим, как в эстетической теории Шлегеля понятия иронии, 
рассеивания и дистанции, то, что он понимал под трансцендентальным 
и, самое главное, под отношением художника к самому себе, сплелись 
в его понятие романтической иронии.

На романтическую иронию Гегель смотрел с величайшим презрени
ем; его недовольство позволяет лучше понять ее, и поэтому мы должны 
высказать несколько комментариев по этому вопросу. Если вспомнить 
спекуляции Гегеля о том, как Дух движется от отрицания к отрицанию, 
можно было бы ожидать, что он благосклонно отнесется к романтиче
ской иронии. Но, напротив, предвосхищая Шмитта, Гегель с непоколе
бимой безжалостностью обвинил романтическую иронию и ее теорети
ков в полном небрежении серьезностью жизни и истории:

Таков общий смысл этой гениальной, божественной иронии как той
концентрации «я» в себе, для которой распались все узы и которая мо-

67 Цит. по: Ibid. S. 22.

68 Цит. по: Ibid. S. 25.

69 Walser М. Selbstbewusstsein und Ironie. S. 55.

70 О критике Шмиттом политического романтизма см. в гл. III наст. изд.
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жет жить лишь в блаженном состоянии наслаждения собой. Эту иро
нию изобрел господин Фридрих фон Шлегель, и многие другие болтали 
вслед за ним о ней или болтают о ней вновь теперь71.

В чем же тогда заключается главное различие между романтической 
иронией и собственной диалектикой Гегеля? Крайне отталкивающим 
в романтической иронии Гегель находил то, что она как будто замора
живает историческое движение диалектического отрицания в опре
деленной точке, вместо того чтобы развиваться к новому отрицанию. 
Если пользоваться терминологией самого Гегеля, романтическая ирония 
увязла в позитивности (Positivitdt), вместо того чтобы признать истори
ческое развитие, которое обеспечивается отрицанием (Negativitat). Это 
какая-то половинчатая диалектика, и потому, с точки зрения Гегеля, она 
оказывается смешной пародией на его собственный метод. Иначе го
воря, отрицание для Гегеля — двигатель диалектического развертыва
ния Духа, но как т аковое оно имеет лишь инструментальное значение. 
Действительное же значение — у тех различных видов содержания, ко
торые Дух приобретает и теряет во время своего диалектического ше
ствия сквозь историю. Поэтому для Гегеля отрицание и ирония — лишь 
тени по сравнению с величественным зрелищем самораскрывающегося 
в истории Духа, иллюзорные побочные последствия великого шествия 
Разума. Отрицание и ирония — просто грациозный танец рядом с твер
дой, «серьезной» линией постепенного самоосуществления Духа.

Именно в этом мы должны увидеть различие между диалектикой Ге
геля и романтической иронией Шлегеля: там, где Гегель видит серьез
ность непрерывного исторического процесса, в котором отрицание име
ет лишь инструментальное значение, легкомысленная романтическая 
ирония Шлегеля не ощущает никакого побуждения систематизировать 
результаты иронического отрицания в виде какой-либо умозрительной 
философии истории. Скажем образно: столкнувшись с альтернативой 
victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni72, Гегель хотел бы отождествиться 
с богами, а Шлегель довольствовался бы ролью Катона с проигранными 
делами. Иными словами, Гегель обвиняет Шлегеля в нежелании двигать
ся в том же направлении, что и всемирная история: ведь семантиче
ское рассеивание и умножение его романтической иронии происходит 
перпендикулярно направлению истории. А в результате, как с отвраще
нием замечает Гегель, формируется «наглая и самодовольная позиция,

71 Diese Ironie hat Herr Friedrich von Schlegel erfunden, und viele andere haben sie 
nachgeschwatzt oder schwatzen die von neuem wieder nach (cm.: Hegel G.W.F. Vor- 
lesungen iiber die Asthetik. Frankfurt am Main, 1986. S. 95 [Гегель Г.В.Ф. Лекции по 
эстетике // Соч.: в 14 т. Т. 12. М., 1938. С. 70]).

72 Victrix causa Diis placuit, sed victa Catoni (лат.) — Боги были на стороне по
бедителей, на стороне побежденных — Катон. — Примеч. пер.
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когда на самом деле уже не заботятся о самом вопросе, а считают себя 
выше него; не заботятся о самом вопросе, полагают себя за его предела
ми, даже занимают позицию, совершенно чуждую самому вопросу»73.

11. ПОЛИТИКА И РОМАНТИЧЕСКАЯ ИРОНИЯ
Несмотря на весь свой идеализм, Гегель критикует романтическую иро
нию во имя реализма, разумности и осмысленного действия; поэтому 
его критика убедит большинство из нас, ведь мы уже готовы разделить 
неприязнь Гегеля к бессмыслице. А ироническая свобода Шлегеля, «сво
боднейшая из всех вольностей», оказывается на деле пустой и безответ
ственной свободой полного отсутствия обязательств, позицией челове
ка, который готов отстраниться от всего, от всех практических дел. Это 
интеллектуальное оправдание неучастия во всем, что могло бы иметь 
значение для нашего мира74. Знаменитое «свободное колебание», осо
бенно привлекательным казавшееся Шлегелю и Адаму Мюллеру, позво
ляло им занять позицию, бывшую, как они думали, выше и вне всех во
просов, которые решались в исторической и политической реальности 
их эпохи. Как понял Гегель, они пытались вынести за скобки свое время, 
но в результате сумели изолировать лишь самих себя. Показательный 
случай — ироническое предложение Мюллера прусскому правительству 
об издании одновременно двух журналов под его редакцией, одного го
рячо поддерживающего это правительство, а другого — столь же горячо 
его критикующего. Чего можно было ожидать от такой комедии? Как 
можно послужить истории или любому реальному делу, не связывая 
себя с той или иной партией или, как пытался сделать Мюллер, связывая 
себя с партиями, противостоящими друг другу?

Но как бы мы ни симпатизировали разумной позиции Гегеля, изо
бличающей бессмысленность романтической иронии, можно пока
зать, что последняя не была таким уж культом бессмыслицы. Прежде 
всего вспомним, что возможность находиться в шлегелевском «транс
цендентальном отношении» к самому себе была, как утверждал Гегель 
в другой работе, вероятно, самым важным открытием за всю историю 
человечества. Ведь в наиболее волнующем фрагменте из всех его фило
софских произведений, в котором он излагает трагический конфликт 
между Сократом и афинским государством, Гегель показал, что Сократ 
благодаря своему непрактическому, сократическому сомнению первым 
занял ту самую ироническую позицию по отношению к самому себе

73 Цит. по: WalserM. Selbstbewusstsein und Ironie. S. 72.

74 Ibid. S. 71.
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и к Sittlichkeit75 своей эпохи, которую Шлегель рекомендовал художнику. 
Гегель весьма убедительно изложил, что все это обозначило новую фазу 
всемирной истории, поскольку своей иронией Сократ первым научил 
людей мыслить о  себе и смотреть на себя с определенной иронической 
дистанции76. В контексте «Философии истории» Гегеля описание судь
бы Сократа предстает самым главным, поистине решающим поворот
ным пунктом человеческой истории и, таким образом, столь сильным 
историческим и философским подтверждением спекуляций Шлегеля об 
иронии, какое только можно себе представить. Гегелевское изображение 
значимости пути Сократа для человеческой истории, конечно, нельзя 
считать какой-то аномалией в его системе, которой противоречили бы 
ее основные цели. Напротив, Гегель любил подчеркивать, и действитель
но подчеркивал в разной связи, что цивилизация и культура предпола
гают желание и способность объективировать себя, ставить себя в не
которое отношение к самому себе и тем самым также рисковать собой. 
Именно это отличает нас от животных, которые обычно не способны 
поставить Разум между собой и своими инстинктивными влечениями. 
Однако в этом желании объективировать себя и рискнуть собой мы мо
жем увидеть также ключевое различие между романтической иронией 
и диалектической иронией Гегеля: в отличие от Гегеля, Шлегель не пред
лагал диалектической достоверности, величия и могущества истори
ческого развертывания Духа в качестве успокоительного противовеса 
иронии над собой. Само-иронизирование романтической иронии в са
мом деле совершенно бездонно, и в этом можно видеть его слабость (как 
верно понял Гегель), но этим же оно бросает нам вызов, на который ни
как не может ответить диалектическая ирония Гегеля.

Духовную революцию, осуществленную Сократом, Гегель охаракте
ризовал следующим образом:

Так случилось, что с этого момента индивиды могли получать удов
летворение в мире идей, не привязывая себя к государству. Именно са
мые великие люди посвятили себя этому миру идей и потому потеряли 
практическую хватку. Таким образом, установилась rhathymia [психо
логическое состояние саморассеивания, которое можно связать с ро
мантической иронией], а на основе того принципа, что именно разум 
определяет, что правильно, стали возникать вопросы, существуют ли 
боги и каковы они, что такое справедливость, что правильно и добро
детельно, и т.д.77

75 Sittlichkeit (нем.) — нравственность, мораль. — Примеч. пер.

76 Hegel G. W.F. Vorlesungen iiber die Philosophic der Weltgeschichte II—IV. Ham
burg, 1976. S. 638-647.

77 Ibid. S. 644.
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Именно Сократ первым придал форму этой rhathymia, этому непрак
тическому разбрасыванию или рассеиванию самого себя, открытию 
того, что можно вступить в отношение с самим собой. Таким образом, 
именно Сократ, с точки зрения Гегеля, был создателем всей цивилиза
ции и культуры. Эта гегелевская идея связать цивилизацию (в том числе 
в ее истоках) со способностью отдельного человека находиться в ирони
ческом отношении к самому себе получает дополнительное подтверж
дение в работе Фрейда «Неудовлетворенность культурой» (чьи геге
льянские обертоны часто отмечали)78. Фрейд утверждает, что культура 
невротизирует нас, заставляя постоянно разочаровываться в наших глу
бочайших первичных влечениях: «Культура, таким образом, побеждает 
опасные агрессивные страсти путем их ослабления, она обезоруживает 
их и оставляет под наблюдением инстанции, находящейся внутри само
го этого индивида, наподобие оккупационной власти в побежденном 
городе»79. И в этом смысле, как и предполагалось Гегелем и романтиче
ской иронией Шлегеля, внутри нас самих создается противоположность 
между «побежденным городом» и «оккупационной властью» в нем; на
пряженное отношение между ними оказывается фрейдовской, психоа
налитической матрицей понимания иронии нашей души. И, так же как 
у Гегеля и в шлегелевской психологии художника, именно эта несчастная 
противоположность внутри нас самих объясняет не только наше недо
вольство культурой, но и то, почему часто ее наиболее отчетливо ощу
щают именно великие умы. Рорти заметил в макиавеллиевском духе, 
который у него редко встретишь, когда он пишет о том, что происходит 
между людьми, а не внутри них: «Когда Фрейд рассказал нам, что мы 
должны благодарить сексуальное вытеснение за причуды невротиков, 
которые сотворили европейскую культуру, он имел в виду именно то, 
что сказал»80.

Кроме того, квазигегельянское представление Фрейда об отношении 
между самостью и культурой (и о том, как это отношение иронически 
разделяет самость, восстанавливая ее против нее самой) — лишь одна 
из иллюстраций иронической природы психоанализа, к которой можно 
добавить и другие. Для начала можно просто сказать, что психоанализ 
есть ирония, систематизированная в виде самопознания, ведь в конеч
ном счете весь психоанализ нацелен на то, чтобы дать человеку возмож

78 См., например, мою статью: Ankersmit F.R. Freuds cultuurpessimisme // Cultu- 
urpessimisme / ed. by R.A.M. Aerts, K. van Berkel. Groningen, 1996.

79 Freud S. Civilization and Its Discontents. N.Y., 1961. P. 70, 71. [Фрейд 3. 
По ту сторону принципа наслаждения. Я и Оно. Неудовлетворенность 
культурой. СПб., 1998. С. 214.]

80 RortyR. Philosophy as a Kind of Writing // Id. Consequences of Pragmatism. Brigh
ton, 1982. P. 107.
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ность вступить с самим собой в иронизирующее отношение. Или, если 
взять более конкретный пример, вспомним о фрейдовском «действии 
по ошибке» (Fehlleistung), когда говорящий решил не допускать болез
ненную или непристойную мысль «в речь, а затем он совершает оговор
ку, то есть вопреки его воле вытесненная мысль или идея превращает
ся в утверждение, слегка изменяя выражение разрешенных намерений, 
смешиваясь с ними или даже полностью занимая их место»81. Вступле
ние в отношение с самим собой ad oculos82 демонстрируется фрейдов
ским действием по ошибке.

Еще одно убедительное подтверждение романтической иронии, 
структурирующей наше сознание, можно найти в той роли, которую 
в практике психоанализа играет отрицание и которая наиболее отчетли
во обнаруживает себя в том, что за подчеркнутым, явным отрицанием 
скорее всего скрывается утверждение, — иронию и в самом деле можно 
считать излюбленной фигурой речи языка души. Но, что самое важное, 
в рамках психоанализа психические расстройства рассматриваются как 
победа одной части самости над другими; например, если «оккупацион
ная власть» из метафоры Фрейда становится слишком суровым правите
лем «побежденного города» и взаимодействие между ними практически 
прерывается, возникает невроз. Так что мы могли бы сравнить «серьез
ность» невротика с «романтической иронией» здорового сознания, спо
собного войти в отношение с собой. Однако Фрейд не согласился бы 
с Шлегелем по вопросу психологии художника, поскольку для Фрейда, 
в отличие от Шлегеля, именно «серьезность» невротика, а не «романти
ческая ирония», характерная для здорового индивида, создала культуру.

Вернемся, однако, к нашему времени и спросим себя, какая модель 
лучше подходит для его понимания — диалектика Гегеля или романти
ческая ирония Шлегеля. Итак, Гегель или Шлегель (то есть Фукуяма или 
постмодернисты)? Ответить нетрудно: мы уже не верим в гегелевскую 
линейность исторического процесса. Сегодня нам нравится подсмеи
ваться над наивностью великих метанарративов, которые с таким эн
тузиазмом рассказывали друг другу либеральные буржуазные граждане 
в XIX или пролетарии в XX веке. Наши современные западноевропей
ские общества больше не вдохновляются желанием выполнить некое 
историческое, освободительное предназначение, а потому не испытыва
ют особой симпатии к гегелевской всемирно-исторической серьезности. 
Эмансипированное общество — это ироническое общество. И еще важ
нее следующее: если мы действительно живем в эпоху непреднамерен
ных последствий, когда ироническое расхождение между нашими на

81 Freud S. Studienausgabe. Frankfurt am Main, 1982. Bd. 1. S. 84-85.

82 Ad oculos (лат.) — наглядно, воочию. — Примеч. пер.
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мерениями и результатами наших действий поражает нас весьма часто 
и крайне неприятно, и если мы чувствуем, что вынуждены по возмож
ности учитывать последствия своих действий в самих этих действиях, 
то из всего этого рождаются картина своего рода «замораживания» геге
левской диалектики и умножение действий, сопровождаемое иронизи
рованием над самими собой в том настоящем, в котором мы пытаемся 
как можно больше замедлить историческое время.

Эта история эмансипации Разума, буржуазии, пролетариата была 
заменена потребностью подавить историю, что объясняется нашим 
нынешним обязательством отвечать на вызовы, которые не допускают 
диалектического, исторического решения. Великие битвы человечества 
в прошлом требовали гегельянского развертывания во времени; наши 
сегодняшние битвы, напротив, требуют от нас свернуть возможные ва
рианты будущего в настоящее — или, по крайней мере, действовать так, 
как если бы это было возможно. Поэтому Шлегель, а не Гегель предлага
ет нам наилучшую модель для понимания нашего времени. Гегель про
славляет историческое время, Шлегель вместе с нами пытается аннули
ровать его.

А это, наконец, подводит нас к вопросу о том, какие выводы об от
ношении между иронией и политикой должны следовать из нашего 
только что проясненного предпочтения Шлегеля Гегелю. Проще всего 
можно ответить на этот вопрос, если выразить его в других терминах: 
какие концепции реальности мы могли бы приписать Гегелю и Шле- 
гелю? Я хорошо понимаю, что это огромная тема, особенно если го
ворить о Гегеле. Поэтому последующие замечания не стоит восприни
мать как заранее отшлифованные заготовки по истории философии. 
Скорее, я хотел бы сравнить две позиции по отношению к реальности 
и наше отношение к ней, полагая, что каждая из этих позиций все же 
имеет достаточное семейное сходство С аргументами Гегеля и Шлегеля, 
чтобы можно было оправдать привязку этих позиций к именам этих 
почтенных господ.

Для Гегеля реальность — по существу диалектический процесс, 
и разумное отношение к реальности мы можем поддерживать только 
в том случае, если исследуем ее с точки зрения диалектической логики. 
Именно эту методологическую мысль Гегель хочет сформулировать, 
когда в начале «Философии истории» говорит, что Разум управляет 
миром и что история — разумный процесс. Это, конечно, гегелевская 
историзированная версия стоицизма. И она означает, что мы можем по
лучить доступ к реальности, лишь следуя, подражая, повторяя, воспро
изводя и т.д. ее ироническое и диалектическое развертывание. Или, вы
ражаясь метафорически, мы должны отождествиться с реальностью, 
пробраться в нее и исследовать ее как бы изнутри.
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Позиция Шлегеля иная. Романтическая ирония Шлегеля действу
ет перпендикулярно интеллектуальному пути Гегеля. Реальность 
у Шлегеля не историзирована — и особенно это можно было бы ска
зать о поэте или художнике. Романтическая ирония, следователь
но, не представляет собой качество реальности (в отличие от геге
левской диалектики), напротив, она должна быть приписана поэту 
или художнику. Романтическая ирония и того рода диалектика, ко
торую мы можем связать с ней, действуют не в реальности (как у Ге
геля), а, скорее, на линии, так сказать, связывающей поэта и худож
ника с реальностью. По Гегелю, реальность должна исследоваться 
изнутри путем повторения тех самых движений, которые сама ре
альность совершила на протяжении столетий. По Шлегелю, мы мо
жем лишь двигаться к реальности и от нее по воображаемой линии; 
по его мнению, именно романтическая ирония приближает нас к ре
альности вплотную, хотя этот процесс все большего приближения 
к реальности всегда будет сопровождаться распадом значения, рассе
иванием его в противоположных направлениях. У Гегеля в близости 
к реальности достигается как раз полнота значения.

Тогда можно прийти к выводу, что политика, видимо, находится на 
линии, по которой движется вперед и назад романтическая ирония 
Шлегеля. Иными словами, шлегелевская ирония связывает то, что близ
ко к нам и что далеко от нас. Гегелевская концепция реальности тре
бует, чтобы мы поддерживали или имитировали этот режим близкого 
и далекого, тогда как ирония Шлегеля призвана дестабилизировать его, 
дать свободу движения по воображаемой линии, связывающей близкое 
и далекое. Романтическая ирония иронизирует над различием близко
го и далекого, расшатывает его. И такой иронический распад близкого 
и далекого действительно может способствовать лучшему пониманию 
современной политики. Современная политика поразительно отлича
ется от гегелевской политики, поскольку в ней все традиционные ие
рархии близкого и далекого (и все, что с ними связано) стремятся обер
нуться своей полной противоположностью. Ироническое отрицание 
или дестабилизацию традиционной иерархии близкого и далекого мы 
находим уже на самом непосредственном, почти физическом уровне. 
Политики, члены королевских семей, ученые и все другие выдающиеся 
личности — все они стали необычайно близки нам, поскольку теперь 
они каждый день заходят в наши гостиные через телевидение, которое 
показывает все, от их личных качеств и интеллектуальных способно
стей до особенностей их физического облика; если, как мы видели выше, 
философы Просвещения в XVIII веке пытались низвести политику до 
уровня гостиной, то сегодня политика стала настолько услужлива, что 
сама низводит себя до этого масштаба.
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С другой стороны, административные рубежи, отделяющие нас от 
этих выдающихся фигур, бесконечно расширились. В области между 
правителем и управляемым возникла разделившая их огромная бюро
кратия, которая была бы просто немыслима при ancien regime. Словом, 
то, что обычно бывало близким, теперь стало далеким, а далекое стало 
близким. Понятие народного суверенитета способствовало этому сме
шению далекого и близкого: и если сегодня все мы верим в странную вы
думку, будто правит народ (хотя на самом деле он подчиняется), а пра
вительство подчиняется (хотя на самом деле оно правит), то уже один 
этот факт создает фон, на котором становится возможной любая пер
спектива далекого и близкого. Здесь мы видим, как стоицистский режим 
tertia воздействовал на отношение между правителем и управляемым. 
В результате у нас больше нет шкалы, на которой можно было бы лока
лизовать власть и авторитет: они могут находиться в любой точке линии, 
связывающей нас самих (или, возможно, лишь какую-то часть нас) с по
литической элитой. Подобное же наблюдение можно сделать, если смо
треть с точки зрения государства. Государство тоже поняло, что в своем 
взаимодействии с гражданином оно должно, если использовать ту же 
метафору, принимать во внимание «линии», исходящие от него самого 
и простирающиеся до безмерных общественных глубин, а не отдельные 
«точки». И государство, и гражданин не имеют, так сказать, «точек при
ложения» на этой воображаемой линии, из которой они могли бы четко 
понимать и контролировать друг друга. Устойчивость, достоверность, 
опознаваемые точки гегелевского режима политики теперь столкнулись 
с иронией гладкости этой линии, а в отношениях между гражданином 
и государством появилась скользящая шкала. На этой шкале ни одна из 
сторон уже не может определить свое точное положение.

Ироническое отрицание или дестабилизацию расстояний можно на
блюдать даже в глобальном масштабе, как утверждает Хассан: «Кажет
ся, наша Земля захвачена процессом планетизации, трансгуманизации, 
хотя она и распадается на разнообразные секты, племена, фракции»83. 
В другом месте он пишет, что «в некотором смысле мы все научились быть 
минималистами — применительно ко времени и пространству, которые 
мы называем своими, — хотя земной шар и стал нашей деревней»84. Не
известное и далекое стало известным и близким; весь мир сжался, не по
щадив никого и ничего; а то, что обычно было близким и доступным, — 
работа, будущее наших детей, то есть, вообще говоря, определенная 
связь между тем, что мы делаем (или не можем сделать), и последстви
ями наших действий, — определяется теперь процессами глобального

83 Hassan I. The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture. Ohio,
1987. P. 94.

84 Ibid. P. 39.
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уровня, совершенно не подвластными ни нам, ни даже национальному 
государству, к которому мы принадлежим. Не успев привыкнуть к этой 
(пост)модернистской иронии над дистанцией, мы все еще близоруки 
по отношению к близкому и дальнозорки по отношению к далекому 
(оба дефекта вызваны предыдущим режимом далекого и близкого), 
что мешает нам видеть многое из того, что происходит в современном 
мире.

Если перейти теперь от глобального уровня к его противоположно
сти, индивидуальному уровню, то примерно то же самое можно сказать 
о нормах и ценностях, которые обычно структурировали нашу жизнь. 
Около десяти лет назад Макинтайр красноречиво обосновал и выразил 
общее ощущение, что в современном обществе утрачены нормы и цен
ности85. Его аргументация состояла в том, что нынешний «моральный 
словарь» представляет собой бессвязную мешанину различных несо
измеримых моральных словарей, унаследованных нами от прошлого 
и еще удерживающихся в настоящем. Мультикультурализм, который, 
похоже, стал судьбой наших западных демократий, будет еще больше 
способствовать подобному слиянию моральных словарей. В этом Ма
кинтайр видел объяснение всеми оплакиваемой утраты моральной 
и интеллектуальной целостности, которую столь многие заметили в на
ших обществах. Ведь разве можно вывести из такого морального хаоса 
согласованный свод норм? Должен сказать, что я скорее скептически от
ношусь к этой якобы утрате норм и ценностей, ведь даже поверхност
ное знакомство с прошлым убеждает нас: то, что всегда считают утратой 
ценностей, обычно оказывается не более чем заменой старых ценностей 
новыми, которые просто не нравятся laudatores temporis acti86, так что по
следние не хотят или не способны признать их нормами. Однако важ
ный антропологический факт состоит в том, что человек сегодня, как 
и всегда, остается животным, любящим нормы. Трудно было бы най
ти примеры человеческих обществ, которые удовлетворяла бы жизнь 
в нормативном вакууме. В ответ на возражение, что нацистская Герма
ния с ее антисемитизмом дает нам очевидный пример такого общества, 
я хотел бы подчеркнуть, что многие люди, жившие в нацистской Гер
мании, готовы были пожертвовать жизнью ради нацистской идеологии, 
точно так же как они готовы были пожертвовать жизнями евреев и тех, 
у кого было достаточно здравого смысла, чтобы бороться с Третьим 
рейхом. И это можно объяснить только нормами, принимаемыми эти
ми людьми. Нормы не перестают быть нормами, даже если у нас есть 
все основания отвергать их. Никогда не следует забывать банальную, но

85 MacIntyre A. After Virtue: A Study in Moral Theory. L., 1981. [Макинтайр A.
После добродетели. M., 2000.]

86 Laudatores temporis acti (лат.) — хвалители былых времен. — Примеч. пер.
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при этом бесспорную истину: плохие люди, так же как хорошие, могут 
действовать в согласии с нормами, в которые они искренне верят.

Но, хотя я не разделяю страхов Макинтайра в связи с утратой норм 
и ценностей, в его рассуждении есть один момент, заслуживающий на
шего внимания. Когда Макинтайр рисует мрачную картину современ
ной нравственности, изображая ее как пустыню, усеянную руинами 
нормативных крепостей, в которых жили предыдущие поколения, он 
безусловно заставляет нас осознать серьезную проблему. Позвольте мне 
сформулировать ее следующим образом. Вопреки нашим представле
ниям (и надеждам) нормы и ценности играют роль не столько указа
ний, предписывающих, что дозволяется и что не дозволяется совершать 
в реальном человеческом действии, сколько инструмента, позволяюще
го держать несоизмеримые или даже противоречивые потребности на 
разумном расстоянии друг от друга. Главная функция норм и ценно
стей заключается не в том, чтобы говорить нам, что мы должны и что не 
должны делать, и тем самым мостить дорогу к лучшему обществу. Нуж
но быть неисправимым оптимистом, чтобы верить, что нормы и ценно
сти могут когда-либо достигать столь возвышенных целей. Ведь люди, 
поскольку они суть животные, любящие нормы, не колеблясь согреша
ют против норм, которые они принимают. На самом деле нормы и цен
ности нужны совсем не для этого.

Нормы и ценности необходимы, поскольку они служат своего рода 
картой, по которой мы, почти в географическом смысле, определяем ме
стоположение самих себя, свои желания и потребности, свои отноше
ния с другими людьми и т.д. и устанавливаем, как все эти вещи связаны 
и какие могут быть последствия выбранного нами определенного на
правления действий. Другими словами, лишившись норм и ценностей, 
мы не столько станем чаще совершать аморальные поступки (вопреки 
мнению здравого смысла), сколько вообщ е  потеряем способность дей
ствовать. Нормы и ценности не представляют собой правила поведения 
(по крайней мере не в этом их главная функция), скорее они образуют 
интериоризированную карту, по которой мы можем моделировать наши 
действия и их последствия. Таким образом они делают наши действия 
осмысленными, связными и до определенной степени предсказуемыми. 
Это не означает, что наши представления о нормах и ценностях, осно
ванные на здравом смысле, совершенно не относятся к делу. Разумеет
ся, я не имею в виду, что мы не вправе высказать этическое суждение 
о моральной карте нацистской Германии или сравнить ее с той картой, 
что используется в добропорядочной парламентской демократии. Я хо
тел лишь пояснить, как эти карты работают для нас как индивидов, и от
метить далее, что те функции, которые мы обычно связываем с нормами 
и ценностями, на практике имеют лишь второстепенное значение.
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Для нас как индивидов моральные рассуждения о том, почему мы 
должны делать А, а не Б, столь же бессмысленны, сколь и (в рамках 
метафоры карты) рассуждения о том, почему Париж ближе к Лондо
ну, чем к Нью-Йорку. Какой разумный ответ можно было бы дать на 
такой вопрос, и кто вообще хотел бы его услышать? Этические споры 
имеют практический смысл только в случае сравнения и сопоставления 
моральных карт в целом; но если история нашего столетия нас чему- 
то и научила, то лишь тому, что такие дискуссии (получив применение 
за стенами гостиных) могут порождать беспримерные катастрофы. 
Подобным образом и моральные дискуссии о принципах распредели
тельной справедливости тоже имели бы смысл только после того, как 
было бы показано их место на нашей моральной карте. Пока же этот 
вопрос обходят стороной, schone Seelen87, участвующие в такого рода 
дискуссиях, напоминают картографов, которые не утруждают себя ос
мотром береговых линий, рек, городов и вообще всего, что они наносят 
на карту.

И это возвращает меня к пустыне Макинтайра, усеянной остав
шимися от прошлых столетий моральными руинами. Предложенная 
им характеристика нашего нынешнего положения тревожит тем, что 
указывает на затруднительность или даже невозможность создания 
и впредь хороших моральных карт. У каждого морального обломка 
есть, так сказать, свои правила картографического проецирования, 
свои перечисляемые в легенде условные обозначения и т.д., и мы не 
только не имеем карты, с помощью которой можно было бы сравнить 
все имеющиеся карты, но и не всегда можем отделить одни карты от 
других. Так, например, преступный мир проникает в мир государства, 
а иногда даже в мир полиции. Можно вспомнить о том, что недавно 
стало известно об итальянских политиках, их связях с мафией и т.д. 
Слишком легко увидеть во всем этом только коррупцию и утрату по
литической ответственности, хотя они и несомненны. Однако мы ока
зались бы близорукими и наивными, если бы увидели в этом признак 
политической аморальности. Скорее, мы должны признать эти факты 
неизбежным результатом смешения разных моральных карт88. Благо
даря же романтической иронии, столь распространившейся во всем 
нашем обществе и ставшей при этом благом для нашей современной

87 Schone Seelen (нем.) — прекрасные души. — Примеч. пер.

88 Джейн Джекобе называет это смешение моральных карт «законом система
тической моральной коррупции». Она замечает (полагаю, справедливо), что 
коррупция — не признак нравственного разложения, она порождается плохо 
продуманными попытками соединить различные этические системы, в част
ности — мораль торговли с моралью правления (см.: Jacobs J. Systems of Survival: 
A Dialogue on the Moral Foundations of Commerce and Politics. L., 1992).
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демократии (как мы отметили в третьей главе), дистанция, ранее су
ществовавшая между этими картами, может произвольно уменьшать
ся или, наоборот, увеличиваться, — и многие политики и чиновники 
заметили, насколько легко внедрить части одной моральной карты 
в другую. Тем более что унаследованные нами моральные карты пре
вратились в руины, о которых говорил Макинтайр, именно потому, 
что утратили свою исключительность. Мы стали толерантными, мы 
уважаем друг друга и моральные карты друг друга, мы признаем чисто 
локальное значение всех моральных карт, не исключая и своих; поэто
му достаточно просто соприкоснуться с людьми, живущими в мире, 
который структурирован иными моральными картами, чтобы начать 
принимать эти другие карты. И, опять же, сколько бы мы ни сожалели 
о смешении карт, мы должны понимать, что без такого смешения у нас 
не было бы демократии, которой мы сегодня располагаем. Романтиче
ская ирония и расшатывание дистанции неизбежно приводят к смеше
нию моральных карт. Эти неприятные социальные явления исчезнут 
лишь в том случае, если мы предпочтем демократию иного типа.

12. ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ИРОНИЯ ИРОНИИ
Но есть и еще более важное соображение. С чисто политической точ
ки зрения самым опасным последствием смешения карт становится 
потеря ориентации, возрастающая неопределенность в политической 
сфере. Ведь без надежной моральной карты мы потеряем уверенность 
в разумности наших целей, перестанем понимать, как другие будут реа
гировать на нас и чем держится «ткань» всего общества в целом (излиш
не добавлять, что такого рода дезориентацию не могут исцелить соци
альные науки — они могут предложить лишь еще одну, дополнительную 
карту, углубляя в итоге нашу растерянность). Следовательно, в демо
кратии, которая все больше соответствует модели шлегелевской роман
тической иронии и иронического расшатывания режима близкого и да
лекого, можно ожидать укрепления убежденности политиков в том, что 
их профессиональная жизнь напоминает движение в темной комнате 
и что они могут в лучшем случае лишь попытаться уклониться от 
ближайшего неожиданного препятствия, не особенно заботясь о том, 
в какую часть комнаты они тем временем входят. Очевидно, опасно
сти, всегда связанные с предпочтением демократией стратегии укло
нения, еще более усиливаются, когда моральные карты отсутствуют, 
и они будут пробуждать в политике склонность к уходу от ответ
ственности путем восстановления форм прямой демократии, путем 
максимального устранения «эстетического зазора» между ним самим 
и гражданином, путем сосредоточения на ближайших, а не на долго
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временных целях. Словом, демократия приобретет все качества поли
тического режима, чьи недостатки сегодня особенно заметны (как ни 
в одном другом месте западного мира) в Калифорнии, которая во мно
гих отношениях для западного мира в целом представляет собой то же, 
чем была полтора столетия назад Америка для концепции демократии 
Токвиля.

Наконец, этот разрыв отношения близкого и далекого влечет важные 
последствия для отношения между государством и обществом. Здесь 
надо начать со следующего наблюдения. Всякое определение близкого 
и далекого обязательно предполагает фон (вроде стоицистского tertium), 
на котором могут наблюдаться близость и удаленность. Обычно такой 
фон был доступен в форме самого общества. Иначе говоря, политика 
требует субстрата, на котором она может работать, и без него полити
ка так же немыслима, как немыслимо движение без движущейся вещи, 
и в качестве этого субстрата выступает общество. Оппозиции, разде
ляющие общество изнутри, давали политику фон, на котором действия 
и решения «имели значение»: эти оппозиции доставляли политику «ло
гическое пространство», в котором он мог размещать и ориентировать 
свои действия. Политике нужно нечто для нее внешнее, то есть обще
ство, чтобы определить саму себя. Самоопределение политики в отсут
ствие такого внешнего не имело бы смысла или было бы опасным абсур
дом. С логической точки зрения, следовательно, общество первично по 
отношению к политике.

Однако, если высказанное выше соображение о разрыве отношения 
между близким и далеким правильно, то мы можем заключить, что та
кой разрыв ведет к расшатыванию традиционного отношения между 
политикой и обществом. Государство (или представитель) больше не 
осмеливается быть разумным и ответственным защитником представ
ляемого; о государстве будут судить соответственно тому, как оно (или 
представитель) служит интересам представляемого, поскольку уже нет 
более или менее объективных и определимых критериев, на основании 
которых можно было бы делать заключения о свободе движения пред
ставителя по отношению к избирателю и о (не)зависимости предста
вителя от этого избирателя. Ведь режим далекого и близкого как раз 
и определяет, до какой степени политик может или не может позволить 
себе определенную независимость от представляемого, до какой степе
ни безопасно игнорировать общественное мнение ради той или иной 
долгосрочной цели и не быть простым почтовым ящиком для посланий 
избирателей. Говоря в целом, он определяет, будут ли вообще политиче
ские действия представителя различимыми, станут ли они возможным 
предметом суждения и оценки. Иронизирование над дистанцией между 
политиком и гражданином приведет, следовательно, к уничтожению
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содержательного контакта избирателя и политика, служащего основой 
хорошо работающей демократии.

Что касается ситуации, возникающей из этого процесса, мы с само
го начала хотим различить две альтернативные возможности. Первая 
возможность состоит в том, что политики предпочтут вернуться к тому 
или иному варианту прямой демократии, чтобы избежать ответствен
ности (ведь демократия всегда подталкивает своих основных агентов 
к стратегии уклонения), когда нет достаточной гарантии того, что, взяв 
на себя ответственность, они выиграют, а не проиграют. Альтернатива 
заключается в том, что политика и политики отступят в автономную 
по отношению к гражданину сферу, что предохранит их от конфликтов 
с обществом. Словом, шлегелевское иронизирование над дистанцией 
между государством (представителем) и гражданином (представляе
мым) вынудит политиков либо отождествиться с представляемыми, 
либо полностью выйти за пределы гражданского горизонта. (Послед
ний вариант может быть реализован путем технизации политики, пу
тем использования в качестве «прикрытия» бюрократии или полити
ческих предписаний социологов и т.д.) Любой вариант, находящийся 
между двумя этими крайностями, может лишь ослабить позицию по
литиков в их взаимодействиях с другими политиками и с электоратом, 
поэтому они будут избегать таких промежуточных вариантов. Однако 
мы должны понимать, что в конечном счете эти альтернативы приведут 
к одинаковым результатам. Ведь в обоих случаях политики пытаются 
как можно больше скрыть политику от испытующего взгляда гражда
нина. В рамках первой стратегии эта цель достигается за счет полного 
отождествления политики с гражданами; при втором выборе политика 
представляется наукой, экспертами в которой могут быть только поли
тики.

Если выразить эту мысль в эстетических терминах, используемых 
в данной книге, можно сказать, что в первой возможности государство 
и представитель мыслятся как objet trouve89, в котором реальность и ее 
репрезентация стремятся стать неразличимыми, а во второй, находя
щейся на другом конце спектра, — как абстрактное искусство, правиль
но оценивать которое способен только знаток. В обоих случаях требо
вания к репрезентации (которые должны формулироваться в терминах 
того, что признал бы репрезентацией гражданин, а не государство) об
ходятся. Поэтому романтическая ирония оказывается для государства 
и истоком, и возмездием: она определила природу и цель политической 
репрезентации, но в конечном счете она подрывает репрезентацию при
мерно в том же смысле, в каком репрезентация постепенно утратила

89 Objet trouve (фр .) — обретенный объект. — Примеч. пер.
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всякое значение в современном искусстве. Романтическая ирония — это 
одновременно и источник жизненной силы для демократии, и убиваю
щий ее яд (как и pharm akon90 у Деррида).

ЭКСКУРС ОБ АПОЛОГЕТИЧЕСКОМ ХАРАКТЕРЕ 
ПОЛИТИЧЕСКОГО СПОРА ПРИ КОНСТИТУЦИОННОЙ 
ДЕМОКРАТИИ

1. Введение

В 1661 году, за  год до смерти, П аскаль написал короткое, меньше чем 
на четыре страницы, письмо91, которое Ауэрбах с восхищ ением на
звал  «одним из главны х текстов христианской этики»92. Как мы увидим, 
это письмо представляет большой интерес в контексте тематики этой 
и предыдущей глав. Но прежде чем перейти к дальнейш ему обсуждению  
и к самому письму, я должен упомянуть об исторических обстоятельствах, 
при которых оно было написано.

С тав янсенистом , П аскаль оказался втянут в борьбу меж ду иезуита
ми и янсенистам и, которая в итоге привела к папскому постановлению  
(1 6 6 7 ) , потребовавш ем у от янсенистов подписать «формуляр веры» и тем 
сам ы м  отречься от сво и х ош ибочных богословски х убеж дений. Это по
стави ло янсенистов перед дилеммой, слиш ком  известной в то столетие 
религиозной борьбы: они могли либо подчиниться законны м  властям  —  
в данном случае и папе, и королю Ф ранции, поскольку Лю довик X IV  под
держ ивал иезуитов, —  либо остаться верными тому, что они сами считали  
единственно истинной верой, своим  христианским  обязательствам  перед 
Богом. Хотя в письме П аскаль открыто не говорит, как янсенисты могли 
бы вы путаться из этой дилемм ы , именно с этой целью он его и написал. 
И его следует читать с учетом этого обстоятельства.

2. Письмо Паскаля

П аскаль решил не применять к этой дилемме обычную стратегию —  ука
зание на свой долг по отношению к Богу как на высш ую  обязанность 
христианина. Он понимал, что эта стратегия неизбежно «приватизи
ровала» бы обсуж дение и лиш ила бы его шанса убедить других. Вместо 
этого П аскаль попытался со всем  своим поразительным (и иногда вы 

90 Pharmakon (др.-гр.) — лекарство, зелье, волшебный напиток, отрава, яд. — 
Примеч. пер.

91 Pascal В. Pensees et opuscules / red. M.L. Brunschvicg. Paris, [s. a.]. P. 244-247.

92 Auerbach E. Uber Pascals politische Theorie // Id. Vier Untersuchungen zur Ge- 
schichte der franzosischen Bildung. Bern, 1951. S. 65.
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зываю щ им у христиан недоумение)93 талантом к такого рода предпри
ятиям низвести проблему с уровня богословской спекуляции на уровень  
рацио-нального обсуж дения, свободного от всяких «частных» посылок, —  
и сумел сделать это.

Поэтому, хотя Паскаль был совершенно уверен в истинности янсенист- 
ских верований и в ложности верований своих противников-иезуитов, в сво 
ем рассуждении он предусмотрительно отказался от опоры на такого рода 
уверенность. Вместо этого он предпочел оформить его в виде рассуж дения  
о том, как рационально действовать в ситуации богословского конфликта, 
не прибегая при этом к утверждениям об истинности собственной позиции. 
Таким образом, Паскаль политизировал богословский вопрос: не сама бого
словская истина, не то, чего ожидает от нас Бог в случае религиозной войны  
или преследования, а то, как рационально действовать в таких обстоятель
ствах, — вот какой вопрос П аскаль вынес на обсуж дение94. «Внешнее» рели
гии, подлежащее рациональному и публичному обсуж дению, —  это поли
тика в чистейшем виде, что ясно подтверждается всей историей Запада. Это 
нетрудно понять. Ведь эта траектория от внутреннего религиозного убеж де
ния к внешнему поведению повторяет произошедшую в эпоху Возрождения  
замену «вертикального» отношения к Богу «горизонтальными» социальны
ми отношениями, которую мы обсуж дали в начале этой главы и в результате 
которой возникли и современная политика, и современное историческое со
знание. Кроме того, значение письма Паскаля можно объяснить тем фактом, 
что оно фокусируется именно на этой траектории.

Первый шаг в рассуждении Паскаля заключается в той мысли, что для 
христианина есть одно Провидение, которое творит добро и допускает зло, 
и опять-таки то же Провидение, просвещая некоторых из нас, может отка
зать в интеллектуальном свете другим. Следовательно, та самая провиден
циальная сила, которая позволила нам быть правыми, может дать другим  
и аргументы, и физическую силу, позволяющие им навязать нам ошибочные 
взгляды (или попытаться сделать это). Поскольку одна и та же сила (то есть

93 Конечно, в этом контексте сразу вспоминается знаменитое пари Паскаля: мы 
поступаем наиболее благоразумно в том случае, если делаем ставку на суще
ствование Бога. Ведь если Его не существует, то мы ничего или почти ничего не 
теряем. С другой стороны, если Он существует, тогда как мы решили исходить 
из обратного, то, как все мы знаем, нас будет ждать крайне неприятное нака
зание той «зарей ужасной» (говоря словами Бодлера), что последует за нашей 
смертью. Но, полагаю, Бог имел бы все основания быть недовольным людьми, 
которые решили поверить в него исключительно на основе софистики столь 
цинического образца.

94 Пожалуй, Паскаль не случайно использовал термины frondes и frondeurs 
[«фронда», «фрондеры» (фр.). — Примеч. пер.], отсылающие к политическим 
конфликтам 1648-1653 годов, когда говорил о янсенистах (см. примеч. 4 к его 
письму).
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Бог) действует и в нас, и в наших противниках, мы должны признать, что 
имеются препятствия, воплощенные в наших противниках, нашим искрен
ним попыткам отстоять богословскую истину.

Отсюда следует, что наше внешнее поведение (то есть можем ли мы или 
не можем привести себя к подобному смирению) — более верный признак 
нашей правоты, чем внутренние мотивы. Ведь смирение служит лучшим 
доказательством нашего признания богословской истины (то есть того 
факта, что и истина, и ложность могут проистекать от Бога), чем любой 
другой (всегда не вполне надежный) аргумент, который мы могли бы при
думать, чтобы доказать нашу правоту. Смирение охватывает, так ска
зать, и ту возможность, что мы правы, и ту, что мы ошибаемся; поэтому 
оно наиболее успешно защищает нас от возможности (которую никогда 
нельзя полностью исключить) веры в ошибочный аргумент. Внутренне
го убеждения достаточно только в том случае, когда мы правы, тогда как 
смирение покрывает и истину, и ложность.

В определенном смысле Паскаль выбирает здесь направление движе
ния, диаметрально противоположное гораздо более известному направ
лению, принятому Декартом в его бескомпромиссных поисках оснований 
несомненной истины. Декарт оставил (общедоступную) реальность и ушел 
в приватное пространство внутреннего убеждения, чтобы найти там исти
ну, тогда как Паскаль, чтобы сохранить правоту, повернулся от приватной 
сферы к сфере публично наблюдаемого поведения95. Поэтому при чтении 
письма Паскаля складывается впечатление, будто это Декарт, автор «Раз
мышлений...», увидел в некоем аспекте или варианте публично наблю
даемого поведения основание всей истины, вместо того чтобы найти его 
в достоверности cogito. Аргумент Паскаля оказывается одним из исключи
тельно редких в истории западной мысли примеров того, как forum exter
num и внешнее поведение наделяются правом преимущественного доступа 
к истине, которое обычно отдавалось forum internum96, убеждению и раци
ональной аргументации97.

Паскаль заключает свое рассуждение проницательным психологиче
ским объяснением того, почему, вопреки его собственному предложению,

95 На этом этапе нашего рассуждения мы можем задаться вопросом, не объ
ясняется ли разница путей, выбранных соответственно Декартом и Паскалем, 
незначительной асимметрией между понятиями (1) истины и (2) правоты. «Ис
тина» безлична, тогда как «правота» сопрягает истину с совершенством чело
веческого существа. Первая по праву принадлежит к сфере науки, тогда как 
вторая больше соответствует сфере морали и политики.

96 Forum externum, forum internum (лат.) — внешний суд, внутренний суд. — 
Примеч. пер.

97 Более современный пример дает Р. Рорти: Rorty R. The Priority of Democracy 
to Philosophy // Id. Objectivity, Relativism and Truth: Philosophical Papers. Vol. 1. 
Cambridge, Eng., 1991.
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мы вслед за Декартом естественно, хотя и ошибочно склонны наделять осо
быми правами/orwm internum. Дело в том, пишет он, что мы верим, что при
званы доказать истину, тогда как на самом деле мы призваны лишь сражать
ся за истину. Иными словами, наше желание победы заставляет нас путать 
эти две совершенно разные вещи, поскольку из нашей удовлетворенности 
одержанной победой мы обычно выводим объективное доказательство на
шей правоты. Но это non sequitur98.

3. Политическое значение письма Паскаля

Этот поразительный образец апологетики можно перенести в область по
литического спора в условиях конституционной демократии. Чтобы понять 
это, мы должны сначала заметить, что Провидение или Бог Паскаля ставит 
нас (или, скорее, янсенистов, если ограничиться контекстом письма) при
мерно в такое же положение, в каком находится политик, имеющий дело 
с богиней Фортуной (чьи действия мы подробно обсуждали в начале этой 
главы).

Ведь в обоих случаях истина и (внутренняя) достоверность — недоста
точные руководители осмысленного действия. В случае Паскаля наша твер
дая и самонадеянная убежденность в своей правоте (и решение вести себя 
соответственно) вполне может оказаться как раз признаком нашей непра
воты (что и случилось, по его мнению, с иезуитами и самим папой). А маки- 
авеллиевский государственный муж знает, что ни фактические, ни мораль
ные истины никогда не будут достаточным основанием для навязывания 
своей воли богине Фортуне. Но ни в одном из этих двух случаев нельзя сде
лать вывод о никчемности истины. Как может настоящий христианин быть 
безразличным к истине о Боге и к попыткам постичь ее? Макиавеллиевский 
государственный деятель, в свою очередь, будет использовать все свои зна
ния и мудрость, чтобы по возможности избежать тех неприятных непред
намеренных последствий, в которых обычно проявляется богиня Фортуна. 
И, опять-таки, в обоих случаях именно внешнее, публично наблюдаемое 
поведение берет верх над внутренними убеждениями. Если мы терпеливо 
преодолеваем все препятствия, поставленные на нашем пути Провидением, 
то это более верный знак нашего согласия с Провидением, чем тот, который 
мы могли бы когда-либо получить благодаря внимательному и присталь
ному изучению нашего forum internum (в соответствии с рекомендациями 
Декарта и его многочисленных последователей вплоть до наших дней), даже 
если бы мы не нашли там ничего злого или неверного. Так и для Макиавел
ли именно публично наблюдаемое поведение, а не намерения и убеждения, 
делает человека хорошим или плохим государственным деятелем. Лучшие 
намерения могут приводить к худшим результатам, и наоборот.

98 Non sequitur (лат.) — не следует. — Примеч. пер.
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Итак, у Макиавелли и христианнейшего янсениста, автора «Мыслей» 
(Pensees), обнаруживается больше общего, чем можно было бы подумать. 
Для обоих именно наше внешнее поведение оказывается в конечном счете 
решающим, тогда как наши убеждения и мнения сводятся к простым теням, 
лишенным практического интереса.

4. Следствия для демократии
Этот сдвиг от наших намерений, убеждений, или forum internum, к публич
но наблюдаемому поведению, или forum externum, предоставляет важный 
аргумент в пользу терпимости.

Для того чтобы понять это, следует начать с замечания, что объектами 
терпимости и нетерпимости всегда выступают мнения, а не люди, кото
рые могут придерживаться подобных мнений; тогда как два взаимосвя
занных понятия безразличия и обеспокоенности описывают то, что мы 
можем чувствовать по отношению к людям, придерживающимся мне
ний, которых мы не разделяем. Например, мы не могли бы терпеть мне
ние, что два плюс два равно пятнадцати, поскольку ошибочные мнения 
по таким вопросам не предполагают терпимости. Терпеть мнение, что 
два плюс два равно пятнадцати, значило бы подорвать надежность всей 
нашей арифметики; в таком случае мы уже не могли бы доверять ника
ким операциям с числами, которые бы нам понадобились. С другой сто
роны, мнение, что смертная казнь есть нечто хорошее (или дурное), — 
это мнение, которое мы можем терпеть, поскольку такое мнение допускает 
разумное обсуждение, и можно даже ожидать, что публичное обсуждение 
этого вопроса улучшит политическую реальность, в которой мы сегодня 
живем. Однако ни о чем столь серьезном, как «терпимость» или «нетер
пимость», речь уже не идет, когда мы сталкиваемся с людьми, чье пони
мание арифметики или смертной казни расходится с нашим: ведь в таких 
случаях речь идет о том, можем ли мы проявлять безразличие по отноше
нию к существованию таких людей, или же мы должны дорожить давно 
усвоенными основаниями для обеспокоенности присутствием таких людей 
в социально-политическом мире, в котором мы живем. Обобщение — вот 
что отличает ситуацию с людьми от ситуации с мнениями: мнения требу
ют, в принципе, чтобы они признавались всеми (и в таком случае мы не 
можем позволить себе безразличие), тогда как то, что верит один человек, 
не позволяет нам заключать, что верят другие (и потому безразличие не 
обязательно связано с большим риском). Здесь мы можем отметить даже 
некоторую асимметрию: ведь вполне возможно, что мнений, которых мы 
не потерпим, придерживаются люди, к существованию которых мы тем не 
менее безразличны (если это, например, люди, полагающие, что Земля пло
ская); с другой стороны, мы можем быть весьма обеспокоены и совершенно 
не безразличны к существованию людей, приверженных мнениям, которые
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мы тем не менее терпим (так обычно бывает в случае политического спора). 
Режим терпимости/нетерпимости подчиняется логике, отличной от логики 
режима безразличия/обеспокоенности.

Эти рассуждения полностью согласуются с аргументацией в письме Па
скаля. Ведь не может быть сомнений в том, что Паскаль ни при каких обсто
ятельствах не был бы готов терпеть мнения своих противников-иезуитов, 
и он безусловно не рассчитывал, что иезуиты будут готовы терпеть мнения 
янсенистов. Паскаль стремился обсуждать богословские вопросы с той же 
бескомпромиссной логикой и рациональностью, какую он применял к ма
тематике; тем самым эти вопросы недвусмысленно выводились за рамки 
того, что ошибочно, но может быть терпимо. Но, как совершенно ясно по
казывает Паскаль, терпимость просто не представляет собой проблему: мы 
должны избегать смешения вопроса об истине и лжи (и терпимости и нетер
пимости) с совершенно иным вопросом публичного, внешнего поведения 
(и безразличия и обеспокоенности), и мы должны понять, что поведение 
может претендовать на несомненность, какой никогда не дадут нам обсуж
дения истинности и ложности (богословских) мнений. Ведь когда мы ведем 
себя так, как если бы мы никогда не могли исключить возможность того, что 
мы можем ошибаться (что парадигматически выражается в нашем призна
нии той истины, что даже обеспокоенность никогда не может приводить 
к нетерпимости), наше поведение больше имеет право на истинность, чем 
в том случае, если бы мы решили иначе, поскольку в данном случае оно 
охватывает и ситуацию, в которой мы правы, и ситуацию, в которой мы 
оказались бы неправы. В каком-то смысле эта стратегия почти повторяет 
знаменитое пари Паскаля: ставить на существование Бога — лучший из 
имеющихся у нас вариантов, когда нам надо выбрать, существует ли Он 
или не существует; и эта ставка выводит нас на метауровень по отношению 
к объектному уровню истинности и ложности утверждения, что Бог су
ществует. В обоих случаях Паскаль весьма убедительно рекомендует нам 
занять метапозицию, которая позволит получить лучшее от двух миров 
(истинности и ложности).

Следующий момент — ключевой. Все это тоже аргумент, который 
в своем качестве аргумента может быть ошибочным. Возможно, он и оши
бочен; но даже его ложность не имеет уже никакого значения, если принять 
в расчет следующее. Мы не должны полагаться на сам аргумент (его истин
ность) и ставить силу нашей позиции в зависимость от его истинности или 
ложности. Напротив, мы должны сказать: «Если аргумент верен, отсюда 
следует, что наша правота или неправота зависит от нашего внешнего по
ведения (от того, выражает ли или не выражает наше поведение признание 
того, что мы можем быть правы или ошибаться)». Это суждение и доста
точно, и истинно. Оно достаточно, поскольку любой, кто его признает, уже 
не может сомневаться в превосходстве претензий на истинность со сторо
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ны внешнего поведения над такими же претензиями рациональной аргу
ментации. И оно истинно, поскольку никто не мог бы усомниться в нем, — 
ведь высказывание, что если суждение верно, то оно верно, само по себе 
(мета)истина, независимая от истинности рассматриваемого суждения. 
Итак, Паскаль, по существу, заключил в скобки вопросы истинности 
и ложности, перейдя на (мета)уровень внешнего поведения, точнее говоря, 
к поведению, выражающему заключение в скобки вопросов истинности 
и ложности, а затем показав, что такое поведение всегда будет иметь боль
ше оснований претендовать на истинность, чем любое возможное мне
ние, сколь бы сильными доводами в пользу этого мнения мы ни распола
гали. Следовательно, предельно не-картезианская мысль Паскаля состоит 
в том, что в нашем внешнем поведении мы должны видеть больший по
тенциал истинности и мудрости, чем в каких бы то ни было убеждениях, 
к которым нас склоняют рациональные аргументы.

Солнце истины освещает наше поведение, а наши (истинные и ложные) 
мнения — просто тени нашего поведения, отбрасываемые под солнцем ис
тины.

В этом смысле аргументация Паскаля предполагает удивительно после
довательную либеральную позицию по вопросу о том, как мы должны от
носиться к людям, убеждения и верования которых отличаются от наших. 
Наша недостаточная терпимость к мнениям, которые мы отвергаем, долж
на вызывать в нас сильное побуждение к доказательству их ложности (тогда 
как мы не испытываем такого побуждения по отношению к ошибочным 
мнениям, которые мы терпим), однако это побуждение никак не может по
ощрять нетерпимость по отношению к людям, которые придерживаются 
таких нетерпимых для нас мнений. Люди должны всегда терпеть друг друга, 
и только мнения при определенных обстоятельствах мы можем решить не 
терпеть. Как заметил Паскаль в своем письме, наша обязанность — бороть
ся за правильные мнения, а не добиваться триумфа над людьми".

Преимущество анализа Паскаля по сравнению с более традиционным 
обсуждением терпимости состоит в том, что ему удается совместить твер
дую и непоколебимую приверженность истине99 100 с принятием существо

99 Mais quoi! on agit comme si on avait mission pour faire thiompher la verite, au 
lieu que nous n'avons mission que pour combattre pour ell («Но что же это! Люди 
поступают так, словно бы их задача — привести истину к полной победе, тогда 
как на самом деле наша единственная задача — сражаться за нее») (см.: Pascal В. 
Pensees et opuscules. Р. 246).

100 В этом смысле позиция Паскаля предпочтительнее той, что отстаивает Рор- 
ти в замечательном в других отношениях очерке «Приоритет демократии перед 
философией». Ведь в этноцентрическом релятивизме Рорти истина приносит
ся в жертву терпимости, и только аргумент, подобный аргументу Паскаля, дает 
нам лучшее из двух миров, позволяя нам быть одновременно твердыми служи
телями истины и неутомимыми апостолами терпимости (в обычном смысле 
этого слова).
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вания людей, придерживающихся убеждений, которые мы не могли бы 
разделить.

Очевидно, это позволяет решить главную проблему политики фран
цузской Реставрации, которую мы обсуждали в предыдущей главе 
(и, следовательно, здесь мы можем усмотреть наследство, оставленное 
христианством представительной демократии). Напомним, что эта про
блема требовала от политиков Реставрации примирить внешне неприми
римые позиции, то есть идеологии ancien regime и Революции. Именно 
эту внутренне противоречивую цель поставила перед собой политика Ре
ставрации (цель, которую в истории континентальных демократий при
ходилось осуществлять снова и снова). Мы говорим здесь о том, как при
мирить непримиримые позиции, или о внутренне противоречивых целях, 
потому что в этих случаях действительно несовместимые претензии на 
политическую «истину» вступили в открытое смертельное противобор
ство друг с другом (как и в случае изображаемого Паскалем конфликта 
между иезуитами и янсенистами). Ведь как можно было бы примирить an
cien regime с Революцией или, ближе к концу XIX века, капитал с трудом, 
не предавая саму суть этих политических позиций?

Однако аргумент Паскаля показывает, что существует решение пробле
мы политики Реставрации, при котором мы не должны отказываться от на
шей любви к истине, от приверженности ей и становиться беспринципными 
оппортунистами. И это решение заключается в переносе ударения с наших 
внутренних идеологических убеждений на внешнее поведение. Разрыв свя
зей между убеждением и поведением и, главное, признание преимущества 
второго над первым позволили сторонникам идеологии Революции мирно 
сосуществовать со сторонниками идеологии ancien regime, и наоборот.

5. Конституционализм
Разделение публичного поведения и внутреннего убеждения нашло отра
жение в различии между конституцией страны и политической идеоло
гией.

Это различие не аналогично различию формы и содержания — как если 
бы конституция давала нам форму, обеспечивающую возможность прийти 
к согласию по проблемам актуального политического содержания. Разведе
ние Паскалем публичного поведения и внутреннего убеждения приводит 
к аналогичному разъединению конституции и формы, с одной стороны, 
и истины и политического убеждения, с другой. Истина и убеждение не 
играют никакой роли в области публичного поведения; их область — об
ласть внутреннего политического убеждения, хотя там они определяют все.

Политический спор совершенно не похож на научный спор, где мы не 
можем позволить себе терпеть отклоняющиеся или ошибочные мнения; 
однако такая терпимость есть отправная точка и предпосылка всякой
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политики. В отличие от научного спора, политический спор нацелен не 
на консенсус, а на компромисс. В политическом споре мы обычно не пы
таемся убедить друг друга в своей правоте и доказать противнику его 
неправоту (хотя, конечно, когда обсуждаются мелкие и второстепенные 
проблемы, политический спор может принимать иногда и такую фор
му); скорее, основываясь на знании того, за что выступают различные 
политические партии и их политики, мы стараемся выработать juste 
milieu, которую могут посчитать разумным компромиссом все заин
тересованные партии. И мы заменяем консенсус компромиссом не по
тому, что, как часто утверждают, в политических вопросах невозмож
на окончательная истина и по этой причине мы должны либерально 
и толерантно соглашаться с существованием множества конфликтующих 
мнений. Вопреки этому вырожденному и ошибочному агностицизму мы 
должны понимать: для политики нет ничего опаснее убеждения, что ра
циональная аргументация не способна помочь в определении истинно
сти политических мнений. Однако мы должны быть либеральными и то
лерантными, поскольку в политическом споре мы избегаем смотреть на 
политические мнения с точки зрения истинности (и Паскаль научил нас 
этому).

В соответствии с этим конституция страны, понимаемая как набор пра
вил101, применяемых для достижения политических решений, не представ
ляет собой инструмент открытия истины или правдоподобия политиче
ских мнений, поскольку эта задача принадлежит исключительно к области 
политической идеологии или политической философии. Конституция не 
есть tertium comparationis (в смысле, принятом в этой книге), позволяющий 
нам установить, что общего может быть у противоположных политических 
принципов и на каком фоне они сделались бы сравнимыми. В действитель
ности роль конституции прямо противоположна: набор конституционных 
правил, одинаковых для всехучастников политического спора, используется 
ими для возможно большего удаления от того, что они еще могут признавать 
(своей) политической истиной, до тех пор пока это основание для будущего 
компромисса наконец не распадется. Если мы на мгновение позволим себе 
использовать незаконное выражение «политическая истина» для обозначе
ния того, что разделяется всеми, то конституционный политический спор — 
не движение к истине, а, напротив, движение от истины. Конституцион
ные правила публично наблюдаемого поведения позволяют политикам до

101 Я пренебрегаю здесь несколькими другими значениями, какие могут иметь 
термины «конституция» и «конституционализм», и понимаю под конститу
цией формальные правила, принятые политическим сообществом для выра
ботки политических решений. Подробный перечень различных, хотя и тесно 
связанных друг с другом значений термина «конституция» см.: International 
Encyclopedia of the Social Sciences / ed. by D.L. Sills. N.Y., 1972. Vol. 3. P. 318 ff.
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стигать креативного в политическом отношении компромисса, даже если 
нет почти ничего, на чем они могли бы сойтись, не дискредитируя понятия 
(политической) истины.

Таким образом, апологетика Паскаля учит конституционную демо
кратию быть готовой к компромиссу и к тому, как избежать опасности 
деспотической нетерпимости к людям (в случае неготовности к ком
промиссу) и, кроме того, двойной опасности — лицемерного заигрыва
ния с политической истиной и убеждением и полного безразличия к ним 
(в случае готовности к компромиссу).



V. Политика и метафора

1. ВВЕДЕНИЕ

Пожалуй, нет области более богатой метафорами, чем политическая 
теория. Платон, которого часто считают первым в истории политиче

ским философом, использовал множество метафор в своих «Государстве» 
и «Законах». Не менее метафоричны книги, написанные в золотой век за
падной политической философии. Гоббс, Локк, Руссо и многие другие — 
все они основывали политический порядок на первоначальном догово
ре или контракте, который заключили члены этого порядка. Часто они 
допускали, что такой контракт есть лишь исторический вымысел; но 
это не имело значения, пока идея первоначального договора могла слу
жить метафорой, с помощью которой можно было анализировать ле
гальность существующего политического порядка. Особенно изобилу
ют метафорами политические работы Томаса Гоббса1, этого яростного 
противника метафор. Ведь разве понятие «политическое тело» (the body 
politic) — не органицистская метафора, используемая в этом качестве 
повсюду в работах Гоббса? Можно ли считать республику, Государство, 
«искусственного человека» (еще одна метафора), составляющего пред
мет книги Гоббса, тем самым чудовищем, которого Иов и Давид Псал
мопевец называют Левиафаном? Если вернуться к нашему времени, то 
нас поражает сила метафоры Фуко «капилляры власти» или метафоры 
Ролза «занавес неведения», за которым формируется наше понимание 
справедливого общества. Что самое главное, в этих случаях даже по
верхностное знакомство с функционированием этих политических ме
тафор заставляет нас признать, что они не просто касаются поверхно
сти, но составляют сущность политических теорий, в рамках которых 
они предлагаются. Метафора — не просто украшение или дидактиче
ский инструмент: само убеждение, приносимое аргументацией, зависит 
от явного или неявного принятия используемой метафоры. Если мета
фора устраняется, аргументация политического философа вырождает
ся в бессмысленный хаос1 2. Метафора — это сердце, перекачивающее 
кровь политической философии.

1 Гоббс выявляет четыре «злоупотребления» речью, второе из которых — 
метафора; см.: Hobbes Т Leviathan. N.Y., 1970. (Everyman's Library.) Р. 1. [Гоббс Т. 
Левиафан // Соч.: в 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 23.]

2 Такое понимание роли метафоры в научном дискурсе поддерживается 
в книге: McCloskey D. The Rhetoric of Economics. Madison, 1985.
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Однако политические философы лишь изредка и лишь с недавних пор 
готовы признать метафорическую природу своего занятия. Собственно, 
одной из главных целей этого очерка будет разъяснение того, как и по
чему «метафорическая» точка зрения противоречит универсалистским 
посылкам почти всей политической теории. Но, справедливости ради, я 
должен начать с перечисления немногих исключений из общего и тра
диционного осуждения метафоры политическими философами. Когда 
Уильям Коннолли использует предложенную У.Б. Голли идею так назы
ваемых существенно спорных понятий для анализа политических по
нятий «демократия» и «государство» и подчеркивает, что такие понятия 
нацелены на «описание ситуации с точки зрения определенных интере
сов, целей или стандартов»3, он уже подходит вплотную к признанию 
центральной роли, какую играет политическая метафора. Ведь «суще
ственно спорные понятия» Голли и метафору разделяет лишь маленький 
шаг. Общее для «существенно спорного понятия» и метафоры — сдвиг 
от описания или обозначения к «видению как».

Еще более отчетлива позиция Теренса Болла в его книге о политиче
ском дискурсе4. В отличие от Коннолли, Болл без всяких колебаний под
черкивает метафорический характер «существенно спорных понятий» 
Голли, если они используются в политическом контексте. Кроме того, 
с помощью нескольких удачных примеров Болл объясняет, почему ме
тафора — действительно необходимый инструмент для политического 
философа. Политические философы призваны иметь дело с новыми си
туациями, возникшими в политической реальности, и они могут делать 
это благодаря семантической новизне, столь часто приписываемой ме
тафорам. Новизна политической проблемы находит свой лингвистиче
ский эквивалент в новизне, характерной для метафоры. Поэтому основ
ное место у Болла занимает понятие «концептуально-политического» 
изменения. Прояснить ситуацию поможет пример. Болл показывает, как 
политические философы XVII века, в частности Гоббс, метафорически 
использовали галилеевское понятие механической силы: политическую 
власть, как и ее следствия, они понимали в соответствии с галилеевским 
законом инерции5. И, если рассмотреть более конкретный пример, ког
да в XVIII веке в разных европейских странах стали формироваться по
литические партии, те, кто приветствовал их появление, искали теоре
тическое обоснование для этого нового типа политической ассоциации. 
Одна из наиболее успешных стратегий заключалась в замене старого

3 Connolly W.E. Essentially Contested Concepts in Politics // Id. The Terms of Political
Discourse. Oxford, 1983. P. 23.

4 Ball T. Transforming Political Discourse. Oxford, 1988.

5 Ibid. P. 83 ff. Похожая идея составляет главный тезис Т. Спрагенса: Spragens Т
The Politics of Motion: The World of Thomas Hobbes. Lexington, 1973.
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слова «фракция» термином «партия». Первоначально слово «партия» 
(party, «сторона») было связано исключительно с юридической сфе
рой. Другими словами, неприятные коннотации терминов «фракция» 
и «фракционность» были нейтрализованы путем неявного метафо
рического сравнения политической ассоциации с партией, посколь
ку последняя была уже известна благодаря вполне уважаемой и при
знанной юридической сфере6. Таким образом метафора позволила 
политическим философам объяснить важный новый политический 
феномен.

Итак, Коннолли скорее подразумевает, нежели признает метафори
ческую сторону политической теории, тогда как Теренс Болл исполь
зует признание этого метафорического измерения для лучшего пони
мания политического дискурса и его изменений в течение столетий. 
Третий шаг сделал Джеймс Бойд Уайт. Согласно Уайту, признание ме
тафорической составляющей политической теории не просто позво
ляет нам лучше понимать политику. Оно должно также иметь послед
ствия для самой актуальной политической практики. Уайт, как юрист, 
иллюстрирует свой тезис примером из области законодательства. Ста
туты, инструкции и законы не служат (по крайней мере, в первую оче
редь) правилами поведения граждан; скорее, они «определяют набор 
тем, парадигм или метафор, задающих рамки для осмысления соци
ального действия»7. Иными словами, закон или статут есть парадигма 
или метафора, в свете которых мы стараемся понять взаимодействия 
между гражданином и гражданином или между гражданином и госу
дарством. Значит, законодательство не должно иметь целью «вопло
щение неких априорных принципов справедливости (распределитель
ной), а должно принимать во внимание, сколько пространства оно 
оставляет чиновнику и гражданину, чтобы каждый из них сказал то, 
что можно сказать разумного, с его точки зрения, о взаимодействии 
< ...> , в котором оба они участвуют»8.

В этом случае метафора поистине становится нормативным выбо
ром для законодательства. Согласие использовать метафору привело бы 
к серьезным последствиям для целей и природы законодательства. Оно 
потребовало бы, чтобы законодатель гарантировал отражение в фор
мулировке закона или статута всего того, что стороны неизменно же
лали бы включить в истории, которые они рассказывают о своем деле.

6 Ball Т. Transforming Political Discourse. Oxford, 1988.

7 White J.B. Rhetoric and Law: The Arts of Cultural and Communal Life // The 
Rhetoric of the Human Sciences / ed. by J.S. Nelson, A. Megill, D.N. McCloskey. Madi
son, 1987. P. 310. См. также: White J.B. Heracles’ Bow: Essays on the Rhetoric and 
Poetics of the Law. Madison, 1985. Chap. 2.

8 White J.B. Rhetoric and Law. P. 316.

300



V. Политика  и метафора

И наоборот, то, что они систематически исключают, руководствуясь сво
ими метафорическими точками зрения, не должно допускаться в закон 
и в его применение. Полагаю, это привело бы к «демократизации» зако
на и создало бы правовую систему, имеющую больше общего с арбитра
жем, чем с существующими правовыми процедурами. Точнее говоря, это 
означало бы конец доминирующей роли государства как независимого 
деятеля в правовой процедуре: ведь государство в большинстве случаев 
воплощает точку зрения, которая совершенно чужда сторонам тяжбы. 
Так, по крайней мере, может казаться.

Рассматривая эти позиции Коннолли, Болла и Уайта, мы приходим 
к выводу, что некоторые политические философы сегодня склонны 
признавать метафорическую сторону политической философии, одна
ко пока нет согласия относительно того, какую роль метафора игра
ет или должна играть. И еще больше расхождений во мнениях о ме
сте метафоры в политической теории. В такой ситуации, когда мало 
что кажется достоверным или общепринятым, полезно начать все 
заново.

2. КОРАБЛЬ ГОСУДАРСТВА У ПЛАТОНА
Начать с самого начала, если мы хотим начать все заново, — неплохая 
стратегия. Поэтому давайте вернемся к политическим работам Плато
на и посмотрим, какие метафоры он использует и какова их роль в его 
произведениях. Как и вообще у Платона, его политическая философия 
чрезвычайно богата метафорами. (Платон, заклятый враг риторики, — 
главнейший конкурент Гоббса с точки зрения сочетания широкого 
использования метафор с их безоговорочным осуждением.) В том же 
случае, когда Платон приступает к обсуждению идеального государ
ства, пути осуществления такого государства и роли государственного 
деятеля, его опора на метафору начинает определять даже содержание 
его аргументации. Тенденции в его политической мысли, которые он 
сам, возможно, не всегда даже полностью осознавал, становятся яв
ными, если сосредоточиться на используемых им метафорах. Когда он 
рассуждает о правителе и его обязанностях по отношению к государ
ству, смысл его политической философии наиболее отчетливо пере
дается используемыми им метафорами и их общим, объединяющим 
элементом. В данном случае это метафоры правителя как художника 
(который должен начать с чистого холста), строителя, ремесленника, 
сапожника, врача и плотника. Общим для всех этих метафор стано
вится предположение, что правитель должен обладать специальным 
знанием (умением, искусством — techni), которого у большинства
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людей нет9. Это очевидным образом согласуется со всеми элитистскими 
тенденциями политической философии Платона. Наиболее четко этот 
вектор выражен в платоновской метафоре государства как корабля, ве
домого кормчим — государственным деятелем, правителем. Приведен
ная метафора еще больше подчеркивает необходимость специального 
знания, чем те, которые я упомянул чуть выше, поскольку, в отличие от 
художника, сапожника и т.д., кормчий действительно управляет судьбой 
ближних, чьи жизнь и безопасность зависят от его владения искусством 
мореплавания. Поскольку эта метафора государства как корабля пред
ставляется наиболее удачной и содержательной с точки зрения Платона, 
она будет находиться в центре моего внимания не только в этом разделе, 
но и во всей главе.

Метафора Платона раздражала многих современных комментаторов. 
Так, Майкл Уолцер возмущается ее технократическим подтекстом, а так
же предполагаемым ею невниманием к взаимодействиям между прави
телем и управляемыми: в метафоре Платона кормчий не интересуется 
желаниями команды и пассажиров, если у них вообще есть желания10 11. 
В том же духе и Бамбру сожалел, что обычно место назначения опреде
ляется пассажирами или владельцем корабля, тогда как Платон, похоже, 
возлагает эту важнейшую задачу на кормчего. Искусство мореплавания, 
которым владеет кормчий, явно дает ему право выбирать и пункт на
значения корабля, и это характерно для Платона, который с такой легко
стью переходит от techne к цели11.

Конечно, технократические моменты метафоры Платона до некото
рой степени вредят ей, и, безусловно, они расходятся с нашим современ
ным демократическим представлением о государстве и его отношении 
к гражданину. Однако у метафоры Платона есть другая, причем более 
важная сторона, которая все еще сочетается с тем, как мы обычно пони
маем государство и в наши дни, а также с самой сущностью того, как го
сударство всегда воспринималось в западной политической традиции. 
Я имею в виду тот простой, но решающий факт, что метафора Платона 
предлагает нам воспринимать государство как некую целостную сущ

9 Если мы хотим понять политическую теорию Платона, то, по мнению Клоско, 
«правильный взгляд состоит в том, что царю-философу дана цель, к которой 
надо стремиться, тогда как его политическая задача заключается в разработке 
подходящих средств» (Klosko G. The Development of Plato's Political Philosophy. 
N.Y., 1986. P. 171). Луи полагает, что Платон нашел метафору государства как 
корабля в трагедии Эсхила «Семеро против Фив» (см.: Louis Р. Les Metaphores 
de Platon. Rennes, 1945. P. 155,156).

10 WalzerM. Spheres of Justice. N.Y., 1983. P. 284-287.

11 «Он [Платон] умалчивает о том факте, что в политике, как и в море, 
теоретические познания и практические навыки навигатора вступают в игру 
после того, как принято решение о пункте назначения» (Bambrough R. Plato's 
Political Analogies // Philosophy, Politics and Society / ed. by P. Laslett. P. 105).
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ность, которая может и должна быть ведома в правильном направ
лении компетентным и ответственным государственным деятелем12. 
Не думаю, что критики Платона, такие как Уолцер или Бамбру, хоте
ли бы оспорить этот  элемент метафоры. Как мы увидим, такого рода 
интуиция стоит за большей частью западной политической традиции. 
Если отказаться от этой интуиции, значительные части этой традиции 
потеряют смысл и практическое значение.

Мы должны быть благодарны В.Й. Виттевену, который привлек наше 
внимание к указанному факту. В своем вводном очерке к книге, посвя
щенной метафоре Платона, Виттевен дал компетентное и убедительное 
объяснение того, как сложности современного правления и бюрократии, 
а также (не)эффективность правительственной политики можно плодот
ворно анализировать с точки зрения, заданной платоновской метафорой 
государства как корабля13. Виттевен явно имеет в виду, что именно пото
му, что метафора Платона всегда была скрытой посылкой для большей ча
сти западной политической теории, практики и науки, она образует иде
альный фон, позволяющий лучше понять проблемы, которые решаются 
в этих областях. Ведь коль скоро мы говорим, что государство обязано 
решать социальные и политические проблемы и стремиться к лучшему 
и более справедливому обществу, независимо от того, как мы определяем 
социальный прогресс, то мы уже неизбежно предполагаем, что государ
ство напоминает корабль, который может взять определенный курс. Уже 
на этом, раннем этапе нашего рассуждения мы можем сделать важный 
вывод. Если сегодня мы сталкиваемся со странными и обескураживаю
щими препятствиями на пути к лучшему, более справедливому обществу, 
это не обязательно означает, что нашего технократического знания недо
статочно или что мы должны обратиться к совершенно не практическим 
трактатам немецких философов, посвященным так называемой практи
ческой философии, или что правительственные агентства стали слиш
ком неповоротливы для эффективной деятельности. Это может означать

12 Здесь есть трудность, которую нельзя не отметить. Она становится наиболее 
отчетливой благодаря Виттевену, объясняющему метафору Платона следую
щим образом: «При данном подходе агентом, выступающим в роли рулевого, 
является “государство”, а кораблем, который он ведет, — “гражданское обще
ство”» (Witteveen W.J. Dokteren aan het schip van staat // Het schip van staat / ed. 
by M.A.P. Bovens, W.J. Witteveen. Zwolle, 1985. P. 25). Платон, конечно, не делал 
различия между государством и гражданским обществом. Поэтому мы долж
ны с осторожностью применять метафору Платона к нашему времени. Бамбру 
явно пользуется метафорой Платона, поскольку она предполагает, что государ
ство (или гражданское общество) — ведомый (см.: Bambrough R. Plato's Political 
Analogies. P. 105).

13 В своей полезной статье Ван Гунстерен рассматривает влияние метафоры 
Платона на наше представление о способности государства учиться на поли
тическом опыте (см.: Gunsteren H.R. van. Het leervermogen van de overheid // Het 
schip van staat. Zwolle, 1985).
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скорее, что что-то не так с метафорическим фоном, на котором обычно 
определялась политика в западной традиции.

Ввиду задач, которые я собираюсь решать в оставшейся части этой 
главы, необходимо разбить метафору Платона на отдельные части. Как 
мы видели, это сложная метафора и плодотворно работать с ней мож
но, если только изучать ее составные элементы по отдельности. Это 
довольно рискованная процедура, поскольку метафоры часто утра
чиваются, если их разнимают на части. Однако, я думаю, мы не нане
сем серьезного урона платоновской метафоре, если выделим в ней три 
следующих элемента. Во-первых, метафора предполагает, что корабль 
государства должен следовать определенным курсом к определенной 
цели, в данном случае, очевидно, к идеальному государству Платона. 
Действительно ли идеальное государство — достижимая цель, зависит 
ли оно от внезапного явления политической истины или же, как пред
положила Джулия Аннас, служит скорее компасом для существующих 
государств — в данной связи это совершенно не важно14. Во-вторых, 
отделяя рулевого и от корабля, и от команды, метафора предполага
ет дистанцию  между центром принятия решений и народом, ради 
которого и от имени которого эти решения принимаются. В идеаль
ном государстве Платона эта дистанция находит выражение в том, что 
phylakes15 отделены от других классов в государстве, однако обычно 
понятие дистанции не подчеркивается с помощью таких радикаль
ных социальных разделений. Я хочу лишь зафиксировать, что должны 
быть какое-то место, позиция или точка зрения, отделенные от осталь
ного корабля или государства и позволяющие кормчему или правите
лю принимать решения о курсе, которым будет следовать корабль. Без 
понятия дистанции в той или иной форме вся метафора превращает
ся в абсурд. В-третьих, подобно кораблю, государство должно обла
дать определенной связностью  или единством: невозможно управлять 
грудой брусьев, канатов и парусов. Сам Платон обычно совершенно 
отчетливо высказывался о единстве государства. Он считал единство 
главным свойством полиса16 и даже сравнивал идеальное государство 
с отдельным человеком, что, безусловно, предполагает очень высокую 
степень интегрированности17.

Теперь я могу в общих чертах описать то, что собираюсь сделать 
в этой главе. Прежде всего, я надеюсь продемонстрировать убедитель
ность метафоры Платона, поскольку она предполагает три только что

14 Annas J. An Introduction to Plato's Republic. Oxford, 1981. P. 179.

15 Phylakes (bp.-грен.) — стражи. — Примеч. пер.

16 Annas J. An Introduction to Plato's Republic. P. 103-104.

17 Ibid. P. 179.
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упомянутые идеи — цели, дистанции и единства. Мой аргумент будет, 
вообще говоря, заключаться в том, что политическое действие мета
форично и что оно как таковое предполагает признание трех этих по
нятий. Следовательно, моя аргументация будет в каком-то смысле не
прямой. Вместо того чтобы начать с метафоры Платона и показать ее 
пригодность, я начну с политического действия и попытаюсь дедуци
ровать платоновскую метафору, показывая, что универсум политиче
ского действия определяется тремя измерениями — цели, дистанции 
и единства. Я надеюсь объяснить далее, почему метафорическую при
роду политической теории и практики так часто и так упорно игнориро
вали. Достигнув этого этапа, мое рассуждение пойдет в ином, по види
мости даже противоположном направлении: я рассмотрю соображения, 
которые, кажется, говорят против метафоры Платона. Такие соображе
ния находят подтверждение в изменяющихся границах политического 
в современном политическом порядке. Эти изменяющиеся границы се
рьезно уменьшают пространство, остающееся для трех понятий цели, 
дистанции и единства, которые мы связали с платоновской метафорой. 
Это заставляет нас задаться вопросом о том, какими могли бы быть по
литика без метафоры и государство, которое уже невозможно сравнить 
с кораблем. Как мы увидим в конце этой главы, ответ на наш вопрос под
сказывает японская политика.

Я хорошо понимаю, что принимаюсь за довольно серьезную пробле
му. Но я считаю неправильным избегать серьезных проблем, как при
выкли поступать многие современные философы. Я думаю, что если 
есть такая вещь, как философская истина, которая достойна усилий 
философа, то истина должна быть, говоря метафорически, довольно 
большой вещью, и лучше искать ее, исследуя большие проблемы. Одна
ко и процедуры, и топология почти всей современной философии пи
таются, видимо, противоположной интуицией: истина представляется 
ей скорее в высшей степени неуловимой вещью, которая предпочитает 
прятаться в самых укромных и невероятных местах. Такой подход мож
но сравнить с поисками слонов под микроскопом. По моему мнению, 
подобный минималистский подход оставляет политической философии 
меньше шансов на выживание, чем любой другой философской дисци
плине. Я надеюсь, что эта глава будет, помимо прочего, аргументом, под
держивающим данное убеждение.

3. ДЕДУКЦИЯ МЕТАФОРЫ ПЛАТОНА
«Ведь у всех нас, — написала Джордж Элиот в романе “Мидлмарч“, — 
мысли вплетены в метафоры, и мы неизбежно действуем под их
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диктовку»18. Если мы хотим п о н я т ь  метафорическое основание дей
ствия, особенно политического, лучше всего начать с так называемой 
генеративной метафоры Дональда Шена. В политическом действии мы 
должны различать, пишет Шен, постановку проблемы и решение про
блемы, причем приоритет он отдает постановке проблемы. В конце кон
цов, мы действуем не в пустоте, а всегда на основе более или менее ясно
го понимания ситуации, которую хотим улучшить; решение проблемы, 
таким образом, логически зависит от ее постановки. Согласно Шену, 
постановка проблемы заключается в основном в нахождении подходя
щей метафоры. «Моя мысль здесь состоит не в том, — пишет он, — что 
мы должны думать метафорически о проблемах социальной политики, 
а в том, что мы уже думаем о  них, используя определенные всюду про
никающие генеративные метафоры»19. Шен предлагает термин «генера
тивная метафора», поскольку такого рода метафора «порождает новые 
восприятия и изобретения»20.

Два предложения по переустройству зоны трущоб могут послужить 
иллюстрацией к понятию генеративной метафоры Шена. В соответствии 
с первым предложением трущобы метафорически рассматриваются как 
больное тело или раковая опухоль в большом городе, и нетрудно во
образить, какая стратегия или решение вытекают из такой постановки 
проблемы трущоб. С другой стороны, если трущобы метафорически 
рассматриваются как естественное сообщество, естественный рост ко
торого был подавлен, то потребуется совсем другая политика. Все это 
звучит вполне убедительно, и я хотел бы добавить следующее замечание. 
Метафора, с точки зрения Шена, представляет собой отсутствующее 
звено между «есть» и «должен». Как показывают примеры Шена, мета
форы в данном контексте по логике вещей имеют характер предложе
ний: они побуждают нас рассматривать часть (социальной) реальности 
с определенной точки зрения, что автоматически ведет к определенному 
действию. Другими словами, метафоры не только способны характери
зовать существующую социальную ситуацию, но и предрасполагают нас 
к определенной линии поведения, и такое воздействие они производят 
именно потому, что воплощают предложения. Таким образом, целена
правленность, которую мы определили как первый из трех элементов 
платоновской метафоры, практически напрямую вытекает из анализа 
Шена. Наконец, можно подчеркнуть, что генеративная метафора сама

18Eliot G. Middlemarch. Harmondsworth, 1965. Р. 111. [Ср.: Элиот Дж. Мидл- 
марч: картины провинциальной жизни. М., 1988. С. 92. Перевод изменен.]

19 Schon D.A. Generative Metaphor and Social Policy // Metaphor and Thought / ed. 
by A. Ortony. Cambridge, Eng., 1979. P. 256. См. также: Schon D. A. The Reflective 
Practitioner: How Professionals Think in Action. N.Y., 1983. P. 182-185.

20 Schon D.A. Generative Metaphor and Social Policy. P. 259.
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по себе не служит ни описанием, ни действием, поэтому ее с полным 
правом можно назвать недостающим звеном между «есть» и «должен», 
не отождествляя ни с тем ни с другим.

Теперь я перехожу к основному моменту анализа Шена. Он утверж
дает, что две метафоры, использованные для постановки проблемы 
трущоб, обязаны своим происхождением повествованию  или рассказу , 
в которых излагается или может быть изложена история этих трущоб. 
Генеративные метафоры — это сжатые истории21. Первая метафора вы
ражает в сжатой форме историю болезни и обновления, а вторая — исто
рию естественного сообщества и его упадка22. Различные истории — 
различные метафоры, и наоборот. Правительства обычно действуют 
тогда, когда они признают, что что-то пошло не так, и такое признание 
обязательно требует квазиисторической оценки рассматриваемой про
блемы. В гораздо большем масштабе, нежели полагает Шен, этот факт 
самым поразительным образом подтверждается всеми идеологиями 
X IX -X X  столетий, которые вплоть до недавнего времени оставались 
наиболее мощными источниками политического действия. Социальные 
и политические проблемы, которые пытались решить эти идеологии, 
всегда определялись через ту или иную историческую интерпретацию 
западной истории. Всегда было значительное совпадение между тем, что 
можно было бы несколько высокопарно назвать «логикой политики» 
и «логикой написания истории».

Тезис Шена о сходствах между метафорой и нарративом в той форме, 
в какой он изложен выше, весьма полезен, и он позволит нам углубить 
понимание и метафоры, и нарратива, а заодно — природы риторики. 
Я начну с вопроса, как можно использовать метафору для лучшего по
нимания нарратива. Если у нас есть метафора «X есть А», тоща, prim a f a 
cie23 должна быть несовместимость между X и А, ведь без нее не было бы 
и метафоры. Я буду исходить из наивной посылки, что мы вправе при
писать метафоре способность более или менее точно описывать часть 
реальности. Я назову такое описание дескриптивным значением мета
форы, и в случае метафоры «X есть А» дескриптивное значение выража
ется буквальным суждением «X есть В». Почти все дискуссии о семан
тике метафоры связаны с этой трудной и сложной проблемой перевода,

21 Ibid. Р. 255. См. также: Ankersmit F.R. Narrative Logic: A Semantic Analysis of the 
Historian's Language. The Hague, 1983. P. 216 [Анкерсмит Ф.Р. Нарративная логи
ка: семантический анализ языка историков. М., 2003. С. 332.]; Id. Een moderne 
verdediging van het historisme // Bijdragen en mededelingen betreffende de geschie- 
denis der Nederlanden. 1981. Vol. 96. P. 464.

22 Schon D.A. Generative Metaphor and Social Policy. P. 262 fF.

23 Prima facie (дат.) — по первому впечатлению, на первый взгляд. — Примеч. 
пер.
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но я буду придерживаться лишь того довольно тривиального и бесспор
ного утверждения, которое я только что выдвинул. В данном контек
сте достаточно отметить, что метафора «X есть А» и ее дескриптивное 
значение «X есть В» не эквивалентны. Это становится ясно, если под
вергнуть метафорическое суждение отрицанию. Тогда оно превращает
ся в буквальное суждение и будет вполне совместимо с дескриптивным 
значением исходной метафоры «X есть В». Но никакие два суждения 
не могут иметь тождественного значения, если отрицание первого со
вместимо со вторым, а из этого следует, что значение метафоры и ее де
скриптивное значение не могут быть тождественными. Если мы иссле
дуем, в чем и почему метафора и ее дескриптивное значение расходятся, 
мы, естественно, придем к способности метафоры задавать индивиду
альную точку зрения. Именно эта способность утрачивается, когда мы 
переходим от метафорического суждения к его дескриптивному значе
нию, и именно этим они не равны.

Основываясь на логическом сходстве между метафорой и нарра
тивом, которое установил Шен, мы можем выдвинуть похожий тезис 
о (историческом) нарративе. Нарративы состоят из высказываний; каж
дое из этих высказываний описывает социально-историческую реаль
ность и воплощает дескриптивное значение рассматриваемого наррати
ва. Вместе взятые они устанавливают индивидуальную метафорическую 
точку зрения, с которой политик или историк предлагают нам смотреть 
на часть социально-исторической реальности24. Следует отметить, что 
точка зрения нарратива возникает из дескриптивного значения состав
ляющих его высказываний, то есть метафорический характер нарратива 
явно ближе к дескриптивному значению, чем тот же характер самой ме
тафоры. Если метафора — это недостающее звено между «есть» и «дол
жен», то нарратив — недостающее звено между дескриптивным значе
нием («есть») и метафорой.

Теперь мы можем поставить более важный вопрос: что именно логи
ческое сходство нарратива и метафоры добавляет к нашему пониманию 
последней? Аристотель определил метафору так: «Метафора заключа
ется в наделении вещи именем, которое принадлежит какой-то другой 
вещи»25, и такое определение не противоречит большинству современ
ных определений метафоры26. Общепринятый взгляд предполагает, что 
метафорическое высказывание «X есть А» требует, чтобы мы смотре
ли на X с точки зрения А. А это имеет смысл только в том случае, если

24 Ankersmit F.R. Narrative Logic. Chap. 5.

25 Aristotle's Theory of Poetry and Fine Art / ed. by S.H. Butcher. N.Y., 1951. 
P. 77-78. [Cp.: Поэтика, 1457b6-9 (Аристотель. Соч.: в 4 т. T. 4. М., 1984. С. 669).]

26 См., например: Burke К. A Grammar of Motives. Berkeley, 1969. P. 503-504.
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А и X более или менее знакомы говорящему и слушающему до форму
лировки метафоры. Так обстоит дело в генеративной метафоре Шена. 
Трущобы сравниваются либо с раковой опухолью, либо с живым орга
низмом, чей рост был подавлен. Еще более яркий пример мы находим 
в рассказе Шена о том, как трудности, связанные с появлением нового 
типа кисти для рисования, были благополучно разрешены, когда кисть 
стали воспринимать как своего рода насос. Такие ситуации встречают
ся и в (историческом) нарративе. Историк может рассматривать часть 
прошлого как возрождение, как бабье лето. Но чаще всего в историогра
фической метафоре А, входящее в выражение «смотреть на X как на А», 
заранее не дано, и метафорический образ должен быть создан ad hoc, 
для данной конкретной цели. В историческом описании метафору сле
дует отождествить с точкой зрения, с которой историк предлагает смо
треть на прошлое, и эта точка зрения обязана и своим происхождением, 
и своей индивидуальностью совокупности предложений, использован
ных историком для написания исторического нарратива. Очевидно, 
в большинстве случаев историографическая метафора одновременно 
предполагает  и развивает  точку зрения, с которой смотрят на прошлое. 
А поскольку постановка проблемы предшествует содержательному по
литическому действию, то же самое можно сказать и о политическом 
действии.

Но, если верить Деррида, прецедент такого понимания метафоры 
можно найти уже в сочинениях самого Аристотеля. Размышляя об ари
стотелевском так называемом гелиотропе, главной метафоре27, Деррида 
приводит цитату из Аристотеля: «Действие, заключающееся в броса
нии семян, называется “сеять” (speirein), но нет слова для обозначения 
действия солнца [и здесь появляется гелиотроп], которое бросает свой 
свет». Деррида добавляет к этой цитате риторический вопрос: «Кто- 
нибудь видел ли когда-нибудь, что между солнцем и его лучами суще
ствует то же отношение, что и между высеванием и семенами?»28 Так же 
как и в случае нарративной метафоры, у нас в данном случае нет двух 
более или менее известных сущностей, которые метафорически рассма
триваются в свете друг друга. Ведь до гелиотропа высевание солнцем 
своих лучей было «анонимным» актом, если говорить словами Деррида.

Мы видим здесь существенное различие между гелиотропом и нар
ративной метафорой, с одной стороны, и моделями — с другой. Гелио
троп не заставляет нас рассматривать, например, насос как модель кисти

27 Derrida J. White Mythology in the Text of Philosophy // Id. Margins of Philosophy. 
Chicago, 1986. P. 243. [Деррида Ж. Белая мифология: метафора в философском 
тексте // Поля философии / пер. с фр. Д.Ю. Кралечкина М., 2012. С. 280. Ср.: 
Аристотель. Поэтика, 1457b26 сл.]

28 Ibid. [См.: Там же. С. 280.]
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для рисования или, вообще говоря, менее знакомую систему в терминах 
более знакомой. Здесь метафора создает собственный предмет. Поэтому 
можно сказать многое в поддержку точки зрения Деррида, что мы долж
ны возвести гелиотроп — а следовательно, и нарративную метафору — 
в звание метафоры метафор29. Ведь «новизна» отношения между содер
жанием (tenor) метафоры и ее оболочкой (vehicle), если использовать 
терминологию Ричардса30, не ограничивается здесь самим этим отноше
нием, а распространяется и на сами содержание и оболочку. В отличие 
от модели, здесь мы имеем не просто новый взгляд на «старую» вещь: 
в гелиотропе и нарративной метафоре мы получаем новое слово для но
вой вещи. Но если все это верно, тогда можно спросить, чем же гелио
троп отличается от буквального языка? Ведь если гелиотроп вводит но
вые слова для новых вещей, то мы напрасно будем искать семантическое 
напряжение, характерное для всякой метафоры. Деррида рассматривает 
это возражение, поскольку метафора и гелиотроп — сквозная тема его 
очерка, с точки зрения usure, «износа».

Как подчеркнул Ален Басс, французское слово usure неоднознач
но, оно означает использование и порчу в результате использования31. 
Мысль, очевидно, состоит в том, что гелиотроп — употребление ме
тафоры, стремящееся скрыть ее метафорический характер, и эта тен
денция, конечно, даже еще более заметна в нарративной метафоре, 
чем в собственно аристотелевском гелиотропе. В таком случае верные 
и ошибочные стороны только что упомянутого возражения выясня
ются, если сравнить гелиотроп и его usure с катахрезой. О напряжении 
между метафоричностью и буквальностью мы можем сказать, что псев
добуквальность катахрезы возникает из-за нашей склонности забывать 
о ее (исходной) метафоричности, тогда как в случае гелиотропа мы еще 
не признали его метафоричности (нарративная метафора — даже луч
шая иллюстрация, чем гелиотроп). В общем, гелиотроп, эта метафора 
метафор, парадоксальным образом оказывается метафорой, которая 
больше всего хочет заставить нас забыть о ее метафоричности (вспом
ним объективистский eros, который всегда вдохновлял и историков, 
и философов истории). И гелиотроп пытается достичь этой цели, скрыть 
самого себя, за счет того, что заливает все ярким ровным светом, застав
ляющим нас забыть, что у этого света должен быть источник. Поэтому 
гелиотроп с излишней легкостью принимают за то, что гарантирует бук
вальное и реалистическое представление мира. Как мы увидим в следу

29 Derrida J. White Mythology in the Text... P. 243. [Деррида Ж. Белая мифология... 
С. 280.]
30 Richards I.A. The Philosophy of Rhetoric. Oxford, 1971. P. 96-97. См. замечание 
о терминологии Ричардса: Black М. Models and Metaphors. N.Y., 1962. P. 47.
31 См. особенно последний раздел White Mythology: Metaphor in the Text of Phi
losophy Деррида и второе примечание переводчика (р. 209).
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ющем разделе, именно поэтому метафора в политической теории всегда 
представала под маской гелиотропа.

Теперь я добавлю замечание о риторике и ее отношении к нарра
тивной метафоре. Поскольку риторика играет столь выдающуюся роль 
в политике, этот экскурс вполне простителен. Для начала проведем раз
личие между двумя традиционными концепциями риторики. Обе кон
цепции вкратце упомянуты в первых предложениях новаторской книги 
Макклоски и Мегилла, посвященной тому, что они называют риторикой 
исследования. Их введение начинается словами: «Гуманитарные науки 
используют аргументы, а аргументы используют риторику. “Риторика” — 
не просто украшение, манипуляция или жульничество. Это ритори
ка в старом смысле убедительного рассуждения»32. Согласно одной 
концепции, отвергаемой Мегиллом и Макклоски, риторика — просто 
украшение, которое не добавляет ничего содержательного к самому ар
гументу. Согласно второй концепции, принимаемой обоими авторами, 
риторика есть глубинная структура, лежащая в основе самого аргумен
та; и эта глубинная структура до сих пор принижалась, игнорировалась 
и вытеснялась во фрейдовском смысле слова. Следует отметить, что, 
хотя эти концепции различны, они обе признают отличие риторики от 
аргумента.

Наш анализ метафоры, однако, позволяет представить третью кон
цепцию риторики, которая не отрывает риторику от аргумента. Все, 
что нужно, — быть готовым придать риторике форму метафоры. Ни
кто не сомневается в важности метафоры для риторики, поэтому если 
такой готовности нет, я вполне могу ограничить свои доводы лишь той 
риторикой, которая использует метафоры. В силу близости метафоры 
и риторики можно считать, что предметом нижеследующего рассуж
дения выступает метафорический аргумент. Чуть выше мы видели, 
что нарративная метафора, предлагаемая историком или политиком, 
определяется высказываниями, использованными для создания нар
ратива. Следовательно, высказывания о том, какие высказывания нар
ративная метафора содержит или не содержит, аналитически истинны 
или аналитически ложны: в понятие нарративной метафоры входит то, 
что она содержит определенные высказывания и что такие высказы
вания могут быть аналитически выведены из этого понятия33. Таким 
образом, конструирование или деконструкция нарративной метафо
ры обладают всеми характеристиками аргумента — и даже аналитиче
ского аргумента. В то же время нарративный аргумент, подбор нарра
тивных предложений, разделяет с риторикой общее желание убеждать

32 Nelson J.S., Megill A., McCloskey D.N. The Rhetoric of the Human Sciences.
Madison, 1987. R 1.

33 Ankersmit F.R. Narrative Logic. P. 134-140.
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за счет убедительности, то есть не путем обращения к фактам, а путем 
использования лингвистического конструкта. Убедительность здесь 
скорее эстетическая, чем фактическая, хотя она и не обязательно про
тиворечит фактам.

Короче говоря, с точки зрения нарративной метафоры риторика не 
представляет собой ни просто украшение языка, ни его скрытую глу
бинную структуру, риторика и есть сам аргумент, и наоборот. Позити
вистская традиция приучила нас связывать истину и аргумент прежде 
всего с фактической истиной и дедуктивным рассуждением; в резуль
тате мы потеряли чувствительность к конструктивным аргументам, 
которые находим в риторике и метафоре или в таких дисциплинах, как 
история и политика, использующих конструктивные, эстетические ар
гументы. Тем не менее, как показывает наш тезис, признание возмож
ности риторического аргумента не исключает возможности различия 
между риторическим и рациональным аргументами. Риторический 
аргумент всегда связан с метафорическими или нарративными кон
структами, и эти конструкты проявляются и поддерживают ритори
ческую аргументацию лишь на фоне конкретной культуры, содержа
щей эти конструкты. Рациональные аргументы могли бы убедить бога 
или неандертальца, если только эти существа разумны. Риторика же 
и риторический аргумент достигают своих целей лишь в том случае, 
если мы знаем, какие метафоры могут быть восприняты теми, кого мы 
хотим убедить. В отличие от рационального аргумента, риторический 
аргумент предполагает как знание самих себя, так и эмпатию по отно
шению к другим людям.

Наконец, в этом разделе мы должны рассмотреть три элемента ме
тафоры Платона — целенаправленность, единство и дистанцию, и по
пытаться вывести их из природы метафоры. Разобравшись в начале раз
дела с целенаправленностью, я перехожу теперь к понятию единства. То, 
что метафора обеспечивает единство и связность, представляется впол
не бесспорным34. Главная идея состоит в том, что метафора — не знание, 
а скорее организация знания, тогда как единство и связность обеспечи
ваются организационными схемами или гештальтами, предлагаемыми 
метафорой. С точки зрения политического действия здесь можно отме
тить любопытное затруднение. Единство гештальта проступает на раз
мытом фоне, не имеющем такого единства. Где в таком случае следует 
разместить политическую реальность? Если мы наделяем реальность 
смыслом «внешности», которая с ней обычно ассоциируется, тогда фон 
должен быть реальностью с когнитивной точки зрения, а гештальт — 
реальностью с точки зрения политического действия . Фон воплощает

34 Вспомним влиятельные работы Хейдена Уайта и Поля Рикера о роли метафо
ры в гуманитарных науках.
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внешность, когда создаются политические метафоры; такие метафоры, 
однако, воплощают внешность, когда мы хотим воздействовать на ре
альность. Кажется вполне естественным, что политическое действие 
стремится по возможности избегать этой реалистической дилеммы пу
тем сосредоточения на границе между миром гештальтов и миром фона, 
а не на каком-то из этих двух миров. Следовательно, политика не об
ретет своего места в сферах, которые либо полностью нарративизиро- 
ваны и метафоризированы, либо вовсе не нарративизированы. Поэто
му и жизненный мир (выступающий, по мнению таких философов, как 
Рикер и Карр, богатейшим источником нарративности), и природа чаще 
всего оказываются вне поля действия политики. Это означает, что по
литике особенно трудно будет эффективно работать с экологическими 
проблемами, поскольку эти проблемы значительно удалены от погра
ничной области, где политике легче всего, и поскольку их центр распо
ложен одновременно в жизненном мире и природе.

Наконец, остается понятие дистанции. Вместе с Данто мы должны 
признать самореференциальный характер метафоры35. Метафориче
ское значение высказываний в историческом или политическом нар
ративе состоит не в том, что они говорят о социально-политической 
реальности, а в том, как они поддерживают и укрепляют саму метафору. 
Референция или соответствие реальности препятствуют стремлению 
метафоры к самореференциальности и тем самым ослабляют ее. Чем 
больше дистанция между метафорой или предлагаемой ею точкой зре
ния и метафорически представляемым миром, тем удачнее метафора. 
В своей наиболее совершенной форме метафора становится частью сур
рогатной реальности, так же как у Гомбриха деревянная лошадка заме
няет настоящего коня. Поскольку политическое действие направляется 
метафорой, оно будет обнаруживать такую же склонность к дистанции. 
Не случайно на Западе образцом эффективного действия служит дей
ствие Бога, который в наибольшей мере удален от нашего мира и смо
трит на нас, так сказать, с точки зрения Солнца. Его секуляризирован
ный вариант — Людовик XIV, le roi soleil36, который, желая подчеркнуть 
величие своего абсолютистского правления, перенес резиденцию из Па
рижа в Версаль. Коссман заметил:

Это был абсолютизм в его совершеннейшей форме, он оторвался от 
своих корней. Он не связывал себя с каким-либо конкретным клас
сом или группой французского населения. Он отстранился от обще
ства и институтов, созданных французской монархией. < . . .>  Но, что
бы быть единственным и превосходить всех, король должен был также

35 Danto А.С. The Transfiguration of the Commonplace. Cambridge, Mass., 1983. 
P. 165-209.

36 Le roi soleil (фр.) — король-солнце. — Примеч. пер.
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удалиться из центра страны, и он построил в Версале не просто новый 
дворец, а настоящий символ абсолютизма37.

Если кому-то удается, подобно Богу или Людовику XIV, достичь этой 
максимальной дистанции, его действия направляются уже не спорными 
метафорами, а природой самой политической реальности. В этом от
ношении абсолютизм Людовика XIV и философия естественного права 
укрепляют друг друга. И это еще один смысл, который мы можем при
дать гелиотропу.

Выяснив, что три понятия — целенаправленности, единства и дис
танции, — воплощающие саму суть метафоры Платона, представляют 
собой также существенные характеристики политической метафоры 
вообще, мы можем заключить, что платоновская метафора есть метафо
ра политической метафоры. Поэтому неудивительно, что политическая 
практика и теория всегда руководствовались той мыслью, что государ
ство можно рассматривать как корабль, как не должны мы удивляться 
и тому факту, что лишь немногие политические философы поняли это: 
посылки могут действовать лишь до тех пор, пока мы не осознаем их.

4. ПОЧЕМУ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ФИЛОСОФЫ 
ИГНОРИРОВАЛИ МЕТАФОРУ

Давайте посмотрим, как Ролз определяет свое понятие «занавес неве
дения», за которым мы определяем принципы распределительной спра
ведливости:

В справедливости как честности исходное положение равенства со
ответствует естественному состоянию в традиционной теории обще
ственного договора. Это исходное положение не мыслится, конечно, 
как действительное историческое положение дел, и еще меньше — как 
некое первичное состояние культуры. Она понимается как чисто ги
потетическая ситуация, заданная так, чтобы привести к определен
ной концепции справедливости. Одна из существенных особенно
стей этой ситуации в том, что никто не знает своего места в обществе, 
своего классового положения или социального статуса, а также того, 
что предназначено ему при распределении природных дарований, ум
ственных способностей, силы и т.д. Я даже предположу, что стороны не 
знают своих концепций блага или своих психологических склонностей. 
Принципы справедливости выбираются за занавесом неведения38.

Метафорический характер ролзовского понятия «занавеса неведе
ния» очевиден каждому. Можно даже утверждать, что в данном случае

37 Kossmann Е.Н. The Singularity of Absolutism // Id. Politieke theorie en geschiede- 
nis. Amsterdam, 1987. P. 134-135.

38 Rawls J. A Theory of Justice. Oxford, 1972. P. 12. [Ролз Дж. Теория справедливо
сти. Новосибирск, 1995. С. 26. Перевод изменен.]

314



V. Политика  и метафора

мы сталкиваемся со сложным переплетением двух метафор — метафо
ры занавеса неведения и освященной временем метафоры естественно
го общества, представляемого здесь как «исходное положение».

Благодаря смешению метафоры исходного положения и метафоры 
занавеса неведения политическая философия Ролза представляет собой 
самый яркий пример того, как западная политическая философия всегда 
старалась затушевать и нейтрализовать свою метафорическую природу. 
В отличие от своих предшественников, философов естественного права 
XVII-XVIII веков, Ролз не удовлетворяется метафорическим рассмотре
нием современного общества через призму естественного состояния. 
Он пытается также освободить естественное состояние или исходное 
положение от всякого перспективизма, неотъемлемого от использо
вания метафоры. Две метафоры Ролза наложены друг на друга таким 
образом, чтобы они сводили на нет метафоричность друг друга. Ролз 
как будто хочет сказать нам: «Посмотрите, я знаю, что исходное положе
ние — не исторический факт, а метафорический вымысел. Однако благо
даря моему занавесу неведения я могу показать, что исходное положение 
есть метафора, приемлемая для любого разумного человека, а значит, на 
практике она не отличается от самой реальности или от дедуктивного 
рассуждения. Так что вы можете быть уверены в том, что здесь ничего 
не конструируется и не “изобретается”». В рассуждении Ролза содер
жится универсализм, которого не встретишь даже у Гоббса или Руссо, 
ведь у них он всегда смягчается квазиметафорической специфичностью 
некоторых психологических или социологических посылок. Ролз хочет 
обойтись без таких посылок, и именно это желание заставило его ввести 
понятие «занавес неведения». Чем меньше в политической философии 
эмпирического содержания, тем больше она тяготеет к исключению по
литического действия из своей области (а в книге Ролза проблематика 
политического действия полностью отсутствует) и тем больше она будет 
вынуждена открыто отрицать свой метафорический характер. В общем, 
занавес неведения Ролза, метафора, единственная цель которой — сте
реть следы метафоричности, дает совершенный пример политического 
гелиотропа, как мы определили его в предыдущем разделе в соответ
ствии с логикой Деррида.

Чтобы объяснить эту зачарованность политическим гелиотропом, 
мы должны обратиться к трансцендентализму западной эпистемо
логии. Кресс и Ганнелл уже отметили сходство трансцендентализма 
с тем, что мы назвали политическим гелиотропом: поиски твердого 
основания политического порядка в том виде, в каком они ведутся 
в работах Ролза, Дворкина или Акермана, представляют собой поли
тический аналог тех поисков абсолютных оснований знания, которые 
столь характерны для западной трансценденталистской традиции
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начиная с Декарта39. И такие абсолютные основания всегда находи
лись в трансцендентальном «я».

В важнейшем своем пассаже Кант охарактеризовал трансценден
тальное «я» как некую сущность, которая сопровождает каждую нашу 
мысль, но которую мы не можем познавать как таковую. Кант утвержда
ет, что наши мысли могут считаться предикатами трансцендентального 
«я», но, поскольку нам доступны лишь сами эти мысли или то, на что 
они направлены, само трансцендентальное «я» остается неизвестным 
X, неопределенным крючком, на котором висят наши мысли40 41. Значит, 
в самом центре познающего субъекта находится трансцендентальное 
«я», которое по необходимости должно оставаться совершенно неспец
ифичным, поскольку специфичность должна связываться исключитель
но с многообразием опыта и мышления и поскольку трансценденталь
ное «я» ex hypothesis этой специфичностью никогда не окрашивается. 
Следовательно, (метафорическая) точка зрения, которую мы наивно 
связываем с трансцендентальным «я», никогда не действует в качестве 
таковой, поскольку такое «я» лишено всякой специфичности и пред
ставляет собой скорее точку зрения всех и каждого. Еще более пораз
ительный пример находим в «Трактате» Витгенштейна:

Где в мире должен быть обнаружен метафизический субъект? Ты гово
ришь, что дело здесь обстоит совершенно так же, как с глазом и полем 
зрения. Но в действительности ты не видишь глаза. И ничто в поле зре
ния не позволяет делать вывод, что оно видится глазом42.

39 Kress Р. Political Theorizing in the Late Twentieth Century: Foci, Loci and 
Agendas // What Should Political Theory Be Now? / ed. by J.S. Nelson. Albany, 1983; 
Gunnell J.G. In Search of the Political Object // Nelson J.S., Gunnell G. Between Phi
losophy and Politics: The Alienation of Political Theory. Amherst, 1986. P. 36 ff.

40 Durch dieses Ich, oder Er, oder Es (das Ding), welches denkt, wird nun nichts 
weiter, als ein transzendentales Subjekt der Gedanken vorgestellt = x, welches nur 
durch die Gedanken, die seine Pradikaten sind, erkannt wird, und wovon wir, abge- 
sondert, niemals den mindesten Begriff haben konnen; um welches wir uns daher 
in einem bestandigen Zirkel herumdrehen, indem wir uns seiner Vorstellung jeder- 
zeit schon bedienen mussen, um irgend etwas von ihm zu urteilen («Посредством 
этого Я, или Он, или Оно (вещь), которое мыслит, представляется не что 
иное, как трансцендентальный субъект мысли = х, который познается только 
посредством его мыслей, составляющих его предикаты, и о котором мы, если 
его обособить, не можем иметь ни малейшего понятия; поэтому мы постоянно 
вращаемся здесь в кругу, так как должны уже пользоваться представлением 
о нем, чтобы высказать какое-нибудь суждение о нем») (см.: Kant I. Kritik der 
reinen Vernunft. Hamburg, 1956. S. 374 [Кант И. Критика чистого разума // Собр. 
соч.: в 6 т. Т. 3. М., 1964. С. 371]).

41 Ex hypothesi (лат.) — согласно гипотезе. — Примеч. пер.

42 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus. Frankfurt am Main, 1971. Section 
5.633. [Витгенштейн Л. Логико-философский трактат // Философские работы / 
пер. М.С. Козловой, Ю.А. Асеева. М., 1994. Ч. 1. С. 56-57.]
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Это совершенно точный аналог занавеса неведения Ролза. Конечно, 
здесь мы имеем дело с метафорой: метафорой выступает даже метафора 
точки зрения, которая в данном контексте оказывается весьма удобным 
обстоятельством. Однако подлинная цель этой метафоры — устранить 
метафору, поэтому весь смысл трансценденталистского аргумента Вит
генштейна заключается здесь в лишении метафорической точки зрения 
ее способности работать в качестве точки зрения в собственном смысле 
этого слова. Ведь мы можем видеть лишь то, что находится в поле зре
ния, а это исключает сам глаз, то есть точку зрения. Так же как занавес 
неведения Ролза, точка зрения вводится лишь для того, чтобы тут же 
снова быть устраненной. Невозможно представить большего контра
ста с нарративной метафорой. Ведь в то время как трансценденталь
ное «я» Канта остается лишь крючком, к которому подвешены мысли, 
нарративная метафора и ее точка зрения полностью отождествляются 
с нарративными суждениями, которые определяют их индивидуальный 
характер. Нарративная метафора так же специфична, как и уникальное 
множество, состоящее, возможно, из многих тысяч высказываний, об
разующих конкретный исторический нарратив. Так что (нарративная) 
метафора действительно в корне противоположна трансценденталист- 
скому или политическому гелиотропу.

Гражданин Ролза, удалившийся из исторического мира за занавес не
ведения, оказывается, таким образом, политическим аналогом кантов
ского трансцендентального «я». Если учесть, что Ролз открыто одобрял 
кантовское требование полностью освободить этику от эмпирических 
соображений, родство между кантовским трансцендентализмом и зана
весом неведения Ролза не должно нас удивлять. Однако это только часть 
истории. Ведь трансцендентальный соблазн дал нам также и современ
ное понятие суверенного государства. Пожалуй, ни один политический 
философ после Бодена не способствовал разработке этого понятия 
больше, чем Гоббс, поэтому обратимся на мгновение к его «Левиафану». 
Следует избегать протототалитарной интерпретации «Левиафана», хотя 
к ней и склоняет известный фронтиспис этой книги. Ведь в Левиафане, 
современном суверенном государстве, и посредством него объединяют
ся не отдельные граждане, а их точки зрения. Это различие — отнюдь не 
только академическое, поскольку оно свидетельствует о разнице между 
коллективизмом и возможностью плюрализма в рамках принятия совре
менного государства. Легко понять, что преследование исключительно 
своих эгоистических, антисоциальных интересов совсем не обязательно 
противоречит принятию единой точки зрения, данной в форме совре
менного суверенного государства. Напротив, вполне возможно, что мы 
лучше всего служим своим эгоистическим интересам и организуем вы
годные нам действия в том случае, если готовы смотреть на себя с этой
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возвышенной точки зрения. Собственно, именно в этом и заключается 
аргумент Гоббса: простое введение этой единой точки зрения, оставляю
щее все остальное — наш эгоизм, агрессивность и т.д. — без каких бы то 
ни было изменений, преобразует исходный социальный хаос в хорошо 
упорядоченное политическое образование. Следует подчеркнуть, что по
литический гелиотроп вовсе не исключает плюрализма. Если мы хотим 
подвергнуть критике политический гелиотроп, обвинение в коллекти
визме, несомненно, бьет мимо цели. В сущности, государство есть не что 
иное, как институционализация нашей готовности смотреть на самих 
себя сверху вниз, с точки зрения государства, и не имеет значения, с ка
кой целью мы это делаем — с эгоистической или альтруистической. Со 
временем, однако, мы настолько привыкли смотреть на себя и свои инте
ресы сверху вниз, что нам очень трудно представить, что могло бы быть 
иначе. Но, как мы увидим, в действительности существуют общества, 
в которых вершину, так сказать, «сдуло», но они тем не менее столь же 
успешно отвечают на вызовы современного мира, как и наше общество.

Итак, государство Гоббса, в котором мы жили по крайней мере до са
мого последнего времени, есть неделимая точка суверенитета, созданная 
посредством объединения индивидуальных точек зрения. (Это, опять 
же, вовсе не означает, что с данной единой точки зрения во всех случаях 
будет видеться одно и то же, так что не останется пространства для плю
рализма.) Такое объединение возможно только за счет отрицания специ
фичности точки зрения гражданина, но мы не можем даже приступить 
к такому отрицанию, поскольку мы понимаем, что неспецифическая 
точка зрения есть contradictio in terminis. Однако политическая версия 
трансцендентализма, которому в другой области уже удалось внедрить 
совершенно неспецифичную инстанцию в самую сердцевину индивида, 
сделала возможным это глупое отрицание специфичности метафориче
ской точки зрения. Современное государство — наше общее политиче
ское трансцендентальное «я», не только мое, но и ваше, да и вообще чье 
угодно. Вот почему метафоричность всегда одновременно присутство
вала и отсутствовала в западной политической философии, а гелиотроп 
мог управлять развитием последней.

Сходство трансцендентализма и политического гелиотропа заслужи
вает еще одного, теперь уже последнего замечания, которое я выскажу 
здесь лишь в общем виде. Некоторые философы, и особенно Витген
штейн в «Трактате», отмечали тяготение трансцендентализма к солип
сизму. Они имели в виду примерно следующее. Если мы «идем в сторону 
трансцендентального», нет очевидного шага, который отделял бы «я» от 
«не-я» на пути от эмпирического «я» к трансцендентальному «я». Гра
ница между «я» и «не-я» определяется произвольным выбором, и то же 
самое можно с уверенностью сказать о всяком предложении различить
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внешнюю реальность и «я». Солипсизм и чистый реализм совпадают 
друг с другом: «Здесь видно, что строго проведенный солипсизм совпа
дает с чистым реализмом. “Я” солипсизма сжимается до непротяженной 
точки, остается же соотнесенная с ним реальность»43. Политическому 
трансцендентализму свойственна та же тенденция, и это станет очевид
ным, если вспомнить, что, как мы только что выяснили, государство — 
это политическое трансцендентальное «я» всех и каждого. В таком случае 
различие между государством и тем, что не есть государство, столь же 
произвольно, как и в случае солипсизма. А солипсизм, несмотря на его 
внешнюю эффектность, на самом деле — самая безобидная и невинная 
философская доктрина. Видимо, ни одно другое философское учение не 
влечет меньшего количества следствий, независимо от того, подписы
ваемся мы под ним или нет. Это похоже на переход с летнего времени 
на зимнее: для всего появляются новые обозначения, а в остальном все 
идет как прежде. Насколько я понимаю, то же самое применимо и к со
липсизму политического трансцендентализма.

Тем не менее есть одно следствие, которое заслуживает нашего вни
мания с точки зрения интеллектуальной истории. Политический солип
сизм стремится парализовать наши инстинкты и интуиции, связанные 
с разграничениями, в данном случае — с различиями между государ
ством и тем, что не есть оно, между государством и гражданином и т.д. 
Другими словами, политический трансцендентализм тяготеет к созда
нию дискурса, в котором можно передвигаться с поразительной лег
костью. Поистине удивительное множество политических позиций, 
выработанных на Западе с XVII столетия, и тот факт, что отдельные 
люди порой не моргнув глазом переходили с ультралевых позиций на 
ультраправые, можно объяснить, пожалуй, если обратить внимание на 
солипсизм политического трансцендентализма. Сходным образом, если 
недавно вошедший в моду антитрансцендентализм распространится 
также и на политическое мышление, широкий спектр политических 
мнений, к которому мы привыкли, возможно, значительно сузится. Ко
нечно, такой антитрансцендентализм, или антифундаментализм, неми
нуемо вызовет интеллектуальную бурю, в которую окажется ввергнут 
платоновский корабль государства.

5. РАСПАД ПЛАТОНОВСКОЙ МЕТАФОРЫ: 
АНАТОМИЯ НЕЗАВИСИМОСТИ

Тем не менее мы должны быть реалистами и понимать, что если пла
тоновскому кораблю что-то и угрожает, то скорее уж социальные или

43 Wittgenstein L. Tractatus logico-philosophicus. Section 5.64. [Витгенштейн Л.
Логико-философский трактат. С. 57.]
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политические штормы, а не философские. Этой теме посвящен данный 
раздел. Прежде всего, политический гелиотроп никогда не находился 
в полной гармонии с реалиями политики. Неделимая точка зрения гели
отропа никогда не была реализована. Суверенная политическая власть 
всегда делилась конституционно и в действительной политической 
практике. Кроме того, трудно примирить политическую репрезентацию 
с целями и требованиями гелиотропа, хотя это и возможно. Можно при
думать аргументы, превращающие репрезентацию в союзника, а не про
тивника гелиотропа44.

Однако более важно то, что некоторые политические процессы, 
происходившие в большинстве западных обществ в последние деся
тилетия, указывают на постепенное разрушение платоновского кора
бля. Постмодернистское недоверие к великим метанарративам, всегда 
задававшим направление движения корабля государства, подрывает 
понятие целенаправленности. Государство и гражданское общество 
далеки от единства и стремятся распасться на ряд более или менее 
независимых островов; кажется, что сегодня почти не осталось дис
танции между государством и гражданским обществом. В оставшейся 
части этого раздела я сосредоточусь на третьем моменте, на растворе
нии государства в гражданском обществе, поскольку из него нетрудно 
вывести остальные два.

Если и есть один факт, в отношении которого современные поли
тические философы и политологи согласны друг с другом, так это ис
чезновение традиционных границ между государством и гражданским 
обществом. «Различие между государством и гражданским обществом, 
видимо, во многом разрушилось», — пишет Майер в книге об измене
нии границ политического45. Кин говорит даже о «“магме” частично 
совпадающих гибридных институтов, уже не различимых в качестве

44 На первый взгляд метафора Платона как будто несовместима с политической 
репрезентацией; я напомню здесь о возражениях Уолцера и Бамбру против 
этой метафоры, упомянутых во втором разделе. Следует отметить, однако, 
что понятия дистанции и единства, предполагаемые метафорой Платона, 
согласуются с тем, как чаще всего осмыслялась политическая репрезентация 
с конца XVIII века. Эта концепция политической репрезентации, отстаиваемая, 
например, Берком и Сиесом, называется мандатной теорией репрезентации. 
Согласно этой концепции представитель — не делегат, а уполномоченный 
тех, кого он представляет: в таком случае автономия, которой тем самым 
наделяется представитель, воплощает «дистанцию» между представителем 
и представляемым. Далее, как уже заметил Берк, поскольку представитель не 
привязан к тем, кого он представляет, он представляет народ, а не просто тех, 
кто за него проголосовал. В этом смысле репрезентация создает единство. См.: 
Pitkin Н.Е The Concept of Representation. Berkeley, 1967. См. также гл. I наст. изд.

45 Maier C.S. Introduction // Changing Boundaries of the Political / ed. by C.S. Maier. 
Cambridge, Eng., 1987. P. 11.
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“политических” или “социальных” сущностей»46. Хотя это и может по
казаться преувеличением, невозможно отрицать, что государство уже 
не представляет собой единый агент, каким оно было в XIX веке; оно во 
многом утратило свободу движения, которая перешла, с одной стороны, 
к транснациональным организациям, а с другой — к множеству субпра
вительств с их собственными системами принятия решений47.

Клаус Оффе, не раз дискутировавший с Хабермасом по множеству 
социальных и политических проблем, в своем недавнем исследовании 
блестяще показал, что растущее взаимопроникновение государства 
и гражданского общества и усиление влияния государства на гражда
нина породили совершенно новую политическую культуру. По словам 
Оффе, эта «новая парадигма» в политике материализовалась в контрпо
литике «зеленых» партий, делающих акцент на экологии и настаиваю
щих на необходимости преодолеть то, что Хабермас назвал «колониза
цией жизненного мира». В связи с этой новой политической парадигмой 
необходимо отметить два момента. Это действительно новая парадиг
ма, поскольку и по форме, и по содержанию альтернативная политика 
«зеленых» и других похожих движений направлена против всего спек
тра традиционных политических идеологий и партий. С другой сторо
ны, как подчеркивает Оффе, новая парадигма нацелена на укрепление 
и даже восстановление политики и ее былого первенства. По Оффе, но
вая парадигма безусловно современна своей «очевидной верой в то, что 
ход истории и общество могут изменяться и создаваться заинтересован
ными в этом людьми и социальными силами»48.

В той мере, в какой сложности современной политической жизни 
суть одновременно выражение и результат возросшего взаимопроник
новения государства и гражданского общества, они широко обсужда
лись множеством политологов. Я воздержусь здесь от обзора их дискус
сий. В этой области я не эксперт, к тому же есть более серьезная причина 
обойти их молчанием. Политологи обсуждают такие проблемы как бы 
извне: с безопасного расстояния они различают две уже данных сущ
ности, государство и гражданское общество, а затем пытаются анали
зировать, как и почему они запутались друг в друге. Значит, подобно 
«зеленым» и неоконсерваторам, политологи смотрят на проблему с точ
ки зрения гелиотропа. Подход политологов ущербен, поскольку в нем 
предполагается то, что на самом деле составляет часть проблемы. По
этому я предпочитаю подходить к проблеме изнутри, так сказать, при-

46 Keane /. Introduction // Civil Society and the State / ed. by J. Keane. L., 1988. P. 6.

47 Ibid.

48 Offe C. Challenging the Boundaries of Institutional Politics: Social Movements 
since the 1960s // Changing Boundaries of the Political. P. 91.
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нимая за отправную точку сами понятия государства и гражданского 
общества, а не то, что ими обозначается. Я буду исследовать далее диа
лектику, которая управляет их отношением. Такой подход заставляет 
нас следовать пути политической философии, а не политологии, и, если 
мы пойдем этим путем, первым политическим философом, который мог 
бы нам помочь, окажется Бенжамен Констан, которого мы обсуждали 
в предыдущей главе. Он дал первое и самое отчетливое определение по
нятий государства и гражданского общества. Кроме того, как мы увидим, 
его сочинения содержат поразительное исследование той самой диалек
тики, которую мы ищем. Ни один политический философ не превзошел 
Констана в глубине и тонкости анализа отношения между государством 
и гражданским обществом. Тот факт, что и в личной, и в общественной 
жизни Констан отличался почти невротической одержимостью всеми 
проблемами, которые порождаются этим отношением, особенно в том, 
что касается свободы и независимости, объясняет глубину его идей, 
как и то, почему мы все еще считаем его одним из лучших мыслителей 
в этой области.

Чаще всего Констан обращается к понятиям свободы и независи
мости. Последнее, пожалуй, более важно, поскольку оно придает пра
вильный оттенок понятию свободы и поскольку мы можем применить 
его и к институциональным сферам, таким как государство и граждан
ское общество, к которым понятие свободы неприменимо. Центральная 
роль свободы и независимости (или свободы как независимости) в по
литической философии Констана обнаруживается уже в том, что опре
деление государства и гражданского общества он формулирует именно 
в этих терминах. В отличие от Констана, современные авторы не ставят 
понятия государства и гражданского общества в концептуальную зави
симость от других понятий; этим отчасти может объясняться их беспо
мощность.

Это понятийное отношение определяется в трактате Констана через 
противопоставление древней и современной свободы, в котором все 
нити его политической философии искусно сплетаются в одну мощ
ную интеллектуальную сеть. Он подчеркивал, что древняя свобода, или 
то, что мы сегодня называем политической свободой, .состояла в праве 
гражданина участвовать в политическом процессе. Современная, или 
гражданская, свобода, с другой стороны, есть свобода гражданина от 
вмешательства государства в его дела, то есть представляет собой пре
жде всего независимость от государства. Древняя, или политическая, 
свобода лучше всего подходит для небольшого государства классиче
ского полиса, тогда как современная, или гражданская, свобода требу
ется для больших государств современной Европы. «Мое изложение 
показывает, что мы уже не практикуем свободу древних, состоящую
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в постоянном деятельном участии в принятии политических решений. 
Наша свобода должна заключаться в мирном пользовании частной 
независимостью»49. Необходимо сделать следующее уточнение: Констан 
не хочет, чтобы гражданин современного европейского государства от
казался от политической свободы, напротив, политическая свобода, ре
ализуемая в системе представительного правления, есть необходимое 
условие защиты гражданской свободы.

Можно сказать, следовательно, что проведенное Констаном различие 
между древней и современной свободой аналогично различию между 
прямой демократией и представительным правлением, то есть разли
чию, которое в его времена было отправной точкой в большинстве по
литических споров. Но если мы посмотрим, как Констан определял две 
этих формы свободы, то поймем, что привязка политической свободы 
к государству, а свободы как независимости — к гражданскому обществу 
с необходимостью следовала из его определения. Независимость здесь — 
ключевое понятие: обе сферы определяются через независимость друг от 
друга, а гражданское общество может рассматриваться даже как вопло
щение независимости. Наконец, хотя сам Констан нигде не говорит этого 
прямо, понятие гражданского общества, используемое во всех его рабо
тах, часто означает и «безопасность»: гражданин находится в безопас
ности, когда (и насколько) он независим от государства. Это интересно, 
поскольку можно сказать, что современное государство всеобщего бла
госостояния считает своей главной задачей организацию безопасности 
гражданина посредством сложной системы социальных услуг и льгот. То, 
что раньше принадлежало к области гражданского общества, то есть без
опасность, ныне стало raison d'etre государства. Здесь мы впервые стал
киваемся с понятийной диалектикой государства и гражданского обще
ства, которая будет занимать нас далее в этом разделе.

49 Constant В. De la liberte chez les modernes: ficrits politiques. Paris, 1980. P. 501. 
Это различие обнаруживается уже в рукописи Констана, относящейся пример
но к 1796 году: II у a au contraire une partie de l'existence humaine qui, de necessite, 
reste individuelle et independante, et qui est de droit hors de toute competence 
sociale. La souverainete n’existe que dune maniere limitee et relative («Напротив, 
есть такая часть человеческого существования, которая по необходимости 
остается индивидуальной и независимой, находясь по праву за пределами вся
кой общественной компетенции. Суверенность существует лишь в ограничен
ном и относительном виде») (Constant В. De la liberte chez les modernes. P. 271). 
Оно намечалось уже у авторов XVIII века, таких как Монтескье, Юм, Делольм 
и прежде всего Фергюсон. Констан побывал в Эдинбурге в 1787 году и мог 
ознакомиться с идеями Фергюсона по этому вопросу; см.: Holmes S. Benjamin 
Constant and the Making of Modern Liberalism. New Haven, 1984. P. 29-31; 
Keane J. Despotism and Democracy: The Origins and Development of the Distinction 
Between Civil Society and the State, 1750-1850 // Civil Society and the State / ed. by 
J. Keane. P. 35-73.
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Наиболее примечательно то, как Констан драматизирует взаимную 
независимость государства и гражданского общества, приписывая при 
этом каждому из них особый режим истины. Поразительный тезис 
Констана состоит в том, что обман, притворство и отговорки, словом, 
лицемерие, во многих случаях могут оказываться бесценным благом 
в публичной сфере государства50, — тезис, благодаря которому молодой 
Констан удостоился чести полемической реакции Канта. Как говорит 
Холмс, новейший биограф Констана, «обман и мошенничество — не
отъемлемая часть современной свободы»51. Тезис Констана тем более 
удивителен, что, как показала Ханна Арендт, все интеллектуалы конца 
XVIII века единодушно полагали, что лицемерие — наихудший порок 
в политике. Их доводы сводились к тому, что лицемерие учит нас играть 
роль не только по отношению к другим, но и перед самими собой, и что 
тем самым оказывается коррумпирован последний апелляционный суд 
по делам истины и справедливости. Лицемерие подрывает подлинность 
и честность, составляющие основу основ государства и хорошего управ
ления52. Позволяя государству при определенных обстоятельствах53 
уступать соблазну лицемерия, Констан приводил следующие доводы. То, 
что государство сначала лишь лицемерно изображает, в конечном сче
те может стать действительной частью его характера. Лицемерие может, 
следовательно, способствовать воспитанию или наставлению государ
ства. Если государство, так сказать, улучшает свой характер, это про
исходит не за один день, а только после промежуточной стадии, на ко
торой государство просто притворяется, будто оно совершенствуется.

50 Этот вопрос хорошо изучен в работе: Holmes S. Benjamin Constant and 
the Making of Modern Liberalism. Chap. 4.

51 Ibid. P. 24.

52 Arendt H. De revolutie. Utrecht, 1975. P. 102 ff. [Арендт X. О революции / пер. 
с англ. И. Косина. М., 2011. С. 132 сл.]

53 Признание Констаном допустимости уловок и лицемерия, конечно, не без
условно. В важной работе De lesprit de conquete et de lusurpation («О духе заво
евания и узурпации») Констан решительно осуждает политическое лицемерие, 
которого следует ждать от воинственных правительств: если бы их умонастро
ение стало всеобщим, le genre humain reculerait vers ces temps de devastation qui 
nous semblaient l'opprobre de l'histoire. L'hypocrisie seule en ferait la difference; et 
cette hypocrisie serait d'autant plus corruptrice que personne n'y croirait. Car les 
mensonges de l’autorite ne sont pas seulement funestes quand ils egarent et trompent 
les peuples: ils ne le sont pas moins quand ils ne les trompent pas («род человече
ский вернулся бы к тем временам разорения, которые кажутся нам истинным 
позором истории. Единственное отличие состояло бы в лицемерии; и оно бы 
разлагало еще в большей мере, потому что никто бы в него уже не верил. Ведь 
ложь со стороны власти наносит вред не только тогда, когда она запутывает 
и обманывает людей; не менее опасна она и тогда, когда не может их обмануть») 
(Constant В. De lesprit de conquete et de lusurpation. P. 135-136).
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Поскольку Констан настаивал на образовательной ценности лицемерия, 
его защита государственного обмана ни в коем случае не может прирав
ниваться к «благородной лжи» Платона или к макиавеллиевским пане
гирикам отговоркам и лжи.

С точки зрения взаимопроникновения государства и гражданского 
общества, то есть сферы индивидуального гражданина, интересно, что 
Констан перенес свой тезис о лицемерном государстве на индивидуаль
ного гражданина. Как можно уже ожидать, зная его точку зрения, его ар
гумент заключается в том, что политика внедряется во внутреннее свя
тилище гражданина, нарушая его приватность. Лицемерие государства 
находит эквивалент в нашем лицемерии по отношению к самим себе.

Через духовную борьбу героев двух своих романов Констан намере
вается показать, что невозможно раскрыть или обнажить свои самые 
настоящие, самые сокровенные чувства. На собственном опыте Кон
стан понял неискренность искренности. Например, он заметил, что, 
даже если стараешься быть предельно искренним с самим собой, когда 
пишешь дневник, чувствуешь непреодолимое побуждение «говорить на 
публику»54. У Констана можно заметить почти дерридеанское сопро
тивление «метафизике присутствия»: даже если мы хотим докопаться 
до истины о себе, у нас нет привилегированного доступа к самим себе, 
который мог бы обосновывать такую метафизику присутствия. Любая 
попытка проникнуть в тайники души что-то изгоняет из них, сбивая 
тот психологический механизм, который мы хотим постичь. Констан 
в этом отношении значительно превосходит психологический утопизм 
«Исповеди» Руссо (хотя у Руссо желание «говорить на публику» было, 
несомненно, еще более сильным, чем у Констана). Таким образом, диа
лектика неискренности искренности заставляет нас понять, что даже 
в нашем предельно частном внутреннем мире, который мы всегда счита
ли основанием и воплощением своей независимости, эта независимость 
успешно оспаривается политическим и социальным в форме отсутству
ющей публики. В отрицании Констаном возможности быть искренним 
перед самим собой мы впервые сталкиваемся с его признанием внутрен
ней слабости независимости.

Но только в своем романе «Адольф» Констан дал обстоятельное 
описание этой слабости и показал, почему желание независимости раз
рушает само себя. Эта безрадостная, горькая история любви Адольфа 
и Элеоноры на протяжении последних полутора веков получала самые 
разные интерпретации. К неудовольствию мадам де Сталь и Констана 
современники увидели в романе прежде всего автобиографический рас
сказ об их любовной истории, что, несомненно, отчасти правда. В своей 
сравнительно недавней интерпретации Тодоров предложил прочесть

54 Holmes S. Benjamin Constant and the Making of Modern Liberalism. P. 167.

325



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

«Адольфа» как доказательство огромной перформативной силы слов 
и речи55. А это уже подводит нас к нашей цели. Ведь я буду обсуждать 
этот роман, касаясь его наиболее очевидных сторон: как текст об ана
томии независимости, власти и свободы. В этом я буду следовать под
ходу Холмса, который утверждает, что роман надо рассматривать «как 
комментарий о пустоте негативной свободы»56, то есть свободы как не
зависимости. Несомненно, независимость — главная тема книги; слово 
«независимость» появляется в каждом из решающих моментов истории. 
«Адольф» — в высшей степени политический текст, не менее политиче
ский, чем романы Руссо или «Бесы» Достоевского.

Тональность романа определяется тем, как Адольф теряет свою не
зависимость. Утомленный жизнью в обществе при дворе германского 
князя в городке Д. и вдохновляясь восторженными рассказами свое
го друга о его любовных делах, Адольф решает, что, если он сам нач
нет какую-то любовную историю, его скука развеется. Он внушает себе 
страсть к Элеоноре и (что характерно для Констана!) делает это столь 
успешно, что вскоре начинает думать, будто вся его жизнь, его будущее 
и счастье зависят от благосклонности Элеоноры. Констан хочет сказать, 
очевидно, что мы крайне редко имеем точное представление о собствен
ной независимости, а если и имеем, то обычно лишь после того, как мы 
эту независимость утратили. Она активно воздействует на нашу жизнь 
своим отсутствием, а не тогда, когда она у нас есть. Знание о нашей неза
висимости — всегда запоздалая мудрость.

Почти сразу же, как Адольфу удается завоевать сердце Элеоноры, 
их отношения становятся напряженными и перестают удовлетворять 
Адольфа. Элеонора, любовница графа П., едва ли была уважаемой жен
щиной до того, как началась ее связь с Адольфом. Но после того как меж
ду ними завязались отношения, она сделалась изгоем общества и ока
залась в полной зависимости от Адольфа. Как ни парадоксально, это 
еще больше ограничивает свободу Адольфа и сужает пространство его 
движения: отныне он полностью отвечает за Элеонору. Так зависимость 
Элеоноры от Адольфа порождает зависимость Адольфа от Элеоноры. За
кон сохранения энергии явно не действует в человеческих отношениях: 
вся имевшаяся вначале независимость может перейти во взаимозависи

55 Todorov I  Speech According to Constant // Id. The Poetics of Prose. Oxford, 1977. 
Эта глава книги Тодорова убеждает в перформативном характере речи больше, 
чем многие работы в духе Остина. Уже по этой причине можно согласиться 
с мыслью Энсли: Constant a ecrit dans les cent pages d’Adolphe un livre dont aucun 
critique nepuisera les multiples significations («Сто страниц “Адольфа” Констана 
составляют книгу, множество значений которой не сможет исчерпать ни один 
критик») (Ainslie А . Imagination and Language. Cambridge, Eng., 1981. P. 78).

56 Holmes S. Benjamin Constant and the Making of Modern Liberalism. P. 13.
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мость. А в случае Элеоноры и Адольфа это приводит к тупику, который 
сохраняется на протяжении большей части романа и завершается лишь 
с трагической смертью Элеоноры после того, как она прочитала в пись
мах, направленных ей бароном Т., о решении Адольфа оставить ее.

Ключ к роману Констана обнаруживается в холодном, но весьма про
ницательном письме, которое после отъезда Адольфа в Польшу вместе 
с Элеонорой написал ему его отец: «Я могу только жалеть Вас, видя, как 
при Вашей независимой натуре Вы всегда делаете то, чего не хотите»57. 
Вот парадокс жизненной истории Адольфа, рассказанной Констаном: 
его страсть к независимости приводит лишь к зависимости и к ситуаци
ям, в которых он должен делать то, чего никогда не хотел. Но парадокс 
ли это? Основной урок, который можно извлечь из романа Констана, 
состоит в том, что это не парадокс; напротив, мы ошибемся, если пред
положим, что желание независимости должно было привести Адольфа 
(или кого-то еще) к свободе делать то, что он хочет.

Если спросить, как именно роман Констана преподает нам этот урок, 
столь противоречащий нашим интуитивным представлениям, то мы 
должны отметить, что все действие романа возникает из напряженных 
отношений Адольфа и Элеоноры. Вне этих отношений и их истории ни
какого действия не происходит. Жизнь Адольфа до того, как он узнал 
Элеонору, не имеет значения, и после ее смерти Адольф не смог добить
ся успехов, вопреки ожиданиям и надеждам его отца и барона Т. Вместо 
этого он стал тенью человека, встреченной где-то на юге Италии предпо
лагаемым издателем текста романа.

Вновь обретенная независимость Адольфа не стала для него необ
ходимым условием нового независимого действия, которое он мог бы 
предпринять. И дело не в том, что Адольф был слабым человеком, хотя 
это и верно. Скорее, все наоборот: именно потому, что Адольф был сла
бым человеком, он был столь страстно заинтересован своей независи
мостью. Адольф объясняет сам себе в начале романа, что его слабость 
и врожденная робость разожгли в нем un desir ardent d'independance, 
«пылкое стремление к независимости»58. Поэтому мы должны заклю
чить, что действие (или, скорее, бездействие) того рода, что вытекает из 
желания независимости и связано с ним, находится лишь в отношениях 
Адольфа с Элеонорой, а не вне или помимо них. Это означает, в свою 
очередь, что независимость играет свою роль только в контексте зависи
мости. Независимость можно сравнить с рыбой, плавающей в аквариу
ме зависимости. Независимость оказывается не автономным фактором, 
а скорее чем-то, о чем следует сожалеть и что надо вернуть; в обоих

57 Constant В. Adolphe, Cecile, Le cahier rouge. Paris, 1957. P. 86. [Констан Б.
Адольф / пер. с фр. А.С. Кулишер. М„ 1959. С. 89.]

58 Ibid. Р. 37. [Там же. С. 16.]
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случаях независимость предполагает наличие зависимости. Полную 
ясность здесь вносит то, что много времени спустя Адольф говорит 
о душевном состоянии, в каком он находился сразу после смерти Элеоно
ры: «Как тягостна была для меня свобода, которую я прежде призывал! 
Как недоставало моему сердцу той зависимости, которая меня так ча
сто возмущала!»59 Адольфу всегда недоставало независимости, но, как 
он вынужден был теперь признать, за этим ощущением на самом деле 
скрывалось его желание зависимости. Независимость и зависимость — 
не противоположности друг друга, находящиеся в одной плоскости; не
зависимость есть, скорее, желание зависимости или реакция на него, 
и поэтому она предполагает зависимость.

Нетрудно понять, что это означает применительно к отношениям 
между государством и гражданским обществом — еще одной весьма 
беспокойной любовной истории. Когда в силовом поле между зависи
мостью и независимостью последняя систематически оказывается сла
бее, взаимная независимость государства и гражданского общества не 
может сохраниться на долгое время. Тем более что один из членов этого 
отношения, гражданское общество, есть политическое воплощение не
зависимости, и потому самой своей природой оно призвано подорвать 
исходное отношение. То же, что было возможно, тем не менее, устано
вить различие между государством и гражданским обществом и что это 
различие полтора столетия оставалось довольно отчетливым, отчасти 
объясняется абсолютизмом, предшествовавшим политическому миру, 
в котором мы живем с начала XIX века.

Абсолютизм в понимании теоретиков droit divin60, таких как ко
роль Яков I, Роберт Филмер или Боссюэ, признавал лишь правителей 
и подданных. Он не использовал систему зависимости и независимости 
(и этим он отличается и от современного мира, и от феодализма). Терми
ны «зависимость» и «независимость» не входят в словарь абсолютизма. 
Правда, дихотомии «правители/подданные» и «зависимость/независи- 
мость» отчасти  перекрываются, но это совпадение составляет лишь 
часть их значений. Подчинение отличается от зависимости. Моя жизнь 
может зависеть от пилота самолета, но он не правит мной; Вольтер был 
подданным Людовика XV, но странно было бы сказать, что Вольтер за
висел от этого монарха. И возьмем независимость: разве не хочется нам 
сказать, не особенно раздумывая, что правитель независим, поскольку 
он не зависит от тех, кем правит? Однако в этом разделе мы научились 
связывать независимость с гражданским обществом, сферой тех, кем 
правят. Если мы хотим понять различие между двумя этими дихотомия
ми, мы можем подчеркнуть, что дистанция между правителем и поддан

59 Constant В. Adolphe... Р. 116. [Констан Б. Адольф. С. 134.]

60 Droit divin (фр .) — божественное право. — Примеч. пер.
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ным значительно больше дистанции между зависимостью и независи
мостью, не в последнюю очередь из-за рассмотренной выше диалектики 
понятий зависимости и независимости. (Используя здесь слово «дис
танция», я имею в виду метафорическую дистанцию, какую мы обна
ружили в нашем анализе платоновской метафоры, дистанцию, которая 
оказалась условием маневренности корабля государства.)

Однако начиная с XIX века система зависимости и независимости 
надстраивалась над системой правителей и подданных. Расхождения 
между двумя системами спрятали за самым смутным из всех понятий 
политической философии — понятием народного суверенитета. В нем 
удачно смешивались эти две системы, так что использовавшие его по
литики и политические философы всегда могли получить результат, 
требующийся в конкретных обстоятельствах. Например, поскольку при 
представительном правлении правители до определенной степени зави
сят от электората, возник софизм, что настоящие правители не те, кто 
действительно правит, а те, кем правят. Главным недостатком политиче
ской мысли начиная с XIX века всегда была неспособность отличить си
стему правителей/подданных от системы зависимости/независимости. 
Как мы вскоре увидим, это сделало невидимой определенную форму по
литической власти.

Так или иначе, абсолютистская система правителей и подданных со 
временем накопила то, что можно назвать большим капиталом (мета
форической) дистанции. Полтора столетия западная политика вольгот
но жила за счет этого капитала дистанции; именно этот капитал долгое 
время делал различие между государством и гражданским обществом 
одновременно приемлемым и реалистичным. Однако система зависи
мости и независимости постепенно съедала капитал дистанции. А когда 
он был исчерпан диалектикой зависимости и независимости, эта диа
лектика должна была взять верх, поскольку система правителей и под
данных больше не могла ее сдерживать. Это означало, с одной стороны, 
размывание границ между государством и гражданским обществом, 
а с другой — неуправляемость корабля государства61.

61 Если вдуматься в метафору Платона, становится понятно, что с размыванием 
этих границ единство гражданского общества тоже окажется под угрозой. 
Здесь можно наблюдать связь между метафорой Платона и метафорой, 
доминирующей во всех сочинениях Констана. Уже отмечали (например, Поль 
Дельбуй), что ясная, вольтерианская проза Констана в целом не расположена 
к метафоре. Тем не менее Маркус Винклер показал, что в работах Констана 
снова и снова появляется метафора пыли (poussiere или sable), которая, кроме 
того, часто имеет политическую коннотацию. Приведем один пример: Quand 
chacun est son propre centre, tous sont isoles, il n'y a que de la poussiere. Quand 
l'orage arrive, la poussiere est de la fange («Когда каждый — собственный центр 
и все отделены друг от друга, есть только пыль. Когда же приходит гроза, пыль 
становится грязью») ( Winkler М. Constant et la metaphore de la poussiere // An- 
nales Benjamin Constant 2. 1981. P. 10).
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Если мы хотим лучше понять результаты диалектики зависимости 
и независимости, история Адольфа снова послужит нам полезным ру
ководством. Не стоит забывать, что в романе происходит много раз
ных событий: здесь и взрывы эмоций, и страстная любовная история, 
и связанная с ней цепочка несчастий, и, наконец, смерть Элеоноры 
и превращение Адольфа в собственную тень. Но все это происходит 
так, словно никто не виноват в происходящем. В драме, разыгрыва
емой Элеонорой и Адольфом, на заднем плане действует огромная 
власть, однако эта власть, похоже, не исходит ни от Элеоноры, ни от 
Адольфа. Их отношения во многом напоминают отношение, описан
ное Гегелем в знаменитой главе «Феноменологии духа» о господстве 
и рабстве (где Гегель тоже использовал терминологию зависимости 
и независимости). В обоих случаях властные отношения, которые сна
чала кажутся ясными и недвусмысленными, переворачиваются и ме
няются после признания. Так, можно с уверенностью утверждать, что 
все козыри у Адольфа, тогда как Элеоноре уготована пассивная роль. 
Но столь же убедительные доводы можно выдвинуть и в поддержку 
противоположной точки зрения — что более сильные позиции как 
раз у Элеоноры. Разве не выступает сюжет романа впечатляющим до
казательством той власти, какую она имеет над Адольфом? И все же 
оба взгляда неверны, поскольку оба они не оценивают правильно ту 
странную диалектику зависимости и независимости, которая управля
ет отношениями Адольфа и Элеоноры. Пожалуй, высшим достижени
ем романа Констана стало то, что он убедительно показывает, как даже 
в этом крошечном микрокосме отношений двух индивидов власть уже 
становится анонимной. Власть (а я сказал чуть выше, что в романе она 
чрезвычайно активна) оторвана от ее оснований, от воли, желаний или 
целей героев. Власть свободно циркулирует здесь между Адольфом 
и Элеонорой, и хотя порой она вбирает в свое движение некоторые 
внешние влияния, например со стороны отца Адольфа или барона Т., 
она остается по большей части самодвижущимся и самовоспроизводя- 
щимся фактором, который никем не контролируется.

Таким образом, мы можем обнаружить в «Адольфе» третью па
радигму власти, ту, что мы начинаем распознавать только благодаря 
диалектике зависимости и независимости. Первая парадигма власти — 
парадигма гелиотропа, власть roi soleil управлять своей страной. 
На противоположной стороне спектра власти мы находим «капил
ляры власти» Фуко, ту коварную форму власти, которая скрывается 
в дисциплинарном дискурсе. Власть у Фуко — власть тонкая, которую 
ощущают и даже просто замечают лишь немногие, однако она вполне 
реальна. Несомненно, именно требование Фуко, полагавшего, что мы 
все еще «должны отрезать голову короля», заставило его перейти на
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этот другой край спектра власти, не рассматривая никакие ее проме
жуточные формы. Между властью гелиотропа и дисциплинарной вла
стью мы можем, однако, расположить третью парадигму власти. Это 
анонимная и непредсказуемая власть, не имеющая четких истоков или 
оснований, свободно циркулирующая власть, весьма напоминающая 
огромные неуловимые облака денег, которые перемещаются по финан
совому миру, вызывая беспокойство у многих современных экономи
стов; власть, на чье существование впервые указал Констан в своей 
анатомии зависимости. Эта форма власти не менее реальна, но гораздо 
более видима, чем дисциплинарная власть Фуко. В сущности, мы давно 
уже осознаем власть такого типа, хотя лишь в форме отсутствия, бес
силия. Но бессилие современного государства, которое я здесь имею 
в виду, его неспособность вести корабль государства, не следует счи
тать просто безвластием, отсутствием власти, нулевой отметкой на 
шкале власти. Скорее, здесь действует власть еще одного, анонимного 
типа, чьи операции пока еще большей частью остаются тайной для нас. 
В следующем разделе я попытаюсь приподнять краешек занавеса, 
скрывающего механизм этой анонимной власти, которая, кажется, не 
имеет оснований.

6. ПУСТОЙ ЦЕНТР ПРОТИВ СУВЕРЕННОГО 
ЦЕНТРА

Постепенное размывание границ государства, нарастающее взаимо
проникновение государства и гражданского общества и вытекающая 
отсюда потеря государством маневренности расцениваются и полити
ками, и политическими философами как едва ли не самые тревожные 
тенденции в современной политической практике. Мысль, стоящая 
за этой тревогой, очевидно заключается в том, что эти и связанные 
с ними процессы неестественны, поскольку противоречат природе 
государства и самой политики, как мы их традиционно понимаем. 
Главное препятствие для правильного понимания этого размывания 
границ государства заключается в том, что нам трудно вообразить 
политический порядок, в котором естественно то, что мы считаем 
неестественным, неким вырождением всякой политической ясности 
и рациональности, — и, конечно, коль скоро мы принимаем гелиотроп, 
иначе мы просто не можем. Однако такой «неестественный» полити
ческий порядок уже существует. Во многих отношениях этот поли
тический порядок и поддерживающее его общество весьма успешны 
и эффективны, пожалуй, даже в большей степени, чем наше общество. 
Всем нам это общество известно. Это то, что было названо «японской
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системой»62. Говоря кратко, отсутствие политического центра, суверен
ного центра, словом, отсутствие гелиотропа для японской системы — не 
случайность, а сама ее сущность. Нашей метафоре суверенного центра, 
из которого управляется корабль государства, Япония противопостав
ляет свою метафору пустого центра.

Прежде чем перейти к обсуждению японского пустого центра, я дол
жен прокомментировать некоторые различия между западной и япон
ской системами ценностей, поскольку эти различия значимы для нашей 
темы. В западной теологической и философской традиции всегда ждали 
того или иного положительного результата от обсуждения и определе
ния универсальных ценностей. Сколь бы скептически, антитеоретиче
ски и антифундаменталистски мы ни были настроены, мы все еще ве
рим, что такие универсальные ценности необходимы для осмысления 
широкомасштабного политического действия, поскольку они функцио
нируют, так сказать, в качестве компаса корабля государства. Япония же, 
напротив, практически не использует универсальные ценности. Самый 
впечатляющий пример привел Эдвард Сейденстикер, рассказавший, что 
одна японская студентка на вопрос о том, какие ценности она прини
мает, ответила таким списком: «Марксизм, немарксистский социализм, 
либерализм, гуманизм, прагматизм, анархизм, нигилизм, экзистенциа
лизм, национализм, гедонизм, свобода от идеологии» и последнее, но не 
менее важное, — «другие»63. Это исключительный пример, однако дру
гие исследования подтверждают впечатление, что даже у образованных 
японцев просто нет инстинкта универсальных ценностей. И мы не долж
ны считать, что эт о  и есть их универсальная ценность, ведь японцы не 
нигилисты. Объяснение, скорее, состоит в том, что они не хотят играть 
по нашим правилам, то есть воспринимать политический и социальный 
порядок через такие универсальные ценности. Они не смотрят на по
литическую реальность с точки зрения таких ценностей, и они не могут 
думать, что эти ценности создают политическую реальность. В своей 
авторитетной книге о японской политической практике Карел ван Вол- 
ферен усматривает ключевой фактор отправления политической власти 
в Японии в «почти полном отсутствии представления о том, что могут 
существовать истины, правила, принципы или мораль, которые приме
няются всегда, независимо от обстоятельств. Большинство уроженцев 
Запада, как и большинство азиатов, которые подолгу жили в Японии,

62 См.: Wolferen K.G. van. The Enigma of Japanese Power. L., 1989. P. 5 ff. 
Некоторые главные темы этого превосходного исследования, весьма инте
ресного и для политического философа, и для исследователя Японии, можно 
найти уже в работе: Wolferen K.G. van. Reflections on the Japanese System // Survey. 
1982. Vol. 26. P. 121-150.

63 Цит. no: Wolferen K.G. van. The Enigma of Japanese Power. P. 240.
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удивляются такому отсутствию; а некоторые японские мыслители по
лагают, что оно представляет собой главную детерминанту японского 
публичного поведения»64. Японцы мотивируются не универсальными 
ценностями, а ценностями крайне партикуляристскими, теми, что на
прямую связаны с желанием достичь конкретной цели65. Это приводит 
к предпочтению «исполнения», или достижения успеха в отдельных слу
чаях, «поддержанию», то есть условиям достижения успеха, поскольку 
поддержание есть фон, на котором можно различать частные цели, а не 
сама такая цель или ценность66. Это предпочтение частично объясняет 
динамизм японского общества и ту поразительную легкость, с какой оно 
приспосабливается к новым и меняющимся обстоятельствам.

Однако в некотором смысле эта картина ошибочна, поскольку Япо
ния не совсем лишена универсалистских ценностей. В книге об истории 
японской политической мысли Нахита описывает эту мысль как посто
янные поиски равновесия между бюрократией (kanryoshugi), с одной 
стороны, и универсалистским идеализмом (ningensi или кокою), с дру
гой67. С самого начала эпохи Токугава и на два-три столетия дольше 
Запада японцы обсуждали феномен бюрократии и те ценности, кото
рыми она должна вдохновляться. Однако (и в этом загвоздка) японские 
универсальные ценности по сравнению с западными оказываются уди
вительно пустыми и лишенными положительного содержания. Таки
ми ценностями выступают, например, сыновняя почтительность, пре
данность императору, стремление к wa, то есть к гармонии и согласию, 
к достижению правильного равновесия между giri и ninjo или между on 
и Иооп. Последние термины указывают на исключительное чувство дол
га, которое японцы способны ощущать по отношению к любому чело
веку, оказавшему им услугу, пусть даже небольшую. Это чувство долга 
иногда приобретает черты некоего социального первородного греха68. 
В общем, японские универсальные ценности имеют характер скорее 
преданности, а не приверженности представлениям о том, каким долж
но быть общество с точки зрения определенных этических или полити
ческих целей. Пустота японских ценностей лучше всего иллюстрируется 
известным анекдотом о самурае, который оказался в трудном положе
нии, поскольку должен был выбрать из двух противоречащих друг дру
гу преданностей. По причине самой пустоты двух этих преданностей

64 Ibid. Р. 241. См. также: Р. 9-10.

65 Richardson В.М. The Political Culture of Japan. Berkeley, 1974. P. 230 ff., особенно
p. 234.

66 Bellah R.N. Tokugawa Religion. Glencoe, 1957. P. 14 ff.

67 Najita T The Intellectual Foundations of Modern Japanese Politics. Chicago, 1974.
P. 2 ff, 147-148.

68 Doi T The Anatomy of Dependence. Tokyo, 1981. P. 31 ff.
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у него не было способа решить, какую из них выбрать. Ему оставалось 
только одно — совершить самоубийство. Эта история напоминает исто
рию о том, как сломался компьютер, когда его попросили решить некое 
логическое противоречие69.

Но лучшую иллюстрацию пустоты японских универсальных цен
ностей все-таки дает синто, более или менее официальная религия 
Японии. Синто — религия без догм, священных книг, этических пред
писаний и т.д.; она представляет собой то, что сегодня мы назвали бы 
типично антифундаменталистской религией. И потому в святая святых 
синто, в святилище находится не образ божества, не мощи и не какой- 
нибудь священный текст, а зеркало, на которое к тому же не дозволяет
ся смотреть ни священнику, ни верующему. Как объясняет Сокио Оно, 
причина, по которой зеркало играет столь почетную роль, заключается 
в следующем:

...оно символизирует незапятнанный дух ками [дух, присущий всем 
вещам] < . . .> .  Все хорошее и плохое, правильное и неправильное отра
жается совершенно отчетливо. Зеркало оказывается источником чест
ности, поскольку его добродетель — отвечать в соответствии с формой 
предметов. Оно подчеркивает справедливость и беспристрастность 
божественной воли70.

Именно пустота зеркала позволяет ему отражать то, что есть, не до
бавляя ничего от себя. Зеркало дает нам удвоение реальности — и здесь 
вспоминается dedoublement7\ которое Ролан Барт считал характерным для 
японского использования знаков72, — но не дает нам тонки зрения на то, 
что есть. Зеркало отличается буквализмом и антиметафоричностью.

Большинство авторов, пишущих о Японии, соглашаются с тем, что 
японская культура, религия и политика тесно связаны друг с другом; 
многое предрешается уже тем фактом, что слово matsurigoto, обозна
чающее политику, исходно обозначало религиозный обряд73. Однако 
в сфере политики понятия и практики религии и культуры в некотором 
смысле обобщаются74. Политика в Японии охватывает все стороны жиз-

69 Bellah R.N. Tokugawa Religion. R 122.

70 Ono S. Shinto: The Kami Way. Tokyo, 1962. P. 23.

71 Dedoublement (фр.) — удвоение. — Примеч. пер.
72 Barthes R. Lempire des signes. Geneva, 1970. P. 58. Дух Соссюра ощущается 
всюду в этой замечательной книге; пожалуй, Япония — как раз то общество, 
которого следовало бы ожидать, если бы соссюровское понятие знака подвер
глось социализации и политизации.

73 Bellah R.N. Tokugawa Religion. P 87; Ono S. Shinto. P. 76.
74 Такова одна из основных идей книги ван Волферена; см., например, гл. 8. Бел
ла тоже подчеркнул, что в Японии религия, политика и социальный порядок 
находятся в такой взаимосвязи, какая немыслима на Западе, см.: Bellah R.N. 
Tokugawa Religion. P. 104,192.
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ни. Поэтому мы можем ожидать, что в японской политике есть аналог 
пустого центра, имеющегося в этике и религии. И это действительно 
так, если согласиться с главным тезисом книги ван Волферена о том, как 
в японской системе работает власть. В Японии, пишет ван Волферен, 
существует «иерархия или, скорее, комплекс частично совпадающих 
иерархий. Однако у него нет вершины — это усеченная пирамида. Нет 
верховного института, обладающего правом последнего политическо
го решения. Значит, там нет места, откуда, как сказал бы Гарри Трумэн, 
фишка дальше не идет. В Японии она циркулирует безостановочно»75.

Ирония в связи с Японией заключается в том, что у иностранцев 
складывается впечатление о ней как об экономическом гиганте, который 
продуманно и прямолинейно стремится к экономическому завоеванию 
мира. Однако за всем этим не скрыто генерального плана — все по той 
же простой причине, что в Японии нет политического центра, который 
мог бы разработать подобный план76. И не следует думать, что этот по
литический центр упразднил себя и передал свои права и способность 
определять политику другим институтам. Ведь та же схема обнаружива
ется, если внимательнее присмотреться к бюрократии и к миру торговли 
и промышленности. С чем бы мы ни имели дело — с отношениями меж
ду государством, бюрократией и торгово-промышленным миром или 
с каждой из этих сфер в отдельности — принятие решений и выработка 
политического курса в Японии отличаются от того, к чему мы привык
ли на Западе, поскольку они всегда нацелены на размывание границ от
ветственности и отчетности, как если бы иерархия существовала толь
ко для того, чтобы скрывать и окутывать непроницаемым туманом то, 
что действительно происходит (или должно было бы происходить, если 
исходить из западных посылок)77. Так, было обнаружено, что процесс 
перехода к заключению или решению в Японии действительно заканчи
вается намеренным созданием «окончательной двусмысленности в от
ношении автора предложения и ответственности за него»78. Если функ
ция иерархии — скрывать то, что действительно происходит (и в таком 
качестве она жизненно необходима!), из этого следует, что в Японии не 
находится применения сильным харизматическим лидерам. Наполеон 
был бы совершенно немыслим в Японии79, и нет большей ошибки, чем 
полагать, что у японских лидеров в период Второй мировой войны было 
что-то общее с Гитлером или Муссолини.

75 Wolferen K.G. van. The Enigma of Japanese Power. P. 5.

76 Ibid. P. 48,49.

77 Nakane C. Japanese Society. L., 1970. P. 69.

78 Hsu F.L.K. Iemoto: The Heart of Japan. N.Y., 1975. P. 212.

79 Pempel T.J. Policy and Politics in Japan: Creative Conservatism. Philadelphia,
1982. P. 3.

335



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и т и к а

Наиболее яркий пример всего этого дает японский император и его 
роль в японском политическом универсуме. Мы могли бы поставить 
японского императора на один уровень с сохранившимися в Европе 
конституционными монархами, поскольку в обоих случаях наблюдает
ся расхождение между иерархическим статусом и обладанием реальной 
властью. Но это видимое сходство вводит в заблуждение. Вообще гово
ря, внешние признаки японской парламентской демократии не следует 
интерпретировать как доказательство существования реальной парла
ментской демократии. Прежде всего, если предки европейских консти
туционных монархов некогда обладали реальной властью, то в японской 
истории у императора такой власти никогда не было. Никогда не было 
японского roi soleil (даже если император считается потомком Солнца 
или Аматэрасу, богини Солнца). Бессилие японского императора изум
ляло китайских летописцев уже в III веке до н.э.80 Бессилие императора 
не представляет собой остроумное решение конституционной пробле
мы — в том смысле, в каком Бенжамен Констан пришел к ограничению 
конституционного монарха как un pouvoir neutre81 ролью третейско
го судьи в отношениях между тремя властями, охарактеризованными 
Монтескье82, — оно представляет собой парадигму того, как японцы 
хотят скрыть происхождение и отправление действительной власти. То, 
что бессилие императора — парадигма анонимности японской полити
ческой власти, а не результат конституционного устройства, ясно и из 
того факта, что тот же самый феномен в точности повторяется и на бо
лее низких уровнях: окружавшие императора сановники часто исполня
ли роль не менее видимых, но столь же безвластных экранов, за которы
ми отправлялась реальная власть83. И все же институт императорского 
правления никогда не упразднялся; на протяжении всей письменной 
истории Японии вопрос об отмене этого института ни разу не рассма
тривался. Нам остается заключить, таким образом, что институт импе
ратора служил скрытой, но жизненно важной цели, а именно созданию 
пустого политического центра и анонимной власти, лишенной основа
ний, поскольку эти основания совершенно очевидно не могли быть там, 
где, как казалось, они находились.

Полноценный суверенный политический центр, типичный для Запа
да, как бы мы его ни определяли, существует потому, что в политиче
ском контексте мы готовы смотреть на себя сверху вниз. Как выясни
лось в обсуждении западного политического гелиотропа и гоббсовского

80 Wolferen K.G. van. The Enigma of Japanese Power. P. 27.

81 Un pouvoir neutre (фр .) — нейтральная власть. — Примеч. пер.

82 Constant В. De la liberte chez les modernes. P. 280.

83 Wolferen K.G. van. The Enigma of Japanese Power. P. 28.
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понимания государства, от нас на Западе требуется отождествляться 
с точкой зрения суверенного центра, и мы склонны так поступать, даже 
если заботимся только о своих эгоистических интересах. В Японии дви
жение прямо противоположное. Это движение японцы обозначают сло
вом rengo-sei, то есть «подчинение высшего»84: высший сдвигается вниз, 
к подчиненному, и таким образом санкционирует действия последнего. 
От вышестоящего требуется отождествляться с точкой зрения подчи
ненного, а не наоборот. Поэтому Нахита охарактеризовал императора 
как «постоянное духовное присутствие, доступное каждому и, в сущно
сти, совпадающее с каждым»85. Отсюда становится ясно — и это ключ 
к секрету, — что совпадение императора с каждым возможно только 
в той мере, в какой император остается совершенно пустым присут
ствием: только благодаря этой пустоте мыслимо подобное рассеивание 
его присутствия. Любая конкретность императорской воли переверну
ла бы движение rengo-sei, положив конец анонимности политической 
власти.

На Западе суверен обычно находится как бы «впереди нас»: граж
данин и государственный служащий следуют за сувереном, отождест
вляясь с его гелиотропической точкой зрения (и не важно, что они мо
гут внести вклад в ее содержательное определение). В Японии суверен 
находится скорее «позади» гражданина или государственного служа
щего, поскольку его пустота не дает ему действительно чем-то руко
водить. Это не означает, что японский эквивалент западного суверена 
легитимирует ex post fac to86 действия государственного служащего. 
Ведь понятие легитимности происходит от гелиотропа, который не
применим к Японии. Еще более ошибочным было бы предположение, 
что в Японии отправление власти более демократично, чем на Западе, 
благодаря отсутствию суверенной воли в пустом центре. Понимание 
различий между Западом и Японией в терминах демократии ничего не 
разъясняет; различия между ними связаны скорее с самим понятием 
суверенитета, и эта проблема важнее проблем демократии. Не было 
бы преувеличением сказать, что с западной точки зрения японская 
метафора пустого центра представляет собой формальное отрицание 
понятия суверенитета. Ведь японская политика нуждается в предполо
жительно суверенном центре лишь для того, чтобы она могла отрицать 
его в качестве источника, начала, основания власти, хотя как таковой 
этот центр остается жизненно необходимым. Это напоминает изобра
жение трубки у Магритта, где внизу написано, что это не трубка, —

84 Nakane С. Japanese Society. R 65.

85 Najita T. The Intellectual Foundations of Modern Japanese Politics. P. 117.

86 Ex post facto (лат.) — постфактум, задним числом. — Примеч. пер.
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и действительно, изображение не есть трубка. Конечно, все это голово- 
ломка для нас, привыкших к западным схемам власти; однако понима
ние японской системы поможет нам понять и новый тип политической 
власти, который постепенно возникает из знакомых конституционных 
ограничений нашей западной политики.

Отправление политической власти не происходит в вакууме. Психо
логия людей и их социологические характеристики — не только отраже
ние, но и часть власти. Политическая философия, пренебрегающая пси
хологическими и социологическими детерминантами, всегда остается, 
как несколько лет назад подчеркнул Майкл Сэндел в споре с Ролзом87, 
чисто академической игрой, интересной лишь горстке профессиональ
ных философов. Поэтому я перейду теперь к психологическому объяс
нению японского пустого центра, данному Такео Дои в его работе «Ана
томия зависимости»88. Центральную роль в рассуждении Дои играет 
понятие ат ае и связанный с ним глагол атаеги. Слово ат ае — центр 
сложной сети других слов, значения которых не имеют точных аналогов 
в западных языках и, что еще удивительнее, переводятся разными слова
ми, которые по сути противоречат друг другу89. Похоже, здесь японская 
ментальность действительно несоизмерима с западной. Daigenkai, япон
ский словарь, предлагает переводить слово ат ае как «зависеть от доброй 
воли человека»90; ат аеги  означает вести себя, потакая своим прихотям, 
в твердой и успокоительной уверенности, что другие будут любить тебя

87 В конце книги Сэндел суммирует свои сомнения относительно деонтологи- 
ческого подхода к политическим проблемам, который обнаруживается у Рол
за: «Воображать человека, не способного на конститутивные привязанности

— не значит представлять идеально свободного и рационального деяте
ля, а значит воображать человека без какого-либо характера, без нравственной 
глубины. Ведь иметь характер — значит знать, что я двигаюсь в истории, кото
рой я не распоряжаюсь и не командую, которая, тем не менее, воздействует на 
мои выборы и поведение. Она сближает меня с одними и отдаляет от других; 
она делает некоторые цели более уместными, а другие — менее уместными» 
(Sandel М. Liberalism and the Limits of Justice. Cambridge, Eng., 1982. P. 179). Ин
тересно, что Сэндел определяет эти «конститутивные привязанности», кото
рыми упорно пренебрегают деонтологи, в терминах зависимости. Конечно, 
Адольф никогда не мог бы удалиться за ролзовский «занавес неведения».

88 См. также: Doi Т. Omote and Ura // Journal of Nervous and Mental Disease. 1973. 
Vol. 157. P. 258-261. В этой статье тема атае связывается с различием между 
видимостью и реальностью (tatemae и honne).

89 Как объясняет Дои, глагол hohitsu тесно связан с атае. Когда Дои переводит 
hohitsu как «помогать», из контекста не ясно, заключаются ли положительные 
ассоциации «помощи» в предоставлении помощи или в получении ее. 
И контекст подсказывает, что эта неясность принадлежит к смыслу hohitsu 
(и атае) (см.: Doi Т. The Anatomy of Dependence. P. 58).

90 Ibid. P. 72.
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за это еще больше91. Слово ат ае в своих истоках связано с развитием ре
бенка и особенно с процессом, в котором ребенок отделяется от матери 
и начинает обретать собственную идентичность. Дои разъясняет смысл 
слова ат ае , противопоставляя позитивную и негативную любовь и свя
зывая ат ае с последней. Позитивная любовь есть стремление к объекту 
любви, а негативная любовь создает путем показного поведения в духе 
атае своего рода эмоциональную пустоту или засасывающую трясину, 
которая затянет объект любви и заставит его стремиться к вам. Пове
дением ат ае ребенок демонстрирует определенный тип зависимости, 
нацеленной на то, чтобы заставить мать отождествиться с ребенком. 
В негативной любви и в ат ае мы снова сталкиваемся с желанием заста
вить внешний мир отождествиться с субъектом — желанием, которое 
мы обсуждали чуть выше в связи с rengo-sei. В обоих случаях наблюдает
ся психологическая или эмоциональная инверсия.

Дои убежден, что понятие ат ае важно для правильного понимания 
природы японской политики. Свой тезис он подкрепляет, представляя 
императора воплощением национального желания атаеги. В политиче
ском плане ат ае нацелено на установление отношения зависимости — 
отсюда и название книги Дои. Однако это особого рода зависимость, 
в некоторых отношениях отличающаяся от понятия зависимости, кото
рое мы обсуждали в связи с «Адольфом» Констана. Такая зависимость, 
например, не имеет ничего общего с отношением между средневековым 
рыцарем и его феодальным сеньором. Подобного рода зависимость, по
лагает Дои, мы должны приписать японскому императору. Император 
полностью зависит от своих подчиненных, на которых возложена вся 
реальная ответственность и которые решают все актуальные задачи 
правительства: «Император находится в положении, в котором он ожи
дает того, что приближенные будут заниматься всеми малыми и боль
шими вопросами, включая, разумеется, и управление страной. В опре
деленном смысле император полностью зависит от окружения, однако 
по статусу эти люди подчиняются ему. Если взять степень его зависи
мости, он не отличается от грудного ребенка, однако его ранг — наивы
сочайший в стране, и этот факт, несомненно, служит доказательством 
уважения японцев к инфантильной зависимости»92. Император — во
площение японского желания ат ае , то есть желания соединить полную 
зависимость с положением центра всего. Вот почему мы обнаруживаем 
в центре японской политики пустоту, занятую человеком столь же бес

91 Ibid. Р. 29. Инфантильные корни атае обсуждаются в работе: DeVos G.
Dimensions of the Self in Japanese Culture // Marsella A./., DeVos G., Hsu F.L.K.
Culture and Self: Asian and Western Perspectives. N.Y., 1985. См. особенно
p. 147-167.

92 Doi T. The Anatomy of Dependence. P. 58.
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помощным и зависимым, как новорожденный; в сущности, именно эта 
предельная беспомощность и зависимость и позволяют ему занимать 
это положение. Как же далеки мы здесь от roi soleil и его современных 
преемников на Западе!

Политическая власть на Западе обязана своей легитимностью, сво
ей зримостью и своим происхождением тому, что она сводима к точ
но определенному центру, будь то Бог, наместник Бога на земле, аб
солютный монарх, народ или, если брать конституционную практику, 
та точка, в которой встречаются парламент и правительство. Благо
даря этой сводимости политическая власть на Западе всегда выступа
ет своим собственным двойником: у нее всегда есть (или, по крайней 
мере, должны быть) ее тень или эквивалент, данный в ее началах или 
основаниях. Власть на Западе обожает мантию репрезентации: она 
всегда предпочитает представлять что-то другое, будь то Бог, социаль
ный порядок, народ, история, структура человеческого существа или 
общества. Этим западная власть отличается от японской. Японская 
власть не имеет двойника, она не сводится к неким началам или ос
нованиям: она есть то, что она есть. Однако японская власть не менее 
организованна, не менее утонченна, чем власть на Западе. Серьезной 
ошибкой было бы интерпретировать того рода анонимную власть, что 
в Японии обнаруживается повсеместно, как хаос или просто произ
вол. Такой она может показаться, если мы забудем оставить свои за
падные, то есть гелиотропические, посылки. Но анонимная власть 
вполне способна организовать сложный социальный и политический 
мир.

Никто не выразил это лучше Ролана Барта, который использовал 
карту Токио как метафору японского пустого центра. Токио — крайне 
сложный город, не имеющий ясного и отчетливого плана; найти в нем 
путь иностранцам очень трудно. Дорожных знаков зачастую просто нет, 
и только схемы, нарисованные жителями, подсказывают иностранцам, 
как добраться из одного места в другое. Единственный очевидный ори
ентир в городе — его центр. Но это тайный и запретный центр, посколь
ку это дворец императора. В Токио «есть центр, но этот центр пуст. Весь 
город вращается вокруг места одновременно безликого и запретного»93. 
Однако же этот плохо организованный город, вращающийся вокруг пу
стого центра, которому нечего скрывать, эта урбанистическая метафора 
японской системы власти, стал сегодня экономической столицей совре
менного мира.

93 Barthes R. Uempire des signes. P. 45. [Барт Р. Империя знаков / пер. с фр. 
Я.Г. Бражниковой. М., 2004. С. 46.]
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7. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Моим отправным пунктом в этой главе была идея управления государ
ством государственным деятелем — или гражданского общества госу
дарством, если, в отличие от Платона, мы решим провести различие 
между государством и гражданским обществом. Мы видели, что поли
тическая метафора служит инструментом обеспечения такого управле
ния. Точнее говоря, метафора создает дистанцию между политическим 
кормчим и социально-политической реальностью, а такая дистанция 
нужна для всякого содержательного политического действия. Дистан
ция стабилизирует политическую реальность. Таким образом, метафора 
принимает форму гелиотропа, как часто бывает в истории западной по
литической мысли; первоначально размытая политическая реальность 
затвердевает в виде объективной внешней реальности, подобной фи
зической реальности, которую исследуют ученые. Политическая мета
фора, или, скорее, гелиотроп, и политическая реальность идут парой, 
предполагая друг друга. Отсюда становятся понятными постоянная 
тенденция западной политической мысли к разработке политических 
систем, претендующих на точное отражение действительной природы 
политической реальности, и ее не менее постоянное стремление припи
сывать этим политическим системам способность положить конец всей 
политике. Ведь если политическая система верно отражает природу по
литической реальности, она может показать нам путь к будущему поло
жению, в котором политическое действие уже не понадобится. Это, оче
видно, верно применительно к платоновскому идеальному государству, 
философским системам естественного права раннего Нового времени 
и их последующей историзации, предпринятой в XIX веке Гегелем 
и Марксом; исключениями из этого правила оказываются лишь макиа
веллизм и доктрины raison detat.

Благодаря этой метафорической дистанции большинство западных 
политических философских систем предполагают и подчеркивают ре- 
ференциальность: они всегда представляют собой теории предполо
жительно независимые от теории политической реальности, и с этой 
метафорической дистанции они говорят нам, как лучше всего работать 
с этой реальностью. Здесь я хотел бы напомнить о стремлении запад
ной политической философии рассматривать политическую власть как 
представителя чего-то ей внешнего (будь то Бог, природа государства 
или народ). Другими словами, дистанция между политическим языком 
и определенной через гелиотроп политической реальностью составо- 
яет в западной традиции не просто тонкий эпистемологический во
прос об отношении между словами и вещами: эта дистанция есть место 
рождения того рода политической власти, что существует на Западе.
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Политическое действие и политическая власть становятся возможными 
только после того, как этот язык и эта реальность разделяются таким 
способом94. Считая слова и вещи в сфере политики взаимонезависимы- 
ми, западные политические теоретики неявно определили, какая поли
тическая власть правит в нашем мире. Политическая власть на Западе — 
власть гелиотропического слова, представляющего себя независимым 
от определенной через гелиотроп политической реальности. Полити
ческая власть есть власть языка — этот тезис, конечно, перемалывался 
бесчисленными теоретиками политической идеологии и последователя
ми Фуко ad  nauseam95.

В противоположность власти языка в японской системе мы находим 
язык власти. Как японский аналог политической метафоры Запада мы 
можем рассматривать хайку. Эти скромные, непритязательные и часто 
довольно тривиальные трехстишия кажутся очень далекими от полити
ческой сферы. Однако если наше исследование политической метафоры 
чему-то и научило нас, то лишь тому, что мы должны освободиться от 
своей наивности в отношении политического значения языковых фе
номенов. Кроме того, если хайку кажется нам неинтересным с полити
ческой точки зрения, причина может заключаться в том, что хайку не 
позволяет нам распознать свое политическое значение, поскольку пред
ставляет собой прямую противоположность политической метафоры.

Действительно, я предлагаю обратиться к хайку именно по причине 
его столь поразительного контраста с политической метафорой. В этом 
я следую Ролану Барту. На нескольких блестящих страницах Барт до
казывает, что хайку осуществляет une exemption du sens96, воздержание 
от придания смысла реальности, или, по крайней мере, предлагает un 
sens obstrue97. Там, где политическая метафора наделяет смыслом и даже 
определяет реальность, хайку, похоже, не имеет другой цели, кроме как 
забрать этот смысл обратно. Ведь хайку не обладает ясным и развитым 
риторическим смыслом, в отличие от поэтического языка на Западе; 
хайку не нацелено на выражение чего-то глубокого или универсально
го, что можно было бы сказать о мире или о нас самих. Язык на Западе 
хочет уничтожить себя, становясь прозрачным относительно лежащей 
в его основе реальности, которую он обозначает и представляет, тогда 
как хайку просто указывает на игру языка с самим собой. По словам Бар
та, язык на Западе стремится de suspendre le language, non de le provoquer,

94 См. гл. I наст. изд.

95 Ad nauseam (лат.) — до тошноты, пока не стало тошно. — Примеч. пер.

96 Une exemption du sens (фр .) — избавление от смысла. — Примеч. пер.
Barthes R. Uempire des signes. P. ПО. [Барт P. Империя знаков. С. 105.]

97 [Un sens obstrue (фр.) — замкнутый смысл. — Примеч. пер.] Ibid. Р. 93. [См.:
Там же. С. 88.]

342



V. Политика  и метафора

цель же хайку — спровоцировать язык98. И хайку достигает этой цели, по
скольку не имеет отчетливого смысла или значения. Барт сравнивает хай
ку с воспитанным хозяином, который предлагает гостям чувствовать себя 
у него как дома99. Именно потому, что хайку есть своего рода семантиче
ский вакуум, семантическая пустота, оно может провоцировать кругоо
борот языка и значения. Благодаря своей предельной удобочитаемости, 
почти банальной открытости хайку допускает многочисленные ассоциа
ции и истолкования. Хайку напоминает разменную монету, переходящую 
из рук в руки, которую каждый может использовать в своих целях. Со
гласно Барту, пустота семантического центра хайку типична для японско
го употребления знака вообще. Можно ли в таком случае назвать Японию, 
спрашивает Барт, l’empire des signes?100 и отвечает: Oui, si Гоп entend que ces 
signes sont vides et que le rituel est sans dieu101.

To же можно сказать и о политической власти. Власть в Японии не 
представляет; она не выступает заместителем или двойником какой-то 
другой реальности, за которой она старается спрятаться. Власть есть то, 
что она есть. Она переходит из рук в руки, подобно монете или хайку, 
и ее движения не отражают какой-то более глубинной структуры со
циальной или политической реальности. Таким образом, в переходе от 
политической метафоры Запада к японскому хайку мы находим пере
ход от фукианской власти языка к языку власти, к власти, не имеющей 
двойника. Эту власть, которая скорее говорит, чем говорит  о чем-то, 
мы можем встретить в обществах без глубоких социальных расколов, 
где даже шрамы от прежних общественных битв и конфликтов посте
пенно исчезают. Ведь социальные различия и конфликты всегда были 
основными производителями политической метафоры. Это некая не
определенная власть, поскольку она уже не заставляет нас идти путем 
истории, определенным каким-то великим историческим метанаррати
вом. Но, несмотря на неопределенность такой власти, она вполне спо
собна (и даже идеально приспособлена) к тому, чтобы структурировать 
постиндустриальные общества настоящего и ближайшего будущего. Не 
меньше, чем сам язык, язык власти — тонкая и совершенная структура, 
позволяющая нам рассказывать множество историй, не полагая  в каче
стве основной ни одну из них.

98 [De suspendre le language, non de le provoquer (фр.) — тормозить язык, а не 
провоцировать его. — Примеч. пер.] Ibid. [См.: Там же. С. 91.]

99 Ibid. Р. 91. [Там же. С. 87.]

100 Uempire des signes (фр.) — империя знаков. — Примеч. пер.

101 [Oui, si Гоп entend que ces signes sont vides et que le rituel est sans dieu (фр.) — 
Да, если иметь в виду, что эти знаки пусты, а ритуал лишен Бога. — Примеч. 
пер.] Ibid. Р. 148. [Там же. С. 138.]
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VI. М етафора и парадокс 
в полит ических работ ах 
Токвиля

Все это можно считать свидетельством понимания того, 
что нарратив — отнюдь не просто форма 
дискурса, которая может наполняться различным 
содержанием, будь оно реальное или воображаемое; 
он уже обладает содержанием, предшествующим 
любой данной актуализации его в речи или на письме. 
Хейден Уайт. Содержание формы

1. ВВЕДЕНИЕ
Ни один теоретик демократии не снискал больше хвалебных отзывов, 
чем Токвиль. Начиная с современника Токвиля Джона Стюарта Мил
ля и вплоть до современных авторов, таких как Д. Рисман, Д.А. Даль 
или Ф. Фюре, политические теоретики, социологи и историки находили 
в произведениях Токвиля главный источник вдохновения для своих ис
следований демократии и ее исторических корней1. Но хотя взгляды 
Токвиля и были столь влиятельными, как ни удивительно, его теорию де
мократии трудно резюмировать. Это тем более удивительно, что авторы 
хороших учебников, похоже, без особых затруднений убедительно выде
ляют несколько центральных тезисов политической философии Токвиля. 
В этой связи можно вспомнить понимание Токвилем напряженного отно
шения между свободой и равенством, его тезис о непрерывности между 
ancien regime и Революцией или наблюдение о склонности демократии 
превращаться в «опекающий деспотизм». Действительно, никто не станет 
оспаривать ни наличие этих взглядов в работах Токвиля, ни его сомнение 
в их истинности и значимости, ни то, что желание Токвиля донести до со
временников свои мысли о природе и происхождении демократии опре
делило главную цель его произведений. Однако чем детальнее становится 
наш анализ творчества Токвиля, тем меньше мы готовы довольствовать
ся подобными сводками его идей. Конечно, мы теряем что-то при кра
тком изложении, но в большинстве случаев готовы смириться с потерей,

1 См. хороший обзор рецепции Токвиля начиная с его времени и до наших
дней: Pope W. Alexis de Tocqueville: His Social and Political Theory. L., 1986.
P. 11-27.
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поскольку взамен получаем понимание целого. Но странность творчества 
Токвиля состоит в том, что мы, похоже, теряем именно сущность или по
нимание целого, когда пытаемся свести его к его сущности. Резюмиро
вание работ Токвиля неминуемо приводит к избитым и довольно неин
тересным истинам; оно уплощает интеллектуальную глубину его мысли 
до уровня тривиального разговора. Как если бы сущность его творчества 
была в том, что у него нет сущности; как если бы лучше всего его можно 
было резюмировать, сказав, что резюмировать его невозможно.

Это странное сопротивление резюмированию можно объяснить дву
мя причинами. Во-первых, всем этим главным тезисам работ Токвиля 
во многих случаях противоречат другие его пассажи; действительно, за
падная политическая мысль знает немного текстов, столь же откровен
но непоследовательных, как тексты Токвиля. Во-вторых, внимательное 
чтение текста показывает, что основные идеи Токвиля обнаруживают
ся только, так сказать, на микроуровне. В этом смысле весьма метким 
представляется замечание Эльстера, сказавшего, что в произведениях 
Токвиля «детали интереснее целого, аргументы сильнее выводов, а от
дельные механизмы крепче общих теорий»2. Похоже, в его работах 
нет макротеории. Отсюда можно заключить, что Токвиль не предлага
ет своим читателям «теории демократии» в собственном смысле слова, 
хотя так и может показаться; видимо, его творчество не было попыткой 
раскрыть до времени скрытую сущность или природу демократии. Или, 
если выразить ту же идею в более положительной, возможно, более вер
ной и, безусловно, более интересной форме, мы должны интерпретиро
вать Токвиля в том смысле, что теория демократии вообще невозможна 
и что именно наше желание создать ее мешает нам понять, что же в ней 
есть действительно нового и интересного3.

2 Elster J. Psychologie politique. (Veyne, Zinoviev, Tocqueville). Paris, 1990. P. 101.
3 Ссылки на работы Токвиля по большей части, хотя и не всегда, приводятся 
в тексте. Используются такие сокращения: Dem. I обозначает издание: Toc
queville A. de. Democracy in America: The Henry Reeve Text as Revised by Fran
cis Bowen. Vol. 1. N.Y.: Vintage Books, 1945). Dem. II обозначает второй том 
данного издания. AR — Tocqueville A. de. LAncien Regime et la Revolution. 
Paris: Gallimard, 1967). OR — Tocqueville A. de. The Old Regime and the French 
Revolution / transl. S. Gilbert. N.Y.: Doubleday Anchor Books, 1955. Rec. — 
Tocqueville A. de. Recollections: The French Revolution of 1848 / ed. by J. Mayer, 
A.P. Kerr. New Brunswick: Transaction Books, 1987. [«Демократия в Америке» 
и «Старый порядок и Революция» цитируются по русским переводам (иногда 
с небольшими изменениями), вышедшим соответственно в следующих изда
ниях: Токвиль A. be. Демократия в Америке. М.: Весь Мир, 2000; Токвиль A. be. 
Старый порядок и Революция. М.: Московский философский фонд, 1997. «Вос
поминания» Токвиля в большинстве случаев цитируются по изданию: Токвиль 
A. be. Воспоминания / пер. с фр. В. Неведомского. М., 1893. Номера страниц 
русских изданий указываются в квадратных скобках после страниц изданий, 
которыми пользуется автор. — Примеч. пер.)
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Моей главной задачей в этой главе будет обоснование правдоподо
бия такой антитеоретической интерпретации текстов Токвиля; я наде
юсь разъяснить, что и форма, и содержание работ Токвиля — протест 
против попытки объективировать демократию, взглянуть на нее с опре
деленного расстояния, с тем чтобы разработать ее теорию. Если мы по
пытаемся занять позицию вне демократии, чтобы составить отчетливое 
представление о ней, демократия утратит свои контуры, а наш анализ 
автоматически приведет к некоему современному варианту аристокра
тизма, то есть к теории деспотизма (и это действительно происходит 
в некоторых частях работ самого Токвиля). В той мере, в какой мы по
зволяем анализу Токвиля убедить или хотя бы просто заинтриговать нас, 
его тексты подсказывают нам, какую манеру и какой стиль нам стоит 
усвоить, если мы хотим сказать о демократии нечто полезное. Каким-то 
любопытным косвенным образом тексты Токвиля показывают нам, что 
их антитеоретический, антиметафорический, парадоксальный стиль — 
единственный ключ к тайнам демократии. В противоположность до
вольно грубым политическим системам, таким как феодализм, аристо
кратия или абсолютизм, философская паутина демократии столь тонка 
и запутанна, что мы разорвем ее, если подойдем к ней с непригодны
ми стилистическими инструментами. Прежде чем начать размышлять 
или писать о демократии, нам надо будет сначала настроиться на соот
ветствующий стиль; если действовать в обратном порядке, мы так и не 
сможем увидеть ее наиболее интересные качества. Когда мы начинаем 
говорить о демократии, нам как никогда необходимо отчетливо понять 
тезис Уайта о содержании формы.

2. СОЦИАЛЬНОЕ ЗНАЧЕНИЕ
«Аристократическое устройство представляло собой цепь, связывав
шую между собой по восходящей крестьянина и короля; демократия 
разбивает эту цепь и рассыпает ее звенья по отдельности» (Dem . II, 105 
[374]). Аристократии была известна социологическая или социальная 
«великая цепь бытия», выражающая гармонию социального порядка; 
каждый социальный ранг, от наивысшего положения до самого низшего, 
был необходимым и неотменимым. Социальная система действительно 
представляла собой цепь, поскольку все ранги были тесно связаны друг 
с другом, так что все члены общества могли довольствоваться определе
нием своего ранга или положения через другие ранги, ближайшие к их 
собственному. Ведь то, что можно было сказать о членах аристократии, 
а именно что каждый из них был «одновременно и сеньором и вассалом» 
(Dem. II, 245 [448]), в метафизическом смысле было истинно обо всех 
членах аристократического общества. Именно потому, что все члены со
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циальной иерархии могли достаточно полно определить себя или свой 
социальный ранг через своих социальных соседей, общественная цепь 
представлялась чем-то объективным: никому не нужно было апеллиро
вать к большой цепи как целому. Как целое она могла оставаться само
стоятельной сущностью, находящейся за пределами (интеллектуального 
или политического) восприятия всех членов общества. Таким образом, 
она стала объективной реальностью, подобно порядку природы.

Этим объясняется тот отмеченный Токвилем факт, что патриотизм 
немыслим в феодальном, аристократическом обществе (Dem . II, 246 
[448]). Поскольку социальная цепь бытия воспринималась как объек
тивная, внешняя реальность, никто, даже король, не мог отождествлять 
себя с ней. И даже король не мог быть патриотом. Ведь так же, как море, 
гора или дерево, социальная цепь никогда не может быть частью нас са
мих. Патриотизм или национализм предполагает не столько осознание 
национального характера, сколько конец объективного существования 
социальной цепи бытия; то есть он предвещает смерть аристократии. 
Он субъективирует объективную реальность, делает нас ее частью и тем 
самым приносит нам демократию.

Благодаря такой иерархической структуре аристократического обще
ства социальное значение может стать неожиданно ясным и точным. 
Ведь точность — аристократическая добродетель. Предмет и значение, 
действие и язык, то, что выражается действием и языком, — все это 
в аристократии связывается воедино весьма точными законами рефе
ренции. Токвиль объясняет механизм, производящий фиксированное 
социальное значение, когда обсуждает понимание чести в аристокра
тическом и демократическом обществах. Поскольку честь наделяется 
совершенно различным содержанием в разных обществах и обществен
ных слоях и часто оказывается высшим кодексом поведения, она дает, 
пожалуй, парадигматический пример всякого социального значения, 
и по этим же причинам ее можно считать, видимо, лучшей позицией для 
изучения социального значения.

Точность социального значения в аристократическом обществе Ток
виль объясняет следующим образом:

Поразительной на первый взгляд представляется следующая зако
номерность: в периоды наивысшего могущества кодекса феодальной 
чести его предписания в целом оказываются наиболее странными, на
столько странными, что может показаться, будто беспрекословность 
подчинения им прямо связана с тем, насколько они отходят от требо
ваний здравого смысла. Данная закономерность подчас наводила на 
мысль о том, что сила чести обусловливалась именно экстравагантно
стью ее законов. Оба эти явления в действительности имеют единое 
происхождение, но они не вытекают одно из другого. Причудливость 
кодекса чести находится в прямо пропорциональной зависимости
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от того, насколько полно и точно он выражает специфические потреб
ности, ощущаемые очень узким кругом людей, а его могущество обу
словлено тем, что он выражает потребности именно этого круга власть 
имущих. Таким образом, влияние кодекса чести не определяется тем, 
что он причудлив, но его причудливость и могущество вызываются од
ной и той же причиной (Dew. II, 253 [452]).

Следовательно, именно узостью круга лиц, которые принимают опре
деленный кодекс чести, или, иными словами, тем фактом, что мораль
ные кодексы или кодексы чести у каждого класса свои, и объясняются 
как власть, какой обладают эти кодексы, так и их высочайшая детали- 
зированность. Кажется самоочевидным, что характерная причудливость 
этих кодексов порождается необходимостью их детальной формули
ровки: чем они причудливее, тем проще отличить их от других кодексов 
(и от классов, принимающих эти другие кодексы). Иными словами, соци
альное значение, чтобы быть ясным и четко выраженным, требует фона 
в виде социальной иерархии, с которой оно может быть связано, причем 
связано тем отчетливее, чем больше эта иерархия воспринимается как 
объективная реальность. В аристократическом обществе не характер са
мого действия, а его связь с социальной иерархией определяла его значе
ние и, таким образом, гарантировала точность последнего: в феодальном 
мире действия одобрялись и порицались не за их внутреннюю ценность; 
скорее, они «воспринимались исключительно с учетом того, кем было 
действующее лицо или объект действия» (Dem. II, 243 [446]).

Токвиль готов признать, что при демократии (то есть в Америке) со
хранились какие-то остатки понятия аристократической чести, похоже
го в этом отношении на религию, о которой все еще напоминают не
многие сохранившиеся храмы (Dem. И, 247 [449]); но, вообще говоря, 
он полагает, что понятие чести в демократическом обществе утрачива
ет и свое содержание, и свою былую точность. Дело не в том, что все 
больше людей в демократическом обществе притворяются, будто при
нимают один и тот же социальный кодекс, так что не остается места для 
категории причудливого, которое придавало аристократическому соци
альному значению его точность и отчетливость (хотя это, несомненно, 
одна из причин). Более важно то, что социальное значение утратило ре
ференциальные якори во внешней объективности устойчивой социаль
ной иерархии. Приведем слова самого Токвиля: «Итак, попытаюсь сжать 
свою мысль до размеров одного-единственного определения: кодекс че
сти порождается не чем иным, как несходством и неравенством людей; 
его влияние слабеет по мере того, как эти различия стираются, и он ис
чезает вместе с ними» (Dem. II, 255 [453]). В аристократии у социального 
значения есть нечто внешнее (то есть социальная цепь), к которому оно 
отсылает и которое оно отражает, но при демократии этого внешнего
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нет. Поэтому социальное значение при демократии лишено ясности, 
точности и отчетливости, которыми оно отличалось в аристократиче
ском обществе.

Эта схема постепенного распада социального значения с приходом 
демократии повторяется в сфере лингвистического значения. Токвиль 
отмечает, что при аристократическом правлении разные сегменты обще
ства, хотя бы у всех них и было общее происхождение, становятся совер
шенно чужими друг для друга (Dem. II, 71 [355]). Этот процесс заходит 
настолько далеко, что разные сегменты общества воспринимают друг 
друга как разные расы (Dem. II, 16 [331]). В качестве примера Токвиль 
приводит письмо мадам де Севинье к дочери, написанное в 1675 году, 
которое свидетельствует о ее полной неспособности прочувствовать 
невзгоды низших классов или испытать хотя бы малейшее сострадание 
к ним. Однако, добавляет Токвиль, мы ошиблись бы, если бы посчитали 
мадам де Севинье человеком эгоистичным или жестоким (Dem. II, 174, 
175 [410, 411]). Согласно Токвилю, такая разделенность общества, по
нятная по примеру с мадам де Севинье, сочетается с соответствующим 
различием языков, на которых говорят знать, горожане и крестьяне. Но 
эта социальная и языковая дифференциация, вопреки нашим ожидани
ям, ведет не к смешению, а к беспримерной точности, с которой язык 
используется или использовался (Dem. II, 71, 72 [354, 355]). Ведь когда 
Нассау Сениор спросил Токвиля, какую эпоху он считает золотым веком 
французской литературы, тот высказался в пользу авторов аристократи
ческого XVII века, таких как Паскаль и Боссюэ, сразу за которыми идет 
les Quatre4 писателей не менее аристократического XVIII века, а именно 
Вольтер, Монтескье, Руссо и Бюффон5.

В этих авторах его привлекало именно то, что так сильно отличало 
их от современных ему романтических писателей вроде Ламартина, — 
ясность, простота, прямота их стиля. Ламартин, как и самые демокра
тические авторы, определенно не способен к такой ясности, поскольку 
он хочет заполнить брешь между частным и публичным, пытаясь сде
лать читателей своими «сообщниками»6. Социальная неопределен
ность и путаница приводят к неопределенности значения в демокра
тическом использовании языка. Литераторы XV II-X V III столетий не 
пытались, в отличие от Ламартина, делать общее дело с читателями. 
Поэтому у них не было искушения достичь смешения или слияния 
точек зрения: «Стиль был тогда простым проводником мысли. Все, 
к чему они стремились, — прежде всего быть ясными, а затем, будучи

4 Les Quatre (фр .) — четверка. — Примеч. пер.
5 Tocqueville A. de. Correspondence and Conversations with Nassau Senior: From
1834 to 1859 / ed. by M.C.M. Simpson. N.Y., 1968. P. 140, 223.

6 Ibid. P. 142.
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ясными, быть краткими»7. Этого было достаточно — и это было осу
ществимо.

Демократия смешивает различные сегменты общества в одну сплош
ную массу и распространяет смешение с социальной сферы на сферу 
языка и значения. Основная особенность этого последнего процесса — 
ослабление связей между словами и их референтами. Движущей силой 
этого взаимоотстранения языка и мира при демократии становится, по 
Токвилю, страсть последней к абстракции. Он считает ее одной из наи
более опасных и нежелательных склонностей демократии, поскольку 
«нет ничего менее продуктивного для ума, чем абстрактная идея» (Dem. 
II, 243, [446]). Коль скоро абстракция становится популярной, значение 
возникает уже не в отношении к миру, а во взаимодействии абстракций; 
во взаимодействии, которое усиливается демократией за счет чрезмер
ного использования фигур речи и попыток метафорически связать то, 
что в реальности различно (Dem. И, 70 [355]). Таким образом, абстрак
ция повторяет в области языка и значения отрицание демократией объ
ективной социальной великой цепи бытия. Поэтому только при демо
кратии мы можем столкнуться с крайне абстрактными выражениями 
вроде la force des choses veut que les capacites gouvernent («естественный 
ход вещей требует того, чтобы миром правила одаренность» (Dem. II, 73 
[356]). И Токвиль с сожалением признает, что его собственное употре
бление термина «равенство» показывает, в сколь высокой степени он сам 
стал жертвой фатальной любви демократии к абстракциям8. Ни один 
писатель эпохи Людовика XIV никогда не стал бы использовать слово 
«равенство» так, как это делал Токвиль; в аристократическом обществе 
это слово могло бы использоваться только применительно к чему-то 
конкретному (Dem. И, 73 [356]). Очевидно, коль скоро возникает демо
кратический язык, уже невозможно не использовать его. После прихода 
демократии неясность демократического социального значения служит 
жизненно важной цели.

Тезису Токвиля о ясности и референциальности социального (и линг
вистического) значения при аристократии и о последующей утрате этой 
ясности и референциальности в демократическом обществе, кажется, 
противоречит его убеждение, выраженное в других местах, что демокра
тия, в противоположность аристократии, обожает реализм и влюблена 
в «твердые факты». Американцы, пишет Токвиль, интересуются только 
фактами, а не мнениями (Dem. II, 195 [340]). Это, видимо, привязывает 
язык и значение к реальности, чего можно было бы ожидать скорее при

7 Tocqueville A. de. Correspondence and Conversations. P. 141.

8 Обобщение и абстрагирование стремятся к божественному знанию. Однако
универсальное знание, каким обладает Бог, есть знание об индивидах (Dem. II,
14 [324]).
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аристократии, как ее представляет Токвиль. Любовь демократии к реа
лизму, полагает Токвиль, обнаруживается уже в том, что можно было 
бы назвать демократическим искусством. В демократическом искусстве 
(в качестве примера Токвиль упоминает Давида) реальности следуют 
с величайшей верностью, к ней не добавляется ничего от ума и не до
пускаются никакие идеалистические ее исправления (какие обнаружи
ваются в аристократическом искусстве Рафаэля). Словом, демократия 
ставит реальное на место идеального (Dem. II, 54, [346]). И мы могли 
бы назвать еще одну причину реалистических предпочтений демокра
тии. Если социальное значение уже не может быть референциально 
привязано к аристократической социальной великой цепи бытия, если 
такая дифференциация социальной иерархии больше не гарантирует 
артикуляции значения, тогда что в таких обстоятельствах было бы есте
ственнее попытки закрепить значение в объективных, реальных фактах, 
служащих заместителями этой великой цепи бытия? Если у нас уже нет 
социального основания для значения, то мы должны обратиться к объ
ективной реальности; через нее мы можем осознавать самих себя и друг 
друга. Объективный (социальный) порядок замещается, таким образом, 
объективным (природным) зеркалом. И, конечно, все это трудно согла
совать с той идеей, что аристократия превосходит демократию в созда
нии ясного интерсубъективного значения.

Если бы мы спросили Токвиля, как объяснить это явное противоре
чие, он ответил бы следующее. Решающий момент заключается в том, что 
в отличие от людей, живущих при аристократии, люди в демократиче
ском обществе всегда терзаются сомнениями. В условиях аристократии 
жизнь относительно стабильна, тогда как при демократии положение 
человека всегда изменчиво и неопределенно. И крайняя переменчи
вость их судеб не позволяет людям в демократическом обществе сохра
нять приверженность каким-либо из своих мнений и лингвистическим 
средствам, используемых для их выражения. Поэтому, пишет Токвиль, 
людям при демократии понадобится «просторная речь», чтобы пред
ставлять и передавать свои неуверенность и неустойчивые убеждения 
(Dem. II, 74 [357]).

Из всего этого складывается следующая картина. В некотором смысле 
верно, что тяга к реализму при демократии сильнее, чем при аристокра
тии. Но интересный факт представляет собой, скорее, то, что аристокра
тия и демократия придерживаются различных представлений о том, что 
такое реализм и чего можно от него ожидать. Реализм аристократии со
стоит главным образом в верности фактам, тогда как демократия требу
ет такого реализма, который позволит ей справляться с ее постоянными 
нестабильностью и неуверенностью. Для аристократии реальность есть 
некая непроблематизируемая данность; для демократии реализм есть,
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если выражаться парадоксально, возвышенный и почти недостижимый 
идеал. Аристократическая реальность имеет твердую и надежную опору 
в социальной великой цепи бытия; при демократии реальность есть не
что, к чему мы должны стремиться, то, с чем мы страстно желаем ото
ждествиться из страха потерять ее навсегда. Реальность здесь — не дан
ность, а цель.

Это различие можно проиллюстрировать на примере отличительных 
особенностей аристократической и демократической драмы. Аристо
кратическая драма с ее классическими героями и интересом к судьбам 
и злоключениям королей не требует, по крайней мере по мнению Токви- 
ля, от публики того, чтобы она отождествлялась с событиями на сцене. 
Во времена Людовика XIV публика сосредоточивалась на правдоподо
бии сюжета, цельности героев и убедительности их действий (Dem . II, 
87 [364]). В демократии, с другой стороны, публика больше всего хочет 
иметь возможность отождествляться с тем, что происходит на сцене; 
«на сцене им [демократическим зрителям] нравится созерцать ту же са
мую беспорядочную смесь обстоятельств, чувств и мыслей, которую они 
наблюдают в жизни» (Dem. II, 81 [363]). В аристократическом обществе 
реальность есть то, что можно правильно представить, и акцент делает
ся на истинности и правдоподобии; при демократии реальность есть то, 
с чем мы можем и сможем отождествиться, поэтому акцент неявно пе
реносится на иллюзию, на «эффект реальности», о котором писал Барт.

И теперь мы можем разрешить противоречие между любовью демо
кратии к реализму, с одной стороны, и ее отказом от аристократической 
ясности и точности, с другой. Во-первых, постоянная борьба демокра
тии за реальность (реализм, факты) гораздо более драматична и отча
янна, чем при аристократии. Утратив спокойную уверенность аристо
кратического отношения к реальности, демократия надеется устранить 
разрыв между собой и реальностью энергичным усилием, нацеленным 
на отождествление с реальностью или превращение в часть реальности. 
Во-вторых, «публичные» средства достижения подобного отождествле
ния — язык, искусство и драма, если брать области, выделенные Токви- 
лем, — постоянно ставятся под вопрос шаткостью и неопределенностью 
судеб людей при демократии. Если политик, драматург или романист хо
чет, подобно Ламартину, сделать читателя своим «сообщником», внушая 
ему (сомнительную) мысль об общей для них реальности, то неясность 
и абстрактность (скрывающие различия), соответствующие неопреде
ленности судеб людей в демократии и различиям между ними, не только 
неизбежны, но даже желательны. И поэтому при демократии реализм 
неотъемлем от неточности или неясности. Ведь именно реализм демо
кратии требует от нее создать своего рода семантическую пустоту или 
ничью территорию в центре всего, что говорится и делается. Эта семан
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тическая пустота и позволяет демократическому социальному значению 
удовлетворять двум следующим требованиям: делать возможной иллю
зию реальности и приспосабливаться к изменчивости демократических 
социальных условий.

Та же схема обнаруживается, если посмотреть на демократическую 
поэзию или риторику и на возводимые при демократии общественные 
сооружения, эти главные носители социального значения. Демократи
ческая поэзия уже не интересуется богами и героями, столь обильно 
представленными в аристократической поэзии. А поскольку демокра
тический поэт лишь изредка черпает вдохновение в неодушевленной 
природе, он естественным образом сосредоточивается на самом челове
честве. Этот интерес к человеческой природе опять же приводит к тому 
особому и даже парадоксальному дуализму, который мы уже отмечали. 
Ведь если поэт сосредоточивается на отдельных людях, то его мысли 
будут «поглощены размышлениями о весьма незначительном предме
те, которым является он сам. Когда он, подняв глаза, смотрит вокруг, он 
не видит ничего, кроме огромного призрака, называемого “обществом”, 
или еще более грандиозной фигуры всего человеческого рода» (D em . 
И, 82 [361]). Поэтому демократическая поэзия и риторика всегда будут 
колебаться между поглощенностью мельчайшими деталями, с одной 
стороны, и склонностью к «перегруженным описаниям», «странным со
четаниям красок и фантастическим существам», с другой (Dem. И, 83 
[362]). Поэзия, подобно самим идеям и интересам людей при демокра
тии, будет «либо очень конкретна и ясна, либо чрезмерно обща и туман
на; между ними — пустующее пространство» (Dem. II, 82 [361]).

То же самое можно сказать об общественных сооружениях. Во вре
мя своего путешествия по Соединенным Штатам Токвиль отметил, что 
американцы возводят много мелких сооружений и совсем небольшое 
число огромных, причем «между этими двумя крайностями, однако, нет 
взаимосвязи» (Dem. II, 56 [347]). Социальное значение, выражающееся 
в общественных сооружениях, при демократии разбивается на два по
люса — мельчайших деталей и величественных, патетических жестов — 
и движется вокруг пустого центра, возникающего благодаря этой поля
ризации.

Теперь сведем вместе эти идеи Токвиля о социальном и лингвистиче
ском значении. Значение при демократии реалистично. Но у демократии 
нет аристократической способности порождать объективную (соци
альную) реальность, воплощенную в социальной великой цепи бытия. 
Поэтому любовь демократии к реализму есть главным образом желание 
вернуть себе то, что было потеряно; она не возникает в результате уве
ренного выбора прочного референциального основания для всякого со
циального значения. Далее, социология знания Токвиля показывает, как
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социальное значение растягивается в двух противоположных направле
ниях этой ожесточенной попыткой снова получить доступ к реальности. 
В результате социальное значение разрывается между двумя полюсами, 
представленными конкретными деталями и пустыми абстракциями. 
Между этими двумя противоположностями возникает пустота или про
бел, вокруг которого социальное значение непрерывно колеблется.

3. МНЕНИЕ
В предыдущем разделе мы выяснили, что значение при демократии — 
и социальное, и лингвистическое — систематически утрачивает чет
кость. Токвиль поясняет, что то же самое относится к мнению при де
мократии. Поскольку социальное значение и мнение недалеки друг от 
друга, это не должно нас удивлять.

Токвиль пишет: «Один великий человек сказал, что на обоих концах 
знания находится незнание», — и тут же поясняет: «Возможно, вернее 
было бы сказать, что глубокие убеждения находятся только по краям, 
а в середине — сомнение» (Dem. I, 196 [153]). Вначале у индивидов есть 
очень твердые, хотя часто и неверные мнения. Затем деятельность пе
чати, весьма эффективная при демократии, знакомит их с множеством 
различных мнений — и индивиды начинают сомневаться. Те, кто упорно 
ищет истину, могут в конечном счете найти знание, переплыв это море 
сомнений и скептицизма, раскинувшееся между двумя состояниями 
твердого убеждения. Как критик демократии Токвиль тут же указывает 
на опасности такого режима знания и мнения при демократии: он боит
ся, что верование предпочтет область мнения области знания и что люди 
постепенно утратят привычку сопоставлять свое мнение с предметом 
этого мнения. Этот режим знания и мнения не может не замутнять со
знание. В то же время Токвиль снисходительно признает необходимость 
области мнения. Если бы нам приходилось убеждать себя в обоснован
ности всех наших мнений, жизнь стала бы невозможной. Ум индиви
да, который все же решил бы встать в столь героическую позу, оказался 
бы «одновременно независимым и слабым» (Dem. II, 10 [322]), что, по- 
видимому, служит подтверждением того удивительного парадокса, что 
потенциальное отправление власти предполагает зависимость. Поэтому 
в какой-то мере наше подчинение общественному мнению лучше всего 
рассматривать как «благотворное рабство» (Dem. II, 11 [323]).

Мнение при демократии управляется, следовательно, поразительным 
смешением скептицизма и доверчивости. Множество общественно под
держиваемых мнений, рожденных из этой смеси, и есть то, что мы на
зываем общественным мнением. Поскольку такую смесь скептицизма 
и доверчивости невозможно представить в знании и науке (многие со
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временные философы науки, вероятно, не согласились бы в этом с Ток- 
вилем), именно это и позволяет нам отличить знание и науку от обще
ственного мнения. Но, помимо этого вполне естественного отличия, 
у общественного мнения есть и более интересная особенность, которую 
мы должны принять во внимание. Термин «общественное мнение» под
разумевает нечто прочное, единое и вполне определенное. Действитель
но, такое предположительное значение термина иногда согласуется с яв
ными интенциями Токвиля — например, когда он обсуждает (в разных 
местах своей работы) «тиранию» общественного мнения или персони
фицирует общественное мнение (примерно так же, как Жак Оффенбах, 
другой деконструктивист avant la lettre, в своей самой известной опере), 
представляя его правителем мира: «общественное мнение все более 
и более начинает править миром» (Dem . II, 11 [323]).

Однако в других местах, где Токвиль более осторожен, становится 
ясно, что такая трактовка термина ошибочна. И снова лучшей отправ
ной точкой становится контраст между аристократией и демократией. 
В аристократии мнение происходит от высших «ученых людей» или от 
высшего класса (Dem. II, 11 [323]). При демократии же общественное 
мнение оказывается результатом сложного взаимодействия мнений лю
дей, образующих массы. Соответственно, (общественное) мнение в ус
ловиях аристократии имеет вполне определенный и точный характер 
согласия с догмой. А при демократии общественное мнение представ
ляет собой некое обрывочное облако частных мнений, подверженных 
постоянным преобразованиям, которые никто не может предсказывать 
и направлять. Идеи Токвиля можно было бы выразить так: демократия 
осуществляет «приватизацию» области, которая при аристократии еще 
была публичной или общественной собственностью (а значит, термин 
«общественное мнение» оказывается оксюмороном). Мнение становит
ся чем-то, что можно изменить, поменять, разрушить или взрастить, то 
есть поступать с ним дозволено так же, как с частной собственностью, 
тогда как при аристократии отдельный человек не может распорядить
ся мнением, поскольку оно действительно находится в общественной 
собственности. И общественное мнение становится (большей частью 
непреднамеренным) результатом того, что публика или «массы», говоря 
словами Токвиля, решают сделать со своей коллективной интеллекту
альной собственностью. Но то, что в результате образуется, оказывается 
самодостаточным единством не в большей мере, чем валовой националь
ный продукт. В сущности, Токвиль сам подчеркивает равнозначность 
собственности и мнения, когда пишет, что «никакие идеи, кроме сооб
ражений голого расчета, не связывают тогда людей, и может показаться, 
что человеческие суждения, не соединяясь друг с другом, представляют 
собой лишь своего рода интеллектуальную пыль, разносимую по всем
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углам и не способную собраться в одном месте и принять какую-либо 
форму» (Dem . И, 7 [321]). При демократии общественное мнение дей
ствительно представляет собой «интеллектуальную пыль», неопределен
ный и постоянно меняющийся список общепризнаваемых верований, 
а не догму или твердое Weltanschauung, как при аристократии.

Давайте теперь бросим беглый взгляд на религию, которую, конеч
но, можно считать парадигмой общественного мнения на протяжении 
всей истории западной цивилизации. Токвиль размышляет о религии, 
обсуждая шансы католицизма и протестантизма в условиях демокра
тии. По его мнению, католицизм имеет наилучшие шансы, поскольку он 
в большей степени, чем протестантизм, соответствует природе демокра
тии. Такая точка зрения кажется несколько удивительной, и главным об
разом потому, что во времена Токвиля принято было усматривать связь 
между протестантизмом, революцией и демократией. Например, такой 
взгляд был изложен Гизо в лекциях по истории западной цивилизации, 
которые Токвиль усердно посещал вместе со своим другом Гюставом 
де Бомоном9. Отклонение Токвиля от общепринятого взгляда можно 
объяснить, пожалуй, его твердой приверженностью католицизму и не
желанием представить будущее одновременно протестантским и демо
кратическим (поскольку демократия уже сама по себе достаточное зло). 
В вопросе о религии мы явно достигаем пределов терпимости Токвиля 
и его готовности дать своим читателям холодную и беспристрастную 
картину будущего. Но в таком случае тем более замечательно, что он был 
готов доказывать избирательное сродство между католицизмом и демо
кратией, которой он совершенно не доверял.

Этот вопрос Токвиль обсуждает дважды, в первом и во втором томах 
«Демократии в Америке». Аргументы в пользу превосходства католи
цизма, приводимые в этих двух местах, диаметрально противополож
ны, как это часто бывает у Токвиля. Эта противоположность тем более 
интересна, что она оказывается точной копией главного конфликта, 
проходящего через всю книгу, — конфликта между центром и тем, цен
тром чего он выступает. В первом томе Токвиль утверждает, что като
лицизм реализует равенство верующих перед священником (центром), 
структурно подобное равенству, какое мы находим в демократическом 
централизованном государстве. Кроме того, протестантизм взращивает

9II est evident que le caractere de la Reforme a du etre, je le repete, un etat de liberte, 
une grande insurrection de l'intelligence humaine... La crise du XVIme si£cle n etait 
pas simplement reformatrice, elle etait essentiellement revolutionnaire («Очевидно, 
что характером Реформации, повторюсь, должно было стать состояние свобо
ды, великое восстание человеческого разума... Кризис XVI века был не только 
реформаторским, но и революционным по своему существу») (Guizot F. Histoire 
de la civilisation en Europe. Paris, 1873. P. 338-339).
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установку на независимость, а этот термин входит в понятийный сло
варь Токвиля, используемый им для похвалы аристократии (D em . I, 311 
[218]). Однако во втором томе уже не равенст во  верующих, а само су
ществование центрального авт орит ет а объясняет родственность ка
толицизма и демократии (этот сдвиг, безусловно, характерен для более 
пессимистического настроения второго тома) (Dem. И, 30 [334]). Одна
ко, что симптоматично, Токвиль тут же переходит к деконструкции этой 
католической модели религиозного единства, предполагающей наличие 
точно определенного центра. Ведь, обсуждая чуть ниже религиозное со
держание, Токвиль говорит, что он убежден (как и многие его современ
ники, например Мишле10), что демократия почувствует естественное 
родство с пантеизмом:

Человек становится одержимым идеей единства, он ищет ее повсюду 
и, уверовав в то, что нашел ее, успокаивается и отдыхает с этой верой 
в душе. Но вполне удовлетворенный открытием, что в мире нет ничего 
иного, кроме единого творения и единого Творца, он все же испыты
вает некоторое неудобство, вызываемое этим первоначальным разде
лением сущ ностей, и добровольно пытается расширить и упростить 
свою мысль, объединяя в  единое целое Господа и мироздание (D em . II, 
32 [335]).

Следовательно, мы переходим здесь от пароксизма единства к рас
сеиванию этого единства по всему космосу, так что в результате ника
кого центра не остается. Как в универсуме Лейбница, все оказывается 
одновременно центром (из которого воспринимается весь универсум) 
и незначительной частью этого универсума. Религиозное единение в ко
нечном счете приводит к рассеиванию.

Токвилевская социология религиозной веры предлагает похожую 
картину. Токвиль проницательно отмечает характерный парадокс: люди 
изменяют свои религиозные верования скорее во времена великого ре
лигиозного пыла, чем во времена религиозного скептицизма. Ведь скеп
тицизм порождает религиозное равнодушие, а равнодушные люди не 
задумываются об изменении своих религиозных верований (Dem. II, 
197 [402]). Демократия побуждает к скептицизму, и Токвиль с горечью 
замечает, что если бы Лютер жил в эпоху демократии, его попытка ре
формировать религиозные убеждения людей не имела бы ни малейшего 
шанса на успех (Dem. II, 273 [464]). Поэтому в условиях демократии есте
ственной единицей или ячейкой религиозного верования становится не 
центр, из которого происходит догма и распределение благодати, а сами 
индивиды. Их скептицизм делает их невосприимчивыми к религиозному 
изменению и к призывам к такому изменению. В общем, религия при де

10 Gossman L. Michelet's Gospel of Revolution 11 Id. Between History and Literature. 
Cambridge, Mass., 1990. R 215.
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мократии естественным образом сфокусирована не на центре, а на сла
бых (но парадоксально неизменных) убеждениях отдельного индивида.

Печальный образ Лютера, тщетно пытающегося изменить религиоз
ное сознание самодовольных демократических граждан XIX века, впол
не впору, полагает Токвиль, всем смелым и честолюбивым новаторам 
эпохи демократии. В отличие от Лютера, однако, такой новатор не стол
кнется с прямым противодействием или нападками; напротив, ему мо
гут даже рукоплескать. Тем не менее в большинстве случаев он столкнет
ся с безразличием, инертностью, незаинтересованностью большинства. 
Новатор, который хочет внедрить те или иные идеи в общество и изме
нить общественное мнение, «выматывается, желая привести в движение 
эту безразличную, рассеянную толпу, и в конце концов обнаруживает 
свое бессилие не потому, что они одержали над ним верх, но потому, что 
он остался в одиночестве» (Dem., II, 269 [461]). И то же самое относится 
к самим мощным новым идеям: в скором времени они теряют свой на
пор, увязая в размягченной смеси скептицизма и отсутствия интереса. 
Это все равно, что пытаться протолкнуть металлическое ядро сквозь 
вязкую жидкость.

Есть две причины провала целенаправленных попыток изменить 
направление умов или повлиять на общественное мнение. Во-первых, 
в той мере, в какой происходит изменение общественного мнения при 
демократии — а Токвиль, несмотря на свое суждение о неэффективно
сти смелого новатора, был поражен размахом изменений, с которыми 
мы сталкиваемся при демократии, — оно редко бывает следствием пу
бличного спора или открытой и прямой интеллектуальной борьбы меж
ду новым и старым. Токвиль пишет:

Иногда бывает так, что время, события или же одиночные усилия 
отдельных индивидуумов в конечном счете приводят к расшаты
ванию или уничтожению того или иного общепринятого представ
ления, происходящему постепенно, совершенно неприметно для 
глаза наблюдателя. Никто не сражается в открытую против этого 
представления. Никто не объединяется, чтобы объявить ему войну. 
Его ярые приверженцы без шума отрекаются от него один за другим, 
и в результате этого неприметного ежедневного дезертирства в конце 
концов оказывается, что это представление теперь разделяется лишь 
небольшим числом людей (D em . II, 276; [466]).

Следовательно, движение или изменение общественного мнения — 
результат уклонения, а не конфликта (очевидно, это самая антидиалек
тическая модель интеллектуального изменения, какую только можно 
представить). Иначе говоря, у новатора или новой идеи нет точки при
ложения, из которой они могли бы целенаправленно влиять на обще
ственное мнение. Знание и мнение (подобно власти) «крайне рассредо
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точены» (Dem. II, 61 [350])11 и поэтому недосягаемы для новатора или 
новой идеи. Во-вторых, верно, что демократия всегда стремится к чему- 
то новому, но из-за ее существенно практического и прагматического 
характера новое ценится лишь постольку, поскольку его можно привить 
к старому и тем самым сделать полезным в уже существующем контек
сте (см.: «Демократия в Америке», т. 2, гл. 1, 2, 4). Демократия не делает 
новыми старые вещи; скорее она «состаривает» новое.

Анализ взаимодействия двух принципов, упомянутых в преды
дущем разделе, позволит нам лучше понять странные пути демокра
тии. Это выяснится, если рассмотреть заданный Токвилем вопрос 
о том, обязательно ли демократия закончится анархией, как полагали 
многие его современники (Dem. II, 304 [481]). Конечно, центробеж
ный механизм уклонения, по видимости, стремится к анархии. Тот 
факт, что не существует источника истины или социального и ин
теллектуального изменения, который пользовался бы всеобщим ува
жением, закрепляет движение в сторону анархии. И все же Токвиль 
полагал, что такие страхи беспочвенны. Но этот тезис не историче
ский, ведь Токвиль не говорит, что если мы сделаем несколько ша
гов назад и рассмотрим исторически процесс интеллектуального из
менения при демократии, то сможем открыть метод в этом безумии. 
Хотя Токвиль вполне осознает силу непреднамеренных последствий 
целенаправленных человеческих действий, он никогда не принима
ет гегелевской точки зрения, чтобы разъяснить работу демократии. 
Его подход всегда синхронический, а не диахронический. По Токви- 
лю, демократия может спасаться от анархии благодаря ее способ
ности создавать упорядоченный беспорядок (или беспорядочный 
порядок). Анархия и анархические тенденции первого механизма 
эффективно сдерживаются стремлением демократии сводить новое 
к аспектам старого, которое мы отметили в предыдущем разделе. Ведь 
этот последний принцип гарантирует, что изменение и новизна никог
да не будут случайными, всегда оказываясь адаптацией существующей 
системы (общественных верований). Секрет движения демократиче
ского общественного мнения, как выясняет Токвиль, состоит в том, 
что человеческий разум скорее «до бесконечности варьирует всевоз
можные следствия, вытекающие из известных положений, нежели за
нимается поиском новых принципов. Стремительному, прямому бро
ску вперед он предпочитает вращение вокруг своей оси» (Dem. II, 272 
[463]). В демократии иногда бывает, что «человеческое сознание ощуща
ет потребность в переменах, но, не подвергаясь давлению какой-либо 11

11 Интересно отметить, что Токвиль часто использует слово «рассеивание», 
«рассредоточение» при обсуждении социологических детерминантов знания 
и власти. См., например: Dem. 1 ,84,193 [80, 152].
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направляющей силы, оно раскачивается12 само по себе и не движет
ся вперед» (D em . И, 274 [464] )13. Ключевые слова в двух этих цита
тах — «вращение вокруг своей оси» и «колебание», и мы сможем вы
яснить цели Токвиля, когда развернем две эти пространственные 
метафоры.

Посредством упомянутых метафор Токвиль хочет сказать, что центр 
и основание общих принципов существуют лишь в той мере, в какой 
они позволяют демократии и демократическому общественному мне
нию вращаться вокруг этого центра, никогда не совпадая в точности 
с самим этим центром. Следовательно, в демократии действительно 
существует центр, который удерживает ее единство и не допускает 
анархии и полного распада, но этот центр может правильно выпол
нять эту функцию, лишь поскольку сам он остается неактивным или, 
так сказать, «пустым» центром в том смысле, который мы обсуждали 
в пятой главе. Следовательно, здесь мы так же, как и в конце преды
дущего раздела, видим в самой гуще беспокойного движения обще
ственного мнения и изменения при демократии отсутствие и пустоту, 
в которой ничего не происходит, но которая оказывается, тем не ме
нее, решающей в своем качестве неподвижного стимулятора движения 
и изменения. Так, в вариациях на определенную тему, которые может 
написать композитор, значимо только то, как и когда эти вариации от
личаются от исходной темы. Сама тема присутствует именно потому, 
что она отсутствует. И в одном поразительном пассаже Токвиль сам 
предлагает нам такую метафору: «Люди уже научились столь хорошо 
подделывать бриллианты, что их легко можно принять за настоящие. 
Как только будет открыт способ выпускать такие фальшивые брил
лианты, что их нельзя уже будет отличить от подлинных, люди, воз
можно, утратят интерес и к тем и к другим, и они превратятся в про
стые камушки» (Dem. II, 53 [346]). Отсюда, очевидно, остается всего 
один небольшой шаг до «произведения искусства в эпоху технической 
воспроизводимости» Вальтера Беньямина и до симулякров Бодрийя- 
ра. Центр, тема и оригинал пропускают вперед вариацию, имитацию 
и симулякр и, тем не менее, продолжают присутствовать самим своим 
отсутствием.

12 В оригинале oscille — «колеблется, вибрирует». — Примеч. пер.

13 При демократии люди постоянно отличаются от самих себя, поскольку 
«и они сами, и их чувства всякий раз меняются, так как они занимаются то од
ним, то другим делом, богатеют или же беднеют» (Dem. II, 61 [350]). См. также 
17-ю главу с характерным заглавием «Отчего общественная жизнь в Соединен
ных Штатах выглядит одновременно бурной и однообразной» и Dem. И, 239 
[444].
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4. КОРНИ ДВОЙСТВЕННОСТИ
В самом, пожалуй, волнующем отрывке из всех его работ Токвиль опи
сывает, как прямо перед выборами в апреле 1848 года он провел несколь
ко дней в замке Токвиль, где прошло его детство. В его старом доме, за
терянном среди равнин прибрежной Нормандии, какое-то время никто 
не жил. Часы остановились, а мебель покрылась пылью.

Но сквозь заброшенность настоящего я мог видеть, словно бы из глуби
ны могилы, самые теплые и радостные картинки из моей жизни. Порази
тельно, насколько краски человеческого воображения ярче и жи
вее реальности. Только что я наблюдал падение монархии, по
том стал свидетелем ужаснейших сцен кровопролития. И все же 
я могу сказать, что ни тогда, ни теперь, в воспоминании, ни одна 
из этих катастроф не вызвала во мне столь же острого и глубо
кого волнения, какое я испытал в тот день при виде старого дома 
моих предков, когда вспомнил тихие, счастливые дни, которые 
я провел в этом доме, не понимая их настоящей цены. Поверьте, имен
но там, в этот день я всего яснее понял всю горечь революций (toute 
lamertum e des revolutions) (Rec., 94, 95 [cp. 107]).

Причина глубокой грусти Токвиля была не в том, что события дале
кого Парижа разрушили воспоминания о его счастливом детстве, и не 
в том, что он почувствовал себя не в силах оживить эти воспоминания. 
Напротив, эти воспоминания предстали перед ним со всей ясностью 
и силой. Но при этом он понял, что неотступная мысль о парижских 
событиях стерла изначальные оттенки его воспоминаний, окрасив их 
в другие тона, и что нечто подобное случилось и с его недавними вос
поминаниями о падении монархии.

Точнее, в этот момент Токвиль испытал взаимное заражение, так ска
зать, приватного и публичного. Воспоминания о счастливом детстве, 
представшие перед ним в перспективе политической реальности апреля 
1848 года, заставили его видеть свое детство словно бы «из глубины мо
гилы», а его воображение оказалось лишь весьма энергичным сообщни
ком в таком отчуждении от собственных воспоминаний. В то же время, 
глядя на существующую политическую реальность с точки зрения своих 
детских лет, Токвиль чувствует себя странно и тревожно далеким от нее. 
Только тогда он сполна ощущает «горечь революций». Токвиль прошел 
через постепенное отчуждение от обеих сфер опыта именно потому, что 
они смешались друг с другом, стали взаимосвязанными. Обе реально
сти, обе сферы — его детства и революции 1848 года — предстали перед 
его глазами с предельной ясностью в этот редкий момент личной реф
лексии. Именно из-за этой ясности Токвиль может осознать, что каж
дая из них потеряла, отдав другой. Точнее, смешение сфер приватного 
и публичного не сделало его гражданином обеих, напротив, «горечь
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революций» исключила его и из приватного, и из публичного. И это 
смешение вызывается не только революциями: в другом месте Токвиль 
показывает, что сама демократия не меньше, чем революция, превращает 
публичную сферу в одну из частей, сторон или необходимых принадлеж
ностей нашей повседневной частной жизни и даже внедряет ее в наши 
сны (Dem . II, 308 [483]). Так же как революция, демократия вызывает 
смешение приватного и публичного, выхолащивая обе эти сферы.

Вполне возможно, что демократическая теория или практика была 
изобретателем различия между приватным и публичным. Но, как Ток
виль явно осознает в этот момент, это искусственное переформулирова
ние различия, которое было естественным еще до прихода демократии 
и останется естественным лишь до тех пор, пока оно непризнанное и по
тому непознанное. Это различие мы можем лишь проживать. Введение 
его в политическую теорию и практику неизбежно означает его смерть, 
ведь в результате гражданин становится обитателем некоей третьей 
сферы, которая соединяет в себе недостатки приватного и публичного, 
но не дает нам взамен ни одной из присущих ему достоверностей, — 
отсюда и сильнейшее разочарование Токвиля. Здесь мы обнаруживаем 
то, что представляет собой, пожалуй, глубочайшее прозрение Токвиля 
относительно сущности жизни в условиях демократии, прозрение, ко
торое на голову выше гораздо более механистических, дуалистических 
представлений таких современных теоретиков, как Хабермас, исследо
вавших отношение между приватным и публичным в современном де
мократическом обществе14.

Хотя значительную часть своих трудов Токвиль посвятил анали
зу влияния демократии на психологию демократического гражданина, 
больше всего его интересует другое движение — захват публичного при
ватным. И в этом отношении он политический теоретик, а не социолог 
или психолог. Одно из наиболее поразительных последствий демокра
тии состоит в том, что она достигла успеха в принижении традицион
ной аристократической политики. Политика большого стиля, полити
ка как отчетливая манифестация публичного, политика, стремящаяся 
к «величию», достойному нации, — все это уступило место политике 
домохозяйства. Здесь я согласен с Шайнером, утверждающим, что этот 
переход, о котором так сожалел Токвиль, составляет главную тему его 
«Воспоминаний»15. Смерть публичной сферы и традиционного публич
ного величия обнаружила себя уже в Июльской монархии, примерив
шей к Франции демократическое правление. Ведь когда после 1830 года

14 Habermas ]. Theorie des kommunikativen Handelns. Frankfurt am Main, 1987. Bd.
2. S. 489-548.

15 Shiner L.E. The Secret Mirror: Literary Form and History in Tocqueville's Recollec
tions. Ithaca; L., 1988. R 21.
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буржуазия стала управительницей французского общества, «все поли
тические страсти стихли, произошло какое-то всеобщее измельчание 
(rapetissement), и стало быстро расти народное богатство» (Rec., 95 [11]).

Итогом оказалась политика, которую Токвиль был совершенно не 
в состоянии понять; она не предоставляла ему метафорического центра, 
из которого он мог бы постичь ее; он видел в ней не более чем скопление 
мелких, ничтожных инцидентов, не связанных друг с другом, не имею
щих цели и оснований, даже лишенных истории в собственном смысле 
слова. Казалось, политика колеблется, вращается в постоянном «круго
вом движении», избегая центра, который мог бы организовать это дви
жение и наделить его (историческим) значением. Поэтому естественно, 
что аристократ Токвиль при всем его отвращении к революции 1848 го
да испытал чувство радостной легкости, когда она разразилась (Rec., 
81 [92]): мир снова стал для него понятным и осмысленным. Сколь бы 
странным это ни казалось, в политическом отношении революция вы
ражает ту же ментальность, что и аристократия. Обе они отличаются от 
демократии — отсюда удивительный тезис Токвиля, что при развитой 
демократии революция станет немыслимой («Демократия в Америке», 
книга И, глава 21). На какое-то краткое время, полагал Токвиль, пришел 
конец беспокойной неопределенности протодемократии, которая пре
бывала в постоянных колебаниях; на какое-то время твердые убеждения 
о правильном и неправильном, истине и лжи вернулись в центр поли
тической сцены (Rec., 84 [96]). Но, конечно, это не могло длиться долго.

Это не могло длиться долго, потому что демократию — а в долго
срочной перспективе демократия оказывается неизбежным результа
том политической борьбы, охватившей современный мир, — неудер
жимо тянет от интереса к великим центральным вопросам к интересу 
к мелким деталям. Революция могла лишь на время отменить «всеобщее 
измельчание», вызванное триумфом демократии. Странный союз соот
ветствующих сильных и слабых сторон демократического государства 
и гражданина может, по крайней мере частично, объяснить это пара
доксальное перевертывание традиционного режима важного и неваж
ного. В представительной демократии, полагает Токвиль, именно цен
тральные, главные политические проблемы все еще могут привлекать 
внимание общества. Но именно по этой причине центральные, главные 
политические проблемы исчезнут из публичных политических споров.

Подчиняясь механизму уклонения, который мы обсуждали в пре
дыдущем разделе и более подробно в четвертой главе, демократическое 
государство инстинктивно стремится оставить такие проблемы сво
бодному решению общества. Чтобы возместить эту утрату, государ
ство развивает в себе подлинную любовь и привязанность к мелким 
(административным) деталям; иными словами, государство пытается
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удовлетворить свою естественную жажду власти по линии наимень
шего сопротивления. Эта линия с необходимостью приведет к эксплу
атации того вакуума власти, который государство обнаруживает в мел
ких и явно незначительных деталях. Поскольку при представительном 
правлении государство пытается любой ценой избежать столкновения 
с народом, оно неизбежно будет сосредоточиваться на чисто админи
стративных деталях и попытается создать политическую реальность, 
которая позволит ему «преобразить» простые детали в дела, действи
тельно для него важные (Dem . II, 338, 339 [496, 497]). Мы всегда будем 
находить государство в тех местах, где оно имеет наилучшие шансы 
сделаться если не невидимым, то по крайней мере как можно менее за
метным. Вот почему государство («публичное») пытается «скрыться» 
в сфере приватного. В результате происходит перевертывание традици
онного режима важного и неважного или, скорее, взаимная эксплуата
ция того, что государство и гражданин считают важным. Этот резуль
тат не следует рассматривать как исход борьбы за власть, и обе стороны 
и не воспринимают его таким образом. К тому же демократическое го
сударство сделает все возможное, чтобы избежать открытого конфликта 
с обществом, который свидетельствовал бы об их борьбе за власть. Само 
реальное влияние государства и гражданского общества друг на друга, 
как ни парадоксально, оказывается результатом желания и государства, 
и гражданского общества уклониться друг от друга. Объем власти, цир
кулирующей в демократическом обществе, значительно превосходит 
объем власти в аристократическом государстве главным образом по
тому, что эта власть порождается уклонением, а не столкновением; это 
своего рода «негативная» власть, которая именно по этой причине более 
тонка и всепроникающа. Уникально в демократии открытие ею этого 
почти безграничного потенциала негативной власти: именно благодаря 
этому открытию демократия отличается от всех предшествовавших ей 
режимов. Тем не менее можно лишь удивляться тому парадоксу, что го
сударство с легкостью оставляет большие и важные проблемы (которые 
были его естественной сферой) гражданскому обществу, тогда как граж
данское общество вполне оптимистически воспринимает захват сферы 
домохозяйства (его собственной территории) государством. Ситуация 
выглядит так, словно бы деконструкция категории важного ослепила 
и государство, и гражданское общество, которые перестали понимать, 
что же должно быть для них действительно значимым.

Как и можно было ожидать, то, что представляется исторически 
важным, с приходом демократии претерпевает превращение, парал
лельное тому, что происходит в политике. С точки зрения демократиче
ских историков и в противоположность мнению их аристократических 
предшественников, намерения и поступки королей и крупных государ
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ственных деятелей уже не имеют существенного значения. Исторически 
важное или значимое усматривается в закономерностях, которые исто
рики способны открыть в мириадах запутанных и казалось бы никчем
ных фактов. Как государство пытается утвердить свое положение по 
отношению к гражданину путем организации мира деталей, точно так 
же демократические историки ищут «общие факты», которые спрятаны 
в мелочах, оставленных нам прошлым. «Причины общего плана лучше 
и полнее, чем обстоятельства и воздействия частного порядка, объяс
няют положение дел в века демократии сравнительно с периодами ари
стократического правления, — пишет Токвиль, — ведь при демократии 
меньше вещей можно приписать индивидуальному влиянию. Во вре
мена аристократии имеет место как раз противоположное: конкретные 
обстоятельства и влияния играют большую роль, а общие причины — 
меньшую» (Dem . II, 91 [366]). А из параллелизма интересов демократиче
ских историков и демократического государства следует заключить, что 
демократические историки действуют скорее в интересах государства, 
нежели общества или гражданина (Dem, II, 93 [367]). В этом отношении 
демократические историки недалеко ушли от своих аристократических 
предшественников.

В отрывке, достойном Фуко, Токвиль формулирует свое понимание 
тех опасностей для гражданской свободы, которые таятся в демократи
ческом перевертывании важного и неважного. Обсуждая разделение 
власти и отношение между важным и неважным при демократии, Ток
виль пишет:

Я хорошо понимаю, что таким образом сохраняется возмож ность лич
ного вмешательства граждан в наиболее важные государственные дела, 
но при этом она устраняется при решении мелких и частных вопросов. 
Однако не следует забывать, что наиболее опасно закрепощать людей 
именно в мелочах. Со своей стороны я был бы склонен считать, что 
свобода менее необходима в больших делах, чем в мелочах, если бы я 
был уверен, что одно можно отделить от другого (D em . II, 338 [498]).

Дух независимости в индивиде сломлен этим semper cadendo16 госу
дарственной власти в сфере управленческих мелочей; но в то же время 
покорность, которой государство временами требует в случае важных 
вопросов, всегда будет признаваться индивидом проявлением госу
дарственной власти и потому будет разжигать дух независимости, а не 
ослаблять его. Деспотизм, которого, по словам Токвиля, нам следует 
опасаться, не спускается сверху, а медленно и коварно пробивает себе 
путь снизу вверх. Деспотизм, характерный для демократии, «не быва
ет жестоким или диким, но лишь мелочно-въедливым и придирчивым»

16 Semper cadendo {лат.) — постоянное падение. — Примеч. пер.
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(Dem. И, 148 [396]). Таким образом, для Токвиля неважное становится 
вдвойне важным не только в силу той фактической истины, что неваж
ное — предпочтительная область действий демократического государ
ства, но и по той моральной причине, что постоянное внимание к мель
чайшим деталям в отношении между государством и обществом — наша 
единственная гарантия против деспотизма (Dem. II, 344, 345 [501, 503]).

Представления о том, что важно в политическом и историческом 
плане, всегда тесно связаны с нашими концепциями, определяющими, 
что мы должны считать основаниями социального и политического 
порядка. Очевидно, такие основания следует искать в том, что имеет 
первостепенное значение с политической или исторической точки зре
ния. После проведенной Токвилем деконструкции важного и неважного 
у нас есть причины сомневаться в его желании установить основания 
демократического государства и определить их природу. В сущности, 
как мы увидим, в этом в конечном счете и заключается его позиция. Но 
прежде чем мы сможем подтвердить наши догадки, мы должны рассмо
треть двух возможных кандидатов на роль основания демократического 
общества: просвещенный эгоизм и свободу. Просвещенный эгоизм —* 
вполне убедительный кандидат, поскольку Токвиль часто отмечает, что 
«единственное, что еще не разрушено в человеческой душе, — это лич
ный интерес» (Dem. I, 255 [189]). За всеми превратностями демократи
ческого правления мы ожидаем найти старую истину, что люди всегда 
действуют в согласии с тем, что они считают отвечающим своему про
свещенному эгоизму; и может показаться, что эта истина подсказывает 
нам, где можно найти основания демократического правления.

Однако можно привести два довода, разъясняющие, почему Токвиль 
выступил бы против такого утилитаристского или экономистского ос
нования демократической политической теории. Эти два довода несо
вместимы друг с другом, однако тем, что Токвиль приводит два столь 
различных аргумента против эгоизма как основания политической 
теории, лишь еще больше подтверждается его глубокое отвращение 
к любой попытке свести политику к просвещенному своекорыстию. Во- 
первых, Токвиль отмечает, что в таком демократическом обществе, как 
Америка, люди всегда сосредоточены на «одной из тех точек, в которой 
личные интересы пересекаются и смешиваются с общими интересами» 
(Dem. II, 129 [386]). Отсюда ясно, что демократическая практика здесь 
явно согласуется с того рода аргументами, которые мы только что об
суждали в этом разделе. Ведь когда частные и общественные интересы 
встречаются, традиционное отношение между частным и публичным 
подвергается деконструкции, поскольку это отношение обычно предпо
лагает если не противоположность, то по крайней мере различие между 
этими двумя сферами. Очевидно, что после такой деконструкции не
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возможно найти какое-либо основание того, что есть существенно и ис
ключительно политическое. Основания требуют различий: практика 
может основываться только на том, что не есть она.

Но это не главный аргумент Токвиля. Во многих случаях он связывает 
эгоизм с желанием физического благополучия или с любовью к физиче
скому благосостоянию (bien-etre). Эта любовь к благополучию представ
ляет собой, несомненно, одну из главных тем во всех работах Токвиля 
и даже становится его неотступной мыслью. И везде, где он обращается 
к этой теме, его отвращение и презрение к любви к благополучию не
изменно выражаются вполне откровенно. Постоянно воспроизводится 
мысль, что любовь к благополучию никак не может быть основанием 
крепкого политического порядка, причем даже демократического, по
скольку она антиполитическая по существу. Поэтому мы не должны 
истолковывать его осуждение стремления к благополучию как крити
ку терпимости демократии к благополучию (хотя, несомненно, это тоже 
верно). Критика Токвилем любви к благополучию идет дальше: он хочет 
показать, что усиление этого чувства неизбежно приведет к распаду лю
бого политического порядка на его мельчайшие компоненты — на до
мохозяйства и даже на отдельных эгоистичных индивидов, и это будет 
означать смерть всей политики, как бы мы ее ни понимали.

Ненависть Токвиля к стремлению к благополучию проявляется не 
столько в хорошо продуманных аргументах, сколько в склонности свя
зывать эту любовь с женской природой. Благополучие принадлежит 
к сфере домохозяйства, которая есть вотчина хозяйки и потому по сво
ей природе аполитична. Весьма характерны резкие осуждающие слова, 
сказанные Токвилем о его невестке, которая в бурные дни революции 
1848 года интересовалась исключительно благополучием членов ее 
семьи:

Больше всего меня раздражало то, что моя невестка нисколько не дума
ла о судьбе своей страны, хотя и предавалась стенаниям о своих близ
ких. В ее показной чувствительности не было ни глубины чувства, ни 
широты симпатии. Конечно, она была весьма добра и даже умна, одна
ко ее ум словно сжался, а сердце замерзло, поскольку оба ограничились 
узкими рамками праведного эгоизма, так что и ум, и сердце ее были за
няты только добрым Богом, мужем, детьми и особенно ее собственным 
здоровьем, а интереса к другим людям не осталось. Она была самой 
уважаемой женщиной и самым плохим гражданином, какого только 
можно найти (Rec., 39 ,40 ).

Но несмотря на презрение Токвиля к таким женщинам, как его не
вестка, именно так, согласно принимаемому им же самим этикету полов, 
и должны вести себя женщины. Ведь он признает, что не меньшую анти
патию испытывает к женщинам вроде Жорж Санд, которая писала и, что 
еще хуже, любила высказываться на политические темы (поэтому, когда
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ему однажды довелось встретиться и поговорить с ней, она могла разве 
что превзойти его ожидания) (Rec., 134, 135 [152, 153]). В общем, влия
ние женщин на политику он считал «пагубным», так что, по его мнению, 
одной из весьма немногих примиряющих особенностей революции 
1848 года по сравнению с революцией 1789 года было то, что в первой 
женщины не играли столь заметной роли17. Мысль, выражаемая этими 
и им подобными суждениями Токвиля, заключается в том, что женщина 
и любовь к благополучию неразрывно связаны и что обе они внутрен
не аполитичны, поскольку по своей природе требуют отгораживания от 
общества и политики. Следовательно, благополучие никогда не могло 
бы быть основанием политики, поскольку оно диаметрально противо
положно всякой политике.

Здесь мы видим, в сущности, драматическое перевертывание фило
софии естественного права. Ведь Токвиль не сомневается в значимо
сти и общественной силе естественных принципов, таких как любовь 
к благосостоянию или желание физического благополучия, и однако — 
скорее всего, как раз потому, что он прекрасно понимает влияние 
этих принципов на человеческое поведение, — безусловно отвергает 
их в качестве возможных оснований политического порядка. Там, где 
философы естественного права усматривали начало и легитимацию 
политического порядка, Токвиль обнаруживает лишь его предельное 
разложение. Политический мир, в котором частный интерес и область 
приватного определяют ориентацию гражданина, для Токвиля был бы 
лишь возвращением к естественному состоянию. Для него, в отличие 
от философов естественного права, такое состояние (или возвращение 
к нему) есть не теоретический конструкт, применяемый для обоснования 
политического порядка, а вполне реальная и конкретная историческая 
возможность, которой следует во что бы то ни стало избегать, поскольку 
она повлекла бы за собой разложение такого порядка. И это тем более 
верно применительно к демократии, поскольку (отчасти, пожалуй, из-за 
ее зависимости от дореволюционных философов естественного права) 
у нее имеется врожденная склонность развиваться в направлении этого 
естественного состояния. В отличие от того же Левиафана Гоббса, демо
кратия — политическая система, призванная не положить конец bellum 
omnium contra omnes, а создать такие условия, при которых эта война 
могла бы продолжаться в пристойной форме. Философия естественного 
права выступает неким извращенным превознесением частного над пу
бличным, и благодаря такому странному перевертыванию демократия 
подходит как никогда близко к осуществлению тенденций, неявно со
держащихся в философии естественного права.

17 Tocqueville A. de. Correspondence and Conversations with Nassau Senior. P. 138.
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Но что можно сказать о свободе, если эгоизм не может служить ос
нованием политического порядка? Достаточно уже поверхностного зна
комства с политическими работами Токвиля, чтобы понять, что свобода 
назначена верховным божеством в концептуальном пантеоне Токвиля. 
Характерно его утверждение, что «тот, кто ищет в свободе что-либо 
иное, кроме ее самой, создан для рабства» (OR, 169 [135]). Мысль, оче
видно, заключается в том, что свобода — высшая политическая и нрав
ственная цель, поскольку она уже не служит просто инструментом для 
достижения какой-то еще более возвышенной цели. Поэтому могло бы 
показаться, что, по мнению Токвиля, любовь к свободе должна быть ос
нованием политического порядка, принципом, из которого можно вы
вести все остальное. Но здесь мы сталкиваемся со следующим затрудне
нием. Ни в «Демократии в Америке», ни в «Старом порядке...» Токвиль 
не ставит целью разработку политической теории, намечающей рам
ки хорошего и справедливого политического общества. Цель Токвиля 
скромнее: он хотел исследовать происхождение и природу одной осо
бой политической модели — демократии. Поэтому можно с уверенно
стью сказать, что основания — не его дело: он принимает демократию 
как она есть и не пытается философски ее обосновать. Кроме того, уже 
по причине его слишком явного отвращения к демократии мы едва ли 
могли бы ожидать, что Токвиль заинтересуется поисками ее теоретиче
ских оснований. Но это, очевидно, еще не вся истина. Ведь проведен
ный Токвилем анализ демократии должен был показать нам ее сильные 
стороны, слабости и опасности. Конечно, оценка положительных и от
рицательных сторон демократии возможна лишь в том случае, если она 
соразмеряется с квазиобъективным стандартом, воплощающим осно
вание правильного политического порядка. Несомненно, таким стан
дартом для Токвиля выступает свобода. Далее, если стандарт должен 
быть применен, требуется содержание, подходящее для этой цели. Как 
мы увидим в оставшейся части этого раздела, Токвиль пытался разъ
яснить успехи и неудачи свободы в условиях демократии на фоне по
нятия независимости.

Независимость — одно из важнейших понятий интеллектуального 
арсенала Токвиля. Это понятие становится все более важным по мере 
развития аргументации Токвиля, и чаще всего оно используется в не
большой четвертой книге второго тома, где выносится окончательное 
суждение о демократии. В общем это понятие имеет одобрительный 
оттенок (что указывает, видимо, на совместимость свободы и демокра
тии), как, например, в том случае, когда Токвиль уравнивает независи
мость с «уверенностью и чувством собственного достоинства» (Dem . II, 
311 [484]). Токвиль восхваляет присущие демократии картезианскую 
независимость ума и религиозную независимость (Dem. И, 32 [319]);
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общественные ассоциации (главное средство от болезней демократии, 
по мнению Токвиля) и независимость взаимно предполагают друг друга 
(Dem. II, 115, 341 [379, 502]); централизованное правление, с другой сто
роны, подавляет «независимую волю» (volonte independent) (AR, 121 [47]) 
и индивидов, и институтов. В этих и подобных случаях мы видим, как 
свобода проявляет себя в демократии под видом независимости.

Но тот же термин используется Токвилем в контекстах, где он об
суждает серьезнейшие опасности, с которыми сталкивается гражданин 
в условиях демократии. В таких случаях Токвиль часто связывает неза
висимость с изоляцией и слабостью; «Когда же, напротив, все граждане 
независимы друг от друга и каждый из них слаб, нельзя найти никого, 
кто мог бы оказывать весьма сильное и главным образом достаточно 
длительное влияние на массы» (Dem. II, 90 [365]). Независимость при
учает гражданина жить отдельно от других людей и усиливает как вза
имную враждебность общественных классов, которая вызывается нера
венством, унаследованным демократией от аристократии, так и мелкую 
зависть, провоцируемую самой демократией. Поэтому «привычный 
недостаток внимания», который Токвиль считает «самым главным по
роком демократии» (Dem. И, 235 [443]), в конце концов завладеет демо
кратическим гражданином, — это критическое суждение о демократиче
ском обществе через полтора столетия повторится в этических работах 
Ричарда Рорти18. Великая цепь взаимозависимости, которую мы обсуж
дали в первом разделе этого очерка, оказывается, видимо, лучшей га
рантией независимости, чем сама демократическая независимость. При 
демократии независимость всегда будет оставаться уязвимым произве
дением искусства, ее надо будет «искусственно поддерживать» (Dem. II, 
313 [485]): она всегда будет стремиться разрушить саму себя и превра
титься либо в зависимость, либо в изолированное существование, то 
есть в печальную карикатуру на то, чем исходно была независимость.

Резюмировать взгляды Токвиля можно следующим образом. Незави
симость — понятие, с помощью которого можно анализировать пара
докс свободы в условиях демократии. С одной стороны, независимость 
при демократии — наследница аристократической свободы, того духа 
свободы, который давал и самой аристократии, и городам феодального 
периода бесстрашие, позволявшее сопротивляться центральной власти 
(AR, 49 [7]). С другой стороны, независимость при демократии поощряет 
слабость и изоляцию и тем самым делает гражданина зависимым от дру
гих и особенно от центральной власти (Dem. И, 185 [416]). Гражданин не 
просто терпит государство, но даже приглашает его вторгнуться в сфе
ру, которая прежде сохранялась для частной независимости (Dem. И,

18 Rorty R. Contingency, Irony and Solidarity. Cambridge, Eng., 1989. P. 158 ff. [Pop-
mu P. Случайность, ирония и солидарность. М., 1996. С. 200 и сл.]
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323 [489]). Таким образом, возникает глубокий парадокс: при демокра
тии индивид хочет, с одной стороны, быть свободным и независимым, 
а с другой — чтобы им руководили (Dem. II, 337 [497]). В этом смысле 
демократия взращивает и свободу, и деспотизм (Dem. I, 340 [236]; Dem. 
II, 342 [499]). Но и это еще не все. Независимость — не только причи
на собственного разрушения; парадоксальным образом она выступает 
также единственным средством  против деспотизма, возникающего из 
ее саморазрушения: «Та полная независимость», которой пользуются 
демократические граждане, «вызывает в них недовольство любой вла
стью и вскоре формирует у них понятие политической свободы и при
верженность ей < ...> , оно [равенство] формирует < ...>  некое смутное 
представление о политической независимости и инстинктивное стрем
ление к ней, вырабатывая таким образом лекарство от болезни, им же 
порождаемой. Именно этим привлекает меня равенство» (Dem. И, 304, 
305 [481,482], см. также: AR, 52 [8]). Поэтому все существенные (и часто 
противоречивые) движения демократии берут начало в независимости.

Итак, здесь мы сталкиваемся с парадоксом независимости, нахо
дящимся в центре анализа демократии у Токвиля19. Когда мы ищем 
основания демократии, мы хотим найти точку, где язык, который мы 
используем для того, чтобы говорить о реальности, и реальность демо
кратической практики максимально приближаются друг к другу. До
стигнув этой точки, Токвиль представляет нам понятие независимости. 
То, что на этом фундаментальном уровне мы обнаруживаем понятие, 
вполне естественно, поскольку язык и реальность максимально сближа
ются не в высказывании и не в теории, а в интерпретативных понятиях 
(таких как «независимость»). Нормальный дискурс, находимый нами 
в высказывании или, в систематизированной форме, в теории, есть ре
зультат процесса абстрагирования и, следовательно, отчуждения между 
реальностью и языком, которое еще не происходит на уровне интерпре
тативного понятия20.

Тем более удивительно, что понятие независимости, которое мы 
встречаем на этом фундаментальном уровне, представляет собой един
ство двух противоположных движений. Неким парадоксальным обра
зом понятие независимости связывает вместе движение к свободе и про
тивоположное движение к деспотизму. Значит, в центре демократии мы 
находим двойственность, дальше которой мы Не можем продвинуться, 
которая не допускает сведения к более глубокому уровню, где парадокс

15 См.: Boesche R. The Strange Liberalism of Alexis de Tocqueville. Ithaca; L., 1987. Гл.
7. Парадокс личной независимости.

20 Ankersmit F.R. Narrative Logic: A Semantic Analysis of the Historian's Language.
The Hague, 1983. P. 155-169. [Анкерсмит Ф. Нарративная логика: семантический
анализ языка историков. М., 2003. С. 240-277.]
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устраняется (интересно, что парадокс заявляет о себе лишь тогда, когда 
понятие независимости проецируется на противоположность двух бо
лее общих понятий — свободы и деспотизма). Следовательно, именно 
в понятии независимости обнаруживаются корни двойственности де
мократического правления. Она — основание, которое любопытным 
образом в то же время дискредитирует себя в качестве основания своей 
парадоксальной природой.

Парадокс и центробежный характер парадокса образуют двойствен
ный базис демократии. Движение социального значения и мнения, 
обсуждавшееся нами в предыдущих разделах, движение «колебания» 
и «вращения» вокруг центра, который не принимает на себя обяза
тельств и потому остается лишь «пустотой» или «пробелом», если ис
пользовать пространственные метафоры самого Токвиля, исходно воз
никает из того парадокса, который мы обнаруживаем в самом центре 
демократии. Парадокс разрушает устойчивость, которая могла бы оста
новить движение. Именно парадокс независимости дает нам политиче
скую систему, демократию, у которой есть центр, не представляющий 
собой центра, и основание, не представляющее собой основания.

5. МЕТАФОРА И ПАРАДОКС
Метафора — это троп, который находит естественное применение 
и в историографии, и в политической теории.

Исторический дискурс предлагает нам текст, который, взятый в це
лом, не отсылает к реальности и не соответствует реальности, в отличие 
от утвердительного суждения. Невозможно сопоставить историческую 
репрезентацию прошлого, данного в тексте как целом, с исторической 
реальностью, как мы поступаем в случае суждения. Вместо этого мы 
должны понимать исторический текст как замещение, данное нам здесь 
и сейчас, отсутствующего прошлого. Вместо объективной, публично 
доступной и воспринимаемой исторической реальности, которая дана 
историкам, когда они говорят о прошлом и обсуждают его, у нас есть 
исторические репрезентации, предложенные историками в качестве ее 
замещений. Этим может объясняться метафорический по своей сущ
ности характер исторической репрезентации. Ведь как историческая 
репрезентация используется для разговора об отсутствующей истори
ческой реальности, которая репрезентируется, точно так же метафора 
предлагает метафорически используемое выражение (и семантическое 
поле, которое обычно с ним связано) для разговора о предмете метафо
рического высказывания. Есть еще и дополнительная причина доверия 
историка к метафоре. Метафора оказывается особенно ценной для исто
рического дискурса благодаря ее способности организовывать знание.
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Простая метафора, например «Земля — космический корабль», осущест
вляет организацию и иерархизацию ранее недостаточно взаимосвязан
ных знаний о Земле, загрязнении экосистемы, биосфере как закрытой 
системе и т.д. Хорошая метафора может справляться с организацией 
знания настолько успешно, что даже предлагает определенный порядок 
действий — и только что упомянутая метафора дает хороший пример 
(к ней я вскоре вернусь). Метафора достигает такой организации знания, 
поскольку она предлагает перспективу или точку зрения на (историче
скую или политическую) реальность. Как предполагает понятие перспек
тивы или точки зрения, метафора влечет отстранение от реальности, 
которую она метафорически представляет. Благодаря созданной таким 
образом дистанции происходит иерархизация знания, позволяющая от
личать важное от неважного. Подобным образом и исторический текст 
в силу своего метафорического характера будет показывать своему чи
тателю, что имеет центральное значение, а что лишь второстепенно для 
понимания природы определенной части прошлого. Глубина, дистанция, 
рельефность, clair-obscur21, контраст фона и переднего плана, иерархи
зация важного и неважного, дифференциация центра и периферии — 
все это достигается, если историк использует ресурсы метафоры22. В то 
же время мы открываем здесь политическое использование метафоры. 
Ведь любое политическое действие требует, так сказать, точки прило
жения, из которой социально-политическая реальность подвергается 
изменению или воздействию. И метафора предлагает и политическому 
теоретику, и политику такую точку приложения. Конечно, точка зре
ния, предлагаемая историческим текстом или политическим анализом, 
тесно связана или даже совпадает с точкой, где политическая мысль 
и действие применяются к реальности. Как уже было продемонстри
ровано в пятой главе, Д.А. Шен привел несколько поразительных при
меров метафор, применяемых градостроителями («эта часть города — 
раковая опухоль» и, в противоположность, «естественный рост этой ча
сти города заторможен») и порождающих разные программы обновле
ния города (в данном случае программу уничтожения и застройки за
ново и программу совершенствования инфраструктуры)23. Метафора 
позволяет нам понимать политическую реальность, схватывать ее, так 
что она может быть изменена лишь тем способом, на который указывают 
используемые метафоры. Тесная связь между историей и политическим

21 Clair-obscur (фр.) — светотень. — Примеч. пер.

22 Ankersmit F.R. Reply to Professor Zagorin // History and Theory. 1990. Vol. 29.
P. 175-197; а также: Id. Twee vormen van narrativisme // De navel van de geschiede-
nis. Groningen, 1990. P. 44-78.

23 Schon D.A. Generative Metaphor and Social Policy // Metaphor and Thought / ed.
by A. Ortony. Cambridge, Eng., 1979.
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действием — несомненно, старое клише, и она была выражена уже в ина
угурационной лекции Ранке 1836 года, цитированной нами в четвертой 
главе. Но мы несколько отойдем от клише, если скажем, что именно мета
фора доставляет нам trait d ’union, соединительную черту, связывающую 
историю с политикой: лишь благодаря метафоре история смогла взять на 
себя фаустовскую задачу преобразования социального и политического 
облика западного мира и добиться немалого успеха в ее решении.

Хотя современные историки действительно иногда экспериментиру
ют с неметафорической организацией прошлого, историки XIX века (са
мый выдающийся пример — пожалуй, Мишле24) почти всегда полага
лись на метафору25. Объяснение этого страстного увлечения метафорой 
(если не принимать в расчет фаустовский интеллектуальный климат, ко
торый я только что упомянул) заключается в историзме, принятом поч
ти всеми историками XIX века. Историзм предполагает, что социаль
но-историческую реальность, и даже данную нам здесь и сейчас, можно 
понять только в том случае, если представить ее результатом историче
ского развития, и он не может обойтись без исторической метафоры. 
Ведь метафора (повторяя движение трансцендентального «я» кантов
ской и посткантовской эпистемологии) помещала историка на транс
историческую дистанцию от самого потока исторического времени, так 
что этот поток можно было объективировать. Только тогда появлялась 
возможность написать обзор рассматриваемого исторического разви
тия. Таким образом, историзм, метафора и предпочтение нарративной 
репрезентации как прошлого, так и настоящего естественным образом 
сопутствовали друг другу в историографии XIX и почти всего XX века.

Зная об этом фоне, мы уже не удивимся метафоричности токвилев- 
ского анализа демократии и ее исторических корней. И действительно, 
мы находим метафоры в его работах. Всякий, кто прочитал его «Вос
поминания», несомненно, вспомнит забавное карикатурное описание 
тщедушного Луи Блана, который всеми силами противился попыткам 
вытащить его на трибуну в судьбоносный день 15 мая, — «как змея, ко
торую держат за хвост» (Rec., 121 [138]), или презрительную метафору, 
сравнивающую членов парламента после заявления Гизо о своей от
ставке со «сворой псов, у которых из пасти вырвали наполовину про

24 Ranke L. von. Samtliche Werke. Leipzig, 1872. Bd. 24. Abhandlungen und Versuche. 
S. 288-289.

25 См. характерное высказывание Мишле о единстве, которое историк должен 
открыть в прошлом, и о того рода метафорах, которые неотъемлемы от этих 
поисков: M ichelet). Tableau de la France. Paris, 1987. P. 136 ff. Примеры антиме- 
тафорической историографии можно найти в трудах Гинзбурга, поздних ра
ботах Ле Руа Ладюри и у немецких исследователей «истории повседневности» 
(Alltagsgeschichte).
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глоченную добычу» (Rec., 32 [ср. 37]). Однако такие метафоры, пусть 
и впечатляющие, остаются лишь украшением речи (между прочим, 
весьма редко встречающимся в «Демократии...» и в «Старом порядке...»). 
Более интересна у Токвиля (метафорическая) характеристика периода 
после Реставрации как «промышленной революции», хотя он и не пер
вым использовал этот термин (Rec., 62)26.

Мы, конечно, не можем игнорировать пространственные метафоры, 
о которых говорили в предыдущих разделах, — «круговое движение» 
и «колебание», столь типичные для превратностей социального значе
ния и мнения при демократии. Особенно интересным в двух этих мета
форах представляется то, что их единственная цель, видимо, заключает
ся в устранении нарративизма, столь естественного для (истористской) 
исторической метафоры. Эти метафоры используются Токвилем для 
того, чтобы заморозить поток времени, а не для того, чтобы попытать
ся шагнуть за его пределы (их использование скорее имманентно, а не 
трансцендентно). «Колебание» и «круговое движение» в том контексте, 
в котором Токвиль использует эти термины, обозначают движение, ко
торое, колеблясь взад и вперед, «не движется вперед» (D em . II, 274 [464]); 
это означает, что демократия поглотила поток времени и историк боль
ше не может надеяться принять нейтральную точку зрения, с которой 
можно было бы описать историческое развитие. Историка тоже уносит 
поток демократического исторического времени, и поэтому он не спо
собен воспринять фундаментальное социальное или политическое из
менение: в демократическом обществе «люди и обстоятельства < ...>  по
стоянно изменяются; но внешность эта однообразна, так как меняются 
они все на один манер» (Dem. II, 239 [444]). Историку демократических 
времен демократия представляется зрелищем бесконечного и беспокой
ного варьирования определенного количества практически неизменных 
принципов, поэтому в ней отсутствуют признаки подлинного историче
ского изменения.

Демократия, как, видимо, полагает Токвиль, по своей сущности анти
исторична: все страницы истории, написанной демократией, «тут же 
улетучиваются, подобно листьям Сивиллы, от ветра разлетающимся 
в разные стороны» (Dem. 1,219 [168]). Следовательно, Токвиль использу
ет две этих пространственных метафоры антиметафорически, посколь
ку его цель лишь в том, чтобы лишить метафору ее (традиционной) 
способности организовывать наше знание об историческом изменении 
с помощью некоей повествовательной рамки. Поскольку Токвиль пыта
ется тем самым натравить метафору на нее саму, мы могли бы сказать, 
что в указанных примерах он использует метафору парадоксально.

26 См.: Bezanfon A. The Early Use of the Term Industrial Revolution // Quarterly Jour
nal of Economics. 1922. Vol. 36.
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Тот же самый парадокс и, соответственно, тот же выход за пределы 
метафоры обнаруживаются, если рассматривать книгу Токвиля в целом. 
Нигде метафора не используется Токвилем более свободно, чем в конце 
первого тома. Свое исследование он характеризует здесь следующим об
разом:

Я приближаюсь к концу. До сих пор, говоря о будущем Соединенных 
Ш татов, для более тщательного анализа я разбивал эту тему на части. 
Теперь я хочу объединить все эти части и высказать свою точку зрения 
по этому вопросу в целом. Она будет обобщенной и менее спорной. 
В ней не будут представлены все детали по отдельности, но будут четко 
выделены общие факты. Я поставлю себя в положение путеш ествен
ника, который выходит за стены большого города и поднимается на 
ближайший холм. По мере того как он отдаляется, люди, с которыми 
он только что расстался, исчезают из его поля зрения, дома сливаются, 
площади скрываются из виду, он едва различает линии улиц. Но зато 
он лучше видит очертания города, он впервые замечает его форму. Мне 
кажется, что точно так же я вижу будущее английского народа в Новом 
Свете. Подробности этой огромной картины остаются в тени, но мне 
понятна ее композиция, ясно видна картина в целом (D em. 1 ,447 [293]).

Такова, видимо, природа и цель его анализа демократии: достиг
нуть точки зрения, с которой можно обозревать прошлое, настоящее 
и даже будущее американской демократии. В таких утверждениях мы 
видим, как в работе Токвиля отражается программа всей (метафориче
ской) историографии XIX века. Примерно такое же, по-видимому, без
условное принятие метафорического исторического нарратива обна
руживается и в другой великой книге Токвиля, в «Старом порядке...», 
где он пишет, что ко времени, когда была написала эта работа, челове
чество оказалось именно в той точке (que nous soyons places aujourd’hui 
a ce point precis, AR , 61 [12]), откуда можно лучше всего воспринимать 
Французскую революцию и судить о ней27. В этот краткий промежу
ток времени великая революция наиболее отчетливо проступает на 
окружающем фоне французской и европейской истории. Но, несмо
тря на подобные утверждения, и «Демократия в Америке», и «Старый 
порядок...» не дают метафоре ее естественного применения, которое 
позволило бы нам занять положение вне исторического развития, 
так чтобы мы могли дать его историческое описание; скорее, цель 
Токвиля — обойти историческое изменение и развитие, сделав выбор 
в пользу имманентности, а не исторической трансцендентности. Как 
мы увидим, Токвиль любит парадоксальным образом натравливать 
метафору на нее саму.

27 Orr L. Tocqueville et l'histoire incomprehensible: l’Ancien Regime et la Revolu
tion // Poetique. 1982, Vol. 49. P. 52. См. также: Id. Headless History: Nineteenth- 
Century French Historiography of the Revolution. Ithaca; L., 1990. P. 92.
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Указание на парадоксальное использование Токвилем метафоры, на 
его явное желание отнять у нее то, к чему она всегда стремится, а имен
но способность выделить точку зрения, в которой совпадают истори
ческий синтез или единство и политическая практика, обнаруживается 
уже в гордом утверждении в начале «Демократии в Америке»: «В заклю
чение мне хотелось бы самому привлечь внимание читающей публики 
к тому обстоятельству, которое многими будет рассматриваться в каче
стве основного недостатка данной работы. Эта книга не рассчитана на 
вкусы тех или иных конкретных людей; работая над ней, я не намере
вался ни служить какой-либо из партий, ни сражаться с оной» (Dem . I, 
17 [36]). Предисловие к «Старому порядку...» дает нам дополнительную 
информацию о намерении Токвиля избежать метафорической точки 
зрения: его книга — «исследование», аналитическое исследование, а не 
(нарративная) история (AR, 43 [3]). Письмо Токвиля к его другу Кергор- 
ле еще больше проясняет его антинарративизм и уклонение от истори
ографической метафоры: «Кроме того, главная заслуга историка состоит 
в том, что он хорошо описывает ткань фактов, а я не уверен, что именно 
в этом заключаются мои таланты. До сих пор лучше всего мне удава
лось оценивать факты, а не пересказывать их» (AR, 13). Но вместо того 
чтобы изучать эти декларации о намерениях, нам лучше обратиться 
к самим работам Токвиля.

Если нарратив всегда требует пространства между двумя различны
ми историческими эпизодами или явлениями, чтобы их можно было 
снова связать в повествовании, тогда нас не может не поразить анти
нарративизм «Старого порядка...». В своем блестящем исследовании 
этой книги Линда Орр показала, что в ней ancien regime и Революция 
так тесно связаны, их так трудно разделить и хронологически, и в каче
стве восполняющих друг друга, что ancien regime представляется скорее 
копией Революции, и наоборот28. Именно понятие централизации по
зволило Токвилю настолько сблизить ancien regime и Революцию, что 
всякое их различение становится просто историческим и вводящим 
в заблуждение педантизмом. Оно вводит в заблуждение, потому что 
предлагает нам увидеть различия там, где существенно важно, чтобы 
мы их не видели. Причины и следствия, начала и концы, символы и то, 
что они символизируют, безжалостно связываются Токвилем воедино, 
а в итоге, как показала Орр, книгу было бы лучше назвать LAncien Re
gime est la Revolution, а не LAncien Regime et la Revolution («Старый 
порядок — это революция», а не «Старый порядок и революция»)29. 
Токвиль устранил этот нарративный контраст, сфокусировавшись на 
любви к централизации, свойственной и ancien regime, и Революции,

28 Огг L. Tocqueville et l'histoire incomprehensible. P. 59.

29 Ibid. P.58.
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так что любая попытка их временной и нарративной дифференциации 
стала невозможной.

Здесь можно было бы возразить, однако, что нарративная, метафори
ческая точка зрения, помещая себя вне потока времени (для того чтобы 
описать его), тоже стремится к такой нейтральной позиции по отноше
нию ко времени. Не есть ли в таком случае «Старый порядок и револю
ция» апофеоз нарративной, метафорической историографии? Нельзя ли 
показать, что понятие централизации играет в книге Токвиля ту же роль, 
что и, скажем, понятие «народ» в «Истории Франции» Мишле? Можно 
вспомнить, как Мишле побывал в соборе Реймса сразу после того, как 
закончил ту часть своей книги, что посвящена Средним векам. Глядя на 
свод храма над тем местом, где традиционно проходила коронация ко
ролей Франции вплоть до Карла X, он заметил печальные и необычайно 
трогательные образы бедняков и калек. И тогда Мишле внезапно понял, 
что народ — неизменный предмет французской истории. Благодаря это
му прозрению Мишле осознал, что пока он может обойтись без истории 
ancien regime — и это была счастливая мысль, поскольку он все время 
откладывал написание этой части французской истории, — и продол
жить историей великой Революции: он понял, что нет опасности из
менить предмет описания и нарушить требования непрерывности по
вествования30. Разве не получается тогда, что понятие централизации 
имеет в «Старом порядке...» Токвиля ту же функцию, что и образ народа 
в самой метафорической из всех историографий, в «Истории Франции» 
Мишле?

Однако, увидев это сходство, нельзя в то же время не осознать и раз
личия. Для Мишле народ гарантировал непрерывность французской 
истории, которую он теперь мог правильно рассказать  благодаря тому, 
что открыл этот источник непрерывности. Централизация же позво
ляет Токвилю запутывать  нарратив. Ведь только благодаря понятию 
централизации Токвиль может написать книгу, посвященную вроде бы 
причинам Французской революции, которая не заканчивается, а начи
нается (в первой книге) с размышления о сущности революции, затем 
продолжается (мастерской) характеристикой ancien regime и заверша
ется перечислением нескольких случайных причин Революции, причем 
он умудряется сделать все это, совершенно не обращаясь к самой Рево
люции как самостоятельной фазе французской истории. Воспользуем
ся еще одной пространственной метафорой: Мишле помещает народ 
в точку вне линии, которую описывает во времени французская исто
рия; а Токвиль помещает себя на этой линии, так что кажется, что все 
эпизоды повествуемой истории совпадают друг с другрм. Как подсказы
вает этот образ, использование Токвилем метафоры снова оказывается

30 Shiner L.E. The Secret Mirror. P. 27.
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поистине парадоксальным: его метафорическая точка зрения находится 
одновременно вне и внутри потока времени французской политической 
истории, причем ни одна из этих позиций не отменяется другой (а это 
ведет к иронии). Обе удерживаются в одно и то же время.

Но и это еще не все. Размышляя о требованиях к предмету, о котором 
он собирается писать, Токвиль сказал Гюставу де Бомону: II me le fallait 
contemporain [курсив мой. — Ф.А.] et qui т е  fournit le moyen de meler 
les faits avec mes idees, la philosophie de l’histoire a l'histoire т ё т е  («Мне 
нужен был современный предмет, который дал бы мне возможность сме
шивать факты с моими мыслями, философию истории с самой истори
ей») (AR, 9). Следовательно, нарративное время должно быть разбито 
не только в направлении прошлого, но и в направлении будущего (то 
есть того, что пришло после Революции). И, опять же, именно центра
лизация объединяет будущее Революции с ней самой. Когда в 1856 году 
Токвиль может сказать о Революции, что она все «еще продолжается» 
{OR, 20 [24]), именно через централизацию настоящее может быть свя
зано с прошлым. Следовательно, централизация не представляет со
бой метафорическую точку зрения, которая позволяет Токвилю (как 
народ позволил Мишле) рассказать  французскую историю; напротив, 
она дает ему возможность выйти за пределы нарратива и отменить его. 
Централизация, политическая идея, общая для ancien regime, Револю
ции и современной Франции, делает французскую историю нерасска- 
зываемой и превращает ее в ряд вариаций одного и того же принципа, 
что в каком-то смысле напоминает о влюбленности демократии в вари
ации. И как демократия ставит под вопрос возможность или, скорее, 
саму осмысленность истории, которую можно рассказать, так и Токвиль 
использует метафору (централизации) в парадоксальном жесте, разру
шающем метафорическую историографию.

«Демократия в Америке» являет нам примерно такую же картину. 
В начале книги кажется, будто Токвиль собирается написать нарратив
ную историю развития демократии в Америке. В отчетливо историст- 
ском ключе Токвиль заявляет в начале книги, что Америку и американ
скую демократию можно понять только в том случае, если рассматривать 
их как результат сложного исторического развития, и он заверяет своих 
читателей, что собирается рассказать им эту историю. «Происхождение 
всегда накладывает отпечаток на народы» {Dem. 1 ,28 [43]), и мы должны 
будем проследить это происхождение, если хотим понять природу аме
риканской демократии. Кроме того, изложение истории Америки будет 
содержать в себе «основу всего того, о чем пойдет речь в дальнейшем, 
а также ключ к пониманию практически всего предлагаемого сочине
ния» {Dem. I, 29 [44]). Сказав это, Токвиль сразу же забывает об исто- 
ристской программе. Если не считать нескольких случайных замечаний
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о демократических тенденциях пуританизма (Dem . I, 33 [46]) или о том, 
как традиция городского управления, унаследованная от Старого Света, 
поощряла любовь к свободе (Dem. I, 63 [70]), отсылки к истории факти
чески отсутствуют в двух томах «Демократии в Америке». Следователь
но, псевдоистористское введение, сообщающее читателю, что он имеет 
дело с началом нарративной истории, служит просто приемом, который 
позволяет Токвилю перейти к ненарративному анализу, развиваемому 
на протяжении всей книги. В этом смысле у нас есть основания утверж
дать, что у этой книги нет начала: начало, которое здесь есть, относится 
к книге, которую Токвиль никогда не написал. Токвилю не удалось так
же обеспечить свою книгу приемлемым (нарративным) завершением. 
Довольно забавно, что книга заканчивается несколько раз только для 
того, чтобы продолжиться. В первый раз она заканчивается в последнем 
разделе 17-й главы, которая, что характерно, выступает пролепсисом 
второго тома. Главой 28, представляющей на самом деле приложение 
к первому тому, книга заканчивается во второй раз. В третий раз она 
завершается анаколуфом третьей книги второго тома. Наконец, слов
но бы Токвиль сам был раздражен своей неспособностью найти под
ходящую концовку, книга завершается в четвертый раз громкими уда
рами литавр в небольшой четвертой книге. Но и здесь концовка, как 
финальные аккорды бетховенской симфонии, растягивается на три по
следние главы, любой из которых книга вполне могла бы завершиться. 
Поэтому при желании мы можем различить в книге не менее шести 
или семи концовок.

Итак, у этой книги нет начала в собственном смысле слова, нет у нее 
и конца. Текст Токвиля как будто возникает из нарративистской тексту
альной Umwelt, которая ему не только чужда, но и враждебна. И эта враж
дебность между самим текстом и его нарративистским контекстом как 
будто необходима, чтобы подчеркнуть собственный антинарративизм 
текста. Этот отказ от нарративной связности еще больше закрепляется 
тем, что текст разбит на 93 более или менее самодостаточных небольших 
очерка, каждый из которых оказывается вариацией на постоянно повто
ряющуюся тему, а не этапом развития одного тезиса, проходящего через 
весь текст. «Демократия в Америке» — не нарративистский текст, но не 
обладает он и качествами аналитического рассуждения. Аналитическое 
рассуждение всегда предполагает формальные требования, определяю
щие, что данное рассуждение должно или не должно содержать. Одно 
же из самых странных качеств «Демократии в Америке» заключается 
в том, что мы не можем сказать, содержит ли она или не содержит то, 
что должна была бы содержать, если исходить из целей и задач иссле
дования. Прочитав эту книгу, мы не можем указать ни на пропуски, ни 
на что-то лишнее. Все, что Токвиль посчитал нужным сказать, кажется
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одновременно необходимым и случайным. Книга, таким образом, отме
няет наши представления о нарративной или аргументативной связно
сти. Как мы увидим, эта характерная формальная особенность текста 
Токвиля есть точное отражение самой демократии. Как и сам текст, де
мократия, похоже, превращает понятия связности и бессвязности в не
применимые термины.

Но бессистемность «Воспоминаний» оставляет далеко позади даже 
упорядоченный беспорядок «Демократии в Америке». Так, если не счи
тать саркастических и неприязненных портретов нескольких героев со
бытий 1848 года, разбросанных по всей книге, а также немногих цитат 
из январского выступления Токвиля, в котором он предсказал рево
люцию, Токвиль не дает читателю никакой фоновой информации для 
понимания происхождения и природы революции. Нас погружают in 
medias res31. Заканчивается книга так же внезапно. После подробного 
описания дипломатического недоразумения, связанного с несколькими 
бежавшими в Турцию революционерами 1848 года (совершенно незна
чительной истории), читатель узнает, что кабинет, в котором Токвиль 
был министром иностранных дел, близок к отставке. Желая узнать 
больше об этом важном событии, читатель переворачивает страницу 
и находит приложение. Если «Воспоминания» представляют собой, как 
довольно неубедительно доказывает Шайнер, «единственное историче
ское повествование»32 Токвиля, то это, безусловно, в высшей степени 
необычное историческое повествование. В середине в нем есть большая 
прореха примерно в восемь месяцев (с сентября 1848 по май 1849 г.), 
и останавливается оно перед государственным переворотом Наполеона 
III, хотя и с точки зрения самого Токвиля это событие было логическим 
результатом событий с начала революции. Кажется, что центр этой кни
ги не находится ни в частной истории Токвиля (хотя на это и указывает 
название книги), ни во французской политической истории. Она даже 
не пытается сделать вид, будто объясняет революцию, и не представ
ляет в сколько-нибудь последовательном виде реакцию самого Токви
ля на революционные события. Наконец, с одной стороны, Токвиль не
навидит революцию, а с другой, она не столько шокирует его, сколько 
приносит ему облегчение. И его отношение к Наполеону III составляет 
кульминацию его двойственности, если можно так выразиться.

Сопротивление метафоре, выражаемое этим антинарративизмом, 
усиливается другим качеством текстов Токвиля. Лорд Брайс верно за
метил, что у Токвиля «используемые им факты — скорее иллюстрации, 
нежели источники его выводов». Даже если не соглашаться с лордом

31 In medias res (лат.) — в гущу событий. — Примеч. пер.

32 Shiner L.E. The Secret Mirror. P. 27.
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Брайсом, утверждавшим, что Токвиль сознательно избегал фактов, ко
торые противоречили его взглядам33, мне представляется верной выте
кающая отсюда мысль, что рассуждение Токвиля имеет априористский, 
а не эмпиристский характер34. Этот априоризм станет еще более очевид
ным, если мы поймем, что тексты Токвиля построены вокруг ограничен
ного числа политических или исторических понятий, таких как «ари
стократия», «демократия», «свобода», «равенство», «централизация» 
и «независимость» (упоминаем шесть наиболее важных). Эти понятия 
функционируют в его тексте как dramatis personae35 в пьесе. То, что эти 
dramatis personae говорят друг другу, вытекает из характера, которым 
Токвиль наделил каждого из них, и их разговор составляет существо 
его текстов. Однако в силу самой природы такой процедуры их никог
да нельзя свести к одной-единственной (метафорической) точке зрения. 
Изложение Токвиля и в «Демократии в Америке», и в «Старом поряд
ке...» любопытным образом напоминает «воспроизведение прошлого» 
у Коллингвуда. Как если бы некоторые деятели прошлого повторяли 
свои действия на сцене текста Токвиля, который в силу самого своего 
устройства не содержит попытки оправдать беспорядочность их взаи
модействия. В тексте несколько центров (каждый из них совпадает с од
ним из концептуальных действующих лиц), при этом не делается ника
кой попытки согласовать или иерархически упорядочить эти различные 
центры. Тексты представляют разорванный мир, который не поддается 
метафорическому сведению и не позволяет одному центру подчинить 
себе другие. В сущности, происходит прямо противоположное. Ради со
хранения автономии и подлинности каждого из центров прямое и от
крытое столкновение концептуальных действующих лиц, представлен
ных этими центрами, тщательно исключается. Поэтому в тексте Токвиля 
заметна явная тенденция уходить от сущности к деталям; или, иначе 
говоря, текст Токвиля избегает прямого и последовательного изложе
ния того, что символизируют, обозначают или представляют dramatis 
personae текста, и сосредоточивается на том, что они говорят друг дру
гу и как они взаимодействуют. Сущность связана с деталями, а детали 
не выводятся из сущности так, как того всегда хочется метафоре. Мы 
еще раз видим, как в тексте Токвиля исходно метафорическое движение 
в конечном счете перенаправляется в прямо противоположную сторо
ну. Вдохновленная метафорой попытка понять детали прошлого через 
центральное историческое или политическое понятие (или через со

33 См.: Pope W. Alexis de Tocqueville. P. 17-19.

34 Характерные образцы априористского рассуждения можно найти, например, 
в следующих отрывках: Dem. II, 50-51, 99, 312 [342-343, 371,484].

35 Dramatis personae (лат.) — действующие лица. — Примеч. пер.
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вокупность таких понятий) уступает место подчинению этих понятий 
историческим деталям.

Немногие тексты в истории западной политической мысли отличают
ся такой индивидуальностью, так же узнаются с первого взгляда и обла
дают такой же необыкновенной риторической силой, как книги Токвиля 
об американской демократии и о природе Французской революции. Тог
да что же Токвиль выбрал в качестве своего стилистического кода, если 
таковым не становится метафора, которая связана с единством, иерар
хической организацией, господством центра над периферией и опирает
ся на нарратив, хронологию и причинное отношение? Мой тезис заклю
чается в том, что разрыв Токвиля с историографическими традициями 
его (и нашего) времени состоит главным образом в отказе от метафоры 
в пользу парадокса. И, конечно, мы вполне можем ожидать склонности 
к парадоксу в таком авторе, как Токвиль, который представляет своим 
читателям Французскую революцию так, словно она вовсе не была рево
люцией, а демократию описывает как деспотизм масс, как по существу 
консервативную политическую систему (последний из трех парадоксов 
больше всего удивлял современников Токвиля). В каждом из этих при
меров стратегия Токвиля заключается в представлении исторического 
или политического тезиса в виде противоположности принятой исти
ны; риторическая сила его аргументации проистекает из этого противо
поставления, которое тщательно удерживается во всем тексте.

Мы находим парадоксы почти на каждой странице книг Токвиля; 
всякий раз, когда он приходит к выводу, который ему нравится или 
интересен, такой вывод облекается в форму парадокса. Поскольку моя 
аргументация в этой главе опирается главным образом на эту замену 
метафоры парадоксом, понятно, что мне не стоит скупиться на приме
ры. Начнем с того, что Токвиль, размышляя о себе, отмечает парадоксы 
человеческого сердца: «Мне нет никакой надобности пробегать мыс
ленным взором небеса и землю в поисках чудесных тем, содержащих 
в себе контрасты между беспредельным величием и безмерным ничто
жеством, между глубочайшим мраком и поразительной ясностью, спо
собных разом вызывать чувства благоговения, восхищения, презрения 
и страха. Я должен лишь задуматься о себе самом» (Dem . II, 80 [360]). 
До 1848 года представления о правильном и неправильном, добре и зле, 
казалось, смешались в парадоксальном брожении его сознания. Он вос
клицает в отчаянии: «В чем заключалась правда? В чем заключалась 
ложь? На какой стороне были дурные люди? На какой стороне были хо
рошие люди?» (Rec., 84 [95]). И вот парадокс, связанный с еще одним 
конкретным индивидом: Наполеон III стал президентом не только бла
годаря своему здравомыслию, но и из-за легкого безрассудства, неотъ
емлемого от его натуры (Rec., 203 [234]). Характер наций и народов не
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менее парадоксален: так, американцы оказываются «и неловко стеснен
ными, и бесцеремонными» (Dem. II, 229 [439]); Америка — страна, «где 
меньше всего изучают предписания Декарта, но лучше всего им следу
ют» (Dem. II, 4 [319]); и, несмотря на все свое картезианство и уверен
ность в собственных силах, американцы легковернее остальных народов 
(Dem. II, 11 [322]). Еще более парадоксален французский национальный 
характер: французы беспокоятся о собственности, но не о своей жизни; 
«они в равной мере склонны к рассудительности и к неразумности» (Rec., 
114). Двухстраничный список парадоксов французского национального 
характера приводится в качестве своеобразного послесловия к «Старо
му порядку...» (AR, 320,321 [166,167]). Да и весь человеческий род ничем 
не лучше: люди могут совершать нечестные поступки со спокойной со
вестью (Rec., 84 [95]); человечество испытывает парадоксальное жела
ние одновременно быть свободным и подчиняться (Dem. II, 337 [497]).

Французская история добавляет к списку парадоксов еще несколько 
пунктов. Нотабли в 1787 году стали популярными именно потому, что 
выступали против того, что требовалось для благосостояния народа36, 
монархия пала не из-за своей слабости, а из-за своей силы37, а в рево
люционные времена можно оставаться «популярными среди народа 
и вместе с тем быть противниками предоставления прав этому народу, 
скрытыми прислужниками тирании и громогласными сторонниками 
свободы» (Dem. I, 100 [90]). Подобным образом во время революции 
устанавливаются исключительные законы, которые «допускают убий
ства и опустошения, но строго запрещают воровство» (Rec., 72 [82]). 
В связи с великой революцией 1789 года Токвиль замечает, что никогда 
еще не было событий mieux prepares et moins prevus («лучше подготов
ленных и наименее предвиденных» (AR, 57 [10]); в английском перево
де better prepared and less foreseen парадоксальность отчасти теряется), 
тогда как «созданные ею (Революцией) правительства более хрупки (plus 
fragiles), но в сотни раз могущественнее (plus puissants) тех, что она раз
рушила» (OR, 9 [15]), и по этой причине Революция для государей Евро
пы оказалась a la fois leur fleau et leur institutrice («одновременно и бичом, 
и наставницей» (OR, 9 [16]) — английский перевод at once their plague 
and their teacher и здесь уступает оригиналу в выразительности38).

36 Tocqueville A. de. Correspondence and Conversations with Nassau Senior. P. 50.

37 Ibid. P. 133.

38 И русский, и английский переводы выражения mieux prepares et moins pre
vus не идеальны, поскольку упускают юмор, связанный с prevus — не столько 
«предвиденных» (foreseen), сколько «предусмотренных», «запланированных» 
(соответственно, событий «лучше подготовленных и менее предусмотренных»). 
Английский перевод at once their plague and their teacher стирает связь «бича» 
и «наставницы», отдавая предпочтение более абстрактному толкованию fleau 
как «бедствия». — Примеч. пер.

384



VI. Метафора и парадокс в по л и ти ч ес к и х  работах Т оквиля

Но больше всего бросаются в глаза социологические и политические 
парадоксы Токвиля, в значительной мере определяющие суть его аргу
ментации. Правда, и дореволюционный период не вполне свободен от 
парадоксов: в аристократии «существовали поступки, которые в одно 
и то же время считались доблестными и позорными, — отказ от дуэли 
часто расценивался подобным образом» (Dem. И, 242 [446]). Но, судя по 
всему, Токвиль не мог бы охарактеризовать демократию, не обращаясь 
к парадоксу, поэтому соответствующая часть его работы изобилует па
радоксами. Когда развивается равенство, например, землевладельцы не 
замечают общественного уравнивания, поскольку на этом этапе исто
рии ренты постоянно растут (Dem. II, 198 [423). Равенство поощряет 
своего рода «благопристойный материализм» (безусловный оксюморон, 
с точки зрения Токвиля), а еще важнее следующее:

Демократические народы, которые ввели свободу в сферу политики, 
усилив при этом деспотизм в сфере исполнительной власти [типич
ное для демократии следствие], пришли к вещам очень странным. 
Так, они полагают, что граждане неспособны сами вести мелкие дела 
в соответствии с простым здравым смыслом. Когда же речь идет об 
управлении целым государством, то этим гражданам они готовы  до
верить необъятную  власть. Люди поочередно становятся то игруш ка
ми в руках правителя, то его повелителями, то больше, чем королями, 
то меньше, чем простыми смертными (D em . И, 339 [498]).

Американская демократия являет нам парадоксальное зрелище сво
боды прессы, когда «в целом свобода духа и свобода слова < ...>  огра
ничены» (Dem. I, 273 [199]); кроме того, политическая власть при демо
кратии будет «менее жестокой, но более всеобъемлющей», чем в других 
политических системах (Dem. II, 335 [496]). В демократии «нет ничего 
более привычного, свойственного человеку, чем признание интеллекту
ального превосходства над собой своего угнетателя» (Dem. II, 12 [324]). 
В другом месте Токвиль предлагает нам противоположный парадокс: 
при демократии власть растет по мере того, как уменьшается авторитет, 
и наоборот. Но из всех качеств демократии, «наиболее грозных и наиме
нее предсказуемых» (Dem. II, 348 [503]), самое удивительное ее деяние — 
создание общества, в котором все меняется и при этом все остается 
тем же (Dem. II, 239 [444]). Токвилю удается внедрить парадокс даже 
на уровне фонетики: в «Старом порядке...» он объясняет comment on 
souleva le peuple en voulant le soulager («каким образом подняли народ 
на восстание, желая умиротворить его» — название пятой главы тре
тьей книги); но наибольшее впечатление этот гений парадокса произ
водит своей способностью ловко привить парадокс к метафоре, когда 
он характеризует нескольких членов Национальной гвардии во время 
революции 1848 года как «пришедших в ярость баранов» (des moutons 
enrages) (Rec. 162 [185]).
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Если мы хотим п о н я т ь  с м ы с л  произведенной Токвилем замены ме
тафоры парадоксом, необходимо уделить некоторое внимание сход
ствам и различиям двух этих тропов. В обоих случаях — и в  метафоре 
не в меньшей мере, чем в парадоксе, — мы имеем дело с семантиче
ским отклонением, с явным конфликтом на семантическом уровне. 
И метафора, и парадокс прерывают плавный поток буквальной речи. 
Но семантический конфликт в каждом из этих двух случаев разреша
ется по-своему. Как мы выяснили в начале этого раздела, метафора 
разрешает семантический конфликт путем нахождения и установле
ния семантической точки, в которой этот конфликт исчезает и возни
кает значимый смысл. В случае историографии такой семантической 
точкой выступает точка зрения, с которой нам предлагается смотреть 
на прошлое39.

Следует отметить, что такие точки зрения находятся вне самой исто
рической реальности и не зависят от нее, и это не случайность. Ведь 
метафорическая историография требует от историка отстранения от 
исторической реальности (такое движение сами историки часто связы
вают с поисками состояния объективности); это движение отстранения 
приводит к противопоставлению, с одной стороны, теперь уже ставшей 
объективной или даже объективно данной исторической реальности, 
и, с другой, метафорической точки зрения, наибольшая удаленность ко
торой от э т о й  объективной реальности гарантирует возможность объ
ективного описания и объяснения последней. Необходимо понимать 
поэтому, что в метафорической историографии историческая истина 
возникает только благодаря этому движению отстранения от того, чему 
предстоит стать исторической реальностью. Историческая истина до
стигается, когда дистанция между прошлым и точкой зрения бесконеч
на (хотя все детали сохраняются и все еще отчетливо видны), и поэтому 
всякий перспективизм устраняется.

Как мы видели, Токвиль сам дал совершенное описание этого идеала 
метафорической историографии (Dem . 1,447 [293]). В предыдущей главе 
я назвал такой идеал исторической метафоры (выступающей в историо
графии аналогом трансценденталистской эпистемологии) гелиотропом: 
гелиотроп — метафора, которой путем явного уклонения от перспек- 
тивизма удается аннулировать собственную метафоричность. Выс
шая метафора (историческая) есть метафора, которую мы уже не при
знаем таковой, которая перестала отличаться от буквальной истины40. 
Именно гелиотропу удается представить (метафорическую) репрезен
тацию простым описанием.

39 Ankersmit F.R. Narrative Logic. Р. 209-220. [Анкерсмит Ф. Нарративная логика.
С  320-338.]

40 См. гл. V наст. изд.

386



VI. М етафора и парадокс в пол и ти ч ес к и х  работах Токвиля

Парадокс предпочитает движение, прямо противоположное дви
жению метафоры. Возьмем, например, токвилевский парадокс прави
тельств, которые появились после Великой революции: «созданные ею 
[Революцией] правительства более хрупки (plus fragiles), но в сотни раз 
могущественнее (plus puissants) тех, что она разрушила» (OR, 9 [15]). Как 
и в метафоре, семантический конфликт присутствует в парадоксальном 
понятии правительства, одновременно более хрупкого и более могуще
ственного по сравнению с предшествующим правительством; язык со
противляется такому соединению понятий. Однако, и в этом вся соль, 
парадокс (в отличие от метафоры) не предлагает нам разрешить этот 
конфликт на уровне языка, а требует, чтобы мы всмотрелись в саму исто
рическую реальность и увидели, что обе половины парадоксального ут
верждения верны. Послереволюционные правительства действительно 
одновременно более хрупки и более могущественны, чем правительства 
ancien regime; язык вводит нас в заблуждение, когда предполагает, что 
здесь есть конфликт. Парадокс, следовательно, обнажает предательство 
языка (если мне будет позволено выразиться в таком несколько пара
ноидальном стиле). Парадокс показывает нам, что язык ошибочно за
ставляет нас видеть противоречия и несовместимости там, где на самом 
деле их нет. Метафора безоговорочно доверяет языку; все возможности 
лингвистического трения, лингвистической двойной игры, предлагае
мой языком, уверенно используются ради достижения познавательных 
целей историка и политика. Парадокс, напротив, решительно отворачи
вается от языка и перенаправляет наше внимание на саму реальность. 
Он отчетливо осознает недостатки языка и тупики, в которые язык мо
жет нас завести. Как мы видели в предыдущем абзаце, метафора предпо
лагает движение удвоения, в котором (метафорический) язык и реаль
ность противопоставляются друг другу, но так, что первый определяет 
природу второй; парадокс же осуществляет реабилитацию реально
сти в ее отношении к языку. Парадокс показывает нам, что реальность 
страннее, чем предполагает язык.

На первый взгляд кажется, что парадокс и ирония довольно близки 
друг к другу. То, что известно как Weltironie, «космическая ирония» или 
«ирония событий»41, выражает ту мысль, что часто между тем, что мы 
намерены сделать, и тем, что становится действительным результатом 
наших действий, существует парадоксальное отношение. Политиче
ские мыслители, такие как Мандевиль, Адам Смит, Гегель и, собствен
но, сам Токвиль, указывали на парадоксальные последствия иронии 
мироздания. Поэтому неудивительно, что Хейден Уайт не мог не заме
тить, что все творчество Токвиля подчиняется главным образом тропу

41 Миеске D.C. Irony and the Ironic. L., 1982. P. 11. См. также гл. IV наст. изд.
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иронии42. Но есть два различия между иронией и парадоксом, кото
рыми мы не можем пренебречь. Во-первых, иронизируя, мы говорим 
одно, но имеем в виду противоположное тому, что говорим (так же 
как в иронии мироздания последствия наших действий оказываются 
противоположными нашим намерениям). Мы ожидаем, что слушатель 
или читатель поймет нашу мысль и заменит то, что мы говорим, тем, 
что мы на самом деле собирались высказать. Но в этом ирония отли
чается от парадокса. В парадоксе семантическое противопоставление 
должно не устраняться, как в иронии, а сохраняться. Самое большее, 
что можно сказать, — что парадокс и так называемая романтическая 
ирония тесно связаны друг с другом. В четвертой главе мы выясни
ли, что для теоретиков романтической иронии, таких как Фридрих 
фон Шлегель, ирония была шатким, мимолетным равновесием двух 
противоположностей; секрет романтической иронии, как и секрет па
радокса, заключается в требовании, чтобы ни одна из двух противо
положностей не уступала другой43. Второе и, пожалуй, более важное 
различие между иронией и парадоксом состоит в том, что понимание 
первой всегда зависит от дополнительных знаний (знаний, которые не 
доставляются самим ироническим высказыванием). Нужно иметь хоть 
какое-то представление о весьма сомнительной политической карьере 
виконта Болингброка, чтобы оценить (или хотя бы уловить) иронию 
в замечании Сэмюела Джонсона «он был святым человеком». В сущ
ности, ирония есть игра самого иронического высказывания с уже 
имеющимися у нас ассоциациями, относящимися к предмету этого 
высказывания. Значит, ирония, как и метафора, стремится остаться на 
уровне языка и мышления, на уровне ассоциаций и уже имеющихся 
у нас знаний. Парадокс же есть троп, неумолимо возвращающий нас 
к реальности после каникул, которые мы провели на лингвистическом 
уровне в компании метафоры и иронии. Он демонстрирует недостатки 
наших знаний и нашей системы ассоциаций. Метафора и ирония вос
славляют язык и находятся в распоряжении идеалистических спосо
бов мышления; парадокс же прославляет реальность. Настойчиво пе
ренаправляя наше внимание на реальность и добиваясь успеха в этом, 
парадокс даже более последователен, чем буквальное высказывание44.

42 White Н. Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe. 
Baltimore, 1973. P. 191-230. Госсман тоже говорит об «ироническом видении» 
Токвиля (см.: Gossman L. Michelet's Gospel of Revolution // Id. Between History 
and Language. Cambridge, Mass., 1990. P. 207).

43 См. гл. IV наст. изд.
44 Почитание Токвилем возвышенного характера исторической реальности, 
реальности, не допускающей эстетического приукрашивания, отчетливо про
является в его горячих спорах с его другом Жан-Жаком Ампером о революции 
1848 года (Rec., 67, 68).
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Токвилевская реабилитация политической и исторической реально
сти посредством использования им тропа парадокса закрепляется его 
пониманием возвышенного характера истории и длительного истори
ческого процесса, подарившего нам демократию. (Историческую) ре
альность мы можем лишь испытывать на себе и изредка, да и то лишь 
частично, схватываем ее на уровне познания. Реальность всегда будет 
превосходить то, что мы можем о ней сказать или подумать. Такое ува
жение к возвышенному характеру истории отчетливо выражается в рас
сказе Токвиля о революционных днях мая и июня 1848 года. В отчете 
об этих д н я х  Токвилю удается достичь удивительного контраста между 
по видимости незначительными действиями маленьких людей (включая 
людей из парижской толпы) и мощнейшей исторической волной, кото
рая накрыла всех этих людей. Это впечатление высвобождения истори
ческих сил, которые мы не должны даже пытаться понять или схватить 
в языке, еще больше усиливается полнейшим отсутствием у Токвиля 
интереса к надлежащему объяснению самой революции и пути, по ко
торому она пошла.

Но, возможно, еще более важен высший из всех парадоксов Токвиля, 
заключающийся в том, что у него хватает смелости говорить о возвы
шенности демократии, этой, казалось бы, столь безыскусной, столь ме
лочной и совершенно невзрачной политической системы. Несомненно, 
Шайнер прав, когда пишет, что для Токвиля приход демократии означал 
окончательный триумф мелочности над grandeur45, но точность этого 
суждения не должна отвлечь нас от того, что, согласно Токвилю, имен
но любовь демократии к благополучию, к маленьким радостям и мел
ким деталям высвободила политическую силу, которая довела силы 
аристократии и ancien regime до полного упадка. Более любой другой 
предшествовавшей ей политической системы демократия — не то, чем 
она кажется. Она мобилизует все потенциальные источники политиче
ский силы и действия в обществе, ничему не позволяя остаться таким 
же, каким оно было до наступления демократии. Демократия дает нам 
власть, которая «все предвидит и все может» (Dem . И, 309 [483]), такую 
же возвышенную, как бушующее море или далекие звезды, произведшие 
на Канта столь глубокое впечатление.

Именно так мы должны понимать знаменитую токвилевскую ха
рактеристику рождения демократии как «предначертанной свыше 
неизбежности» (Dem. I, 6 [29]), как исторического события, которое 
должно наполнять наши души своего рода «священным трепетом» 
(Dem. I, 7 [29]). Токвиль сумел так глубоко прочувствовать возвышен
ный характер самой демократии и исторического процесса, которому 
она обязана своим рождением, потому что смотрел на демократию

45 Shiner L.E. The Secret Mirror. P. 21.
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с особыми, парадоксально смешанными чувствами, какие пробужда
ет в нас возвышенное. Прочитаем признание, обнаруженное в бумагах 
Токвиля после его смерти:

J ai pour les institutions democratiques un gout de tete, mais je suis aristo- 
crate par instinct; cest a dire que je meprise et crains la foule. Jaime avec 
passion la liberte, la legalite, le respect des droits, mais non la democratic. 
Voila le fond de lam e.46
Умом я могу одобрять демократические институты, но по своему ин
стинкту я аристократ; толпу я презираю и боюсь. Я страстно люблю 
свободу, законность, соблюдение прав, но не демократию. Такова при
рода моей души.

Токвиль ненавидел демократию или, вернее, боялся ее, но в то же 
время он был готов признать, что демократия осуществляет равенство, 
которое установлено «создателем и хранителем людей» в качестве выс
шей исторической цели человека (D em . II, 351 [504]). Шиллер описы
вает возвышенное как dieses einzige Schreckliche, was er [man] nur muss 
und nicht will («то совершенно ужасное, что человек должен пережить, 
но чего он не хочет», курсив Шиллера)47, как то, что вызывает в нас 
противоречивое чувство одновременно Wehsein (боли) and Frohsein 
(радости)48, и эта характеристика совершенно верно схватывает пара
доксальное отношение Токвиля к демократии и к ее выходу на сцену 
всемирной истории.

6. ЦЕНТРАЛИЗАЦИЯ
В тексте Токвиля парадокс не ограничивается описанием политической 
реальности; в согласии со своей природой парадокс в его работах приво
дит даже к появлению собственной противоположности. Это предельное 
последствие парадокса. Ведь если бы парадокс не отрицал себя в тексте, 
то понимание необходимо парадоксальной природы текста о демокра
тии в конце концов выродилось бы в метафору (или снова привело бы 
к появлению метафоры как антипарадокса). Это означает, что мы долж
ны смотреть на демократическое общество с (метафорической) точки 
зрения парадокса. Значит, благодаря любопытной инверсии парадокс 
может сохранить себя только в том случае, если он готов предоставить 
некоторую самостоятельность своей противоположности — метафоре. 
Полное уклонение от метафоры должно завершаться в конечном счете 
столь же полной капитуляцией перед ней. Таким образом, в той мере,

46 Tocqueville A. de. Oeuvres competes. Paris, 1985. Vol. 3. Ecrits et discours poli- 
tiques. P. 87.
47 Schiller F. von. Ueber das Erhabene // Id. Samtliche Werke. Stuttgart, [s. a.]. 
Bd. 12. S. 191.

48 Ibid. S. 194.
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в какой мы можем связывать демократию с парадоксом и отсутствием 
центра, и демократия, и парадокс могут сохраняться только благодаря 
частичному принятию того, что не парадоксально: что не ставит под во
прос позицию центра, а укрепляет ее.

Признание того, что парадокс сам требует возвращения метафоры, 
может пролить новый свет на растущую обеспокоенность Токвиля цен
трализацией. Он использует метафоры при обсуждении централизации 
и ее характера при демократии. Прежде всего, мы должны отметить тес
ную связь между централизацией и метафорой. Метафора определяет 
точку зрения, с которой видится социально-историческая реальность. 
Эта точка зрения выступает очевидным центром для политическо
го действия, которое вдохновляется используемой метафорой. Мысль 
о том, что общество должно управляться из сильного, четко определен
ного центра, естественным образом возникает у любого человека, чье 
мировоззрение предполагает, что социально-исторический порядок 
можно понять с помощью мощных и убедительных метафор. С другой 
стороны, центр будет оставаться политически неактивным и неэффек
тивным, пока люди пытаются представлять общество с помощью линг
вистических или аналитических средств, отличных от метафоры. По
этому неудивительно, что метафора и централизация выходят на сцену 
в тексте Токвиля одновременно и в момент своего выхода сильно зави
сят друг от друга.

Хотя творчество Токвиля изобилует парадоксами, оно содержит 
только одну мощную метафору. Но эта метафора чрезвычайно сильна — 
настолько, что ей даже удается скрыть потенциал парадоксальности, 
имеющийся в тексте как целом. Многих читателей Токвиля эта метафо
ра убедила в том, что она и есть точка зрения, с которой надо смотреть 
на его текст. Мы имеем в виду метафору демократического государства 
как «наставника» или «опекуна» (tuteur) демократического гражданина. 
Хотя она используется Токвилем уже в конце первого тома (Dem. I, 340 
[308]), в полной мере она проявляет себя лишь в четвертой книге вто
рого тома. Отсюда, однако, она отбрасывает длинную мрачную тень на 
весь предшествующий ей текст. Эта метафора вводится Токвилем следу
ющим образом:

Когда я думаю о мелочности интересов наших современников, мягкости 
их нравов, о широте их познаний, о чистоте их веры и кротости их мора
ли, об их аккуратности и трудолюбии, о воздержанности, которую они 
проявляют и в пороке и в добродетели, я думаю, что правители их будут 
не столько тиранами, сколько их наставниками (D em . II, 336 [496]).

Два аспекта этой метафоры заслуживают нашего внимания. Прежде 
всего отметим, что, как мы и предсказывали в предыдущем абзаце, эта

391



Эс т е т и ч е с к а я  п о л и ти к а

метафора отсылает к процессу централизации; в сущности, это и есть 
метафора централизации. Токвиль пишет:

Я хочу представить себе, в каких новых формах в нашем мире будет 
развиваться деспотизм. Я вижу неисчислимые толпы равных и похо
жих друг на друга людей, которые тратят свою жизнь в неустанных 
поисках маленьких и пошлых радостей, заполняющих их души. < . . .>  
Над всеми этими толпами возвышается гигантская охранительная [tu
telage] власть, обеспечивающая всех удовольствиями и следящая за 
судьбой каждого в толпе. Власть эта абсолютна, дотошна, справедлива, 
предусмотрительна и ласкова. Ее можно было бы сравнить с родитель
ским влиянием, если бы ее задачей, подобно родительской, была под
готовка человека к взрослой жизни. Между тем власть эта, напротив, 
стремится к тому, чтобы сохранить людей в их младенческом состоя
нии; она желала бы, чтобы граждане получали удовольствия и чтобы 
не думали ни о чем другом (D em . II, 336 [497]).

Демократические граждане становятся все более изолированными 
друг от друга в своих поисках личного благополучия и все менее спо
собными индивидуально или во взаимном сотрудничестве решать про
блемы их социальной и политической жизни, с которыми они сталки
ваются. Поэтому они единодушно обращаются к демократическому 
государству. Так возникает центральная власть, которая будет получать 
все больше полномочий. Опекунская роль государства создаст сильный 
центр. Однако эта власть не будет использоваться произвольно или де
спотически; она будет направлять воли отдельных граждан, а не ломать 
их или прямо противоборствовать им.

И это приводит нас к другой особенности этой метафоры, которую 
мы должны принять во внимание. Обычно задача опекуна заключает
ся в том, чтобы отождествиться с интересами и точкой зрения лица, 
вверенного его попечению. Точнее говоря, опекун не должен пресле
довать собственных интересов, если они противоречат или причиня
ют вред интересам его подопечного. Поскольку Токвиль представляет 
отношения между государством и гражданином таким образом, что 
конфликт между интересами государства и интересами общества ока
зывается отнюдь не воображаемым, это ставит государство в весьма 
двусмысленное и даже парадоксальное положение. Благожелательное 
поведение по отношению к обществу, которого Токвиль ожидает от 
демократического государства, отражает эту неопределенность поло
жения государства. Его благожелательность отмечена явными призна
ками парадоксальности: «благожелательная» власть — власть, которая 
не хочет быть тем, что она есть (но при этом и не становится сколько- 
нибудь краше или совершеннее). Следовательно, если мы принимаем 
всерьез метафору «опекающей власти», метафору, которая безусловно 
отвечает намерениям Токвиля, это означает, что демократическое го
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сударство неизбежно будет раздираемо внутренними противоречия
ми, поскольку оно всегда должно будет примирять в своих действи
ях две точки зрения, находящиеся в парадоксальном отношении друг 
к другу. Вывод, хотя сам Токвиль его и не делает, заключается, видимо, 
в том, что государство будет культивировать область потенциального 
действия, уклоняющегося от этого парадокса; то есть возымеет есте
ственную склонность к формированию сферы, в которой оно чувству
ет себя способным свободно и осмысленно действовать, не впутываясь 
в парадоксы, возникающие в его отношениях с обществом. Этим мо
жет отчасти объясняться то, почему за последнее столетие демократи
ческое государство создало большие правительственные аппараты, ко
торыми оно может управлять так, как никогда не смогло бы управлять 
гражданским обществом.

Эта парадоксальная установка государства по отношению к граж
данину повторяется в парадоксальном восприятии государства граж
данином. С одной стороны, граждане каждый по отдельности склонны 
полагаться на государство, чтобы обеспечить свое благополучие, и по
этому они готовы передать свою независимость государству. С другой 
стороны, именно в этом состоянии отдельности граждане осознают 
свою почти экзистенциальную независимость. Независимость соеди
няет в себе и ничтожество, и величие демократического гражданина. 
В независимости заключены и причина всех бед демократии, и лекар
ство от них. Например, Токвиль готов согласиться с любовью демокра
тии к равенству лишь по той причине, что «оно [равенство] формирует 
в умах и сердцах людей некое смутное представление о политической 
независимости и инстинктивное стремление к ней, вырабатывая таким 
образом  [курсив мой. — Ф.А.] лекарство от болезни, им же порожда
емой» (Dem. II, 305 [482]). Как мы выяснили в конце третьего раздела 
этой главы, готовность обратиться к государству, порождаемая незави
симостью, парадоксальным образом всегда сопровождается желанием 
противостоять государству (или даже склонностью к анархии (Dem. II, 
304, [481])), имеющим те же истоки.

Тот факт, что парадокс требует частичного признания собственной 
противоположности, метафоры, поможет нам ответить на последний 
вопрос, связанный с токвилевской характеристикой демократии. Если 
вспомнить его метафору «колебания» и «кругового движения» соци
ального значения и мнения при демократии, мы можем спросить, чем 
обусловлено это круговое движение вокруг центра, которое столь от
четливо предполагается обеими этими метафорами. Что связывает 
это движение с центром, с которым оно никогда не совпадает? Этот 
вопрос становится еще более настоятельным, если мы вспомним далее 
выводы из рассуждения Токвиля, согласно которым у демократии нет
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определенного базиса или предельного основания, а также его опасе
ния, выраженные во многих местах его работ, что равенство и любовь 
к благополучию вызовут распад государства и общества. Если мы бу
дем рассматривать только эти стороны демократии, столь очевидно 
связанные с парадоксом и разрушением единства и связности, вызван
ным парадоксом, то будем замечать лишь центробежные тенденции 
демократии. Но из частичного принятия метафоры в рамках правления 
парадокса становится ясно, что должно быть и центростремительное 
движение, уравновешивающее центробежность. Благодаря этому при
сутствию метафоры движение социального значения и мнения в де
мократии остается запертым в магическом круге, подобно тому как 
физики хотят контролировать деление атомного ядра, предотвращая 
естественное расширение термоядерной плазмы с помощью сверх
сильных магнитный полей. Благодаря такому равновесию между цен- 
тробежностью и центростремительностью демократия может обхо
диться без оснований.

Необходимо добавить еще одно, последнее замечание. Я не хочу 
сказать, что обрисованное здесь равновесие между центробежными 
и центростремительными силами, или между парадоксом и метафо
рой, должно соответствовать намерениям самого Токвиля. Когда он 
обсуждает централизацию (центростремительность) ближе к концу 
«Демократии в Америке», его одержимость этой темой представляет 
собой, скорее, результат сдвига акцента в этой работе — того сдвига, 
который получит продолжение в «Старом порядке...», — а не резуль
тат поисков равновесия. Иными словами, если серьезно относиться 
к Токвилю первого тома «Демократии...» и первых трех книг второго 
тома, то он оказывается живописателем демократии, управляемой па
радоксом. Но четвертая книга «Демократии...» и соответствующие ча
сти «Старого порядка...» дают нам картину демократии, подчиненной 
централизации и метафоре. У Токвиля нет сознательного стремления 
к балансу этих двух картин, который даже трудно представить в рам
ках токвилевской пессимистической концепции демократии. Похоже, 
он с подозрением относился к обеим тенденциям демократии, и к цен
тробежной, и к центростремительной. Поэтому ему, вероятно, ближе 
идея умножения зол, чем идея благотворного баланса. Я же пытался 
показать, что сам текст Токвиля содержит достаточно доводов, по
зволяющих верить в возможность такого баланса. Особенно важны
ми здесь оказываются предложение Токвиля снова встроить парадокс 
в метафору, о котором можно сделать заключение, поскольку он ис
пользует метафору государства как опекуна, а также понимание им 
того, что парадокс, в свою очередь, должен снова породить метафору. 
Отсюда следует, что метафора и парадокс — вместе со всем тем, что мы
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научились связывать с ними, — взаимозависимы, но ни один из этих 
тропов не подчиняет себе другой. Демократия есть «колебание» между 
этими двумя тропами.

7. ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Как отмечалось во введении к этой главе, задача написать заключение 
к очерку о Токвиле чревата опасностями. В заключениях нам всегда 
предлагается несколько общих соображений, в которых суммируется 
сказанное ранее и, как в данном случае, обозначаются главные темы 
творчества изучаемого автора. Краткие изложения и заключения по
этому всегда будут метафорическими в том смысле, который подра
зумевался в этом очерке. Именно по этой причине краткое изложение 
столь парадоксальных работ Токвиля может быть разве что contradictio 
in terminis. Чтобы избежать этой ловушки метафорического парадокса, 
я не буду пытаться представить заключение в обычном смысле слова, 
а вместо этого выскажу последнее замечание о том, как следует читать 
Токвиля, и о том, что означают эти «правила пользования» для самой 
демократии и для любой будущей попытки проанализировать эту воз
вышенную политическую систему. И разве любая интерпретация не есть 
в конечном счете руководство для будущего использования интерпре
тируемого текста?

Юн Эльстер высказал проницательное и глубокое замечание о Ток
виле: «Одно должно быть абсолютно ясно: нет другого великого мыс
лителя, который столь часто и столь поразительно противоречил бы 
себе в таких ключевых вопросах»49. Столкнувшись с противоречиями 
и парадоксами в работах Токвиля, Эльстер выработал несколько «пра
вил расшифровки», которые позволяют ему спрямить эти противо
речия. Эльстер рассчитывает, что эти принципы расшифровки дадут 
нам одновременно Токвиля, более соответствующего своим же явным 
намерениям, и более совершенную и ответственную теорию демокра
тии. Конечно, было бы донкихотством пойти на войну, вооружившись 
такой стратегией интерпретации. Собственное исследование Эль- 
стера демонстрирует не только то, что оно приводит к новым, весь
ма интересным социологическим идеям, но больше того — что текст 
Токвиля определенно содержит ряд непоследовательностей, без ко
торых он может обойтись. И все-таки даже Эльстер, несмотря на все 
его рвение, вынужден признать, что «такие спасательные операции не 
всегда успешны, а кроме того, их успех никогда не бывает полным»50.

49Elster J. Psychologie politique. Р. 111.

50 Ibid. P. 118.
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Я согласен с Эльстером, но хотел бы изменить акценты в его подходе 
к сочинениям Токвиля: на мой взгляд, действительно интересно у Ток- 
виля не то, что поддается сведению к определенной последовательности, 
к связному и логичному рассуждению, а скорее парадоксы и рассогласо
вания, сопротивляющиеся такому сведению.

Рассогласования и парадоксы у Токвиля — не просто досадный не
достаток его аргументации, хотя бы потому, что Токвиль, далеко не са
мый глупый из политических философов, несомненно, избежал бы их, 
если бы посчитал, что их присутствие может противоречить существу 
его замысла. Поэтому я предлагаю рассматривать такие рассогласова
ния и парадоксы как приметы или знаки препятствий, которые создает 
сам текст, сопротивляющийся всякой попытке Эльстера волей-неволей 
загнать его в рамки связной и последовательной теории демократии или 
социального действия. Рассмотрение этих рассогласований и парадок
сов как текстовых знаков, которые препятствуют построению теории, 
предполагает, что проведение различий между противоречиями (на 
лингвистическом уровне), рассогласованиями, которые возникают меж
ду двумя утверждениями на фоне принятия Токвилем третьего утверж
дения, совместимого только с одним из них, парадоксами в собственном 
смысле слова и т.д. было бы простым буквоедством. Логическая природа 
этих проблематических конъюнкций в большинстве случаев не имеет 
значения: важно, что все они указывают в одном направлении — укло
нения от теории и признания возвышенного характера демократиче
ской системы. Текст Токвиля не предлагает теории; если бы мы захотели 
представить его как теорию, то в лучшем случае это была бы теория, 
утверждающая, что никакая теория демократии невозможна. Ведь коль 
скоро мы начинаем строить теории демократии, эта неуловимая поли
тическая система заставляет нас видеть лишь размышления самого тео
ретика, за которыми она тщательно скрывается.

Традиция западной эпистемологической мысли обычно удерживает 
различие между формой и содержанием, между тем, что мы говорим, 
и тем, о чем мы говорим. Эта традиция отвергает идею, будто язык 
и мысль должны быть в чем-то подобны их содержанию. Все мы еще 
студентами научились считать наивной мысль, будто описание чего- 
то круглого и само должно быть круглым. Но здесь мы сталкиваемся 
с примером, который вступает в конфликт с этой общепринятой эпи
стемологической мудростью. Мы не должны описывать демократию 
и разрабатывать ее теории, демократия должна представляться или изо
бражаться. И как изображение дерева всегда должно иметь некоторые 
общие структурные качества с самим деревом (например, цвет и фор
му), так же должны быть некоторые структурные сходства между де
мократией и текстом о демократии. Точнее говоря, если Токвиль прав,
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когда утверждает, что у демократии нет центра, что у нее нет собствен
ной сущности и природы, то мы должны освоить стиль, который на
деляет текст теми же самыми свойствами. Если мы предпочтем мета
форический анализ, последовав в этом почти за всеми современными 
историческими, социологическими и политическими исследованиями, 
то демократия навсегда останется невидимой. Как доказывают послед
ние главы «Демократии в Америке», метафора даст нам теоретическую 
модель, которая уже не есть модель самой демократии; она неизбежно 
будет представлять нам политическую систему, имеющую центр. Ме
тафора обязательно порождает центры. И только троп парадокса по
зволит нам выйти к возвышенному характеру демократии, только он 
позволит сохранить антиэссенциализм демократии и отсутствие в ней 
всякого центра.

Уже при жизни Токвиля справедливо считали величайшим мысли
телем, писавшим о демократии. И сегодня, когда в конце тысячелетия 
демократия начинает, видимо, свое триумфальное шествие по всему 
земному шару, Токвиль по-прежнему остается нашим лучшим прово
дником, если мы хотим понять демократию. Токвиль заслужил неоспо
римое право на столь высокую оценку, поскольку ни один другой по
литический мыслитель не понял так глубоко парадоксы и возвышенную 
природу демократии, навеки ее прославившие.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ДЕМОКРАТИЯ В ЭПОХУ 
НЕПРЕДНАМЕРЕННЫХ 
ПОСЛЕДСТВИЙ

1. САМОУПРАВЛЕНИЕ

Со времен Аристотеля и Полибия политические философы любят 
перечислять различные формы правления, описывать их свойства 

и размышлять о том, какие из этих свойств должны рассматривать
ся как необходимые составляющие лучшей формы правления (чаще 
всего отождествляемой с regimen mixtum ', который обычно считают 
предшественником современной представительной демократии)1 2. Од
нако они редко обращали внимание на одну особенность в различиях 
между монархией, аристократией и демократией, которая чрезвычай
но важна в нашем контексте. Монархия, аристократия и их вырожден
ные формы имеют общую черту, отличающую их от демократии: все 
они определяют, кто кем управляет, причем правитель и подданные 
не тождественны друг другу. Здесь всегда есть «внешнее» для самого 
правителя, более или менее пассивный субстрат, на который он воз
действует своей политической властью. Иначе при демократии: демо
кратия есть самоуправление, правление в «среднем залоге», как мог бы 
сказать Хейден Уайт. В самом понятии самоуправления содержится 
какое-то противоречие, по крайней мере это понятие, похоже, имеет 
смысл лишь постольку, поскольку в политическом образовании, де
мократически управляющем самим собой, происходит определенное 
удвоение.

Этот процесс удвоения, это складывание вокруг самого себя пред
ставляет собой идею, у которой есть предшественники в истории поли

1 Regimen mixtum (лат.) — смешанное правление. — Примен. пер.

2 См., например: Dahl R. Democracy and Its Critics. New Haven, 1989. R 27; 
Pocock J.G.A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlan
tic Tradition. Princeton, 1975. P. 129, 253. Связь между демократией и идеей regi
men mixtum заключается в том, что обе они перспективистские в том смысле, 
что точка зрения магистрата всегда должна дополняться точкой зрения 
гражданина, и наоборот. См. также обсуждение Макиавелли в гл. III, разд. 2 
наст. изд.
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тической мысли. К ней обращаются в связи с политическими системами, 
отличными от демократии. Но когда сегодня это понятие обсуждается 
применительно к другим политическим системам, нас не должно удив
лять, что это обсуждение ограничивается матрицей самоуправления (как 
сущности демократии), поскольку эта матрица может быть частью дру
гих политических систем. Рассмотрим, например, как Монтескье опре
деляет честь, которую он считает главной добродетелью аристократии 
и нравственным ориентиром в «самоуправлении» благородного челове
ка. Честь человека, полагает он, относится к тем добродетелям, которые 
«всегда говорят нам менее о наших обязанностях к другим, чем о наших 
обязанностях к самим себе; предмет их — не столько то, что влечет нас 
к нашим согражданам, сколько то, что отличает нас от них»3. Таким 
образом, самоуправление, которое предполагается честью, в каком-то 
смысле исполняет роль фрейдовского «сверх-я», хотя в данном случае 
«сверх-я» возникает явно не в результате интериоризации всеобщих со
циальных норм и правил, в отличие от «сверх-я» у Фрейда. Напротив, 
важно, чтобы честь происходила исключительно из понимания индиви
дом своего (идеального) индивидуального «я».

В этом отношении аристократическое удвоение существенно отлича
ется от демократического, поскольку демократическое самоуправление 
в случае отдельного индивида и в политике всегда предполагает участие 
других. В отличие от аристократического «я», демократическое «я» (как 
частный индивид, так и гражданин) рассеивается на других индиви
дов. В этом смысле демократическое «я» неизбежно оказывается менее 
полным и менее самодостаточным человеком, чем дворянин XVIII века, 
соблюдающий кодекс чести. Последнего следует считать более инди
видуальным (действительно ein heiler Mensch4, как сказали бы немцы 
XIX столетия) сравнительно с нашими современными, скорее типично 
фрейдовскими «я». Дворянин XVIII века почти в ницшеанском смыс
ле был создателем своего «сверх-я». Это показывает, в чем заключалась 
наша серьезнейшая утрата при переходе от аристократии к демокра
тическому обществу: «человек чести» XVIII века может существовать 
в современной демократии только в виде своей мрачной карикатуры, 
крестного отца мафии. В наш демократический век «людей без груди», 
по выражению Фукуямы, мы можем лишь сожалеть об исчезновении 
аристократа XVIII века (или, скорее, его идеала), чья моральная и по
литическая независимость осталась в прошлом.

Однако, по интересному наблюдению Киннегинга, романтическое 
понятие «я», особенно «я» художника, можно считать современной

3 Montesquieu C.L. de. The Spirit of the Laws. Cambridge, Eng., 1989. IV.2. [Мон
тескье Ш.Л. О духе законов. М., 1999. С. 35.]

4 Ein heiler Mensch (нем.) — целостный человек. — Примеч. пер.
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разновидностью классического, римского понятия чести, которое 
имел в виду Монтескье5. Соединяя эти две идеи, мы можем сказать, что 
шлегелевская романтическая психология художника (обсуждавшаяся 
нами в четвертой главе), согласно которой определяющей характери
стикой художника служит его способность «находиться в отношении 
к самому себе», есть романтическая версия того, как классическая 
честь ставит человека чести в отношение к самому себе. Лишь выпол
нив это условие, он становится человеком чести, каким он хочет быть, 
даже если от него потребовалось бы совершить самоубийство. Поэто
му, по крайней мере в теории, романтического индивида, особенно 
гениального поэта, можно считать демократическим последователем 
дворянина XVIII века6.

2. САМОУПРАВЛЕНИЕ 
И ЭСТЕТИЧЕСКАЯ 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

В сущности, именно этому демократическому «удвоению чести» и была 
посвящена вся эта книга. Когда я отстаивал эстетический разрыв, про
изводящий разделение представляемого и представителя (или репре
зентацию); когда я предлагал считать такой разрыв одновременно ис
точником всякой легитимной политической власти и единственной 
гарантией возможности демократического контроля над отправлени
ем легитимной власти; когда я без устали критиковал все, что можно 
связать с прямой демократией (и ее идеалами), — во всех этих случаях 
мой мотив неизменно заключался в том, что демократия ставит нас 
в отношение к нам самим и что мы не должны доверять предпринима
емым в политической теории или на практике попыткам, нацеленным 
на отмену этого удваивания, попыткам, соблазняющим нас обманчи
вой видимостью единства и гармонии.

Только благодаря тому, что демократия находится в отношении 
к самой себе, она может быть «честной» политической системой. 
Только это отношение может нам гарантировать, что при демокра
тии могут создаваться напряжения, трения и оппозиции, которые 
выведут на свет и сделают видимыми те политические проблемы, ко
торые мы должны решать. Только так демократия может защитить

5 Kinneging A.A.M. Aristocracy, Antiquity and History. P. 317-318.

6 Достаточно лишь вспомнить о Шлегеле и Мюллере, чтобы понять, что эти вы
сокие стандарты, определявшие, что значит быть романтическим индивидом, 
не всегда претворялись в жизнь самими их теоретиками. Но то же самое, ко
нечно, можно утверждать и о самой чести.
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свою честь и осуществить самоограничение, которого требует эта 
честь.

Прямая демократия «бесчестит» демократию, отдавая ее во власть 
неограниченных, беспредельных желаний коллективного политиче
ского «либидо». Игнорируя трения и конфликты, она поощряет глав
ный классический политический порок — невоздержанность. Как 
верно заметил Макиавелли, политическое тело, не знающее напря
жений, трений и конфликтов (или боящееся их), сначала пойдет по 
пути неограниченного, произвольного самоудовлетворения, а потом 
превратится в множество не связанных друг с другом эгоистичных 
индивидов, преследующих собственные интересы. По своей природе 
представительная демократия (поскольку она отличается от прямой 
демократии) должна сохранять для себя те ограничения, которые честь 
накладывала на аристократа XVIII века. Эти ограничения научили ари
стократа признавать и уважать конфликты, с которыми он неизбежно 
сталкивался, если руководствовался требованиями чести. Нахождение 
в отношении к самому себе и конфликт связаны друг с другом не мень
ше, чем существование в качестве человека и способность к разумному 
мышлению.

Как мы выяснили в третьей главе, величие демократии всегда со
стояло в ее способности признать конфликт и разрешить его: ее стра
тегия уклонения никогда не склоняла ее к игнорированию конфликта, 
как того требует прямая демократия. «Бесчестная» прямая демократия 
игнорирует конфликт и наивно верит в некую предустановленную гар
монию в политической сфере; «честная» эстетическая демократия хочет 
разрешать конфликты, уклоняясь от них особым, креативным в поли
тическом отношении способом, и может добиться успеха, только если 
не игнорирует конфликты. Очевидно, что мы можем успешно уклонить
ся от чего-либо только в том случае, если осознаем его. Как мы видели 
в шестой главе, большинство успехов демократии произошли из при
знания наличия конфликта и сопутствующего понимания того, что раз
решить его можно, если создать новую политическую реальность, новую 
реальность juste milieu.

Но, конечно, различие между этими двумя установками по отноше
нию к конфликту, между признанием и игнорированием конфликта, 
в действительной политической практике — вопрос акцентирования, 
а не открытого противостояния. Поэтому в демократической стратегии 
уклонения мы можем распознать одно из постоянных искушений де
мократии, которое с легкостью вызывает ее извращение. Уклонение — 
ахиллесова пята демократии, оно и ее величайшая сила, и ее величайшая 
слабость. Уклонение и безразличие — высшие достижения демократии, 
но и самые серьезные угрозы ей.
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3. ЭСТЕТИЧЕСКАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ 
ФИЛОСОФИЯ И РЕСПУБЛИКАНИЗМ

Хотя и выбрав другой путь, многие современные политические фило
софы пришли к таким же заключениям (или таким же опасениям) от
носительно будущего демократии. Я имею в виду так называемую 
республиканскую традицию, которую не случайно часто возводят 
к Макиавелли7. В той мере, в какой эти политические философы гото
вы высказываться о состоянии современных западных демократий, они, 
как правило, выражают обеспокоенность тем, что граждане все меньше 
хотят отождествляться с общественным интересом. Чтобы воспрепят
ствовать этому опасному (с их точки зрения) вырождению демократии 
и преодолеть безразличие граждан к главным политическим вопросам, 
которые требуют рассмотрения и принятия решений, они пытаются 
определить политические обязательства, относящиеся к тому, что они 
называют «долгом гражданина», и разработать общественную мораль, 
включающую в себя добродетели, которые связаны с этим долгом8. Та
ким образом республиканцы надеются противодействовать тенденции 
демократии к распаду и превращению в беспомощную политическую 
систему, не способную определять свои главные задачи и адекватно ре
шать их.

Очевидно, разработка такого набора гражданских добродетелей — 
весьма похвальное занятие, и все же до тех пор, пока большинство из 
нас не знает об этих гражданских добродетелях и не склонно сделать 
их по-настоящему своими, республиканская программа, к сожалению, 
будет полностью лишена практического смысла. Однако безусловно 
ценно в республиканской позиции понимание необходимости нахожде
ния в отношении к самому себе для правильной работы политического 
механизма. Действительно, чтобы предотвратить того рода опасность, 
которой республиканцы совершенно правильно боятся, где-то в по
литическом механизме это отношение должно выполняться. Ни одна 
демократия не может существовать, если в ней отсутствует возмож
ность находиться в отношении к самому себе. Следовательно, наиболее 
ценный вклад республиканизма в понимание демократии — осознание 
центральной роли гражданских добродетелей (всегда связанных с этим 
нахождением в отношении к самому себе) или, как мы сказали бы сегод
ня, ментальностей, гарантирующих правильную работу политических

7 Таков, конечно, главный тезис работы Покока «Значимость Макиавелли» (The 
Machiavellian Moment).

8 См., например: Burgerschap in praktijken / red. H.R. van Gunsteren en 
P. den Hoed. Dl. 2. Den Haag, 1992. (Публикация Wetenschappelijke Raad voor het 
Kegeringsbeleid.)
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систем. Действительно, с этой точки зрения современный термин «мен
тальность» предпочтительнее его классической альтернативы, термина 
«добродетель», поскольку первый избегает ассоциации с этикой, при
сутствующей во втором. И нам нужно только вспомнить о Макиавелли, 
который был, как показал Покок, одним из главных представителей ре
спубликанской традиции, чтобы понять, насколько ошибочна во многих 
случаях такая ассоциация. И здесь современные республиканцы, кото
рые размышляют об этических обязанностях, предполагаемых «долгом 
быть гражданином», все еще должны многому научиться у Макиавелли 
с его пониманием разорванности политического мира и ее последствий 
для этики и места, которое ей отводится. Чаще всего этика оказывается 
плохим ориентиром для адекватного политического действия. Вообще 
говоря, огромное преимущество (макиавеллиевской) республикан
ской традиции сравнительно с либеральной и коммунитарной тради
циями — ее обращение к аристократической, классической политиче
ской теории. Реализм и даже цинизм этой традиции наилучшим обра
зом гарантируют нам более тонкое понимание нашей современной по
литической ситуации. Превосходство республиканизма связано с тем, 
что он позволяет себе говорить в квазисоциологическом ключе о добро
детелях и реалистично оценивать их достоинства, вместо того чтобы до
вольствоваться разработ кой  некоей возвышенной гражданской добро
детели и рекомендовать ее так же, как делали многочисленные schone 
Seelen в истории политической мысли.

И в самом деле, сегодня, когда знакомые нам идеологические мо
ральные карты перепутались, а этика в политическом отношении бес
полезна как никогда, и когда произвольные попытки разработать такие 
гражданские добродетели сразу же обнаруживают свою тщетность, раз
говор о существующих гражданских добродетелях имеет больше смыс
ла, чем попытка создать новые. Опять же мы можем ожидать большего 
от исторической перспективы, чем от систем, постулирующих иллюзор
ную аисторическую прозрачность политической сферы. Демократия до
стигла зрелости, обрела собственную историю, претерпела некоторые 
метаморфозы, поэтому нечего ожидать от исследований, которые не 
имеют своей естественной посылкой все богатое и многообразное исто
рическое развитие демократии со времени Реставрации. Обходиться без 
этого фона — примерно то же, что пытаться угадать сюжет книги по од
ной странице, не пытаясь восстановить в уме все то, что было прочита
но до нее. Современную демократию можно верно понять, только при
няв во внимание ее историю. Эстетическая политическая философия, 
укорененная в той же логике репрезентации, что и написание истории, 
сближается здесь с отстраненной и даже циничной позицией, харак
терной для классической и аристократической фаз республиканизма.
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И действительно, в четвертой главе мы выяснили, сколь велик вклад 
аристократического республиканизма в возникновение современного 
исторического сознания. Из современного смешения моральных карт 
вполне естественно рождается именно история, и она дает нам един
ственное средство, позволяющее как-то упорядочить этот хаос.

Переходя теперь к практике современной демократии, мы должны 
отметить, что ни конфликты между этими моральными картами, ни 
сами эти карты уже не могут порождать и гарантировать напряжение 
и трение, необходимые для демократического общества. Демократия 
столь насыщена собственной историей, что попытка понять и улучшить 
практику демократии при помощи подобных моральных карт может 
лишь усилить путаницу. На политически значимом уровне моральные 
карты уже не способны руководить нами в наших действиях, а та сфера, 
где они еще имеют практическое значение, весьма далека от области по
литики. Современная политика не аморальна или имморальна, скорее, 
она вышла за пределы этики — и это опять-таки сближает нас с миро
воззрением Макиавелли. У этики просто нет матрицы, которая нужна 
нам для понимания природы и масштаба наших политических проблем.

Учитывая это развитие (независимо от того, нравится оно нам или 
нет), мы должны будем отказаться от идеологического или нормативного 
подхода к политике. Политически существенные напряжения и трения 
уже не возникают из противостояний внутри гражданского общества. 
Скорее, они появляются в отношениях между государством и граждан
ским обществом, рождаются из различных ожиданий касательно роли 
государства в решении социальных и политических проблем, с которы
ми все мы сталкиваемся примерно в равной мере. Сегодня наша главная 
политическая проблема — не столько, скажем, старая борьба капитала 
и труда, сколько вопрос о природе, будущем и задачах государства. Это 
политическая проблема современного типа, и она побуждает нас разра
батывать эстетическую политическую философию.

Но здесь же республиканизм и эстетическая политическая фило
софия расходятся в разные стороны. Республиканская традиция бу
дет сопротивляться сосредоточенности на государстве. Нужно лишь 
вспомнить в этом контексте шедшую в XV II-XVIII столетиях (и оха
рактеризованную Пококом) борьбу между республиканской традицией 
страны и традицией двора. В то время как традиция страны сосредо
точивается на гражданине и утверждает (или предполагает) прозрач
ность государства в отношении гражданина, противоположная тради
ция двора признавала как раз автономию государства в политической 
сфере. И это сознательное невнимание к государству, что весьма приме
чательно, объединяет тех преимущественно левых философов, которые 
любят называть себя республиканцами, и консервативных избирателей
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Республиканской партии Рейгана или Гингрича. Поэтому оставшаяся 
часть этого заключения будет посвящена в основном роли государства 
в политической философии.

4. СМЕРТЬ ИДЕОЛОГИИ
Это возвращает меня к главному вопросу. Далее я хочу показать, что 
противоположность между республиканизмом и эстетической полити
ческой философией в той форме, в какой она была очерчена чуть выше, 
есть лишь часть дела. Точнее говоря, будет показано, что исчезновение 
идеологии — главный фактор, осложняющий первоначально простое 
и относительно ясное отношение между республиканизмом (противни
ком автономии государства) и эстетической политической философией 
(выступающей за такую автономию). Мой аргумент состоит в том, что 
смерть идеологии принуждает современного наблюдателя включить 
республиканское понятие разделенного политического «я» в матрицу 
эстетической политической философии. Мы должны рассмотреть, как 
связаны друг с другом разделенное политическое «я» республиканизма 
и традиционная для эстетической политической философии сосредото
ченность на государстве. В целом эстетическая политическая филосо
фия — не столько теоретический противник республиканизма, сколько 
его видоизменение, вызванное новой социальной и политической Um- 
welt, в которой демократия пытается выживать.

Для начала рассмотрим изменения в политической сфере, вызванные 
смертью идеологии. Прежде всего мы должны отметить, что между ре
спубликанизмом и идеологией должно быть некоторое избирательное 
сродство. Очевидно, идеология — лучший инструмент для достижения 
отождествления граждан с коллективностью и ее интересами, которое 
исходно и было целью республиканизма. Соизмеряя собственные инте
ресы с интересами страны, граждане неизбежно вступали в отношение 
с самими собой (как упоминалось выше). Если принять это в расчет, ста
новится ясно, что смерть идеологии разрушила среду обитания респу
бликанизма. Граждане сегодня утратили возможность связывать свою 
жизненную позицию с общественным интересом теми узами смысла, 
которые всегда создавала идеология; граждане сегодня, похоже, оказа
лись загнаны в ту же ситуацию, что и изображаемый Пококом гражда
нин Флоренции XVII века после того, как были разорваны связи между 
индивидом и civitas Dei (см. гл. IV). В результате со смертью идеологии 
отношение между государством и гражданином приобрело форму, ко
торую лучше всего описать выражением «совместная жизнь порознь» 
(об этом мы говорили в той же четвертой главе). От нашего идеологи
ческого прошлого мы унаследовали большое и сложное государство,
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однако граждане утратили (идеологический) инструмент, позволявший 
им строить содержательные отношения с государством. Как в браке 
этап совместной жизни порознь выражает тот fa it  accompl9, что на самом 
деле совместная жизнь только раздражает обоих партнеров, и становит
ся первым шагом к разводу, поскольку у супругов даже нет внутренних 
сил для того, чтобы устроить драку, так и деидеологизация политики 
предвещает развод государства и гражданина. Государство и гражданин 
удалились каждый в свой мир, и любой контакт между ними может вос
приниматься теперь лишь как бессмысленная обязанность, отнимаю
щая время, силы и, главное, деньги.

Действительно, именно эту логику мы можем усмотреть в постоянно 
растущей взаимной враждебности государства и граждан в большин
стве современных западных демократий: граждане часто считают, что им 
было бы лучше без государства, и отчаянно хотят избавиться от всякого 
государственного вмешательства, тогда как политики любят жаловаться 
на непредсказуемое, неблагодарное10 11, расчетливое и эгоистическое по
ведение граждан. В итоге между политиком и гражданином сформиро
валась атмосфера раздражения и разочарования в действиях друг друга, 
которая существенно отличается от матрицы уважения, доверия, порой 
даже страха, но в любом случае — понимания взаимозависимости, кото
рая характеризовала демократию на ее идеологическом этапе.

Прежде чем продолжить, я хочу задержаться на взаимной отстранен
ности гражданина и государства, возникшей из-за смерти идеологии. 
Большинству читателей эта мысль может показаться неправдоподобной. 
Разве исчезновение идеологического конфликта из наших современных 
демократий не привело к определенному rapprochement" государства 
и гражданина, а не к их удалению друг от друга? Ведь можно было бы 
сказать, что и политики, и граждане наверняка должны ощущать себя 
как никогда близкими друг другу, раз сегодня политический универсум 
уже не определяется качествами различных и враждующих идеологий. 
Разве смерть идеологии не означала исчезновение того, что ранее от
деляло граждан друг от друга и от государства (часто находившегося 
в руках идеологии, внушающей страх или недоверие)? Разве конец иде
ологической поляризации не показал нам впервые в истории, что наши 
сограждане — в сущности такие же люди, как и мы сами, имеют при
мерно такие же мировоззрения, верования, частные интересы и жела
ния? И разве это не означает, что государство, как корабль, на котором

9 Fait accompli (фр .) — совершившийся факт. — Примеч. пер.

10 Здесь вспоминается, как Людовик XIV, узнав об ужасном поражении 
французов под Мальплаке, трогательно воскликнул: a Dieu done oublie tout се 
que j'ai fait pour lui! («Неужто Бог забыл все то, что я для Него сделал!»).

11 Rapprochement (фр.) — сближение. — Примеч. пер.
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все мы находимся, невозможно отделить от наших частных интересов? 
Мы можем вспомнить, ч т о  именно так Токвиль описывал политический 
климат при Луи Филиппе, когда исчезли многие политические трения 
предыдущих лет. В обстановке rapetissementgeneral'2 этого периода все — 
и государство, и граждане — узнавали друг друга во всепроникающем 
умонастроении enrichissez-vous, приписанном Гизо. Сложилась едино
душная всеобщая кооперация, направленная на все большее обогаще
ние и все большее повышение удобства жизни — конечно, для членов 
политически значимых классов. Государство и общество объединились 
в совместное предприятие. И разве не это, mutatis mutandis11, мы видели 
и в западных демократиях после смерти идеологии?

Кроме того, разве эта картина не подтверждается эмпирически по
литической наукой, представители которой снова и снова подчеркива
ют, что государство и общество настолько сблизились друг с другом, что 
традиционные различия между ними полностью утратили основания 
и практический смысл? И разве это возросшее взаимопроникновение 
государства и общества не есть одновременно результат и мерило деи
деологизации политики? К тому же и мы в третьей главе показали, что 
демократия всегда живет и процветает благодаря примирению полити
ческих конфликтов и что наши сегодняшние проблемы связаны как раз 
с тем, что у нас слишком мало политических конфликтов, которые могли 
бы питать механизм демократического правления. В таком случае что 
еще все это могло бы означать, если не то, что после смерти идеологии 
дистанция между государством и гражданином крайне сократилась?

Это возражение снова сталкивает нас с парадоксом того рода, кото
рый часто возникает при обсуждении политической и социальной ре
альности. Как выяснилось в нашем анализе политических работ Ток- 
виля, мы не должны отбрасывать такие парадоксы, отказываясь в них 
верить. Скорее, мы должны считать их царской дорогой к любому под
линному политическому прозрению. Конечно, мы можем спросить, как 
смерть идеологии могла одновременно и увеличить, и уменьшить дис
танцию между государством и гражданином. Понятие «дистанция» не 
допускает такой конъюнкции. Тем не менее я считаю крайне важным 
понять, что каждый из этих тезисов по существу совершенно верен. 
Я полагаю, следовательно, что мы не должны пытаться подогнать си
туацию под один из вариантов решения, доказывая истинность одной 
точки зрения на последствия смерти идеологии, чтобы благополучно от
вергнуть другую. Вообще говоря, исторические изменения как в самой 
политической сфере, так и в наших представлениях о ней суть результат 12 13

12 Rapetissement general (фр.) — общее измельчание. — Примеч. пер.

13 Mutatis mutandis (лат.) — внеся необходимые изменения. — Примеч. пер.
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того, как мы реагируем на такие парадоксы, — и именно так каждый раз 
рождается совершенно новая политическая реальность. Поэтому, вме
сто того чтобы пытаться выбрать одну из двух точек зрения, мы должны 
принять во внимание мудрый подход Токвиля и спросить себя, как обе 
точки зрения могли бы быть истинными. В таком случае нам надо по
нять, как мы должны перестроить свои бессознательные политические 
представления, чтобы объяснить это coincidentia oppositorum14. Именно 
так обычно приходит понимание в политике.

5. ГОСУДАРСТВО КАК ЕСТЕСТВЕННЫЙ 
ПРЕДМЕТ ЭСТЕТИЧЕСКОЙ 
ПОЛИТИЧЕСКОЙ ФИЛОСОФИИ 
ПОСЛЕ СМЕРТИ ИДЕОЛОГИИ

Парадокс одновременно увеличившейся и уменьшившейся дистанции 
может указывать как на возможное решение на идею систематиче
ской неопределенности и неясности отношения между государством 
и гражданами. Из парадокса дистанции, которая одновременно вырос
ла и сократилась, мы можем заключить о невозможности измерения, 
а если приходится отказаться от измерения, то нужно быть готовым 
к неопределенности и неясности. Об этом результате следует высказать 
два замечания.

Во-первых, этот диагноз согласуется, похоже, с нынешним политиче
ским климатом. Мы можем вспомнить здесь о нерешительности многих 
современных политиков: они уже не знают, в каком отношении они на
ходятся к своему электорату; они приобретают готовность отвечать на 
всевозможные случайные импульсы и отказываются от всякой долго
срочной политики ради краткосрочных политических целей; словом, 
они демонстрируют то безмозглое и беспорядочное поведение, которое 
на первый взгляд может даже понравиться, если сопоставить его с той 
огромной властью, какой они в действительности располагают, но ко
торое так же опасно, как передача диспетчерского контроля в большом 
международном аэропорту в руки школьников. С одной стороны, они 
управляют политическим аппаратом, по сравнению с которым Левиафан 
Гоббса и величественные государства абсолютных монархов выглядят 
просто карликами, а с другой стороны, у них нет никакого представле
ния о цели, для достижения которой этот огромный и мощный аппарат 
должен использоваться. И точно так же, как мы любим связывать свои 
идеи и желания с ненадежными людьми, нам нравится думать, что не

14 Coincidentia oppositorum (лат.) — совпадение (тождество) противополож
ностей. — Примен. пер.
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решительность и неопределенность государства, слишком явная готов
ность политиков быстро реагировать на то, что захватывает внимание 
публики, доказывает, что сегодня требования прямой демократии (ста
рого позорного alter ego демократии) наконец начинают выполняться. 
А наше раздражение и разочарование поведением политиков вызыва
ются тем, что они всегда почему-то отказываются сделать этот послед
ний естественный шаг к прямой демократии — то есть прислушиваться 
к gesundes Volksempfinden15, просто делать то, что мы просим их делать, 
и тем самым осуществить прямую демократию.

Это показывает, что мы можем усомниться в оправданности обычных 
сетований на то, что все наши проблемы возникают из отстраненности 
между гражданами и государством. На самом деле, у нас нет особых при
чин радоваться тому rapprochement, что произошло между государством 
и гражданами. В последние годы такого rapprochement между государ
ством и гражданином было скорее слишком много, чем слишком мало. 
Именно потому, что политики испытывали соблазн как можно теснее 
прижаться к избирателям, они потеряли желание действовать незави
симо и стали простыми исполнителями изменчивых, хаотических и не 
вполне определенных политических представлений граждан. Оправдан
ные ожидания и граждан, и государства относительно поведения друг 
друга (возникающие из понимания их различия) систематически обма
нывались. В итоге нашей главной политической проблемой стал вопрос 
о политике как таковой  и о том, как вообщ е  должен работать полити
ческий механизм, а не то, как мы должны решить множество все более 
серьезных проблем, с которыми сталкиваются современные демократи
ческие общества. В эпоху, которая уже не может позволить себе празд
ника революции, застрять в такого рода предварительных проблемах, 
вызванных несрабатыванием нашего политического верха, значит под
вергнуть себя большому риску.

Во-вторых, тезис о неопределенности и неясности отношения между 
гражданином и государством согласуется с проведенным в этой книге 
исследованием демократии. Ведь в результате постоянного утончения 
и тем самым постоянного размывания идеологических tertia, привед
ших к тому, что у нас не осталось ничего, кроме денег и языка, мы утра
тили и политический предмет. Как мы заметили во второй главе, в ре
зультате такого развития политический предмет постепенно стирался, 
теряя свои контуры, которые еще сохранялись более ранними и грубы
ми tertia. Ведь, как мы видели, утончение tertia привело не к более чет
кому и ясному формулированию политического предмета, которого 
можно было бы ожидать, а к его окончательному растворению, подоб

15 Gesundes Volksempfinden (нем.) — здравое народное чувство. — Примеч. пер.
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но тому как капля чернил растворяется в стакане воды. Следовательно, 
неопределенность и неясность знаменуют смерть идеологии и победу 
tertia над тем, что посредством них сравнивается. Такое положение 
дел оказывается интересным, поскольку можно было бы ожидать па
раллелизма судьбы идеологии и судьбы tertia: ведь разве идеология не 
играла роль tertium, упорядочивающего объекты политического уни
версума? Эту проблему можно решить, сказав, что предельные tertia, 
деньги и язык, стали идеологиями современного мира. А это позволяет 
заключить, что tertia в политическом отношении представляют собой 
более мощную силу, чем идеология, и что два предельных tertia с жад
ностью проглотили и переварили идеологию, эту некогда внушавшую 
трепет политическую силу. Tertia — политическая и историческая 
сила, которой не может успешно противостоять никто и ничто, даже 
идеология.

Возвращаюсь к неопределенности и неясности отношения между 
гражданином и государством, о которых говорилось выше. Такие не
определенность и неясность, созданные tertia, сегодня должны стать 
главным вызовом для политической философии. Политика требует хо
рошо продуманных решений, а если ее парализуют (что, видимо, и про
исходит сегодня в большинстве западных демократий) неопределен
ность и неотчетливость, воцаряющиеся в политической сфере, так что 
ни у политика, ни у избирателя не остается ясного представления о том, 
в каком направлении мы должны идти, то у политической философии 
появляется двойная задача. Во-первых, она должна объяснить, как сло
жилась такая ситуация; во-вторых, она должна показать, на каких про
блемах мы должны сосредоточиться, чтобы снова взять под контроль 
нашу политическую реальность.

Диагноз нашей современной политической ситуации, поставлен
ный выше, подсказывает очевидный ответ на второй вопрос. Ведь 
если сегодня отношение между гражданином и государством характе
ризуется неопределенностью и неясностью, то взгляд политического 
философа, естественно, должен быть направлен на это отношение: его 
прояснение — первое требование, которое следует выполнить, чтобы 
поддержать наши современные демократии, охваченные нерешитель
ностью. Кроме того, с этой неопределенностью и неясностью можно 
будет правильно работать только в том случае, если мы серьезно отне
семся к тому, что обнаруживаем на обоих  концах этой проблематичной 
и неопределенной траектории, прочерченной в современном полити
ческом ландшафте. Эстетическая политическая философия, возникаю
щая из признания неопределенности эстетического отношения между 
представляемым и репрезентацией и спрашивающая себя, как пра
вильно работать с ней, — лучшая отправная точка для успешного об
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суждения будущего демократии. Не менее очевидно и то, что первым 
условием успешности такого обсуждения будет признание автономии 
государства (отражающей автономию репрезентации по отношению 
к репрезентируемому, рассмотренную в первой главе) и понимание, 
что государство — естественный предмет современной политической 
философии.

Можно привести еще один аргумент, подкрепляющий мое утверж
дение о необходимости политической философии, занимающейся 
главным образом государством. Смерть идеологии существенно осла
била позиции государства по отношению к гражданам. Если мы хотим 
понять утрату государством власти над гражданами, мы должны уяс
нить себе, что идеология всегда метафорична. Идеология определяет 
точку зрения, с которой нам предлагается смотреть на политическую 
и социальную реальность. Например, метафора «Земля — это косми
ческий корабль» предлагает нам сравнить экосистему Земли с тесным 
пространством космического корабля. Метафора также указывает на 
определенный тип действия или поведения: услышав эту метафору, все 
мы понимаем ее смысл, а именно — что мы должны перестать эксплу
атировать нашу экосистему. Метафора в действительности восполняет 
отсутствующее звено между «есть» и «должен», которое философы так 
долго искали: она связывает описание и предписание16.

Но, как мы выяснили в пятой главе, государство само автомати
чески ставит себя в метафорическое отношение к обществу, а след
ствие этого соединения государства и идеологии заключается в том, 
что исчезновение идеологии с современной политической сцены ока
зывается не освобождением, как многие утверждали, государства от 
былых идеологических оков, а знаком того, что оно потеряло своего 
сильнейшего союзника и, традиционно, самую крепкую опору. Хотя 
государство и избегает (или должно избегать) отождествления себя 
с той или иной конкретной идеологией, без идеологического кон
фликта оно становится похожим на цветок, который перестали по
ливать. Его судьба не отличается от судьбы такого цветка. Идеологи
ческий конфликт — источник жизненной силы для демократического 
государства.

Существование тесного союза между государством и идеологией 
можно подкрепить двумя аргументами. Во-первых, если метафора 
задает определенную политическую точку зрения, с которой осмыс
ливается социальная реальность, эта точка зрения может проециро
ваться именно на государство. Государство позволяет нам переводить 
идеологическую, метафорическую мысль в конкретное политическое

16 Ankersmit F.R. History and Tropology. P. 42. Section 5.4.2. [Анкерсмит Ф.Р. Исто
рия и тропология: взлет и падение метафоры. М., 2003. Раздел 5.4.2.]
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действие. Без государства идеология беспомощна, а без идеологии 
у государства не может быть программы политического действия. Не
идеологическое государство есть, следовательно, contradictio in termi- 
nis, и, по всей видимости, государство и идеология не могут обходить
ся друг без друга. Во-вторых, отношение между гражданином и го
сударством или партией, представляющей гражданина, — это суще
ственно метафорическое отношение. Ведь если А представляет Б, то 
нам предлагается рассматривать Б в терминах А; то же самое относит
ся к метафорическому высказыванию «А есть Б». Репрезентация по су
ществу своему метафорична, и это верно и касательно политической 
репрезентации17. Если же и государство, и идеология по своей при
роде метафоричны, то мы должны теперь вспомнить пятую главу, где 
утверждалось, что метафора — троп дистанции: наиболее успешная 
метафора удаляет нас на такое расстояние от реальности, чтобы мы 
могли объединить ее элементы в одну связную картину. И государство, 
и идеология повторяют этот жест. Если принять это во внимание, ста
нет ясно, что будет означать для государства исчезновение идеологии. 
Прежде всего, исчезновение идеологии будет способствовать умень
шению дистанции между гражданином и государством, уже рассмо
тренному нами выше, и поэтому у нас есть все основания согласиться 
с теми авторами, которые утверждают, что наши нынешние полити
ческое недовольство и раздражение современной политикой связаны 
с уменьшением, а не с увеличением расстояния между гражданином 
и государством18.

Это поможет нам объяснить некоторые неприятные особенно
сти современной политики. Предположим, мы все ближе подходим 
к какой-то картине и при этом надеемся сохранить образ картины как 
целого, что не составляло труда, когда мы смотрели на нее с подходя
щего расстояния. Теперь же нам приходится поворачивать голову то 
в одну сторону, то в другую; все, что мы видим, нам приходится рас
сматривать с гораздо большим вниманием, чем раньше; нам приходит
ся удерживать в памяти всевозможные детали; и т.д. Словом, нам надо 
выработать всеохватывающее внимание к этой картине, которое как 
раз постепенно и сформировалось у государства по отношению к об
ществу. И все же из-за такой «бюрократизации» нашего внимания мы

17 Это показано в работе: Wollheim R. Metaphor and Painting // Knowledge and 
Language / ed. by F.R. Ankersmit, J.J.A. Mooij. Vol. 3. Metaphor and Knowledge. Dor
drecht, 1993.

18 См., например: Koole R. De transformatie van Nederlandse politieke partijen // 
Jaarboek Documentiecentrum Nederlandse Politieke Partijen 1988. Groningen, 1989. 
P. 16.
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неизбежно теряем видение целого19: чем больше мы воспринимаем, 
тем меньше мы видим. В сущности, этот аргумент повторяет аргумент 
из четвертой главы, где мы отметили, что с победой (романтической) 
иронии над метафорой и с уменьшением метафорического расстояния 
между государством и гражданином мы теряем способность к осмыс
лению социальных и политических проблем. А это приведет к утрате 
государством политической власти, которая необходима для практи
ческого осуществления наших решений. Короче говоря, результатом 
этих процессов станет возрастание бездумности, бюрократизации 
и неэффективности правления. Неидеологическое государство — глу
пое и неэффективное государство, соответственно будет уменьшаться 
и его способность учиться20 21. Нет нужды говорить, что я не хочу под
держивать здесь столь популярный culte de Гincompetence1' политика; у 
нас нет оснований полагать, что современные политики менее умны 
и меньше преданы делу общественного блага, чем политики, рабо
тавшие несколько десятилетий назад. Я лишь хочу подчеркнуть, что 
в наши дни отношение между государством и обществом стало таким, 
что политик почти поневоле вынужден вести себя неумно и близору
ко. Около столетия назад исследователи психологии масс, в частности 
Тард и Лебон, доказывали, что демократическая масса так же глупа, как 
самый глупый из ее членов, а потому она нуждается в сильных и хариз- 
матичных вождях; сегодня мы наблюдаем обратное: загадочное, непо
стижимое общество управляется государством и политиками, которые 
(вероятно, к собственному ужасу) оказались в институциональных об
стоятельствах, которые принуждают их, подчас вопреки их воле, идти 
на поводу у их самых примитивных рефлексов.

В целом, если у современной (эстетической) политической фило
софии есть одна задача, задача как никогда более важная, от которой,

19 Ван Гунстерен недавно показал, что сегодня мы можем наблюдать рождение, 
как он говорит, «неизвестного общества» (Gunsteren Н. van. Culturen van bes- 
turen. Amsterdam, 1994; см. особенно гл. 12-15). Однако не следует представ
лять возникновение этого «неизвестного общества» так, как если бы общество 
сегодня стремилось скрыться за непрозрачным экраном; ведь скорее смерть 
идеологии мешает нам осмыслить все имеющееся у нас знание об обществе. 
Проникновение в природу общества связано не столько со знанием (множества 
подробностей), сколько с метафорической точкой зрения, позволяющей нам 
организовать это знание. Об этом пишет Саффо: «Не контент, а контекст будет 
самым важным через десять лет... В мире избыточного контента точка зрения 
станет самым дефицитным ресурсом» (Saffo Р. It's the Context, Stupid // Wired. 
Mar. 1994. P. 74, 75). См. также мою «Историю и тропологию» (4.3).

20 Более детальный анализ уменьшившейся способности государства учиться 
на своих ошибках см.: Gunsteren Н. van. Het leervermogen van de overheid // Id. 
Culturen van besturen. Amsterdam, 1994.

21 Culte de l’incompetence (фр.) — культ некомпетентности. — Примеч. пер.
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не побоюсь сказать, в большой мере зависит наше политическое буду
щее, то она заключается в новом, требующем от нас полной самоотдачи 
и предельной строгости исследовании демократического государства 
и механизмов, обеспечивающих его работу (если оно вообще еще рабо
тает). Иначе говоря, если у этой книги есть одна цель, если, как я надеюсь, 
она преподаст читателю один урок, то он заключается в том, что именно 
государство должно снова стать центральным вопросом политической 
философии, — доказать это я пытался в четвертой главе. Нас не должны 
уводить с верного пути ни неуверенное, путаное, неэффективное пове
дение государства, ни то, что зачастую оно позволяет лобби, группам 
влияния, корпорациям и т.д. унижать себя, ни политологи, с воодушев
лением рассказывающие о том, сколь значительной власти лишилось го
сударство, отдав ее наднациональным организациям или полуфеодаль
ным институтам, которые выросли в пространстве между государством 
и гражданином, ни презрение и дурная репутация, какими государство 
пользуется у большей части общества. Все эти печальные факты, отно
сящиеся к современному демократическому государству, к сожалению, 
совершенно верны, но мы должны расценивать их не как доказательство 
никчемности государства, но скорее как свидетельство масштабности 
проблем, угрожающих будущему демократии, и проблем, с которыми 
политические философы неизменно сталкиваются, пытаясь понять не
простое положение демократии. Нравится нам это или нет, наше полити
ческое будущее тесно связано с будущим демократического государства. 
Демократическое государство может быть кораблем, уверенно несущим 
нас по морям нашего коллективного будущего, но оно может быть и пре
словутым камнем на нашей коллективной шее, который потянет нас на 
дно, едва лишь оно или мы сделаем неверное движение.

Следовательно, все современные процессы, которые представляются 
безошибочными признаками размывания государства, его безнадежно
го увязания в трясине общества, не должны отвратить нас от государства 
как предмета, который якобы уже не достоин внимания политического 
философа. Напротив, все эти неясности (которых я не оспариваю), свя
занные с государством и утратой им своих контуров, должны заставить 
нас присмотреться к государству как можно внимательнее. Кроме того, 
мы должны понять, что сколь бы истинными ни были утверждения об 
относительном ослаблении или укреплении могущества государства, 
оно все равно останется единственным институтом, который может, по 
крайней мере с какой-то надеждой на успех, решать социальные и по
литические проблемы, с которыми мы сталкиваемся. В обозримом бу
дущем количество и масштаб этих проблем будут увеличиваться, а не 
уменьшаться. Те политические философы, которые хотят представить 
государство неким малозначительным фактором во властных отноше
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ниях современной демократии и свысока высмеивают наше внимание 
к государству, видя в нем не более чем тщетную попытку вернуться 
к устаревшей, рудиментарной форме политической философии, в сущ
ности, советуют нам забыть о единственном имеющемся у нас институ
те, позволяющем решать нынешние и будущие политические проблемы. 
Как должна будет показать эта книга, я вполне осознаю слабости совре
менного демократического государства, но, как бы там ни было, сейчас 
у нас нет ничего другого, на что мы могли бы положиться. Если государ
ство не решит наших коллективных проблем, никто и ничто не решит  
их; поэтому лучше нам спросить себя, как перестроить демократическое 
государство, чтобы от него можно было ожидать большего, чем сейчас, 
соответствия современным и будущим задачам, которые оно должно ре
шать.

Заключение. Демократия в эпоху непреднамеренных последствий

6. ИЗБИРАТЕЛЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ ИДЕОЛОГИИ
Выше было сказано, что отказ от идеологии уменьшил расстояние между 
государством и гражданином (хотя результаты этого процесса отлича
лись от тех, каких можно было бы ожидать). Теперь я хочу рассмотреть 
тот же процесс с точки зрения избирателей, которые находятся на дру
гом конце проблемной траектории, связывающей граждан и государ
ство. Ключевой момент здесь — то, что осуществление многочисленных 
целей традиционной идеологической политики привело к ряду непред
намеренных последствий, которые обычные граждане ненавидят так же 
сильно, как они привыкли любить плоды идеологической политики. По
этому сегодня граждане попадают в ранее незнакомую им парадоксаль
ную ситуацию, поскольку они хотят достичь определенных идеологиче
ских целей и вместе с тем избежать их неминуемых непреднамеренных 
последствий. Так, современные избиратели могут хотеть снижения на
логов и в то же время — более качественного и дорогого социального 
страхования; более высоких зарплат — и уменьшения безработицы; они 
хотят иметь возможность ездить на своих машинах, но в то же время 
требуют, чтобы государство покончило с пробками на дорогах; они не
навидят стоять в пробках, но в то же время сами же и создают их; они 
хотят больше дешевых мяса и фруктов, но при этом требуют, чтобы госу
дарство остановило загрязнение окружающей среды, вызванное интен
сификацией сельского хозяйства; они хотят большего индивидуализма 
и меньшего вмешательства со стороны правительства, но в то же время 
хотят, чтобы правительство разобралось с преступностью; и т.д. и т.п. 
Никто не может запретить избирателям лелеять все эти взаимоисключа
ющие политические цели, которые, как можно предположить, с их точки 
зрения вполне осмысленны. А раз никто этого сделать не может, надо
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думать, что избиратели не почувствуют ни малейшей стесненности 
в этом отношении. Наш идеальный мир — отнюдь не последовательный 
мир, и последовательность, конечно, не составляет идеала для большин
ства людей. Да и должно ли быть иначе? У среднего избирателя мало 
общего с теми исключительно рациональными индивидами, которые 
обсуждаются в теориях рационального выбора социологов Чикагской 
школы. Избиратели вполне могли бы сказать, что быть иррациональны
ми и хотеть, например, сразу и более высоких зарплат, и снижения без
работицы — в их интересах. Кроме того, не все множества причин с их 
непреднамеренными последствиями взаимно исключают друг друга, 
и до определенной степени действительно можно достичь несовмести
мых целей, хотя и заплатив за это немалую цену в чем-то другом. Наш 
социальный мир и сам зачастую не менее непоследователен, чем изби
ратели (таков еще один урок, который можно извлечь из нашего пони
мания эстетической разорванности социального и политического мира, 
в котором мы живем).

Но если избиратели не склонны правильно соотносить причины и не
преднамеренные последствия, и даже если они хотят получить лучший 
из миров, где осуществлялись бы идеологические цели, и избежать при 
этом их непреднамеренных последствий (а чаще всего так и бывает), это 
не освободит их от необходимости делать выбор. Эта новая ситуация 
приведет к двум результатам. Прежде всего, граждане начнут колебать
ся между удовлетворением идеологических желаний и противодействи
ем непреднамеренным результатам такого удовлетворения; почти нет 
причин, по которым граждане оказались бы однозначно привязаны 
к одной из этих двух возможностей. Ничтожнейшие обстоятельства мо
гут заставить их моментально изменить свои мнения. Например, граж
дане могут с жаром сопротивляться постройке новых автострад, пока их 
свобода передвижения не ставится под вопрос, но они могут стать столь 
же горячими защитниками новых автотрасс, оказавшись хотя бы од
нажды в пробке, и наоборот. Мелкие непредсказуемые случайности на 
локальном или национальном уровне (например, неожиданный подъем 
или упадок экономики) могут радикально поменять мнения значитель
ной части электората из-за этого хрупкого баланса социальных причин 
и их непреднамеренных последствий.

Конечно, после знаменитого замечания Шумпетера о среднем избира
теле, который тратит больше времени на игру в бридж, чем на размыш
ления о политическом выборе, (ир)рациональность избирателя стала 
излюбленной мишенью в политологии. Хорошо известны результаты 
Конверса и Кэмпбелла, исследовавших американских избирателей. Они 
показали, сколь поразительно непоследовательными могут быть поли
тические желания любого избирателя и сколь незначительно отличаются
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от избирателей в этом отношении сами политики22. Я хочу подчеркнуть, 
однако, что сколь бы обескураживающими ни были эти результаты, они 
не предполагают серьезной угрозы для демократии, пока избиратели 
остаются последовательными в своей непоследовательности. Демокра
тические системы отлично работали в недавнем прошлом, несмотря 
на замеченные Шумпетером непоследовательность и инфантильность 
избирателей. Непоследовательность и рассогласованность могут даже 
служить несущими конструкциями хорошо работающей демократии, 
коль скоро они предопределяют решения избирателей определенным 
и устойчивым образом и позволяют политикам уверенно предсказывать 
реакции избирателей на их предложения и решения. Но в нашу эпоху 
непреднамеренных последствий мы видим нечто более серьезное — не 
просто непоследовательного, а неустойчивого, изменчивого избирателя. 
Наш современный неидеологический избиратель постоянно оказывает
ся неустойчивым избирателем. И чуть ниже мы покажем, что именно 
в этом надо видеть реальную угрозу для демократии.

В той мере, в какой граждане начинают осознавать эту неприятную 
связь идеологических желаний и непреднамеренных последствий их 
осуществления, в той мере, в какой они начинают понимать, что не
ожиданно оказались в безвыходной ситуации вроде «ловушки 22», по
литический конфликт и противостояние уже не будут противостояни
ем одной части электората другой (как было в счастливые, безоблачные 
дни демократии). Граждане теперь начинают расходиться сами с собой 
и внутри себя. Другими словами, и это подводит меня к центральной 
части аргументации, в современной постидеологической политике 
индивидуальный гражданин сталкивается с непоследовательностью 
собственных, казалось бы, законных желаний. Гражданин теперь сам 
становится микрокосмом традиционной идеологической политики. 
Макрокосм — влияние нашего коллективного действия на нашу соци
альную и физическую Umwelt — теперь получает восполнение в микро
косме, в том, как избиратель определяет свой политический выбор. Эту 
поразительную интериоризацию политического конфликта мы могли 
бы описать в фрейдовских терминах: гражданин сегодня учится видеть

22 «Как только обычный гражданин затрагивает политические вопросы, он 
опускается на более низкий уровень умственной деятельности. Он аргумен
тирует и анализирует так, что это показалось бы ему самому инфантильным 
применительно к сфере его собственных интересов. Он вновь становится дика
рем: его мышление становится ассоциативным и аффективным» (Schumpeter J. 
Capitalism, Socialism and Democracy. L., 1976 [1943]. P. 262 [Шумпетер Й . Ка
питализм, социализм и демократия. М., 1995. С. 347]). См. также: Converse P.E. 
The Nature of Belief Systems in Mass Publics // Ideology and Discontent / ed. 
by D.E. Apter. N.Y., 1964; Campbell A., Converse PE., Miller W.E., Stokes D.E. 
The American Voter. N.Y., 1960.
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себя как место, где происходит конфликт между «либидо» его идеоло
гических желаний и «сверх-я» его нового понимания необходимости 
противодействовать непреднамеренным последствиям, вызванным осу
ществлением его идеологических желаний.

Или, если выразить ту же мысль в терминах, которые использовались 
в начале этого заключения, теперь не электорат в целом, а индивидуаль
ный избиратель находится в отношении к самому себе, хотя и можно 
показать, что это отношение, в котором он стоит к самому себе, по двум 
причинам существенно отличается от традиционного.

Во-первых, если традиционно политизированный индивид соотно
сился с неполитическим или дополитическим индивидом, то сегодня 
оба  полюса этой оппозиции оказываются политическими и предпо
лагают включенность индивида в политику, тогда как дополитиче- 
ское «я» индивида лишается своей обычной роли компаса для поли
тических желаний. Следовательно, избиратель чувствует себя сбитым 
с толку, поскольку, как мы отметили выше, эта внутренняя политиче
ская борьба, в которой его сильнейший противник составляет теперь 
часть его самого, ему незнакома. Традиционная демократия требует 
политически неразделенных индивидов, а избиратель чувствует, что 
это требование уже не может быть выполнено. Поэтому нас не должно 
удивлять, что это породило у демократического избирателя недоволь
ство политикой, напоминающее то, о котором говорил Фрейд в связи 
с отношением индивида и цивилизации: политика теперь сама при
нуждает избирателя вступить в борьбу с самим собой и оказывается 
неспособной выполнить даже самые разумные и совершенно оправ
данные коллективные желания. Все искренние попытки улучшить 
общество имеют результатом, видимо, лишь создание новых проблем, 
которые зачастую еще хуже прежних.

Если, следовательно, сложить вместе два этих качества неидеологиче
ского избирателя, мы сможем объяснить многие из особенностей, какие 
политика приобрела в большинстве западных демократий за последние 
пять лет. Теперь нам будет понятно, почему современная демократиче
ская политика ограничена матрицей, заданной все более непоследова
тельным, раздраженным, «фрейдовским» избирателем, который испы
тывает все большее разочарование из-за неспособности государства 
сделать то, что, казалось бы, очевидно необходимо сделать (хотя в сле
дующий момент избиратель может посчитать столь же очевидно необ
ходимым нечто прямо противоположное). Мы можем понять, почему 
политики терзаются вопросом о том, по каким причинам их попытки 
максимально сблизиться с избирателем (представляющие собой есте
ственную реакцию на все эти процессы) лишь закрепляют изменчивое 
поведение избирателя, и почему политики вынуждены заметить, что их
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способность понимать происходящее в обществе и соответствующим 
образом действовать из года в год уменьшается.

Во-вторых, эта внутренняя борьба современного избирателя с са
мим собой напоминает нам образ, очерченный в начале этого заклю
чения, образ гражданина в республиканской традиции. Ведь одна из 
привлекательных сторон республиканизма заключается в том, что он, 
так же как и эстетическая политическая философия, требует, чтобы 
гражданин находился в отношении к самому себе. Но здесь есть одно 
фундаментальное различие. В республиканской традиции проблема 
борьбы гражданина всегда была достаточно очевидна: речь всегда шла 
о том, как соотнести собственные интересы с общественным  интересом. 
Так, Макиавелли как подлинный теоретик республиканизма требовал, 
чтобы гражданин был готов рисковать своей жизнью ради безопасно
сти государства. Но эта четкая оппозиция частного и общественного 
сегодня стерлась. Ведь нерешительность избирателя по отношению 
к осуществлению его идеологических желаний или к уклонению от не
приятных непреднамеренных последствий такого осуществления не
возможно устранить в старой надежной матрице, где частный интерес 
противопоставляется общественному. В конечном счете осуществле
ние этих идеологических желаний может служить частному интересу 
избирателя или угрожать ему — так же как оно может служить или 
угрожать общественному интересу. Старая и удобная (республикан
ская) дилемма жизни эгоистической и жизни общественно-полезной 
сегодня себя исчерпала.

Мы не должны понимать эту новую ситуацию так, словно бы воз
никла систематическая неопределенность между общественным и част
ным интересами, словно бы мы жили в мире, где республиканцы (от
стаивающие приоритет общественного) и Мандевиль (отстаивающий 
просвещенный эгоизм) ведут нескончаемую войну. Скорее, дело в том, 
что определение нашего эгоистического интереса и общественного 
интереса стало бессмысленной проблемой: всякий наш выбор можно 
представить и как общественный, и как частный. Такое положение дел 
не следует смешивать с тем, что имел в виду Мандевиль: он доказывал 
гармонию или совпадение частного и общественного интереса, а не их 
тождественность или неразличимость. Он не хотел сказать, что поня
тия «общественный интерес» и «частный интерес» имеют один и тот же 
референт: скорее он имел в виду, что между ними существует отноше
ние цели и средства, что общественному интересу наилучшим образом 
служат граждане, которые позволяют себе руководствоваться просве
щенным эгоизмом. Положение дел, возникшее в современных демокра
тиях, скорее следует сравнить с аргументом Фреге об именах «утрен
няя звезда» и «вечерняя звезда», имеющих один и тот же референт
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(планету Венеру). Как и в аргументе Фреге, идентифицирующие описа
ния «общественный интерес» и «частный интерес» вполне могут сохра
нять различные смыслы, но при этом эмпирически устанавливается тот 
немаловажный факт, что при существующих обстоятельствах эти иден
тифицирующие описания явно указывают на одну и ту же (пока еще не 
названную) вещь. Действительно, нынешнее непростое политическое 
положение можно сравнить с положением астрономов, которые исполь
зовали имена «утренняя звезда» и «вечерняя звезда», не зная, что оба 
они имеют один и тот же референт.

С одной стороны, может показаться, что осознание этого факта о на
шем современном сложном политическом положении должно вызвать 
у нас чувство глубокого удовлетворения: ведь разве не стремилась лю
бая политика с момента своего возникновения на заре человечества 
к примирению общественного и частного интереса как к своей высшей 
и самой благородной цели? И разве это столь желанное примирение не 
достигнуто тогда, когда мы смогли сделать в сфере политики то же эм
пирическое открытие, которое имел в виду Фреге, приводя пример из 
астрономии? Разве в наших сложных и крайне запутанных современных 
демократиях не была бесшумно осуществлена сама утопия? Пожалуй, 
именно так можно было бы расценить достижения демократии в кон
це XX века; традиционные определения утопии, конечно, воплотились, 
пусть и частично, в том, как современной демократии удалось перестро
ить и переопределить отношение между частным и общественным ин
тересом.

С другой стороны, вполне можно было бы показать, что осущест
вление этой утопии расходится как с природой человека, так и с приро
дой (демократической) политики. Здесь мы должны снова напомнить 
о республиканском требовании находиться в отношении к самому 
себе, которое необходимо для правильной работы политического ме
ханизма. Если у нас больше нет жизненных интересов за пределами 
общественного интереса и если общественный интерес совпадает 
с частным, значит мы вступили в новый политический мир, в котором 
механизм республиканизма просто не имеет точки приложения, по
скольку различие между общественным и частным интересом утрати
ло смысл. Если всякая демократическая политика, где бы и как бы она 
ни понималась и ни осуществлялась, требует измерения репрезента
ции, представительства, в котором может выразиться это нахождение 
в отношении с собой, — если больше нет пространства, позволяющего 
нам объективировать или представлять нас самих и наши интересы, 
то демократическая политика становится чем-то вроде разобранных 
часов. У избирателя теперь нет средств, необходимых ему для полити
ческой ориентации. Поэтому не стоит удивляться неустойчивости со
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временных избирателей, которые поколениями жили в относительно 
устойчивом и упорядоченном мире идеологического конфликта и ко
торые оказались в новой политической реальности, где, кажется, про
сто нет инструментов для выражения интересов каждого гражданина 
в противоположность интересам сообщества. Каким же беспомощным 
он должен чувствовать себя в мире, где противоположность обще
ственного и частного интереса постепенно стала устаревшей и беспо
лезной конструкцией! Сегодня он должен чувствовать себя так, словно 
История отказалась от него, передав его эксперту как единственному 
лицу, которое еще способно сказать гражданину, кто он на самом деле 
и каковы его истинные политические интересы; но эксперт — не толь
ко тот, кто пока еще способен ответить на его политические вопросы 
(как уже было в технократической утопии Дэниела Белла, созданной 
полвека назад), сегодня эксперт еще и диктует гражданину, какие дей
ствительно важные вопросы он должен задавать.

Или, хуже того, гражданин сегодня может прийти к выводу, что все 
его политические представления и желания странным образом отде
лились от его истинных интересов, поскольку теперь он живет в мире, 
который он никогда не поймет настолько хорошо, чтобы удовлетво
рить собственные даже самые непосредственные интересы, наиболее 
близкие к его желаниям; поэтому он может заключить, что его мнения 
и действия стали политически незначимыми. И это соединение жела
ний и интересов поистине составляет минимальное условие демокра
тической политики: ничто не могло бы более эффективно исключать, 
отделять или отчуждать гражданина от сферы демократической по
литики, чем разрывание связей между его интересами и желаниями. 
Если снова воспользоваться метафорой часов, это соединение жела
ний и интересов в политике напоминает маятник в часах: без маятника 
часы будут идти хаотично и непредсказуемо. Работающая демократия 
немыслима, если в уме гражданина разрушено единство желания и ин
тереса, так что его желания, верования, интересы и действия пред
ставляются ему никак не связанными друг с другом с политической 
точки зрения. Лучший способ закрепить маятник демократии там, где 
он должен быть, — позаботиться о том, чтобы термины «обществен
ный интерес» и «частный интерес» сохранили способность обозначать 
разные вещи. И, очевидно, определенная реабилитация понятий сво
екорыстия и эгоизма (серьезно дискредитированных в современных, 
управляемых этическими принципами политических системах вроде 
той, что разработал Ролз) была бы, в свою очередь, наиболее подхо
дящим средством для достижения этой цели. Ведь эгоизм и своекоры
стие всегда были самыми действенными и надежными инструментами 
связывания желания и интереса.
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К этой похвале эгоизму я спешу добавить три уточнения, поскольку 
такая похвала, несомненно, большинству людей покажется слишком ци
ничной. Прежде всего, конечно, соединение желания и интереса можно 
было бы усилить и посредством укрепления альтруизма. Теоретически 
альтруизм не обязательно менее эффективен, чем эгоизм, в деле перео
пределения отношения желаний и интересов. Однако альтруизм был бы 
здесь менее надежным и действенным инструментом, поскольку эгоизм 
и своекорыстие всегда оказывались более сильными детерминантами 
социального и политического действия, чем альтруизм: эгоизм толкает, 
так сказать, в определенном направлении, тогда как альтруизм можно 
сопоставить лишь с жестом уступания. Это наблюдение приводит к мо
ему второму уточнению: успешно толкать в определенном направлении 
можно только в том случае, если в этом направлении есть еще что-то, 
что отступает под усилившимся давлением. Значит, возросший эгоизм 
способен приносить свои благотворные плоды лишь в том случае, если 
он сопровождается возросшим альтруизмом. Иначе говоря, хотя акцент 
все равно должен делаться на эгоизме, лучше всего было бы описать то, 
что требуется для оживления нашей современной демократии (по край
ней мере в той степени, в какой эта задача касается гражданина), как 
возросшую поляризацию эгоизма и альтруизма в самом гражданине.

Восхваляя здесь достоинства эгоизма, я не высказываю этического 
суждения; с точки зрения этики у моего оправдания эгоизма, конечно, 
мало оснований. Я утверждаю, что для работающей демократии рост 
эгоизма (и соответствующий рост альтруизма) выступает важным ус
ловием; мое утверждение касается демократии, а не этики. Поэтому нам 
придется выбирать, быть ли нам хорошими демократами или нравствен
но безупречными людьми, причем быть одновременно и теми и другими 
невозможно. Дело не в том, что демократия по своей природе неэтична 
или аморальна: скорее, объяснение в том, что эстетизм представитель
ной демократии выводит ее за пределы и факта, и ценности.

Свою мысль я могу уточнить следующим образом. Распад традици
онной противоположности эгоистического и общественного интереса, 
а также противоположности желания и интереса вызовет хаос в уме из
бирателя. Он лишится важного и безошибочного ориентира в своих по
литических предпочтениях и действиях, к которому он привык в эпоху 
идеологии. Это неизбежно обречет его на нерешительность, неустойчи
вость и замешательство. И нам крайне важно понять, что это подорвет 
другую важнейшую посылку, лежащую в основе всего процесса демо
кратического принятия решений. Когда этот процесс (как бы он ни вы
глядел в конкретных конституционных рамках) теряет основание в из
бирателе, который хотя бы с минимальной последовательностью и хотя 
бы незначительное время может следовать тому или иному политиче
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скому выбору, когда избиратель готов изменить свои политические при
страстия под влиянием ничтожнейшего события, когда избиратели под
держивают политические меры по уменьшению транспортного потока, 
пока у них остается возможность пользоваться своими машинами, но 
воспротивятся этим мерам, едва лишь окажутся в пробке, тогда одно из 
минимальных условий демократии уже не выполняется. Когда полити
ческие предпочтения избирателя ведут себя столь же непредсказуемо, 
хаотично и беспорядочно, как молекулы газа в сосуде, ни политическая 
партия, ни государство уже не смогут установить контакт с гражданами, 
и неизбежно наступит либо полный паралич политики, либо жесткая ав
тократия (между прочим, два различных следствия одной и той же при
чины). Мы можем ожидать, что такая ситуация возникнет в том случае, 
если «я» гражданина поляризуется между идеологическим «либидо», 
с одной стороны, и страхом перед непреднамеренными последствиями 
осуществления идеологических желаний на уровне «сверх-я», с другой. 
Современный утонченный, измученный политикой индивидуальный 
гражданин, разрывающийся между своими желаниями и страхом, что 
они осуществятся, в наиболее важных отношениях может быть более 
морально ответственным и уважаемым гражданином, чем его родители, 
но он разрушит демократию.

Дополнительная сложность состоит в том, что, как ни парадоксаль
но, нам нужен будет именно этот морально более ответственный из
биратель, если мы решимся хотя бы начать разбираться с проблемами, 
с которыми мы столкнемся в ближайшем будущем. Неуверенный и за
путавшийся избиратель, увязший в своих желаниях и боязни нежела
тельных последствий осуществления этих желаний, избиратель, серьез
но мешающий работе демократии, — это все же тот избиратель, который 
нам понадобится, если мы хотя бы попытаемся эффективно противо
действовать непреднамеренным последствиям нашего идеологического 
политического действия. Дилемма, похоже, такова: либо мы демократи
чески погибнем под гнетом проблем, которые мы создали, либо сумеем 
недемократически сохранить, хотя бы отчасти, тот образ жизни, к кото
рому мы привыкли за последние полвека.

7. РЕЗЮМЕ
Итак, в чем бы мы ни хотели обвинить идеологическую политику, у иде
ологий было по крайней мере то преимущество, что они придавали по
литическим желаниям избирателей какие-то минимальные связность 
и последовательность. Партийные идеологи понимали, хотя и не всегда 
в достаточной мере, что желание чего-то одного зачастую автоматиче
ски исключает желание чего-то другого. Поскольку избиратели склонны
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были соглашаться с их компетентным мнением по этим вопросам и при
нимали их режим политических желаний, идеологическая политика 
получала весьма прочное основание — основание, которого нет в со
временной политике. Его отсутствие представляет собой причину не
решительности и неустойчивости и избирателя, и политика. Если же 
идеологическая политика давала нам все эти преимущества, мы можем 
вывести отсюда еще один аргумент в пользу более сильного государ
ства, точнее, в пользу намного более важной роли политических партий. 
Неустойчивости избирателя, представляющей столь серьезную угрозу 
для демократии, можно эффективно противодействовать только огра
ничением имеющихся у избирателя вариантов выбора, которое напо
минает традиционную роль идеологий. Точнее говоря, отныне допол
нительной задачей политических партий становится сортировка всех 
несовместимых друг с другом желаний, которые могут возникать у элек
тората, с тем чтобы различить в них определенные конфигурации и по
нять, какие из них согласуются друг с другом, а какие нет.

Говоря, что это означает более сильное государство, я хочу сразу 
добавить, что государство в результате не получит превосходства над 
гражданином, которого у него прежде не было. Ведь мы должны вспом
нить, что до определенной степени партии всегда  занимались именно 
этим: граждане никогда не голосовали за определенный политический 
курс, они голосуют за партии, а не за политические идеалы или идео
логии (хотя, конечно, последние могут определять предпочтения изби
рателя). Повторим еще раз: одна из наивных иллюзий, внушенных по
нятием народного суверенитета, — вера в то, что политические желания 
электората представляются как таковые государством и что партии вы
ступают просто промежуточным звеном, передающим эти желания на 
уровень государства. Избиратель может определять будущее политиче
ских партий, однако партии определяют будущее государства. Именно 
так и должно быть, или, скорее, благодаря «теореме невозможности» 
Эрроу23 мы знаем, что нет другого надежного способа перевода предпо
чтений избирателя в действительную политику.

Но несмотря на эту непрерывность, которую я сам первым признаю, 
мое предложение относительно новой роли политической партии на

23 Arrow K.J. Social Choice and Individual Values. N.Y., 1951. Эрроу доказывает, 
что невозможно выработать одновременно действенные и этически при
емлемые правила перевода желаний избирателей в действительную поли
тику. В сущности, эта теорема фатальна для всех концепций прямой демо
кратии и с этой точки зрения представляет собой необходимый первый шаг 
в переходе от идеалов прямой демократии к принятию эстетической репрезен
тации, которую я отстаивал в первой главе. В менее общей форме эта теорема 
была сформулирована уже Острогорским: Ostrogorski М Л. Democracy and the 
Organization of Political Parties. L., 1902.
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делит ее дополнительной ответственностью и потребует от политиков 
понимания всех последствий их нового преимущества в отношениях 
с гражданами. Если у идеологического политика была завидная по на
шим временам привилегия, поскольку он занимался только политиче
скими конфликтами, которым идеология уже придала опознаваемую 
и управляемую форму (конечно, я ничуть не преуменьшаю серьезности 
этих конфликтов, а имею в виду лишь их формальные характеристики), 
и если избиратель и политическая партия подчинялись идеологии, се
годня так быть уже не может. И объяснение опять же заключается в не
преднамеренных последствиях традиционной идеологической политики 
и в парадоксах, которые, как мы выяснили в шестой главе, порождаются 
демократией.

Но самая печальная особенность этих непреднамеренных послед
ствий и парадоксов состоит в том, что они упорно отказываются предъ
являть признаки той крайне удобной последовательности и связности, 
которой характеризовалась (идеологическая) политика, вызвавшая их 
к жизни; скорее они напоминают эхо и могут прийти с любой стороны 
(эхо конечности нашей Umwelt, выражаясь поэтически). И дополнитель
ная проблема, как мы заметили в третьей главе, заключается в том, что 
такое эхо имеет неприятное обыкновение представляться довольно оди
наковым образом электорату в целом и, следовательно, обладает фор
мой, справиться с которой демократическому политическому механиз
му, нацеленному на примирение, удается лишь с огромным трудом. Его 
наиболее естественная реакция — игнорировать эхо непреднамеренных 
последствий и действовать так, словно этих проблем не существует. 
Здесь мы снова сталкиваемся со вторым из двух серьезнейших пороков 
демократии, кои суть неумеренность и склонность игнорировать непри
ятные факты.

Тем не менее отсюда можно заключить, что если главной задачей 
прежней политики были поиски Ausgleich24 между идеологическим и со
циальным конфликтами, то сегодня демократия должна решать про
блемы, которые были поставлены непреднамеренными последствиями, 
порожденными эйохой идеологической демократической политики. 
Я не буду специально доказывать здесь значимость таких проблем, как 
перенаселенность, изменение климата, загрязнение окружающей среды, 
упадок государства всеобщего благосостояния, преступность, — вместе 
с социальными проблемами, вызванными спутанностью наших мораль
ных карт (которая обсуждалась в четвертой главе), и с тяжелейшими 
политическими проблемами, возникающими тогда, когда иссякают за
пасы нефти, а альтернатива ей не найдена, — поскольку эта книга была

24 Ausgleich (нем.) — уравновешение, компромисс. — Примеч. пер.
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написана не для тех, кто не хочет или не способен понять неотложность 
таких проблем. Говоря конкретнее, если в нескольких местах этой кни
ги я доказывал, что всякая содержательная политическая философия 
рождается из признания некоторой неотложной политической пробле
мы, от решения которой, по мнению политического философа, зависит 
благополучие будущего общества, то здесь мы можем видеть того рода 
проблему, что подвигла меня к написанию этой книги. Но если мы уве
рены, что эти проблемы — наш самый серьезный политический вызов, 
мы признаем, что новая, будущая задача политических партий заклю
чается в том, чтобы выделить определенные конфигурации непредна
меренных последствий, которые с их точки зрения представляют собой 
самые серьезные угрозы для будущего человечества, и объяснить изби
рателю, используя все аргументы и риторические навыки, какими они 
обладают, достоинства принятых ими решений. Только политическая 
партия может эффективно и действенно найти выход из сегодняшнего 
политического тупика. Это новое преимущество партии перед избира
телем — новое топливо, которым мы должны напитать механизм демо
кратического государства, чтобы он опять заработал25. Где-то должен 
быть создан новый источник политической власти, должна быть осу
ществлена перестройка отношений политической власти, а в современ
ной ситуации и в соответствии с идеями эстетической политической 
философии лучшим и самым надежным способом решения этой задачи 
представляется именно значительно возросшая автономия политиче
ской партии по отношению к избирателю.

Если мы вспомним аргументы из первой главы, доказывающие, что 
политическая партия есть часть государства, а не некое расширение из
бирателя, то они несомненно предполагают и более сильное государ
ство. Один из возможных способов уравновесить возросшую власть 
государства вытекает опять же из анализа нашей современной трудной 
политической ситуации и из эстетической политической философии. 
Мы должны понять, что идеологическая связь между гражданином и го
сударством всегда была самым могущественным пережитком миметиче
ской репрезентации в парламентской демократии: благодаря идеологии 
достигалось тождество гражданина и государства (за которое выступал 
Герхард Лейбхольц). И это тождество нашло свое конституционное вы
ражение в том факте, что в большинстве западных демократий граж
данина просят голосовать только за одну партию. Сегодня, когда эсте
тическая дистанция между гражданином и партией или государством 
должна быть увеличена как никогда прежде, необходимо будет отказать

25 Более подробное обоснование этого тезиса см. в моей работе: Ankersmit F.R.
Politieke partijen in het tijdperk van de onbedoelde gevolgen // Jaarboek
Documentiecentrum Nederlandse Politieke Partijen. Groningen, 1995.
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ся от абсурдного требования, чтобы избиратель высказывался только 
за одну партию. Патетическое декларирование политической любви 
к одной партии, которого ожидают от избирателя во время выборов 
и которое сегодня все больше расходится с тем, как избиратель пред
ставляет себе политику и государство, надо заменить системой, обеспе
чивающей для избирателя возможность высказывать суждения обо всех 
существующих партиях. Или, если использовать наиболее подходящий 
термин, необходимо просить избирателя представить свою репрезента
цию политической реальности, то есть высказать мнение о поведении 
всех политических партий. Это потребует от политической партии, что
бы она не стремилась удовлетворять лишь одну, идеологически близкую 
ей часть электората, а разрабатывала партийную программу, которая 
может быть привлекательной для любого избирателя. Не идеологически 
определенные интересы частей  электората, а представления о будущем 
всего народа будут теперь центром борьбы политических партий за бла
госклонность избирателя. Только так конституционная практика станет 
соответствовать современным политическим реалиям отношений меж
ду избирателем, политической партией и государством.

В общем, потребуется более сильное и более решительное государ
ство, чем есть у нас сегодня, если мы хотим хотя бы начать разбираться 
с теми новыми проблемами, которые история внесла в нашу полити
ческую повестку дня. Государство и, конкретнее, политические партии 
должны установить определенные конфигурации непреднамеренных 
последствий, которые, по их мнению, необходимо предотвратить в пер
вую очередь; это может направлять мнение избирателей. И даже более 
того, имея дело с такими проблемами, государство порой может сталки
ваться с противодействием почти всего электората, поскольку полити
ческие проблемы, которых мы можем ожидать в будущем, зачастую бу
дут проблемами общества в целом, а не только одной его части, — и все 
же государство в таких ситуациях должно быть способным найти в себе 
силы и мужество и не отступить под чудовищным давлением, которому 
оно подвергнется. Государству теперь известно, что если прежняя его 
роль, унаследованная от политической констелляции эпохи Реставра
ции, состояла в выполнении функции сцены, где могло бы разыгрывать
ся примирение противоборствующих идеологий, то сегодня оно может 
при определенных обстоятельствах вступать в конфликт со всеми поли
тическими группами, существующими в гражданском обществе. Только 
эстетическая политическая философия, не страшащаяся эстетического 
разрыва между государством и гражданином, может в таких обстоятель
ствах обеспечить государство теоретическим оправданием его твердой 
решимости следовать тому, что оно считает единственно возможным 
курсом политических действий, и в то же время дает ему уверенность
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в том, что при этом оно останется в рамках демократии, которая дорога 
всем нам и выступает единственной гарантией приемлемого будущего 
для всех нас и наших детей. Только так можно найти новый источник ле
гитимной политической власти, который позволит демократии выжить, 
физически и политически, в эпоху непреднамеренных последствий.

Словом, главная задача современной политической философии — вы
работка концепции демократии, наделяющей государство более широ
кими полномочиями для эффективного решения масштабных проблем, 
которые могут возникнуть в ближайшем столетии, и вместе с тем преду
сматривающей такой демократический контроль над политическими 
партиями и государством, который позволил бы избежать опасности 
деспотизма26. Мы должны осознать, что более сильное государство 
нисколько не противоречит демократии. Напротив, как верно поняли 
Спиноза и Токвиль, демократия порождает больше власти и для сво
ей слаженной работы больше нуждается в наличии политической вла
сти, чем любая другая политическая система: демократическая свобода 
и политическая власть скорее предполагают друг друга, чем исключают. 
И в этом в конечном счете и заключается все содержание эстетической 
политической философии.

26 Это позволит избежать драконовских мер, к которым призывают биоре- 
гионалисты, сторонники экосообществ или экоанархисты, такие как Сэйл, 
Букчин, Офалс или Додж. Их непрактичные концепции обсуждаются в пятой 
главе книги: Achterberg W. Samenleving, natuur en duurzaamheid. Assen, 1994.
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