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Предисловие 

Нельзя было бы, конечно, приступить к проекту ос

мысления и переосмысления политического в стремлении 

взять на себя решение вопросов, возникаюших в опыте на

шего времени, не спрашивая себя о том, что такое полити

ческое? Означает ли это, что ответ в форме определения 

необходимо иметь в исходном пункте или даже, что нужно 

начать исследование такого рода ответа? Не нужно ли ско

рее согласиться, что всякое определение, всякая попытка 

фиксировать сушность политического мешают свободному 

движению мысли, и напротив, это последнее сохраняется 

при условии, что не предопределены заранее границы по

литического и сушествует согласие на исследование, пути 

которого не известны заранее? Очерки, которые мы собра
ли в этом сборнике, принадлежат на деле к такого рода ис

следованию. В них не найдут этапов систематического по

иска. Необходимо уточнить: они не были отредактированы 

с целью составить главы одной книги. Впрочем, их объеди
нение в соответствии с небольшим числом тем не могло бы 

вызвать подобной иллюзии, настолько их разнородность 

очевидна. Я добавлю, что появление некоторых из них вы

звано определенными обстоятельствами: таково «Новое 

прочтение «Коммунистического Манифеста», связанное с 

ситуацией непредвиденной переоценки проекта Маркса; 

другие, например, очерки о французской революции, о 

Токвиле или религии и политике, представляют собой ре

зультат работы семинаров; третьи, такова «Смерть бессмер

тия?», - представляют итог вопроса решенного, но при 

рассмотрении которого использовались очень недостаточ

ные данные. Но каковы бы ни бьmи их происхождение и 

затронутый предмет, они объединены друг с другом только 

проявляющейся интенцией поиска признаков политичес

кого там, где они очень часто либо игнорируются, либо не 

признаются, или общей тенденцией сбора и идентифика
ции этих признаков. Я умышленно употребляю эту двой

ную формулу, чтобы дать понять, что мы идем навстречу 
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политическому путем движения, конечно, обдуманного, но 

оно само зависит от нашего опыта здесь и теперь, имеюще

го форму некогда неизвестную, от нашего политического 
сушествования или, если говорить языком Аристотеля, от 

нашего политического животного состояния. 

Рассматривать политическое в том смысле, какой мы 
придаем этим словам, значит обнаружить интенцию от

личную от интенций политической науки и политиче~кой 
социологии, и вынудить нас поставить вопрос о наших свя

зях с традицией политической философии. Скажем немно
го и о том, что нас отделяет от первых, и о том, что нас 

сближает со второй. Политическая наука и политическая 
социология связаны с областью, которая была устроена в 

зависимости от императивов позитивной науки - импера

тивов объективности и нейтральности - и в качестве тако
вой находится на дистанции от других областей, таких, на
пример, как экономическая, социальная, юридическая, 

этическая, религиозная, эстетическая ... Особенно в очерке, 
озаглавленном «Постоянство теолого-политического», 
можно видеть, почему мы считаем такое разделение не вто

ростепенным, а искусственным. В этом кратком представ

лении достаточно указать, что оно становится совершенно 

неуместным, когда рассматривают большинство обществ, с 

которыми нас знакомят антропологи и историки; что оно 

свидетельствует зато о форме общества, установившейся на 

Западе относительно недавно, если учитывать протяжен
ность истории человечества; что эту форму важно точно от

делять от предшествующих форм, и если этого не сделать, 
наука оказывается бессильна прояснить и оправдать свое 
основание. Итак, нет сомнения, что критика такого рода 
выводит нас на орбиту политической философии. Исследо
вание, порожденное различием форм общества, исследова
ние категорий, которые позволяют понять его и обосновать 
политическое суждение, были вначале и оставались, пока 

она бьmа жива, в центре ее предприятия.Такие исследова
ния запрещают определять политическое как особый сек

тор общественной жизни, они включают, напротив, поня
тие принципа или совокупности принципов, лежащих в ос

нове отношений людей друг к другу и к миру. Самое крас
норечивое свидетельство такого замысла является, несо

мненно, самым древним. Идею того, что я только что на
звал формой общества, первым выработал, вероятно, Пла
тон (или Сократ) при рассмотрении politeia. Мы привыкли 
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пере водить это слово как (,порядок». Оно понимается те

перь в ограничительном смысле, рискуя сбить нас с толку. 
Как верно показал Лео Штраус, это слово должно быть со
хранено, если только мы сохраняем за ним то значение, ко

торое оно имеет, когда его употребляют в выражении Ста
рый Порядок. Тогда объединяются идея о типе конституции 

и идея об образе существования или о способе жизни. 
Нужно еще уточнить смысл этих терминов, как предлагает 

Штраус. Понятие Конституции нужно брать не в юриди

ческом смысле, а как ('форму правления» - в англо-саксон
ском смысле термина. Я бы рискнул сказать, что конститу
цию следует рассматривать, как задуманную в качестве за

конной структуру власти в ее исполнительной, законода

тельной и судебной функциях (независимо от того, являют
ся ли они или нет отчетливо различаемыми), которая сама 
обусловливает законное различие социальных статусов. Что 

касается образа существования или способа жизни, то эти 
термины должны напоминать все то, что можно найти в 
таком выражении, как american way о/ /ife (американский 
образ жизни): нравы и верования, которые свидетельствуют 

о совокупности скрытых норм, управляющих пониманием 

того, что является справедливым и несправедливым, хоро

шим и плохим, желательным и нежелательным, благород
ным и низким. Фактически, исследование, проведенное 
Платоном в (,Республике» - относительно которого нужно 

напомнить, что оно направлено на поиск того, каким в тео

рии должен быть хороший порядок, - далеко не устанавли

вало границ по)]итики, а стимулировало рассмотрение, ко

торое касалось одновременно происхождения власти и ус

ловий ее законности, отношения приказа и подчинения во 

всем пространстве общества, отношений между городом и 

заграницей, социальных потребностей и распределения 

форм профессиональной деятельности, религии, целей, со
ответствующих индивиду и социальному целому, - вплоть 

до того, чтобы заставить признать аналогию между устрой

ством psyche (души) и конституцией polis (города), и нако
нец, что не менее замечательно, вплоть до внушения 

мысли, что дискурс о politeia (государство), более обычно -
диалог, приводил в действие отношения политического ха

рактера. Как известно, Платон не думал, что все было поли
тическим; он не смешивал отношение отца и ребенка, учи
теля и ученика, хозяина дома (oikos) и его рабов или завися
щих от него с отношением правителя в городе и граждан; он 
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также не считал, что воспитание или религия сводятся к их 

политической функции. Далекий от мысли, что одни и те 
же принципы лежали в основе блага города и человека, он 

доказывал, что между тем и другим существует конечное 

несоответствие, и не колебался уТверждать превосходство 
философской жизни по сравнению с политической. 

Каковы бы ни были трудности, которые вызывает ин
терпретация «Республики», единственным прочтением, от

носительно которого нельзя сомневаться, что оно корен

ным образом ошибочно, является то, которое из нее дела
ют некоторые из наших современников, открывая в ней 

первое выражение тоталитарной теории. Стоит предупре

дить об этой ошибке, потому что она происходит от бесси

лия принять идею о необходимом политическом устройст
ве социального, идею пространства, которое было бы, во

преки его внутренней гетерогенности, восприимчиво к 

самому себе на всем своем протяжении - или от бессИлия 
осознать какое-нибудь единство, не представляя себе при

нудительную силу, направленную на то, чтобы собрать в 

одной и той же форме различные роды деятельности, пове

дения и верования и сразу подчинить индивидов воле хо

зяина. Такое расположение ума означает, помимо непони

мания произведения Платона, непонимание проекта поли
тической философии вообще и побуждает поинтересовать

ся его основами. Мы только что вспомнили о разрыве, осу
ществленном политической наукой в отношении полити

ческой философии; но в данном случае уместно различать 
разрыв другого характера, хотя он и не чужд этому послед

нему: это разрыв, осуществленный марксистско-ленин

ской концепцией истории. Она не только поставила в при
вилегированное положение анализ производственных и 

классовых отношений. Предполагается, что этот анализ 

дает отчет о происхождении политики, морали, права и ре

лигии - даже, не без явного противоречия, науки - и их 

отличительных черт на каждом этапе эволюции человече

ства. Факт, что подобная теория - мы не первые это заме
чаем - заимствует одновременно и у философии, и у 
науки часть их замысла. С последней ее сближает требова
ние объективного знания даже в тот момент, когда она на

рушает его принципы вследствие претензии сохранять 

точку зрения тотальности. От политической философии 
она сохраняет стремление различать «социальные форма

ции», но В то же время она отделяется от нее радикально, 
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вырабатывая понятие реальности, которое бы имело свой 
собственный смысл, так что человеческие отношения кон
ституировались бы первоначально, не имея представления 

об общей идентичности, о власти, которая является ее га
рантом, и о законе, который определяет последнему его 

источник и его устройство, как он определяет группе и 

каждому индивиду его имя и место в мире. Так как мы за

трагиваем эти проблемы в некоторых из нащих очерков и 

так как мы на эту тему долго дискутировали в другом 

месте, нам кажется бесполезным задерживаться на критике 
марксизма. Ограничимся тем, что при влечем внимание к 
любопытному и печальному феномену, который, как мы 
полагаем, наблюдается в настоящее время: хотя, начиная с 

некоторого времени, во Франции особенно с начала 70-х 
годов, происходит отстранение от марксизма вследствие 

разрушения мифа о советском или китайском социализме, 
реабилитация политической мысли извлекает из этого 
пользу только в узких кругах. Все происходит так, как если 
бы осуждение тоталитаризма должно включать осуждение 
политического как такового; юiк если бы наконец насту
пившее разоблачение режима, в котором всемогущая 
власть уничтожает свободы граждан, преследует индивидов 

даже в их интимной жизни, стремится подчинить формы 

поведения и верования общим нормам и, когда люди со

противляются, помещает их в концентрационные лагеря, 

позволило увидеть, как в увеличительном стекле, злодея

ния всякой власти, реальную функцию закона как инстру

мента «нормализации» форм поведения и в итоге - тота
литарное призвание современного государства. Следствием 

такого положения является шумный возврат к вневремен

ным истинам религии и морали, многословная критика ис

тории как таковой, диалектики, тотальности, революции -
всего того, что кажется фантазмами послевоенного поколе
ния. Все это, в конечном счете, не имеет другого побуди
тельного источника, кроме перевертывания некогда гос

подствовавшего дискурса. 

Вероятно, уроки, которые желают извлечь из тоталита

ризма и из того ослепления, которое он породил, иногда 

менее наивны. Но могут спросить себя, что дает нам выиг
рать проницательность, когда она приводит к реставрации 

рационализма в комбинации с либеральным гуманизмом 

при умышленном игнорировании того, что составляло 

между двумя войнами неспособность последнего понять 
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авантюру, которая была готова разыграться в мире и, в осо

бенности, прозондировать пропасти, откуда появлялись 
коллективные идентификации и желание смерти; его не

способность понять связь между принципами индивидуа
лизма и экономического соперничества и притягательнос

тью фашистского или коммунистического коллективизма. 
Как можно еще спрашивать себя, какова плодотворность 
возврата к кантианской или посткантианской этике, когда 

последняя, отделенная, впрочем, от теории познания, с ко

торой она была соединена, позволяет отбросить всякое 

размышление о включении субъекта в мир и в историю, 

которую он вопрошает, и об укорененности знания, само
сознания и сознания другого в бессознательной матрице. 

Едва ли нужно настаивать на том, что какими бы крат

кими ни были наши исследования, они предполагают, что 

мы не поддались привлекательности этих маленьких гава

ней, которые другие поспешно сооружают согласно рецеп

там, найденным в учебниках. Осмысление политики в 

наше время требует чувствительности к историческому, что 
не отменяет, а, напротив, делает более необходимым отказ 

от гегелевской или марксистской фикции истории. Только 

внимательно вглядываясь в знаки нового, спрашивая себя 

о том, что происходит с формированием и развитием со
временной демократии и, например, если вспомнить темы, 

которые как раз рассматриваются в данной книге: причи

ны отделения принципов государства и гражданского об

щества, расцвет требований, сформулированных вследст

вие утверждения прав человека, понятие индивида, вывод 

религии за сферу социального и способы выживания 
веры, - только стремясь расшифровать перемещение оча

гов конфликтов, перенос двусмысленностей демократии от 

одной эпохи к другой, эволюцию спора, который сопро

вождает изменение и является для него частично конститу

тивным, мы имеем некоторый шанс измерить политичес
кое, как другие смогли это сделать в прошлом, исходя из 

другого опыта, и некоторые с несравненными проница

тельностью и отвагой. 

Скажут, что парадоксальным является присоединение к 
первой традиции политической философии и предположе

ние, что наш опыт может нам открыть то, что ускользнуло 

от понимания философов античности. Мы могли бы отве
тить, что этот парадокс не новый, что в конце концов рабо

ты Макиавелли, Монтескье или Токвиля уже о нем свиде-
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тельствуют. Но лучше поставить вопрос прямо, не взывая к 
свидетелям, которые сами иногда являются мишенью кри

тиков историцизма, лучше открыто встать на сторону этого 

парадокса и утверждать, что он поддерживает само движе

ние мысли. Фактически, альтернатива между историциз
мом и философией человеческой природы или традицион
ной философией трансцендентного, в которой хотели нас 
запереть, кажется скорее признаком мысли, которая сама 

себя игнорирует. Ничто из того, что противопоставляют 
историцизму - по праву, когда возведенный· в тезис он 
разрушает всякую претензию переступить временные ~a
ницы знания, - не могло бы иметь цену против опыта раз
вития мысли в ней самой, происходящего при испытании 
того, что приходит к ней извне вследствие ее включения в 
социально-исторический мир. И параллельно этому ничто 

из того, что могут по справедливости противопоставить 

идее человеческой природы или идее безусловного Субъек
та, чистого сознания или чистой воли, не могло бы иметь 

цены против опыта, который имеет мысль относительно 

прирожденной способности различать правду и ложь, 
справедливое и несправедливое, добро и зло - или, как го

ворил еще Платон, благородное и низкое - относительно 
потребности судить и быть судимым, - опыта, который 
удостоверяет присутствие универсального. К тому же, 

когда мы объединили эти слова: мыслить, nереосмыс.лять 
политическое, мы сознательно выдвинули задачу, не изме

нившуюся с тех пор, как она была сформулирована, и ко

торая между тем всегда возвращается от эпохи к эпохе по

тому что доставляемое ею знание не могло бы освобоdить
ся от того, которое дается каждому, когда он вопрошает о 

своем собственном месте. 

Сказанное побуждает нас занять позицию по отноше
нию к Ханне Арендт, одному из тех редких писателей, ко
торые стремятся возвратить полный смысл понятию поли

тического. Мы разделяем ее убеждение, что события века, 
в первом ряду которых расцвет тоталитарных режимов, яв

ляются беспрецедентными и что они требуют от мысли но
вого взлета. Но мы не разделяем другое ее убеждение, что 
такие события разрушили все категории западной мысли и 
что размышление должно отныне осуществляться в разры

ве со всем наследием политической философии - пре

Зумпция, поистине счастливо оспариваемая дебатами ко
торые она не перестает вести с великим'и авторами 'про-
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шлого. Арендт, по правде, отвергает, как и мы, альтерна

тивные термины, упоминавшиеся нами: она отбрасывает 
историцизм и параллельно представление о человеческой 

природе, но таким образом, что она избавляется от напря
жения, которое мобилизует мысль. Мы не смешиваем ее 
начинания с деятельностью современников, относительно 

которых мы замечали, что они уклоняются от требования 

интерпретации. Но при интерпретации она сама открывает 
дорогу только для того, чтобы обозначить ее произвольные 
границы. Фактически, ее решение отделиться от всякой 
традиции - или, более тонкий ход, возврашаться к источ

нику, только чтобы лучше различить абсолютную новизну 

настоящего, - идет вместе с уверенностью в необходимос

ти сохранить определение политического. Таким образом, 

все ее исследования подчинены ясной и четкой идее того, 

что является политическим и что им не является. Отсюда, 

как известно, ее резкие противоположения, особенно 

между сферой социального и сферой политического; 
между уровнем природы, жизни, необходимости, труда и 

уровнем культуры, свободы и действия; между частной и 
общественной областями; между существованием индиви

да и существованием гражданина. И отсюда, наконец, ее 

уверенность в критике растущей коррупции в современной 

демократии и в распознании событий, которые могли про

извести изнутри себя даже тоталитаризм. 
Совсем другим является наш подход в очерках, которые 

предлагаются для чтения. Следуя некоторыми путями, мы 
ищем отражение политического в фактах, актах, представ
лениях, отношениях, которые мы не при писали в бесспор

ном порядке тому или иному определенному уровню наше

го «состояния». Будучи внимательны как к новым, так и к 
повторящимся знакам, мы стремимся раскрыть символи

ческое измерение социального. 

Часть первая 

о современной демократии 



Вопрос о демократии' 

Мое намерение заключается в том, чтобы способство

вать восстановлению политической философии, поощрить 

его. Нас немного, идущих к этой цели. Конечно, это не

большое число с какого-то времени увеличивается. Между 

тем приходится согласиться, что подобная задача еще не 

встретила большого отклика. Меня удивляет, что боль

шинство тех, кто наиболее способен отдаться этому делу в 

силу своего интеллектуального темперамента, склоняюще

го к разрыву с догматическими верованиями, в силу фило

софской культуры, стремления найти некий смысл в собы

тиях нашего мира, какими бы запутанными они ни были, 

большинство тех, от кого ожидали желания освободиться 

от господствующих и соперничающих идеологий, чтобы, 

по крайней мере, различить условия становления свободы, 

прояснить помехи, с которыми они сталкиваются, открыто 

продолжает проявлять упрямое ослепление в том, что ка

сается политического. Очень часто простое слово «свобо

да», которое я только что произнес, изгоняют из ученого 

языка и передают простому разговорному языку. Исклю
чение возможно, если слово «свобода» служит вывеской 

маленькой группе интеллектуалов, которые заявляют, что 

выбрали свой путь и удовлетворяются антикоммунизмом. 

Оставим в покое этих последних, их порода не нова, како

го бы шума они ни производили. Меня более интересуют 
интеллектуалы, философы, которые отстаивают свое право 

на принадлежность к левым или крайне левым. Живя в 

эпоху, когда разворачивается новая форма общества под 

знаком, с одной стороны, фашизма, с другой, - социализ

ма, они не хотят обдумать, воспринять это чудовищное со

бытие. Чтобы сделать это, им нужно бы было, конечно, 

вновь придать смысл идее свободы. Но она отдана ими во 

власть неопределенных мнений в силу, по-видимому, того 

довода, что каждый приписывает ей черты, соответствую-

• Статья представляет собой отрывок из «и Retrait du politique». 
Paris, Galilee, 1983. 
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щие его желаниям или интересам. Однако таким обра.зом 

они изолируются не от мнений в поисках строгого знания, 

а от политической философии. Ибо эта последняя не 
имела никогда другой движущей силы, кроме желания ос

вободиться от рабства коллективных верований, завоевать 

свободу, мыслить свободу в обществе; она имела всегда в 

виду сущностное различие между свободным режимом и 

деспотизмом, или тиранией. Хотя мы столкнулись С рас
цветом деспотизма нового типа (заметим, такого же нового 

по сравнению с прежними формами деспотизма, как и со

временная демократия по сравнению с античной демокра

тией), деспотизма, кроме того, с претензией на мировое 

господство, последний остается невидимым. Когда фило

софы слышат слово «тоталитаризм», они спрашивают: о 

чем вы говорите? Идет ли речь о понятии? Какое опреде
ление вы ему даете? Не скрывает ли демократия господ

ство и эксплуатацию одного класса другим, униформатиза

цию коллективной жизни, массовый конформизм? С по

мошью какого критерия различаете вы демократию и тота

литаризм? Если предположить, что история породила мон

стра, то какова причина мутации? Является ли она эконо

мической, технической или состоит в прогрессе государст

венной бюрократии? Я удивляюсь, сказал бы я, возможно 

ли с тонкостью применять онтологическое различие, тво

рить чудеса в комбинированном использовании Хейдегге

ра, Лакана, Якобсона и Леви-Стросса и возвращаться к 

самому заносчивому реализму, как только речь заходит о 

политике? Несомненно, марксизм прошел через это, он 

разорвал связь, которую философия поддерживала с наив

ной точкой зрения. Он наставлял, что основание концент

рационной системы, истребление миллионов людей, унич

тожение свободы собраний и выражения мнений, отмена 

всеобщего избирательного права или превращение его в 
фарс, который обеспечивает 99% голосов списку единст
венной партии, ничего не говорят о природе советского 

общества. Но самое замечательное заключается в том, что 

упадок этой идеологии вовсе не освободил мышление, не 

открыл ему путь к политической философии. Ра.з призна

но, что это не социализм или, как забавно выражаются, не 

настоящий социализм, тот, который утвердился в СССР, в 

Восточной Европе, в Китае, Вьетнаме, Камбодже или 
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Кубе, то как можно продолжать неотступно следовать 

фантому хорошей теории и думать, что она могла бы рас

крыть законы общественного развития, на основании ко

торой можно вывести формулу рациональной практики? В 

лучшем случае встречаемся с выражением симпатии по от

ношению к диссидентам, преследуемым в условиях ком

мунистических режимов, или по отношению к народным 

восстаниям. Но это чувство не тревожит надолго мысли. 

Она гнушается обнаружения свободы в демократии, так 

как последняя определяется как буржуазная. Она гнушает

ся и обнаружения рабства в тоталитарном режиме. 

К тому же было бы ошибочно ограничиться критикой 

марксизма. Переосмысление политического требует раз

рыва с точкой зрения науки вообще и, особенно, с той 

точкой зрения, которая навязала себя тому, что называют 

политическими науками и политической социологией. 

Со своей стороны, политологи и социологи не стре

мятся рассматривать политику на уровне суперструктуры, 

фундаментом которой служил бы предполагаемый реаль

ным уровень отношений производства. Они обеспечивают 

себе свой объект познания, исходя из конструирования 

или установления границ политического факта, рассмат

риваемого в качестве особого факта, отличного от других, 

особых социальных фактов: экономического, юридическо

го, эстетического, научного или просто социального в том 

смысле, в каком это слово обозначает способы отношений 

между группами или классами. Подобная перспектива 

предполагает, что потихоньку становятся в отношение к 

пространству, называемому обществом. Это последнее 

предпочитают описывать или реконструировать, устанав

ливая границы, соединяя их, выковывая особые системы 

отношений, даже комбинируя из них глобальную систему, 

как если бы наблюдение или конструирование не исходи

ло из опыта общественной жизни, одновременно изна

чального и своеобразно обработанного нашим включением 

в исторически и политически определенные рамки. Итак, 

рассмотрим сразу же одно следствие такой фикции: совре

менные демократические общества характеризуются, 

между прочим, разграничением сферы институтов, отно

шений, деятельностей, которые выступают как политичес

кое в отличие от других сфер - экономической, юриди-
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ческой и т.д. Политологи И социологи находят в этом спо

собе проявления политического условие для определения 

своего предмета и своего способа познания, не спрашивая о 

форме общества, в котором обнаруживается и считается за

конным расслоение различных областей реальности. Между 

тем то обстоятельство, что нечто оказалось очерчено как 

политика в некую эпоху в социальной жизни, имеет точ

ное политическое значение, значение не частное, а общее. 

Вместе с этим событием в игру входят установление соци

ального пространства, форма общества, сущность того, что 

некогда называли городом. Политическое проявляется 

тогда не в том, что называют политической деятельностью 

а в двойном движении появления и сокрытия способа yc~ 
тановления общества. Появления в том смысле, что стано

вится видимым процесс, посредством которого упорядочи

вается и объединяется в своих разделениях общество. Со

крытия в том смысле, что место политики (место, где про

исходит соперничество партий и где формируется и возоб

новляется общая инстанция власти) обозначается как осо
бое, между тем как остается скрытым исходный принцип 

конфигурации целого. Уже одно это наблюдение побужда

ет вернуться к вопросу, который некогда был ведущим в 

политической философии: как обстоят дела с различием 

форм обществ? Размышление о политическом требует раз

рыва с точкой зрения политической науки, потому что 

последняя родилась из уничтожения этого вопроса. Она 

родилась из воли к объективации, в забвении того, что нет 

элементов или элементарных структур, нет сущностей 

(классов или частей классов), нет социальных отношений, 

экономической или технической детерминации, нет изме

рений общественного пространства, которые бы предше

ствовали своему формированию. Это последнее оказывает
ся одновременно и появлением смысла, и появлением на 

сцене. Появлением смысла, ибо социальное пространство 

разворачивается как пространство сверхчувственности, со

единяющее, следуя оригинальному способу различения, 

реальное и воображаемое, истинное и ложное, справедли

вое и несправедливое, законное и запрещенное, нормаль

ное и патологическое. Появлением на сцене, ибо это про

странство содержит квазипредставление о себе самом в его 
аристократическом, монархическом или деспотическом , 
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демократическом или тоталитарном устройстве. Как из
вестно, упомянутая воля к объективации имеет, с другой 
стороны, в качестве следствия позицию Субъекта, способ
ного осуществить операции познания, не будучи ничем 
обязанным своему включению в общественную жизнь. То 
есть нейтрального Субъекта, занятого раскрытием отноше

ний каузальности между феноменами, или законов орга

низации и функционирования социальных систем и под

систем. Фикция этого субъекта проступает не только в ар

гументе критической социологии или марксизма, который 
разоблачает разрыв между суждениями факта и суждения
ми ценности и показывает, что аналитик действует в зави
симости от перспективы, которую ему навязывает защита 

его собственных экономических или культурных интере

сов. Подобный аргумент сталкивается, впрочем, как бы он 
ни был обоснован, с границами, которые мы здесь не 

будем рассматривать. Эта фикция заставляет отказаться от 

признания, что мысль, которая привязана к некой форме 
общественной жизни, находится в отношении с материа

лом, содержащим свою собственную интерпретацию, зна

чение коей является определяющим для ее природы. По
лагая Субъект нейтральным, она лишает его возможности 

мыслить опыт, который рождается и упорядочивается в 

силу скрытого понимания отношений людей между собой 
и ПОНJ1мания их отношений с миром. Она запрещает ему 
мыслить то, что мыслимо в любом обществе и дает ему его 
статус человеческого общества: различие между законнос

тью и беззаконием, между истиной и ложью, аутентичнос

тью и обманом, между стремлением к силе или частному 

интересу и стремлением к общественному благу. Лео 
Штраус хорошо разоблачил то, что можно назвать кастра

цией политической мысли под влиянием расцвета соци

альных наук и марксизма, в силу чего мы и распространя

емся на этот счет. Пусть обратятся к критике, которая от

крывает «Естественное право и Историю». Я скажу только, 
что если ничего не хотят знать о различиях, которые вли

яют на процесс мысли, под тем предлогом, что не могли 

бы представить их критерий, если претендуют вести позна

ние в границах объективной науки, то порывают с фило
софской традицией. Опасаясь риска суждения, утрачивают 

смысл различия между формами общества. Тогда лицемер-
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но возрождается суждение ценности под прикрытием уста

новления иерархии якобы реальных детерминант, или оно 

появляется произвольно в грубом изложении предпочте

ний. 

Теперь я бы хотел привлечь внимание к тому, что озна
чает переосмысление политического в наше время. 

Расцвет тоталитаризма как в ныне разрушенном фа

шистском варианте, относительно которого ничто не по

зволяет сказать, что он не появится в будущем, так и в том 

варианте, который прикрывается названием социализма, 

успехи коего не перестают расти, заставляет нас с запозда

нием вновь поставить вопрос о демократии. В противовес 

распространенному мнению, тоталитаризм не вытекает из 

изменения в способе производства. Было бы напрасным 

доказывать это на примере немецкого или итальянского 

фашизма, которые удовлетворились сохранением в силе 

капиталистической структуры с некоторыми изменения

ми, происшедшими в силу роста вмешательства государст

ва в экономику. Но по меньшей мере важно напомнить, 

что советский режим приобрел свои отличительные черты 

до эпохи социализации средств производства и коллекти

визации. Современный тоталитаризм возникает именно из 
политической мутации, мутации символического порядка, 

о чем лучше всего свидетельствует изменение статуса влас

ти. Если держаться фактов, то происходит возвышение 

некой партии, претендующей иметь другую природу, чем 

традиционные партии, представляющей себя носительни

цей стремлений целого народа и держательницей легитим

ности, что ставит ее выше законов. Она овладевает влас

тью, разрушая все формы оппозиции; новая власть никому 

не дает отчета, она уклоняется от всякого законного кон

троля. Но для наших целей мало важен ход событий, я ин
тересуюсь наиболее характерными чертами новой формы 

общества. В этом плане осуществляется слияние между 
сферами власти, закона и знания. Знание конечных целей 
общества, норм, которые управляют социальной практи

кой, становится собственностью власти, между тем как 

последняя оказывается сама органом дискурса, который 

выражает реальность как таковую. Власть, воплощенная в 

группе, а на самом высоком уровне - в человеке, объеди

няется с равно воплощенным знанием, так что отныне 
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никто не может ее сломить. Теория - или если не теория, 

то дух движения, как в нацизме, хотя он, следуя обстоя
тельствам, пускает в ход все средства, - держится по эту 

сторону от всякого опровержения опытом. Государство и 
гражданское общество сливаются, что осуществляется при 

посредничестве вездесущей Партии, которая распростра

няет повсюду господствующую идеологию и приказания 

власти в зависимости от обстоятельств и с помощью созда

ния многочисленных микротел (разного рода организаций, 
в которых воспроизводятся искусственная социализация и 

властные отношения, соответствующие общей модели). 
Логика идентификации приведена в действие, вызванная 
представлением о воплощенной власти. Пролетариат со
ставляет одно целое с народом, партия - с пролетариатом, 

наконец политбюро и эгокраm - с партией. И вместе с тем 
как расцветает представление о гомогенном и прозрачном 

в себе обществе, едином народе, отрицается во всех фор
мах социальное разделение и одновременно отвергаются 

все признаки различия верований, мнений, нравов. Если 
можно употребить термин «деспотизм» для обозначения 
этого режима, то при условии уточнения, что он является 

современным, отличным от всех предшествовавших ему 

форм. Ибо власть теперь не принадлежит одному, находя

щемуся по ту сторону социального: эта власть царит, как 

если бы не имелось ничего вне ее, как если бы она не 
имела границ (границ, которые ставят идеи закона или 

самоценной истины). Она соотносится с обществом, кото
рое точно так же предполагается не имеющим ничего вне 

себя, осуществляющимся как общество, произведенное 
населяющими его людьми. Современность тоталитаризма 

заключается в том, что он комбинирует идеал крайней ис
кусственности с идеалом крайне органицистским. Образ 
тела сочетается с образом машины. Общество предстает 
как общность, члены которой строго солидарны, в то 

время как оно предполагается созидающимся день ото 

дня, устремлено к цели - созданию нового человека, 

живет в состоянии постоянной мобилизации. 
Опустим другие черты, о которых мы много писали 

ранее, в частности о феномене производства-устранения 

врага (внутренний враг определяется как агент внешнего 

врага, как паразит на теле или как помеха в функциониро-
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вании машины). Не будем также стремиться выявить здесь 

противоречия, с которыми сталкивается тоталитаризм. Эта 
едва намеченная схема позволяет уже пересмотреть поня

тие демократии. Именно на фоне тоталитаризма она полу

чает новую рельефность, так что оказывается невозмож

ным сводить ее к системе институтов. Она предстает, в 

свою очередь, как форма общества, и возникает задача по

нять, что составляет ее оригинальность и что в ней подго

тавливает ее перевертывание, наступление тоталитарного 

общества. 

Подобное исследование может многое почерпнуть из 

работ Токвиля l . От большинства современников его отли
чает то, что он рассматривал демократию уже как форму 

общества и именно потому, что она на его глазах вьщеля

лась на фоне общества, из которого она выступала. Он 
обозначал его термином «аристократическое общество.>, 

который здесь неуместно оспаривать. Токвиль помогает 

нам расшифровать приключение современной демокра

тии, побуждая нас подняться к ее верховьям, тогда как мы 

выясняем то, что проявляется или рискует проявиться в ее 

низовьях. Его исследование нам важно в нескольких отно

шениях. Он имеет идею большой исторической мутации, 

хотя ее предпосылки были заложены с давних пор; он 

имеет идею необратимой динамики. Хотя он ищет движу

щий принцип демократии в общественном состоянии, а 

именно в равенстве условий, он исследует изменение во 

всех направлениях, интересуется социальными связями и 

политическими институтами, индивидом, механизмами 

выработки мнения, формами чувственности и формами 
познания, религией, правом, языком, литературой, исто

рией и т.д. Такое исследование ведет его к обнаружению 

двусмысленностей демократической революции во всех об
ластях, к практике раскопок в теле социального. В каж

дый момент своего анализа он принужден раздваивать свое 

наблюдение, переходить от лицевой стороны к изнанке яв

ления, раскрывать противоположность позитивного (что 

становится новым знаком свободы) или негативного (что 

становится новым знаком рабства). Став в течение корот

кого времени модным мыслителем, Токвиль оценивается 

как первый теоретик современного политического либера

лизма. НО по-иному важной нам кажется его интуиция, 
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касающаяся общества, столкнувшегося с общим противо
речием, что ведет к исчезновению фундамента обществен
ного порядка. Это противоречие он рассматривает особен
но в отнощении индивида, вырванного отныне из старых 

сетей личной зависимости, предназначенного к свободе 
суждения и действия согласно своим собственным HOPM~M 
и, с другой стороны, изолированного, лишенного, пои

манного сразу образом себе подобных и находящего в 
своем склеивании с ними средство ускользнуть от угрозы 

растворения своей идентичности. Так же он рассматривает 
упомянутое противоречие в отношении мнения, завоевы

вающего свое право на выражение и коммуникацию и 

одновременно становящегося силой в себе, отделяющейся 
от мыслящих, говорящих субъектов и утверждаюшейся над 
ними как анонимная сила. Он рассматривает это противо

речие и в отношении закона, сведенного к полюсу коллек

тивной воли, принимающего новые требования, какие по
рождает изменение практик и ментальностей, и вследствие 
равенства условий обреченного всего больше на работу 
униформатизации норм поведения. Или еще, он рассмат: 
ривает противоречие власти, с одной стороны, свободнои 
от произвола личного правления, но с другой стороны, уже 
в том, что она уничтожает все особые очаги власти, прояв
ляющейся как власть личности, если не абстрактно как 
власть народа, рискующей стать безграничной, всемогу
щей, имеющей призвание брать под свою ответственность 

любую мелочь общественной жизни. 
Я не говорю, что Токвиль проделал бесспорный анализ 

этого противоречия, внутренне присущего демократии, но 

он открыл один из самых плодотворных путей к этому, ко
торый был забыт. Не упоминая о трудностях, в которых он 

запутался (я дал об этом некоторое представление в статье 

о «Свободном»: статья «От равенства к свободе.>, опубли
кованная ниже в этой работе), я здесь ограничусь замеча

нием, что его исследование очень часто останавливается 

на том, что я назвал противоположностью каждого фено
мена, считающегося характерным для нового общества, 
вместо того чтобы продолжать искать противоположность 

противоположности. Правда, прошло полтора века с мо

мента написания «Демократии В Америке». К тому же мы 
располагаем опытом, который делает нас способными рас-
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шифровать то, что ее автор мог только предполагать. Но не 
только недостаток опыта ставил граниuу его интерпрета

uии; тому виной, я думаю, интеллектуальное сопротивле

ние (связанное с политическим предрассудком) перед не
известностью демократии. Из-за отсутствия возможности 

развить здесь мою критику я только скажу, что Токвиль в 

его стремлении сделать очевидной двусмысленность пос

ледствий равенства условий старается часто раскрыть ин

версию смысла: новое утверждение единственности стира

ется в условиях господства анонимности; утверждение раз

личия (верований, мнений, нравов) стирается в иарстве 
стандартов; дух новаuии стерилизуется в наслаждении ма

териальными благами здесь и теперь и в распьшении исто
рического времени; познание подобного подобным разру

шается с возникновением общества как абстрактной сущ

ности и т.д. Как мы в состоянии заметить, он оставляет без 
внимания работу, которая делается или переделывается 
каждый раз, начиная со второго полюса, где окаменевает 
соuиальная жизнь. Именно это обнаруживает появление 

тех способов мышления и выражения, которые вновь воз
вращаются к борьбе против анонимного, например против 

стереотипного языка мнений. Об этом же говорят расивет 

требований, борьба за права, которую ведут ради пораже
ния формальной точки зрения закона, как и внезапное по
явление нового смысла истории и развертывание много

численных перспектив исторического знания вследствие 

растворения квазиорганической длительности, некогда 

связанной с обычаями и традиuиями, и растущая гетеро
генность соuиальной жизни, которая сопровождает гос

подство общества и государства в отношении индивидов. 

Мы бы ошиблись наверняка в свою очередь, если бы мы 
захотели остановить исследование на противоположности 

противоположности. Скорее мы должны признать, что, 
поскольку демократическое развитие продолжается и тер

мины противоречия перемещаются, смысл того, что про

изойдет, остается неясным. Демократия раскрывается, 
таким образом, как общество преимущественно истори
ческое, общество, которое по своей форме собирает и со
храняет неопределенность в замечательном контрасте с то

талитаризмом, который, утвердившись под знаком созда

ния нового человека, претендует на право обладания зако-
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ном своей организаuии и развития и тайком выступает на 

фоне современного мира как общество без истории. 

Между тем мы бы остались еще в· граниuах описания, 
если бы удовлетворились продолжением анализов Токви

ля, тогда даже, когда эти последние уже побуждают к оп

ределению черт, которые отмечают направление формиро

вания нового деспотизма. Неопределенность, о которой 

мы говорили, не относится к ряду эмпирических фактов, 

тех фактов, из которых, как можно видеть, рождаются дру

гие факты экономического или соuиального характера в 

направлении прогрессивного равенства условий. Точно так 

же, как рождение тоталитаризма нельзя доверить объясне

нию, которое бы снижало событие до течения эмпиричес

кой истории, рождение демократии сигнализирует о мута

UИИ символического порядка, о чем лучше всего свиде

тельствует новая позиuия власти. 

Я старался в некоторых случаях привлечь внимание к 

этой мутаuии. Теперь будет достаточно подчеркнуть неко

торые из ее аспектов. Оригинальность демократии полнос

тью ощущается только при воспоминании о том, чем бьша 

монархическая система при Старом Порядке. Поистине, 

речь не идет о том, чтобы очнуться от забвения, а о том, 

чтобы поставить в иентр размышления то, что осталось не

признанным в силу утраты смысла политического. Имен

но в рамках монархии особого типа, развивающейся при 

возникновении в теолого-политической матриuе, дающей 

государю высшую власть в граниuах некоей территории и 

делающей из него одновременно светскую власть и пред

ставителя Бога, намечаются черты государства и наuии и 

первое разделение между гражданским обществом и госу

дарством. Отнюдь не будучи сводима к суперструктурному 
институту, функuия которого вытекала бы из природы 
способа производства, монархия, нивелируя и унифиuируя 

соuиальную область, и одновременно в силу своего вклю

чения в эту область, сделала возможным развитие торго

вых отношений и способа раuионализаuии видов деятель

ности, которые обусловили расивет капитализма. 

В условиях монархии власть бьmа воплощена в личнос

ти государя. Это не означает, что он обладал неограничен

ной властью. Режим не бьш деспотическим. Государь был 

посредником между людьми и богами, или в условиях се-
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куляризации и победы светских принципов политической 

деятельности он был посредником между людьми и транс

цендентными инстанциями, которые представляли суве

ренное Правосудие и суверенный Разум. Подчиненный за

кону и стоящий выше законов, он содержал в своем одно

временно смертном и бессмертном теле принцип проис

хождения и порядка королевства. Его власть указывает на 

безусловный полюс, находящийся за пределами мира, и в 

то же время он своей личностью становится гарантом и 

представителем единства королевства. Это последнее вос

принимает самого себя функционирующим как тело, как 

субстанциальное единство, так что иерархия его членов, 

различие рангов и категорий, кажется, покоятся на безус

ловном фундаменте. 

Воплощенная в государе власть давала тело обществу. 

И в силу этого факта имелось скрытое, но действенное 

знание того, чем один был для другого на всем пространст

ве социального. Сравнительно с этой моделью проступает 

революционный и беспрецедентный характер демократии. 

Место власти становится пустым местом. Бесполезно на

стаивать на деталях институционального механизма. Су

щественное состоит в запрете для правителей присваивать 

себе власть, сливаться с ней. Ее исполнение периодически 

вновь ставится под вопрос. Это осуществляется в конце 

регулируемого соперничества, условия которого постоян

ны. Данный феномен включает институционализацию 

конфликта. Пустое, незанятое, так что никакой индивид и 

никакая группа не могут ему быть консубстанциальны, 

место власти оказывается необозначенным. Видны только 

механизмы ее работы или люди, простые смертные, кото

рые имеют в своем владении политическую власть. Мы 

ошиблись бы, высказав суждение, что власть отныне нахо

дится в обществе по той причине, что она проистекает из 

всенародного избирательного права. Власть остается ин

станцией, в силу чего это последнее схвачено в его единст

ве соотносится с самой собой в пространстве и во време

H~. НО эта инстанция не относится более к безусловному 
полюсу. В этом смысле она указывает на расщепление 

между внутренним и внешним в социальном, которое ус

танавливает приведение их в соотношение, она скрыто за

ставляет признать себя в качестве чисто символической. 
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Подобная трансформация включает ряд других, кото

рые не могли бы трактоваться как простые следствия, ибо 
отношения причины и следствия теряют их соответствие в 

символической области. С одной стороны, феномен дез
инкорпорации, о котором мы говорили, сопровождается 
разделением между сферами власти, закона и знания. Если 
власть перестает олицетворять принцип происхождения и 

организации социального тела, если она перестает объеди
нять в себе добродетели, исходящие от разума и трансцен

дентальной справедливости, право и знание утверждаются 

перед ее лицом в ИХ новых состояниях внешности и несво

димости друг к другу. И так же как образ власти в ее мате

риальности и субстанциальности стирается, так же как ее 

исполнение удостоверяется во временности ее воспроиз

водства и подчинено конфликту коллективных воль, точно 

так же автономия права связана с не возможностью фикси
ровать его сущность. Можно видеть, как полно разворачи

вается становление права; находящегося всегда в зависи

мости от дебатов насчет его основания и законности того, 

что установлено и что должно быть. Также признанная 
автономия знания идет вместе с непрерывной переработ
кой процесса знаний и неясности насчет основ истины. 

Вместе с разделением власти, права и знания устанавлива

ется новое отношение к реальному. Или, лучше сказать, 
это отношение оказывается гарантированным в границах 

сетей социализации и областей специфической деятель
ности. Экономический или технический, научный, педаго

гический, медицинский факты, например, стремятся ут

вердиться, определиться, следуя нормам, KOTopble им 

свойственны под знаком знания. Во всем пространстве со

циального диалектика экстериоризации каждой сферы де
ятельности является делом, которое Маркс очень хорошо 

воспринял, но которое он ошибочно свел к диалектике от

чуждения. То, что эта последняя проявляется в толще 

классовых отношений, представляющих собой отношения 

эксплуатации и господства, не могло бы заставить забыть, 
что она зависит от нового символического устройства со
циального. Не менее заметным оказывается отношение, 

которое устанавливается между соперничеством, мобили
зованным в ходе осуществления власти, и конфликтом в 
обществе. Устройство политической сцены, на которой 
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происходит это соперничество, заставляет проявиться раз

деление всеобщим образом как определяющего момента 
для самого единства общества. Или другими словами, ле

гитимация чисто политического конфликта содержит 

принцип легитимности социального конфликта во всех его 

формах. Смысл этих трансформаций, если держать в памя

ти монархическую модель Старого Режима, резюмируется 

следующим образом: демократическое общество устанав

ливается как общество без тела, как общество, которое 

разрушает представление об органической тотальности. 

Нельзя это понимать так, что оно не имеет единства, оп
ределенной идентичности; совсем напротив, исчезновение 

естественной детерминированности, связанной некогда с 

персоной государя и существованием знати, заставляет об

щество проявиться как чисто социальное бытие, так что 

народ, нация, государство выступают в качестве универ

сальных сущностей, и всякий индивид, всякая группа ока

зываются с ними равно соотнесенными. Но ни государст

во, ни народ, ни нация не фигурируют в качестве субстан

циальных реальностей. Представление о них само находит

ся в зависимости от политического дискурса и от социоло

гической и исторической разработки, всегда связанной с 

идеологической дискуссией. 

Ничто, кроме того, не помогает лучше ощутить пара
докс демократии, как установление всеобщего избиратель
ного права. Именно в момент, когда народный суверенитет 

считается установившимся и народ реализуется, выражая 

свою волю, разрушаются формы социальной солидарнос
ти, гражданин видит себя оторванным от всех связей, в ко
торых разворачивается социальная жизнь, и превращается 

в счетную единицу. Число заменило собой субстанцию. 

Показательно, впрочем, что это обстоятельство вызвало из
давна, в XIX веке, сопротивление не только со стороны кон
серваторов, но и либеральных буржуа и социалистов, сопро

тивление, которое нельзя объяснить только защитой классо

BhlX интересов, но которое породила идея общества, обречен
ного отныне принять непредставимое. 

В этом кратком изложении вопросов демократии я вы
нужден опустить всю часть фактического развития об

ществ, устроенных в соответствии с этими принципами, 

того развития, которое оправдывало критику социалисти

ческого направления. Я нисколько не забываю, что демо-
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кратические институты постоянно использовались для 

предоставления меньшинству средств доступа к власти, 

знанию и пользованию правами. Также я не забываю, и 
один этот пункт заслуживал бы длительного анализа, что 

экспансии государственной силы, как это предвидел Ток

виль (и в еще большей степени бюрократии), благоприят

ствовала позиция анонимной власти. Но я предпочел под

черкнуть совокупность феноменов, которые, как мне каза

лось очень часто не признаются. Существенным, с моей 
точки зрения, является то, что демократия устанавливается 

и поддерживается в условиях разложения черт достовер

ности. Она положила начало истории, в которой люди ис
пытывают конечную недетерминированность в том, что 

касается основ Власти, Закона и Знания, и основ отноше

ния друг с другом на всех уровнях социальной жизни (по

всюду, где деление, особенно деление между держателями 

власти и теми, кто им подчинен, прежде определялось в 

зависимости от веры в природу вещей или в сверхъестест

венный принцип). Это побуждает меня считать, что в со

циальной практике, без ведома действующих лиц, развора

чивается вопрос, на который никто не мог бы ответить и 

которому работа идеологии, предназначенная всегда вос

станавливать достоверность, не способна положить конец. 

И вот еще что ведет меня не к поиску объяснения, но по 

крайней мере к выделению условий формирования тотали

таризма. В обществе, где основания политического и соци

ального порядка отодвигаются в сторону, где достигнутое 

не несет никогда печать полной законности, где различие 

статусов перестает быть неопровержимым, где право ока

зывается зависимым от дискурса, который его выражает, 

где власть осуществляется в зависимости от конфликта, 

возможность расстройства демократической логики оста

ется открытой. Когда неуверенность индивидов увеличива

ется вследствие экономического кризиса или губительных 

последствий войны, когда конфликт между классами и 

группами обостряется и не находит более символического 

разрешения в политической сфере, когда власть кажется 
реально ослабевшей и чем-то особым, стоящим на службе 

вульгарных честолюбивых интересов и аппетитов, короче, 

проявляет себя находящейся в обществе, когда последнее 

оказывается как бы раздробленным, тогда развивается фан-
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тазм единого народа, поиск субстанциальной идентичнос

ти, спаянного с головой социального тела, воплощенной 

власти, государства, свободного от разделения. 

Иногда спрашивают: не уступает ли уже демократия 

место тоталитарным институтам, способам организации и 

представлениям? Конечно. Но тем не менее остается спра

ведливым, что необходимо изменение в организации влас

ти, чтобы возникла форма тоталитарного общества. 

В заключение я вернусь к моим пер во начальным заме

чаниям. Мне кажется странным, что большинство наших 

современников не чувствует, чем обязана философия де
мократическому опыту, что они не делают ее темой своих 

размышлений и не признают в ней матрицу собственного 

вопрошания, что они не исследуют эту матрицу. Наблю
дая, сколь привлекателен был для великих философов на
цизм, по крайней мере в его начале, а еще гораздо шире и 

дольше - сталинизм, можно прийти к тому, чтобы задать 
себе вопрос, не несет ли часто власть, порывающая с ил

люзиями как теологии, так и рационализма XVIII и XIX 
веков, в отношении себя квазирелигиозную веру, привя

занность к образу общества, соединенного с самим собой, 
господствующего над своей историей, к образу органичес
кой общности. Но можем ли мы остановиться на идее о 

разделении между философской мыслью и политической 

верой? Остается ли одно невредимым в контакте с другим? 
Мне кажется, что стоит поставить этот вопрос и что он 

проясняется, если следовать пути размышления Мерло
Понти. Та же самая необходимость заставляет его перехо

дить от мысли О теле к мысли о плоти и избавляет его от 

привлекательности коммунистической модели, заставляя 

вновь открыть неопределенность истории и социального 

бытия. 

Права человека 
и провиденциальное2 государство· 

Этот текст послужил основой сообщения, сделанного на 
факультете права факультетов Сен-Луи в Брюсселе во 
время дня исследований, организованного его деканом Франсуа 
Ос, на тему «АктУШlьность прав человека в nровиденциШlЬ
ном государстве». Мы там выскаЗШlи отношение к докумен

ту, подготовленному деканом и его сотрудниками. Было бы 
любезно со стороны читателя извинить нас в использовании 
повсюду формулировок предыдущей статьи (опубликованной в 
«ЫЬге», 1980, М 7, и воспроизведенной в «/nvention democra
tique», 1981, Fayard). Нам казШlОСЬ невозможным исключить 
эти МШlенькие повторения, не повредив связности доказа
тельства, которое соответствовШlО другому замыслу. 

Как только мы задали вопрос о правах человека, мы 

оказались вовлечены в лабиринт вопросов. Возможно ли, 
спрашиваем мы сначала, только принять формулировку, 

не заняв позиции в отношении ПРИРОДЫ человека, или, 

если мы от этого отказываемся, не уступив телеологичес

кому видению истории? Ибо можем ли мы сказать, что че

ловек идет к открытию самого себя, что он создает себя в 
движении открытия и установления своих прав при отсут

ствии принципа, который позволил бы судить об истин

ной природе человека и о соответствии его становления 

его сущности? Мы не могли бы игнорировать подобные 
вопросы. Но если бы мы хотели их обойти, чтобы только 
выяснить значение события, каким было в конце XVIII 
века объявление прав, названных правами человека, нас 
поджидали бы другие трудности. На это раз вопрос кажет

ся направленным если не наблюдением, то по крайней 

мере чтением и интерпретацией фактов. Мы спрашиваем 

себя, во-первых, о смысле мутации, происшедшей в пред

ставлении об индивиде и обществе. Этот вопрос ведет к 

другому: имела ли подобная мутация результаты, которые 

• Статья взята из «Revue interdisciplinaire d'etudesjuridiques». NQ 13. 
Bruxel1es, 1984. 
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освещают ход истории вплоть до нашего собственного вре
мени? И чтобы быть более точным, надо рассмотреть во
прос: послужили ли права человека только изменению от

ношений, установившихся в буржуазном обществе, или 
они сделали возможными, даже породили требования, 
формы борьбы, которые способствовали расцвету демо

кратии? Альтернатива снова слишком жестко сформулиро
вана. Предположив даже - гипотеза, которую, я думаю, 
разделяли инициаторы этих дебатов, - что признается за

висимость динамики прав от института прав человека, не 
должны ли спросить себя о результатах этого процесса? 
Действительно, ведь одно дело - сказать, что социальные, 
экономические и культурные права (упомянутые особенно 
Хартией Объединенных Наций) возникают как продолже
ние первых прав, и другое дело - выразить суждение, что 
они зависят от того же направления духа, и совсем иное -
сказать, что они служат пользе свободы. Вопрос простира
ется даже еще дальше, когда мы спрашиваем не только о 
том, не свидетельствует ли расцвет новых прав только об 
извращении принципов прав человека, но и о том, не рис

кует ли он взорвать все демократическое здание. Не оста
новимся на этом. Все названные вопросы касаются только 
формирования и трансформации западных обществ. Одна
ко никто не может игнорировать тот факт, что на большей 
части нашей планеты идея прав человека остается неиз

вестной, ибо она несовместима с древними порой тради
циями общин или является объектом яростного отрица

ния. Как это можно бьmо бы игнорировать? НевозможНО, 
с моей точки зрения, задаваться вопросом о значении прав 

человека, отстраняясь от зрелища, которое представляют 
некоторые диктаторские режимы, установившиеся в боль
ших современных странах, особенно в Латинской Амери
ке, или тоталитарные режимы, называемые социалисти-

ческими. 

Действительно, лабиринт вопросов. Я охотно соглаша
юсь, что можно заблудиться, если отдать рассмотрению 
каждого то время, какого он требует, но по крайней мере 
не будем замыкаться в границах одного из них, ибо при 
всей его особ ости он неотделим от других. 

Господин Франсуа Ос и его сотрудники приглашают 
нас в подготовительном документе прояснить «границы 
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объяснитительной и мобилизационной роли этой катего

рии (прав человека) в рамках настоящих трансформаций» 
или еще исследовать, «до какой точки это ПОНятие может ... 
быть распространено без самоискажения, даже самоотри

цания». Вопрос кажется мне полностью уместным и свое

временным. Он один из тех, на которые я только что на
мекнул. Но нет никакого сомнения, что он не может цели

ком быть отделен от общего вопроса, одновременно фило

софского и политического. Документ, впрочем, не позво

ляет этого забыть. В одном месте он упоминает о риске то

талитарного гнета, способного привести к распростране

нию самоуправленческой модели. И в последней части он 

предупреждает, что «мутации, испытываемые понятием 

прав человека, ведут определенно к новой постановке фи

лософского вопроса об их антропологическом фундамен

те»; он идет вплоть до того, что ставит вопрос, «в какой 

мере новый историцистский фундамент может заменить 

собой первоначальный натуралистический, не разрушив 

саму категорию прав человека». Я чувствую себя, таким 

образом, ободренным, чтобы поместить главную тему де

батов в более широкие рамки. 
«Актуальность прав человека в провиденциальном го

сударстве» - таков предмет, предложенный для наших 

размышлений. Между тем оценка этой актуальности пред

полагает, что мы согласились насчет значения, какое при

обрел институт прав человека в прошлом, и насчет приро

ды трансформации государства. Согласие не приходит 

само. «Кажется установленным, - говорят нам, - что 

наши развитые западные общества, беря начало от модели 

либерального правового государства, отвечают сегодня мо

делью провиденциального государства». Не отбрасывая эту 

гипотезу, я спрашиваю себя, однако, до какой степени 

можно доверять противопоставлению двух моделей госу

дарства, и заодно, не сужают ли свое размышление, когда 

решают воспринимать права человека с точки зрения, оп

ределенной в настоящем единственно социальной и эко

номической функциями государства. «Это последнее 

имело бы отныне главной задачей наблюдать за благосо
стоянием граждан», оно стало бы «благотворительным го

сударством», ответственным за «обеспечение свободного 

доступа к различным рынкам материальных и символичес-

2 - 64 
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ких благ». Если бы мы судили об этом так безоговорочно, 
тогда ответ бьm бы дан вместе с вопросом. Ибо ясно само 

собой, что права человека в таком случае не представляли 
бы большего или не бьmи бы большим, чем простым пере
житком устаревшей модели, то есть если бы государствен

ная власть измерялась единственной способностью оказы

вать содействие (сам термин власти стал бы тогда неподхо

дящим) и если бы желание граждан сводилось к требова
нию благосостояния. Но можно усомниться в ценности 

гипотезы, ибо она оставляет в стороне природу политичес

кой системы, которая не сводится к управлению потреб

ностями или предполагаемыми потребностями населения. 

И в не меньшей степени можно усомниться в ценности 
представления, которое привязано к старой модели госу

дарства, определенного как правовое либеральное государ

ство. 

Начнем с развития последнего замечания. Либеральное 
государство представляет себя, в принципе, хранителем 

гражданских свобод; но на практике оно обеспечивает по

кровительство господствующим интересам с постоянством, 

которое может быть поколеблено только долгой борьбой 

масс, мобилизованных на завоевание своих прав. Ни со
противление угнетению, ни собственность, ни свобода 

мнения или выражения, или движения, упомянутые в ве

ликих Декларациях, некогда не считались священными 
большинством тех, кто называл себя либералом, когда они 

касались бедных и вредили предприятиям богатых или ста

бильности политического порядка, основанного на силе 

элит, то есть тех, кто, как говорили во Франции до середи
ны xrx века, был хранителем «чести, богатства и просве
щения,>. 

Хотя Маркс недооценивал значение мутации, которая 
ознаменовала формирование демократическо-либеральной 

системы и, как я сам пытался показать, попался в ловушку 

господствующей идеологии, делая из прав человека паро

дию буржуазного эгоизма, он имел достаточное основание, 

когда разоблачал отношения господства и эксплуатации, 

которые были скрыты за принципами равенства, свободы 
и справедливости. Если наконец, упоминая о либеральном 
государстве, думают об эпохе, когда, с одной стороны, ока

зывается действительно установленным право каждого на 

участие в Общественных делах благодаря посредничеству 
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избирательного права; когда, с другой стороны, свобода 

мнения сочетается со свободой ассоциации для трудящих
ся И С правом на забастовку - феномены, которые нам ка

жутся неотделимыми от демократической системы, тогда 

согласимся, что такая модель утвердилась, только благода

ря соединению численной силы и принципа права. Други

ми словами, либеральное государство не может быть про

сто понято как государство, функция которого состояла в 

гарантии права индивидов и граждан и в предоставлении 

гражданскому обществу полной автономии. Оно одновре
менно отлично от этого последнего, формируется им и 
формирует его. 

Охотно цитируют Бенжамена КонстанаЗ, когда он го
ворит о рождении политического либерализма. И действи

тельно, ни один мыслитель так четко в теории не опреде

лил прерогативы центральной власти, не утвердил прин

ципа суверенного права в противовес суверенности чело

века, группы или даже народа, не превознес свободу инди

вида. Но если рассматривать Францию, то практика либе
рализма лучше сформулирована Гизо4 , чем Констаном. 
Гизо так же возвышенно говорит о суверенности права, но 
одновременно он стремится к созданию сильной власти, 

которая была бы эманацией буржуазной элиты и агентом 
преобразования потенциальной аристократии в аристокра

тию фактическую, аристократию поистине нового типа, 
так как люди не классифицируются больше в соответствии 

с их рождением, а на основании их функций и заслуг. И я 

не думаю, что ошибусь, высказав суждение, что либера

лизм Гизо содержит уже понятие государства, опирающе

гося на силу нормы и контроля. Насколько это последнее 

отлично от нашего ... бесполезно уточнять. Но тенденция, 
последствия которой мы взвешиваем, уже видна, и важно 

наблюдать, как она вырисовывается на собственно поли

тическом уровне под влиянием ускорения того, что Ток

виль назовет Демократической Революцией. От мысли Кон
стана, как мне кажется, ускользнуло то, что приумножение 

власти не является следствием исторического случая, узур

пации, в результате чего возникает самоуправное прави

тельство; оно сопровождает необратимое движение, кото

рое порождает на руинах прежних иерархий объединенное 

общество или, скажем лучше, общество как таковое, -
движение, которое само связано с возникновением инди-

2' 
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видов, определенных в качестве независимых и подобных. 

С другой стороны, от мысли Гизо ускользнуло, как нам 

кажется, то обстоятельство, что нескрываемые заслоны, 

особенно под покровом ограничений в пользовании поли

тическими правами, которые он хотел выстроить вокруг 

правящего слоя, его дифференциация между гражданами, 

людьми, достойными этого звания, и теми, кто распола

гался в определенной последовательности от бедности до 

среднего достатка, - все это здание не могло бы проти

виться нарастающим штурмам исключенных, начиная с 

буржуа, оставшихся забытыми. Человек, который столько 

сделал для рождения буржуазного общества, не понимал, 

что последнему надлежало иметь гораздо менее видимые, 

гораздо менее жесткие пере городки , ибо, будучи классо
вым обществом, оно между тем несло печать демократии. 

Гизо и Констан оба были либералами, которые пони

мали демократию только как форму правления. Демокра

тия бьmа для них тем, чем она бьmа для Аристотеля, чем 

она бьmа еще для Монтескье, - режимом, при котором 

утверждается суверенность народа и при котором управля

ют от его имени. Ни тот, ни другой не имели идеи беспре

цедентного исторического поворота, причины и следствия 

которого не могут быть локализованы в сфере, условно оп

ределенной как правительственная. 

К тому же не впадаем ли мы сами в иллюзии либера

лизма, сооружая модель государства, которая была бы до

статочна, чтобы показать нам отличие старого от нового, 

начиная с основания прав человека. Либеральное государ

ство рискует стать абстракцией, если мы хотим, изолируя 

некоторые устойчивые черты, вырвать его из конфигура

ции нового демократического общества. Обратимся скорее 
к Токвилю, труд которого учит, что наши собственные во

просы возникают уже в первой половине XIX века. И фак
тически, если бы мы держались общепринятого образа ли

берального государства, мы не поняли бы, что оно порож

дает уже страхи, которые мы формулируем, что оно обна

руживает опасность превращения режима свободы в дес

потизм или, скорее, ибо оно отторгает в конечном счете 

этот термин, в систему угнетения нового типа, определе

ние которого ускользает. 
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«Я думаю, - пишет он, - что род угнетения, который 

угрожает демократическим народам, не будет нисколько 

походить на то, которое в мире ему предшествовало; наши 

современники не могли бы найти его образ в своих воспо

минаниях. Я сам тщетно ищу выражение, точно воспроиз

водящее идею, которую я об этом вырабатываю, и заклю

чающее ее в себе: старые слова о деспотизме и тирании не 

подходят». Конечно, труд Токвиля нас беспокоит, ибо он 

заставляет понять, почему, не зная экономических и соци

альных потрясений, с которыми мы связываем создание 

провиденциального государства, он оказался в состоянии 

понять порабощение индивидов всемогущему государству 

и утрату свобод под прикрытием свободы. 

Вспомним особенно картину, которую он рисует в пос

ледней части «Демократии В Америке», когда предлагает 

вообразить, «с какими новыми особенностями мог бы осу

ществиться в мире деспотизм». Упомянув об изоляции 

граждан (<<каждый из них отошел в сторону и стал как бы 

чужой всем другим»), он продолжает: «Над всеми возвы

шается огромная и опекунская власть, которая одна берет 

на себя ответственность обеспечивать их владение и забо

титься об их судьбе. Она абсолютна, детальна, регулярна, 

прозорлива и добра. Она бы походила на отцовскую 

власть, если бы, как и последняя, она имела задачу подго

товить людей к мужественному возрасту; но она, напро

тив, стремится только удержать их бесповоротно в состоя

нии детства; она любит, когда граждане наслаждаются, 

если только они думают единственно о том, чтобы наслаж

даться. Она охотно работает ради их счастья, но она хочет 

быть его единственным агентом и властелином; она забо

тится об их безопасности, предусматривает и обеспечивает 

их потребности, способствует их удовольствиям, ведет их 

главные дела, управляет их промыслами, регулирует их на

следования, делит их наследства; она только не может ли

щить их целиком волнения мысли и труда жизни». Затем, 

продолжая описание власти, занятой тем, чтобы покрыть 

общество все целиком сетью ложных, мелочных и едино

образных правил, уточняя, что «она вовсе не тиранит, но 

мешает, давит, гасит, отупляет», Токвиль резюмирует свое 

суждение: «Я всегда думал, что этот род рабства, урегули

рованного, мягкого и мирного, картину которого я только 
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что набросал, мог бы комбинироваться лучше, чем можно 

вообразить, с некоторыми внешними формами свободы, и 

что для него не было бы невозможно реализоваться даже в 

тени суверенности народа». 

Эти строки хорошо известны, но если я цитирую их в 

свою очередь, то потому, что они обращаются к нам осо

бенно в тот самый момент, когда мы спрашиваем себя об 

актуальности прав человека в провиденциальном государ

стве. Не объясняют ли они, что либеральный этап содер
жит возможность того, что мы называем «провиденциаль

ным государством» и что Токвиль называет «опекунской 

властью»? Не рождена ли подобная способность предвос

хищения особой чувствительностью к загадке демократии, 

и не с последней ли мы всякий раз сталкивались? 

Как каждому известно, Токвиль старался исследовать 

двусмысленности демократии и, точнее, двусмысленные 

последствия того, что он рассматривал как движущую силу 

демократической революции: равенство условий. Я огра

ничусь напоминанием, что этот феномен (или то, что за

писано на его оборотной стороне: разрушение рангов, ка

тегорий, принципов, на основании которых люди некогда 

классифицировались), как ему казалось, имел двойное 
следствие: с одной стороны, полное утверждение индиви

да, связанное со «страстью быть свободным», с ДРУГОЙ,

зависимость каждого от анонимной или суверенной влас

ти, которую он называет «общественной властью», с кото

рой ассоциируется «потребность быть ведомым». 

В противоположность мнению некоторых, Токвиль 
вовсе не считал индивидуальную независимость обманом. 

Нигде он не подвергает ее насмешке. В одном отрывке из 
«Социального И политического состояния во Франции» 
он, напротив, недвусмысленно напоминает свою привя

занность к демократической концепции свободы. «Соглас

но современному демократическому, и я осмеливаюсь ска

зать, справедливому понятию свободы, каждый человек 

рассматривается как получивший от природы необходи

мую ясность, как себя вести, и проявляет от рождения рав

ное и неотъемлемое право жить независимо от себе подоб

ных во всем том, что имеет отношение только к нему 

одному, и управлять, как он разумеет, своей судьбой». Од

нако наш автор замечает, что один и тот же процесс ведет 
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к независимости и к новому подчинению индивида - пос

леднее, не побоимся этого сказать, имеет более устрашаю

щий характер, чем когда-либо. Человек, освобожденный 

от старых цепей личной зависимости, которая его застав

ляла всегда находить авторитет в другом, стоявшим выше 

него, или заставляла олицетворять его перед другим, сто

явшим ниже его, этот человек казался ему отныне сущест

вом, которому угрожала незначительность в рамках едино

образного общества, объединяющего в себе все некогда 

многочисленные и разъединенные силы. Оно сосредото

чивало чудовищную власть - власть, которая проявлялась 

сразу в мнении, утверждая себя фантастически под знаком 
единодушия в законе, под знаком единообразия в государ

ственной власти, утверждая себя фантастически под зна

ком регламентации. Бесполезно входить в детали интер

претации Токвиля, это не наша тема. Нам будет достаточ

но сказать, что он имеет острое сознание социальной при

роды человека: этот последний в качестве индивида может 

хотеть быть хозяином своих мыслей, хотеть делать свою 

жизнь и даже решать, какие законы и какое правительство 

являются хорошими, от этого он не перестает быть менее 
зависимым от полученных идей и от принципов поведе

ния, которые ускользают от движения его воли и позна

ния. Вследствие этого страсть, с которой он стремится от

делаться от связей, порабощающих его лицам, олицетворя

ющим социальную власть, - страсть равенства, застав

ляющая отделаться от фигуры хозяина, - не могла бы 

привести к тому, чтобы он бьm сам себе хозяином. Пара
доксально то, что страсти, направляющие его против види

мого хозяина, толкают его к подчинению господству, не 

имеющему лица. Как сказал однажды Токвиль, «каждый 
индивид страдает, что его держат на привязи, потому что 

он видит, что не человек или класс, а сам народ держит 

конец цепи». 

Эта фраза мне давно казалась одной из тех, что лучше 

всего резюмируют мысль Токвиля и бросают самый живой 
свет на парадоксы демократии. Заметим мимоходом, что 
она только выигрывает в актуальности. Ибо, когда она 

бьmа написана, и много позже, вплоть до эпохи в конеч

ном счете недавней, классовое деление бьmо достаточно 

острым, чтобы заставить почувствовать, по крайней мере 
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частично, черты господства, но, когда первое затушева

лось, второе начало все более и более отделяться от всяко

го видимого представителя. Мне более важно подчеркнуть 

сформулированное различие между личной властью и без

личной и представление об этой последней как власти вез

десущей, обреченной самой своей невидимостью всякий 

раз укреплять свое влияние на людей. Я добавлю, однако, 

что демократическая власть не сводится к безличной влас

ти, или лучше говоря, она охватывает два феномена, может 

быть, неразделимых, но различных. Мы не должны, в 

самом деле, терять из вида, что разрушение личной власти, 

монархической, привело к созданию пустоты в том самом 

месте, где субстанция общности предполагалась фигури

рующей в короле, в его теле. Если рассматривать этот фе

номен, то негативная операция совпадает с установлением 

политической свободы. И факт заключается в том, что эта 

последняя удерживается, пока запрещено присвоение 

власти со стороны ее представителей, пока ее место счита

ется незанятым. Власть становится и остается демократи

ческой, когда она оказывается неличной властью. Мы ду
маем, что именно это побудило Токвиля отбросить старые 

слова «деспотизм» или «тирания» при характеристике но

вого возможного рода угнетения. И вот также то, что по

буждает нас к критическому пересмотру одного из его 

только что упомянутых суждений: неправильно говорить о 

рабстве, которое комбинируется с внешними формами 

свободы. Поскольку институты управляются таким обра

зом, чтобы сделать невозможным присвоение власти 

одним или несколькими правителями, мы не могли бы 

сказать, что они являются чистой формой. То, что я назвал 
«негативной операцией», не менее конститутивно в отно

шении демократического пространства, чем процесс ут

верждения государства в качестве опекунской власти. Сис
тема живет этим противоречием, она исключает то, чтобы 

один из этих двух процессов при условии его продолжения 

мог бы потерять свою действенность. Несомненно, впро
чем, что сам Токвиль не чувствовал этой невозможности 

разрубить, уничтожить противоречие вопреки движению, 

которое привело его к воображению рода демократическо

го деспотизма еще неизвестного типа. Комментаторы, ко
торые останавливаются на этом образе, забывают его за-
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ключение: «Конституция, которая была бы в первой части 

республиканской и ультрамонархической во всех осталь

ных частях, всегда казалась мне эфемерным монстром. 

Порочность правителей и глупость управляемых не замед

лили бы привести ее к разрушению; и народ, уставший от 

своих правителей и от себя самого, создал бы более сво

бодные институты или бы вернулся вскоре к тому, чтобы 

оказаться у ног хозяина». Идея для него очень важная, так 

как он вновь ее формулирует через годы во фрагменте, 

предназначенном к подготовке последней части работы 

«Старый Порядок и революция». Вновь полностью уста

навливая дистанцию, которая отделяет демократию от аб

солютистского правительства, царящего «посредством за

конов посреди институтов, благоприятных для положения 

народа», он заявляет: «Ее смысл [демократии] тесно связан 

с идеей политической свободы. Дать эпитет демократичес

кого правительства правительству, где нет политической 

свободы, это явная нелепость». Едва ли необходимо под

черкнуть, что свобода, о которой он говорит, не сводится 

в таком случае к ее внешним формам. 

Зачем приписывать такое значение этому последнему 

пункту? Мои слушатели, я полагаю, уже это поняли. Мы 

часто слышим, как в наше время утверждают, что между 

демократией и тоталитарной системой существует разли

чие лишь в степени угнетения. Еще лучше: некоторым 

нравится говорить о «тоталитарной демократии». Скажем 

снова: это явная нелепость. Действительно, мы имеем до

статочные основания утверждать, что эволюция демокра

тических обществ сделала возможным появление новых 

систем господства - идет ли речь о фашизме, нацизме или 

социализме, - черты которых бьmи ранее немыслимы. Но 

нужно по крайней мере признать, что формирование этой 

системы включает разрушение демократии; оно не являет

ся заключением исторического движения, которое послед

няя открыла; оно перевертывает ее смысл. Двусмыслен

ности демократии не устранены в условиях осуществления 

одной из этих тенденций - той, которая дает все возрас

тающую силу государственному аппарату, ибо последний 

сам оказывается демонтирован в пользу партийного аппа

рата, целью которого вовсе не является обеспечение благо

состояния граждан. Нужно не переставая размышлять об 
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этом факте: тоталитаризм означает не только разрушение 

политической свободы, он ломает динамику опекунской 
власти или провиденциального государства. Каковы бы ни 
бьmи черты нового режима, будь он фашистским, нацист

ским или сталинистским, устанавливается ли он в русле 

советского социализма или под притягательной силой этой 
модели в Европе, Китае, Корее, во Вьетнаме или на Кубе, 
не принципы благосостояния управляют развитием госу

дарства. 

Спрашивают: «не имеет ли провиденциальное государ

ство, этот Янус, скрытого лица типа жандармского госу

дарства?» Вопрос закономерен. Есть солидные основания 

считать, что не только могут быть усилены репрессии про

тив слоев, задавленных экономическим кризисом, но что в 

природе провиденциального государства «нейтрализовать 

проявление социальных конфликтов». Не забудем, однако, 
что оно сохраняет двойное лицо даже тогда, когда одно ос

вещено больше, а другое затемнено. И не перестанем уде

лять внимание тому, что противоречит процессу экспан

сии принудительного государства; я имею в виду демокра

тический механизм, который мешает слиянию в правящем 

органе инстанции власти, закона и знания. Иначе говоря, 
мы недооцениваем измерения, присущие политическому в 

наших обществах. Если бы мы отмечали только рост пре

рогатив администрации, вообще укрепление государствен

ной власти,МЫ бы не различали больше специфическую 
природу власти, функционирование которой остается всег

да в зависимости от соперничества партий и, фактически, 

всего, что предполагает это соперничество, - от дебатов, 
которые питаются общественными свободами и поддержи
вают их. Если провиденциальное государство не становит

ся жандармским государством, то в силу той основной 
причины, что нет хозяина. Если бы появился хозяин, госу

дарство бы потеряло беспокоящую двусмысленность, ко

торая присуща демократии. Отсутствие хозяина означает, 

что остается считающееся неосязаемым расстояние между 

административным господством и политической властью. 
В силу этого расстояния остается действенным императив 

представления, который несовместим в конечном счете с 

полным наложением нормы, ибо он делает законным и 

необходимым разностороннее выражение социальных, ин-
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дивидуальных и коллективных агентов и оказывается неот

делимым от свободы мнения, ассоциации, движения и 

от проявления конфликта во всем пространстве общества. 
Однако мы можем, действительно, спросить себя насчет 

той способности, которую имеют в настоящее время поли

тические партии в обеспечении правильного функциони
рования представления. Мы можем даже исследовать 

знаки новых механизмов, способных возродить последнее. 

По крайней мере, мы не могли бы уклониться от сравне

ния между тоталитарным и демократическим режимами 

и понять трансформации государства без учета политичес

кого. 

Пусть не думают, однако, что я удалился от предмета 

нашей беседы. Эти последние замечания направлены на 

деле на то, чтобы вновь привлечь внимание к тому, что я 

назвал в одном из очерков, опубликованных несколько лет 

тому назад, «политическим значением прав человека» 

(Droits de l'homme et politique // Libre, NQ 7. Paris, «Payot», 
1980; переиздано в L'Invention democratique. Paris: 
«Fayard», 1981). Этот очерк, правда, вызвал возражения, 
которые меня затронули, особенно возражения Пьера Ма

нена (Democratie et totalitarisme / / Commentaire, 1981-
1982, vol. IV, NQ 16), который упрекает меня одновременно 
в том, что я не оценил пропасти, которую современная 

концепция права вырьmа между государством и граждан

ским обществом, - apryмeHT, побудивший его реабилити

ровать анализ Маркса в «Еврейском вопросе», - и не при

знал преимущества, которое не перестает извлекать госу

дарство из расширения социальных и экономических прав 

для укрепления своей регламентирующей власти - аргу

мент, который зато побудил его открыть, в отличие от 

Маркса, эффективность изменения не в рамках граждан

ского общества, а в рамках государства. Может быть, я ви
новат, не уделив достаточно места последнему феномену. 

Мне бьmо важно, прежде всего, оспорить распространен

ную интерпретацию, сводящую права человека к индиви

дуальным правам и заодно демократию - единственно к 

отношению между двумя феноменами, государством и ин

дивидом. Итак, моя позиция остается следующей: мы 

имеем шанс оценить развитие демократии и свободы толь
ко при условии распознания в институте прав человека 
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знаков появления нового типа законности и общественно

го пространства, в отношении которых индивиды являют

ся столько же результатами, сколько и организаторами, 

при условии признания, одновременно, что это простран

ство могло бы быть поглощено государством только ценой 
сильной мутации, которая породила бы новый тип общества. 

Пусть мне позволят, стало быть, вернуться кратко к 

интерпретации Декларации 1791 года5 , ибо последняя, как 
мне кажется, опровергает концепцию, которую я только 

что упомянул. 

После провозглашения конца социальных различий 
(ст. 1) Декларация формулирует среди неотъемлемых прав 
сопротивление угнетению (ст. 2); она уточняет затем, что 
высший принцип всей суверенности заключается в нации. 

<.Никакое тело, никакой индивид, - добавляет она, - не 
могут практиковать власть, которая бы не исходила опре

деленно от нее» (ст. 3). Затем, делая закон выражением 
общей воли, она уточняет: <.Все граждане имеют право 

способствовать лично или через их представителей ее фор

мированию». Вероятно, Декларация руководствуется идеей 

естественных прав, которые бы заключались в каждом. 

Как известно, она говорит о политическом обществе как о 
<<политической ассоциации» и ставит цель сохранения этих 

естественных прав. Но как не видеть, что под прикрытием 

этого языка она использует понятия, смысл которых рас

крывается только сравнительно с принципами, принадле

жащими старому политическому порядку, монархии. Суве

ренность, нация, авторитет, общая воля, закон, который 

считается ее выражением, представлены таким образом, 

что они удостоверяются, будучи свободны от всякого при

своения. Суверенность, как сказано, заключается в нации, 
но последнюю никто не может отныне воплощать; также 

власть может осуществляться, только следуя правилам, ко

торые гарантируют, что она законно делегирована; общая 

воля выражает себя в законе, разработка которого включа

ет участие граждан. 

Заметим, что эта совокупность положений сохраняет 

свою связь, независимо от всякого отношения к природе 

человека, независимо от идеи, что каждый индивид имеет 

от рождения неотчуждаемые права. Эта связь обеспечена 

принципом политической свободы. Безусловно, ть, что мы 
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в позитивных терминах называем «политической свобо

дой», может называться «сопротивлением угнетению». И 

правда то, что это последнее понятие стоит вместе со сво

бодой, собственностью и безопасностью в ряду естествен

ных и неотъемлемых прав каждого, прав, которые стре

мится сохранить всякая политическая ассоциация. Но I1j)

вторим еще раз: нужно держать в уме то, что заставило по

явиться в реальности принцип такого сопротивления. Да, 

конституанты внедряют его в природу человека! Но повто

рим они его формулируют в противовес режиму, где власть 
отрицает у субъектов способность сопротивляться тому, 

что они считают незаконным, и претендует сохранить 

право принуждения к послушанию. Короче, формулировка 

прав человека в конце XYHI века бьша вдохновлена требо
ванием свободы, которая разрушает представление о влас
ти, стоящей над обществом и располагающей абсолютной 

законностью, происходит ли она от бога или представляет 

высшую мудрость или высшую справедливость, наконец 

такой, которая бы воплощалась в монархе или монархи

ческом институте. Право и власть не сосредотачиваются 

больше на одном полюсе. Orныне, чтобы быть законной, 
власть должна соответствовать праву, и она не содержит в 

себе принципа последнего. 

Нам говорят, что, поскольку свобода, собственность, 
безопасность являются индивидуальными правами, госу

дарство приобретает функцию их защиты и в этой функ
ции сказывается уже возможность его могущества - могу

щества, скорее удесятеренного расцветом новых прав, -
так как его нейтральность очевидна, его позиция гаранта 

или арбитра ведет к тому, что оно развивается, не делая, 

кажется, ничего другого, как отвечая ожиданию граждан; в 

результате обходится, как я уже отмечал, молчанием дру

гой феномен: утверждение права, результат которого со
стоит в отрицании всемогущества власти. 

Когда Декларация оговаривает право сопротивления 

угнетению, то не следует думать, что она обязывает госу

дарство требовать его соблюдения. Да, к нему возвращает
ся необходимость гарантировать собственность, безопас
ность, свободу граждан, но угроза угнетения ставит другую 
проблему. Хотя она может исходить от одного гражданина 

в отношении другого, несомненно, что она достигает выс-
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шей точки в гипотезе насилия над суверенностью нации. 

Таким образом, не к государству направлен призыв с 

целью гарантировать право сопротивления, ответствен

ность за него является собственным делом граждан. Заме
тим мимоходом, что юристы оказываются слишком фор
малистами, когда полагают, что право существует только 

при условии, что определен его обладатель и есть тот, кто 

противостоит ему. Неясной является в этом случае иден

тичность обладателя права, между тем как инстанция, 

перед лицом которой утверждается право, не появляется. 

Если бы теперь рассматривали права, которые кажутся 

не имеющими другой исходной основы кроме индивида, 

то заметили бы, что они имеют также политическое значе

ние. 

Но правда, что, для того чтобы его различить, мы не 

можем остановиться буквально на формулировках великих 

Деклараций, не спрашивая себя, каковы последствия дей

ствия новых прав в общественной жизни. Это именно те 

формулировки, которые выбирают всегда как мищень 

критики прав человека, особенно самый язвительный из 

них, Маркс, который преследует все проявления индиви

дуализма и натурализма, чтобы им приписать идеологичес

кую функцию. В свободе действия и мнения, признавае

мой за каждым, в гарантиях индивидуальной безопасности 
этот последний видит только утверждение новой модели, 

освящающей «отделение человека от человека» и, еще 

глубже, «буржуазный эгоизм)~. 

Поступая таким образом, он четко подчеркивает опре

деленную черту мышления того времени, но он продолжа

ет двигаться в поле идеологии, каковую он хотел искоре

нить, игнорируя перевертывание социальных и политичес

ких отношений, которое скрывает буржуазное представле

ние о правах. Полностью захваченный этим представлени

ем, автор «Еврейского вопроса)~ убежден, что оно передает 

действительную реальность гражданского общества - об
щества, распыленного в чистом различии частных и инди

видуальных интересов, создание которого совпало бы с со

зданием государства, обреченного на то, чтобы воплощать 
перед лицом этого общества воображаемую политическую 

общность; если верить ему, достаточно прорвать завесу 

права, чтобы увидеть «тривиальный образ)~ этого общества. 
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Однако права человека - это не завеса. Их функция дале

ка от того, чтобы маскировать распад социальных связей, 

который делал бы из каждого монаду; они одновременно 

свидетельствуют о новой системе отношений между людь

ми и пробуждают ее. 

Не повторяя в деталях аргумента, который я развил в 

уже упомянутом очерке, сделаю три замечания, подкреп

ляющие это положение. 

Первое замечание: заявление, что свобода заключается в 

праве делать все то, что не вредит другому, не означает 

замкнутости индивида в собственной сфере деятельности. 

Негативный оборот «то, что не вредит», на котором оста

навливается Маркс, неотделим от позитивного оборота 

«делать все то, что ... ». Этой статьей полностью пр из нана 
именно свобода движения; она закрепляет отмену запре

тов, которые тяготели над последним при Старом Поряд

ке; она сразу делает возможным множество отношений 

между людьми, устранение перегородок из социальной сис

темы - каждый отныне считает себя имеющим право се

литься, где он желает, двигаться, как он это понимает, на 

национальной территории, проникать в места, прежде 

предназначавшиеся для привилегированных категорий, 

делать карьеру, на которую, как он считает, может претен

довать. 

Второе замечание: свобода мнений не делает мнения 
частной собственностью, понятой соответственно модели 

собственности на материальные блага; она является свобо

дой отношений. Согласно самому тексту Декларации 1791 
года, «свободный обмен мыслями и мнениями является 

одним из самых драгоценных прав человека: всякий граж

данин может, значит, говорить, писать, печатать свободно 

при условии ответственности за злоупотребление такой 

свободой в случаях, определенных законом)~. 

Итак, пока каждому дарована возможность обращаться 
к другим и понимать их, устанавливается символическое 

пространство, не имеющее определенных границ, осво

божденное от всякой власти, которая стремилась бы им 
управлять и решать, как можно мыслить и как нельзя, что 

можно говорить и что нет. Слово как таковое, мысль как 

таковая подтверждаются независимо от всякого отдельно-
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го индивида как данность, не являющаяся ничьей собст

венностью. 

Третье замечание: гарантии безопасности - в которых 

Маркс находит только самое гнусное выражение граждан

ского общества, транскрипцию «понятия полиции», слу

жащей защите буржуа, - учат, что юстиция свободна от 

власти, что она не имеет другой движущей силы, кроме 

себя самой, что, предоставляя индивиду защиту от произ

вола, она создает этим символ свободы, которая служит 

основой существования нации. Таким образом оказывает

ся утвержденной от Констана до Пеги6 идея, что неспра
ведливость, причиненная индивиду, касается не только 

его, что она унижает саму нацию, - и это не потому, что 

каждый может опасаться, раз нарушены права соседа, ока

заться в свою очередь жертвой произвола, а потому что 

сама основа социальных отношений в политической об
щности держится на вере в юстицию, не зависимую от хо

зяина, от каждого и от всех. 

Пьер Манен упрекнул меня в недооценке парадокса, 

полностью воспринятого Марксом. «Люди революции, -
замечает он, - в тот самый момент, когда они приписыва

ют политической инстанции, себе самим в качестве управ

ляющих все права и полномочия, оправдывают политику 

как таковую в качестве средства эгоистического человека 

гражданского общества». И процитировав «Еврейский во

ПРОС», он уточняет: Маркс очень хорошо видит, что «эта 

политическая жизнь, не имеющая собственного содержа

ния и собственного мнения, когда обстоятельства застав

ляют ее осознать свою важность и высокое значение, 

может только обернуться в форме чистого отрицания про

тив условий своей возможности, а именно, против буржу

азного общества, в отношении которого она еще является, 

в ее собственных глазах, простым инструментом». Но про
тиворечие людей революции состояло ли в противоречии 

прав человека? 

Как известно, Маркс отмечает в диалектике с ее проти

воречиями дополнения: иллюзия политики является, заме

чает он в «Еврейском вопросе», близнецом иллюзии прав 

человека. Связность его аргумента покоится в таком слу

чае на тезисе, который действительно не является тезисом 

Манена и который заключается в том, что коммунизм 
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будет отмечен вместе с уничтожением разделения классов 

уничтожением различия экономического, юридического, 

политического в чисто социальном. В отсутствие этого те
зиса, относительно которого история, мне кажется, пока

зала, что он расчищает, фактически, путь для тоталитарно

го фантазма, критика теряет всякое основание. В строках, 
цитированных Маненом, именно Террор оказывается другим 
лицом прав человека. Но происходит ли он от осознания не

возможности общества, которое бы материализовалось, рас

падаясь в результате отделения человека от человека, или 

этот марксистский образ гражданского общества является 

только фикцией, и Террор, далеко не являясь его дополне

нием, означает скорее разрушение политической свободы 
как таковой, воспроизведение исподтишка традиции абсо

лютизма - как это увидят Мишле7 и Кине8 - возникнове
ние в обществе, где разрушается вера в монарха и религию, 

не вменяемой власти, которая претендует на воплощение на 

земле закона и знания? Принять аргумент Манена, воспри
нявшего аргумент Маркса, мне кажется тем труднее, что он 

нас лишает понимания, почему демократия утвердилась, ос

вобождаясь от террора и основываясь на правах человека. 

Я хорошо понимаю, что главный тезис остается: демо

кратия достигает триумфа, только устанавливая разделение 

между гражданским обществом, где существуют мнения 

без власти, и либеральным светским государством, влас

тью без мнений. При этой системе государство все время 

выигрывало бы в силе под покровом нейтральности, а 

гражданское общество беспрерывно бы ослабевало, оста

ваясь шумным театром мнений, которые, будучи только 

мнениями индивидов, друг друга бы нейтрализовали. 

Между тем этот тезис кажется по крайней мере односто

ронним, так как он заставляет нас игнорировать великое 

событие, определившее одновременно создание нейтраль

ной власти и свободных мнений; я имею в виду исчезно

вение власти, которая порабощала всех и каждого, сверхъ

естественного или естественного фундамента, на котором 

покоилась эта власть и на который она могла ссьmаться, 

чтобы отстаивать свое право на бесспорную законность, 

знание конечных целей общества и поведения людей, 

предназначенных занимать определенное место и выпол

нять определенную роль. 
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Политическая оригинальность демократии, которая 
мне кажется недооцененной, проявляется, действительно, 

в таком двойном феномене: власть отныне обречена нахо
диться в поиске своего фундамента, потому что закон и 

знание не воплощены больше в личности того или тех, кто 
ее использует; общество принимает конфликт мнений и 
спор о правах, потому что разрушены достоверные систе

мы отсчета, которые позволяли людям размещаться опре

деленным образом относительно друг друга. Двойной фе
номен сам является знаком своеобразной мутации: власть 

должна отныне получать свою законность, если не укоре

няясь в мнениях, то по крайней мере не укрываясь от со

перничества партий. Однако это последнее одновременно 
происходит из практики гражданских свобод и ее поддер

живает, более того, активизирует. Государство, правда, ка
жется нейтральным, не имеющим мнений или стоящим 
выше мнений; поэтому трансформации, которые оно ис
пытало за последние сто пятьдесят лет, возникли из эво

люции общественного мнения или осуществлены в зави
симости от последнего, включая ту трансформацию, кото

рая, отделив государство от церкви, конституировала его в 

качестве светского. 

Первые либералы или сен-симонисты ошибались, об
наружив в этом общественном мнении целиком новую 
силу, перед которой старые предрассудки и произвол 

должны были мало-помалу сложить оружие. Токвиль точ
нее видел проблему, когда раскрыл процесс конденсации 
мнений, который мог поработить людей новыми нормами 
мысли и поведения и способсrвовать их пассивности перед 

лицом государства. Между тем, повторяем, демократичес

кий процесс имеет более, чем один, смысл: должны бьmи 
бы отметить одновременно новую «тиранию мнения», по 
выражению Токвиля, новое исключительное право мне
ния, которые, как говорил Манен, призваны нейтрализо

вать друг друга, и новую свободу, действие которой состо

ит в том, чтобы взорвать предрассудок и изменить общее 
ощущение того, что принято или не принято в качестве 

социально приемлемого, необходимого или законного. 

Я не смешиваю права и мнения. 

Это смешение кажется мне, напротив, как я собираюсь 
показать, характеристикой извращения понятия права. Но 
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моя первая забота состоит в том, чтобы заставить признать 

общественное пространство, всегда находящееся в возник

новении, существование которого путает принятые грани

цы между политикой и неполитикоЙ. С этой точки зрения 

различие между гражданским обществом и государством, с 

которым я сам соотношусь, не дает полностью отчета в 

том, что происходит с созданием демократии. Скажем, что 

оно уместно только при условии, если его не понимают 

как чистое разделение. Маркс, как помнится, представлял 

его таким образом. Он противопоставлял феодальной мо

дели общества, в котором политические отношения каза

лись ему переплетенными с социо-экономическими отно

шениями, модель буржуазного общества, в котором сфера 

политического, имея тенденцию к совпадению со сферой 

государства, оказывал ась отделенной от собственно граж

данской сферы, характеризуемой разобщенностью интере

сов и конфликтами между ее агентами. Он только забыл 

одну вещь, а именно, что монархия Старого Порядка ос

новательно разрушила феодальную систему и что государ

ство обладало уже принципом авторитета, прежде чем ока

залось в состоянии эффективно привести в действие все 

его пружины. То, что он называет буржуазным обществом, 

отличается действительно укреплением государственной 

силы, но не менее того представительной системой, необ

ходимостью для правительства происходить из социально

го целого. Эти две особенности являются, вероятно, нераз

делимыми, хотя можно делать акцент скорее на одном, 

чем на другом, они не могут анализироваться отдельно. 

Итак, согласимся, что очень часто недооценивали зна

чение конституций, в рамках которых государственная 

власть устанавливается, действует и периодически обнов

ляется под влиянием политического соперничества и через 

него, под влиянием конфликтов, которые выражаются в 

общественной жизни. Действенность представления ока

зывается, правда, нарушещюй постоянством государствен

ного аппарата, сложность которого не перестает расти, так 

что появляется искушение ею пренебречь. 

Заметим: формирование власти тоталитарного типа, 

свободной от соперничества, означает не только конец по

литических свобод, но самих гражданских свобод. 
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Невозможно, значит, держаться в рамках рассуждения, 

которое принимает в расчет только государство и граждан

ское общество. Это последнее, если мы хотим сохранить 
термин, само включается в политическое устройство, оно 

имеет часть, связанную с системой демократической влас

ти. Кроме того, какими бы ни бьmи величина и сложность 

государственного аппарата, видно, что он бессилен объ
единиться, поскольку каждый из его секторов остается 

подчиненным давлению особых категорий управляемых 

или социальных действующих лиц, которые защищают 

автономию своей сферы компетенции и так, что логика 

управления, которую функционеры стремятся сделать пре

валирующей, сталкивается с логикой представления, кото

рая предлагается избранным властям. Короче, одна и та же 
причина приводит к тому, что государство не может зам

кнуться в себе, чтобы стать грандиозным органом, управ

ляющим всеми движениями социального тела, и что дер

жатели политической власти оказываются вынуждены 

снова приводить в действие принцип управления общест

венными делами. 

В этом пункте моего доказательства я снова встречаю 

вопрос, находящийся в центре нашего спора. Оно направ
лено не на то, чтобы аннулировать его, но пере формул ир 0-

вать таким образом, чтобы избавить от ответа, который ук

лонялся бы от его политических вкраплений. Я допускаю, 

на самом деле, что новые права, которые возникают под 

покровом практики политических свобод, способствуют 

росту регламентирующей власти государства. 

Более того, мне кажется, что политическая система 

сама готовится к этой эволюции. Фактически партии и 
правительства принимают требования, которые им кажут

ся популярными, чтобы подтвердить свою законность; они 

заставляют изменять соответственно законодательство; это 

последнее дает администрации новые формы ответствен
ности вместе с новыми средствами контроля и новыми 

возможностями принуждения. Пусть! Однако мы не оста

навливаемся на этой констатации. для того чтобы произо
шла юридическая регистрация новых прав, недостаточно, 

чтобы такое-то или такое требование бьmо любезно услы

шано на вершине государства. Еще нужно, чтобы оно сна

чала получило, даже если оно касается только определен-
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ной категории граждан, по крайней мере молчаливое со

гласие значительной части общественного мнения, короче, 

чтобы оно вписалось в то, что мы назвали «общественным 

пространством». Конечно, не нужно недооценивать взаи

мосвязь силы и права - того, что сила возникает из инте

ресов, способных мобилизовать действенные средства дав

ления, или что она основывается на численности. Но одно 

из условий успеха требования заключается в принятии 

убеждения, что новое право соответствует требованию сво
боды, о которой свидетельствуют уже действующие права. 

Именно таким образом в XIX веке право ассоциации тру
дящихся или право забастовки, вытекая из изменения в 

соотношении сил, заставили признать себя даже теми, кто 

не бьm их зачинщиком, в качестве законного расширения 

свободы выражения или сопротивления угнетению. Имен

но таким образом в хх веке голосование женщин или 

многие из социальных и экономических прав появились в 

свою очередь как продолжение первоначальных прав или 

так называемых культурных прав, как продолжение права 

на образование. Все происходит так, как если бы новые 
права ретроспективно оказывались составляющими одно 

целое с тем, что уже бьmо принято в качестве определяю

щего для общественных свобод. 

Но заметим, что такое чувство воодушевляет прежде 

всего тех, кто берет инициативу выдвижения требования. 

Формулируя его, они защищают, разумеется, свои интере

сы, но они имеют также сознание, что они жертвы скорее 

ошибки, чем вреда, поскольку их слово не услышано. 

Это замечание должно быть хорошо взвешено. Демо

кратическое понимание права включает удостоверение 

слова - индивидуального или коллективного, - которое, 

не находя своей гарантии в установленных законах или в 

обещании монарха, заставляет ценить свою власть в ожи

дании своего общественного подтверждения в силу призы

ва к общественному сознанию. Тщетно пренебрегать но

визной феномена. Подобное слово, будь оно тесно связано 

с требованием, адресованным государству, остается от 

него отличным. В этом отношении нас еще раз просвещает 

соотнесение с тоталитарным режимом. Мы отмечали, что 
этот последний не дает места модели провиденциального 

государства: это не мешает ему принимать тысячу мер, ка-
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сающихся занятости, общественного здоровья, воспита

ния, жилища, досуга, чтобы учесть некоторые потребности 

населения. Но они не являются, собственно говоря, права

ми, гарантом которых оно себя делает. Дискурса власти 

достаточно, она игнорирует любое слово, которое выходит 

за ее орбиту. Власть решает, она жалует; всегда произволь

ная, она не перестает делать выбор между теми, кому она 

дарует выгоду от своих законов, и теми, кто из нее исклю

чен. Индивиды получают только фурнитуру, загримиро

ванную под права, с ними обращаются так, что они видят 

себя зависимыми, а не гражданами. 

Рассматривая то, что составляет движущую силу права 

в демократии, мы имели бы соблазн считать невозможным 

отделить между собой те права, которые считают фунда

ментальными - признанные однажды под названием 

«прав человека», - и те, которые бьmи добавлены к ним с 

течением времени. И в некотором смысле, который я со

бираюсь уточнить, я думаю, дело обстоит именно так. 

Значит ли это, что нужно заменить натуралистический 

тезис на историцистский? Скорее важно отвергнуть оба 

эти обозначения. Идея человеческой природы, с такой 

силой провозглашенная в конце XVПI века, никогда не 

определяла смысл работы, положившей начало обеим ве

ликим Декларациям, американской и французской. Пос

ледняя, сводя источник права к его человеческому выра

жению, сделала из человека и права загадку. Она заставля

ет признать по ту сторону своих формулировок право 

иметь права (согласно выражению, которое я заимствую у 

Ханны Арендт, но которому она давала другое употребле

ние), давая таким образом начало движению с непредви

димым развитием. Или другими словами, натуралистичес

кая концепция права замаскировала чрезвычайное собы

тие, которое основало декларацию бывшую самодеклара.: 

цией, то есть декларацией, в которой люди через своих 

представителей оказывались одновременно субъектами и 

объектами высказывания, видели в каждом сразу человека, 

«говорили друг С другом», пред став али одни перед другими 

и, делая это, выступали в качестве свидетелей, судей друг 

друга. 

В этом событии не смогли бы выделить представление 

о природе человека, хотя оно различимо, оно неотделимо 
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от определения «природного» В себе - когда «в себе», я 

осмеливаюсь сказать, понимается одновременно как инди

видуальное, множественное и общее; одновременно обо

значенное в каждом, в отношении каждого с каждым и в 

народе. Одна и та же причина запрещает нам, значит, 

фиксировать понятие человеческой природы, делать из 

последней природу в себе - если не склоняться к вообра
жаемому - и подписываться под критикой прав человека, 

которая бы претендовала ПОД предлогом возвращения от 

фикции к реальности аннулировать их универсальное зна

чение. Процесс над натурализмом, такой, как его осущест

вляли столь разные мыслители, как Бурке9 и Маркс, взы
вая к исторической реальности, парадоксально игнорирует 

факт происхождения абсолютно нового под прикрытием 

утверждения человека, философской иллюзии, которая 

уничтожает «конкретных» людей в пользу абстрактного су

щества. Ни тот, ни другой не поняли, действительно, того, 

что отвергает идея прав человека: определение власти как 

держательницы права, понятие законности, фундамент ко
торой бьm бы вне влияния человека, и одновременно, 

представление об упорядоченном мире, внутри которого 

индивиды оказываются «натурально» классифицирован

ными. Оба, взяв в качестве мишени неограниченную аб

стракцию человека, разоблачают фиктивную универсалию 

французской Декларации, недооценивая то, что она нам 

завещала: универсальность принципа, который восстанав

ливает право вопрошания о праве. Эта последняя формула 
не позволяет историцизму себя захватить; она заставляет 

понять, что институт прав человека гораздо более того, что 

мы только что назвали событием, - нечто, что появилось 

бы под давлением времени и бьmо обречено погибнуть в 

нем; возникает принцип, к которому отныне только и 

можно обращаться, чтобы расшифровать индивида, обще

ство и историю. 

Между тем считать, что натурализм и историцизм со

ставляют два аспекта, равно неприменимые к мысли о 

правах человека, значит не упрощать, а только усложнять 

данные проблемы. Мы не можем, кажется, ни сказать, что 

первые права заставляют нас коснуться скалы, так как мы 

отрицаем веру в природу человека, ни что все права, завое

ванные позже, составляют с ними цепь, каждое звено ко-
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торой несет одинаково знак обстоятельств, потому что мы 

открываем в институте первых прав основание, появление 

принципа универсальности. И мы не можем больше про

водить линию разрыва меЖдУ первыми и новыми правами, 

так как мы знаем, что последние поддерживаются первыми. 

Но усложнение кажется мне необходимым, и оно по 

праву заставляет нас не терять из вида различие, которое 

мы беспрестанно делаем, меЖдУ демократическим и тота

литарным режимами. Это различие было бы ошибочно 

проводить в терминах классической философии как разли

чие меЖдУ режимом, регулируемым законами, и режимом 

без законов, режимом, где власть законна, и режимом, где 

она произвольна. 

Как это очень справедливо заметила Ханна Арендт, то

талитаризм характеризуется пренебрежением к позитив

ным законам, но он организуется тем не менее под знаком 

Закона, который оказывается фантастически утвеРЖден

ным в союзе с властью как находяшийся над людьми в то 

самое время, как он утвеРЖдается в качестве закона чело

веческого мира, возвращенного с неба на землю. 

Демократия отличается тем, что, если она кладет нача

ло истории, в которой уничтожается место референта, от

куда закон приобретает свою трансцендентность, она не 

делает тем не менее закон имманентным мировому поряд

ку и не смешивает заодно его царство с областью власти. 

Она делает из закона то, что, будучи всегда несводимо к 

человеческому ухищрению, дает смысл действию людей 

только при условии, что они его соблюдают, воспринима

ют как закон их существования и условие возможности 

для каЖдОГО судить и быть судимым. Различие меЖдУ за

конным и незаконным не материализуется в обществен

ном пространстве, оно только освоБОЖдено от достовер

ности, с тех пор как никто не мог бы занять место велико

го судьи, с тех пор как эта пустота поддерживает требова

ние знания. Иначе говоря, понятие режима, управляемого 

законами, законной власти современная демократия при

глашает нас заменить понятием режима, основанного на 

законности спора о законном инезаконном - спора, неиз

бежно не имеющего гаранта и конца. Об этом споре сви

детельствуют в нашу эпоху столь же влияние прав челове

ка, как и их распространение. 
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Но если мы принимаем, что этот спор включен в сущ

ность демократии, мы, может быть, оказываемся лучше 

вооружены, чтобы описать символическое значение прав, 

сформулированных в первых Декларациях, ничего не усту

пив противоположности натурализма и историцизма и 

верно оценивая непрерывность того, что проявляет себя, 

начиная с момента ПРОИСХОЖдения и до наших дней. 

Действительно, свободы, объявленные в конце XVIII 
века, имеют то своеобразие, что они не отделимы от рож

дения демократического спора. Более того, они его порож

дают. Нам нужно, значит, допустить, что там, где они до

стигнуты, все демократическое здание рискует обрушить

ся; что там, где они не существуют, тщетно бы искали его 
первый камень. Зато экономические, социальные и куль

турные права, хотя они не случайны, могут перестать быть 

гарантированными, даже признанными (впрочем, я не 
вижу никоим образом ни в Англии Маргарет Тэтчер, ни в 
Америке Рейгана, чтобы они в принципе были уничтоже

ны), ущерб несмертельный, процесс остается обратимым, 

демократическая ткань способна восстановиться не только 

в силу обстоятельств, благоприятных для улучшения судь

бы большого числа ГРаЖдан, но в силу самого того факта, 
что сохранены условия протеста. 

Я хорошо слышу возражения. Свободы остаются фор

мальными, когда они комбинируются с бедностью, не

обеспеченностью занятости, беззащитностью перед болез
нью. Но аргумент кажется мне не выдерживающим крити

ки. Примененный к западным обществам, он оставляет без 

внимания тот факт, что эти формальные свободы сделали 

возможными требования, которые могли сделать лучше ус

ловия жизни людей. Обходят молчанием статус первых 

свобод, вытекавших из права ассоциации трудящихся и 

права забастовки, которые одновременно составляли одно 

целое с первыми завоеванными правами до такой степени, 

что их разрушение означало бы теперь разрушение демо

кратии, и с экономическими и социальными правами. 

Кроме того, этот аргумент, примененный к обществам, 

где бедная часть населения является теперь жертвой дикой 

эксплуатации, очень легко может быть обращен против 

тех, кто на него ссылался. К чему, спрашивают они, гово

рить о правах человека в их отношении? Речь идет о рос-
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коши, которая не могла бы быть применима к людям, ко

торые стоят перед драмой бедности и голода, эпидемий и 

детской смертности. Они забывают только, что угнетенные 

должны в таком случае отказаться от свободы слова, ассо

циаций и часто даже от самой свободы движения, то есть 

от всего того, что дало бы им законные и действенные 

средства протеста и сопротивления угнетению. И только 

опыт учит слишком ясно, насколько пренебрежение к пра

вам человека побуждает так называемых революционеров 
либо основывать режимы тоталитарного типа, либо меч
тать о них. В самой глубине такое пренебрежение скрывает 
отказ, адресованный индивидам, крестьянским общинам, 

рабочим и вообще народу, от права иметь права. 

Правда, когда мы утверждаем, что демократия устанав
ливает законность спора между законным инезаконным, 

мы оказываемся в центре затруднения. Этот принцип по

зволяет действительно предположить, что законным отны

не является то, что считается таковым здесь и теперь. Од

нако в чем заключается критерий суждения? Можно дей

ствительно ответить, что он заключается в соответствии 

нового права духу фундаментальных прав. Мы сами это 

внушали: ощущение этой связи направляет одновременно 

тех, кто стал или делается защитником новых прав, обще

ственное мнение, которое их одобряет, и инстанции, кото

рые дают им юридическое оформление. Тем не менее 
ответ не освобождает от сомнений. Фундаментальные 

права, если они являются определяющими в обществен

ных дебатах, не могли бы резюмироваться в некоем опре
делении, так что можно бьmо бы повсеместно согласиться 
относительно того, что им соответствует или не соответст

вует то ли буквально, то ли по духу. Очевидность всегда 
составляет недостаток. Таким образом мы оказались бы 
приведенными к заключению, что считаемое законным 

здесь и теперь, может быть таковым только в силу крите
рия большинства. Но чтобы привести нас к этому тезису, 
нужно бьmо бы, чтобы мы забьmи только что сказанное, а 
именно, что право не могло бы проявить себя имманент

ным социальному порядку, без того чтобы не пришла в 

упадок сама идея права. Парадокс, что право высказано 

людьми - что это даже означает их возможность высказы

ваться, проявлять свою человечность в их индивидуальном 
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существовании и в их способе сосуществования, их спосо

бе быть вместе в городе - и что право не сводится к челове
ческому ухищрению, этот парадокс бьm воспринят, начиная 

со споров XIX века, не только либералами, совершенно чуж
дыми устройству демократии, но и такими мыслителями, как 

Мишле или Кине, так же привязанными к суверенности на

рода - которая означает в их глазах экономический и соци

альный прогресс - как и к суверенности права. 

Законность спора относительно законного и незакон
ного предполагает, повторяем, что никто не занимает 

места великого судьи. Уточняем: никто, то есть ни чело
век, наделенный высшей властью, ни группа, составляй 

она большинство. Итак, отрицание является действенным: 

оно уничтожает судью, но приносит справедливость в су

ществование общественного пространства - такого про

странства, где каждый принужден говорить, слышать, не 

будучи порабощен властью другого; где та власть, которая 

ему дана, принуждает его хотеть. Это достоинство назван

ного пространства, всегда неопределенного, ибо оно не яв

ляется ничьей собственностью, а только находится в соот

ветствии с теми, кто признает себя в нем и дает ему смысл, 

позволяет распространиться постановке вопроса оправе. 

Пусть в зависимости от этой последней формируется боль

шинство здесь и теперь, которое дает ответ, занимающий 
место истины, никакое ухищрение не могло бы ему поме

шать. 11 пусть человек, будь он единственный, будет впра
ве разоблачать суетность или ошибку этого ответа, - вот 

что только подтверждает связь свободы и права, несводи

мость сознания права к мнению: большинство, а не обще

ственное пространство, обнаруживает тогда при случае 

свой недостаток. Деградация права не заключается в 

ошибках большинства, она вытекала бы из ошибки самого 
общественного пространства, если бы оказалось, что в от
сутствие свойственных ему дебатов массовое, компактное, 

постоянное мнение решало в ночи, вместо того чтооы со

ставлялись И распадалисъ разные большинства и чтобы пе

рипетии обмена и конфликта ПО.llдерживали беспокойство 
и счастливое разделение убеждений. 

Поставим таким образом вопрос: находится ли или нет 
это пространство в состоянии сужения, даже отмирания? 

Или, как думают некоторые, не является ли оно уже толь-
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ко иллюзией, которой пользуется государство, чтобы под

твердить свои демократические титулы? Не видим ли мы 

скорее только мнение, которое увеличивается, собирается 

в себе самом, округляется, чтобы приладиться к взятию 

всемогущей власти? Поставим здесь этот вопрос, но согла
симся, что это вопрос политики и что было бы заносчиво 

решать его в том или в другом смысле. 

Парадокс, о котором я говорил и о котором я думаю, 

что он составляет сущность демократии, оказывается в 

нашу эпоху чудовищно акцентированным вследствие про

никновения в то, что основывалось некогда как оqщест

венное пространство, массы, которая из него бьmа исклю

чена. Итак, как верно оценить последствия этого измене

ния? Наверняка, все более сильная позиция государства 
как гаранта экономических, социальных, культурных прав 

ведет к уменьшению законности права на санкцию, давае

мую мнениям через инстанцию, в которой кажется кон

денсируется общественная власть; между тем мнения, 

стремящиеся все больше найти их общий знаменатель, во

преки тому, что они исходят от различных категорий, в 

ожидании этой санкции видят себя как бы узаконенными, 

если только они располагают силой численности. 

Никакого сомнения, с моей стороны, в том, что каса
ется значимости этого наблюдения. Но оно не должно 

скрывать, что вмешательство масс в общественное про

странство, далеко не уничтожая его, ведет к значительному 

расширению его границ и к умножению его систем. Со

временный неолиберализм (который вновь завоевал уди

вительный престиж в современную эпоху) не хочет ничего 

знать о смысле этого обстоятельства, укрепленный тем, 

что он остается с теорией элиты, которая поддерживалась 

отстранением от права на слово наиболее многочислен

ных, особенно самых бедных слоев общества. Он, таким 

образом, остается слеп в отношении проблем, с которыми 
мы сталкиваемся в настоящее время, ибо никакой поворот 

назад не мыслим в рамках демократии. И он также делает 

нас тупоумными в защите дела права, ибо нельзя отделить 

распространение права на слово от диффузии смысла права 

в обществе. Нi1СКОЛЬКО важно спросить себя о результатах 

новых прав, обнаружить то, что они имеют двусмысленно

го; или еще попытаться определить справедливое различие 
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права и мнения, которое многие теряют из вида, настолько 

же кажется тщетным отрицать, что для миллионов людей 
молчаливое послушание нормам, которое значило бы для 
них только удовлетворение требований меньшинства или 

поддержку на многих уровнях позиции господства, отступи

ло перед постановкой вопроса о законном инезаконном. 

Пусть, например, подумают о требованиях, которые 

лежат в основе нового положения женщины. Кто бы ис
кренно считал, что они свидетельствуют только об измене
нии в мнении, что они руководствуются простым требова

нием благосостояния? Особенно споры о контрацепции 

или об аборте привели в действие идею свободы, которую 
некоторые могут, конечно, оспаривать, но которая касает

ся сущности индивида, межличностных отношений и об

щественной жизни. Предположим, это пример самый 
красноречивый. Но пусть идет речь о правах столь различ

ных, как права наемных рабочих, лишенных занятости, 

или права предпринимателей, столкнувшихся с трудностя

ми руководства, права социально застрахованных, права 

иммигрантов, заключенных, отказывающихся от военной 

службы по религиозно-этическим мотивам, права военных 

(которые сегодня лишены свободы выражения) или еще 

права гомосексуалистов - столько прав, которые годами 

являются, особенно во Франции, предметом для беспре
рывных дискуссий, - согласимся, что они сигнализируют 

о несравненно более остром смысле права, чем в прошлом. 

Верят, что повсюду наблюдается укрепление силы государ

ства вследствие новых требований, но обходят молчанием 

его оспаривание. 

Недавние дебаты о занятости, об общественном обес
печении, о реформе в области общественного здравоохра

нения и медицинского обеспечения, о статусе частного об

разования, которые провоцируют те и другие забастовки, 

массовые конфликты, показывают, однако, что в обществе 
нет ни безразличия, ни пассивности. Возразят, что сталки
ваются коалиции интересов, корпоративные общности, 

которые сопротивляются опасности, или пробудившиеся 
предрассудки. Но бьmа ли свободна от интересов и мне

ний когда-либо в прошлом защита прав? В спорах об орга
низации медицины или образования, например, слышно 

ли нечто другое, чем шум интересов или предрассудков? 
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Верят еще, что экономический кризис является двигателем 

новой экспансии бюрократии и технократии. Но не верно 

ли, напротив, что он делает также очевидным непредви

денным образом конфликт прав; что он заставляет от

крыть противоположную сторону некоторых зол, которые 

от этого не становятся менее злом, и противоположную 

сторону некоторых благодеяний, которые от этого не ста

новятся меньше благодеяниями? 

Я говорил, что вопрос о сохранении и расширении об

щественного пространства является политическим. Я имел 
в виду вопрос, который находится в сердце демократии. Я 

не претендовал ответить на него. Исследование, которое 

было бы только путем к ответу, составило бы предмет дру

гой дискуссии. Оставаясь же в рамках данной, я ограни

чусь таким заключением: нет института, который бы по 

своей природе был достаточен, чтобы гарантировать суще

ствование общественного пространства, в котором осу

ществляется постановка вопроса о праве. Но, с другой сто

роны, это пространство вызывает предположение, что ему 

послан образ его собственной законности со сцены, кото

рая приводит в порядок различные институты и на кото

рой движутся актеры, наделенные политической ответст

венностью. Итак, когда партии и парламент не выполняют 

более свои функции, нужно опасаться, что за недостатком 

новой формы представления, способной ответить на ожи

дания общества, демократический режим теряет свою на

дежность. Когда, с одной стороны, - практика юстиции, с 

другой, - практика информации через органы прессы, 

радио и телевидение не проявляют себя независимыми, по 

существу, нужно также опасаться, что то, что я называл 

различием власти, закона и знания, которое лежит в осно

ве современного сознания права, утрачивает свою симво

лическую действенность. Или скажем еще: когда полити

ческие, юридические и интеллектуальные areHTbI часто яв
ляют зрелище их послушания приказам, продиктованным 

интересом, заботой о дисциплине группы или стремлени

ем ввести в заблуждение мнение, нужно обеспокоиться 

распространяемой ими коррупцией. 

Чтобы показать роль людей, находящихся на полити

ческой сцене, закончим простым наблюдением, которое я 

заимствую из статьи Пьера Паше (La lustice et 1е Conflit des 
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opinions // Passe-Present, 1983, NQ 2. Paris: «Rarnsay»): наш 
прежний министр юстиции Ален Пейрефит говорил, по 

существу, что он лично не бьm против уничтожения смерт

ной казни, но что мнение еще не созрело. Это означало 

одновременно поднимать до устойчивости мнения настро

ения, страхи, ненависть, жажду мести и сообщать ему за

конность. Мало есть таких поразительных примеров уни
жения права со стороны власти, предназначенной служить 

его гарантом. Зато достаточно, что новый министр Робер 

Бадинтер говорит языком юстиции, для того чтобы фан

том всемогущества мнения рассеялся. 



Ханна Арендт 
и вопрос о политическом' 

Ханна Арендт очень рано была признана большим по
литическим мыслителем в Соединенных Штатах, даже 

если ее тексты возбуждали иногда живую полемику. На
против, удивительно, что, хотя многие из ее работ переве
дены во Франции, ее там долго игнорировали, особенно 
левая интеллигенция. Раймон Арон оказался тем челове

ком, который сыграл решающую роль в представлении ее 

французской публике. В некотором смысле это не удиви

тельно. Раймон Арон был подлинным либералом; хотя его 
либерализм отличен от либерализма Ханны Ар е ндт , они 
имели общее понимание фашистских и сталинских режи

мов и избегали обычных определений правых и левых. 

Кажется на деле, что игнорирование, пренебрежение, 
даже враждебность, объектом которых во Франции бьmа 

Х.Арендт, обязаны влиянию марксизма, который состав

лял очевидную помеху для принятия ее идей. Однако мы 
живем в эпоху, когда происходит некоторое разочарова

ние, когда ставится и распространяется некоторое число 

новых вопросов. Таким образом, можно заметить, что вот 

уже несколько лет осуществляется критика рационализма, 

которая имеет в виду современную науку и ее разруши

тельные следствия, а также, сверх того, сам идеал Разума. 
И не только философия Просвещения выбрана мишенью, 

но также философия Истории как таковая. Философия 
Истории предстает именно как продолжение философии 
Просвещения, тогда как она воспринималась прежде если 

не как ее отрицание, то как критика. Маркс не рассматри
вается больше в качестве разрушителя рационализма, а 

скорее в качестве того, кто последовательно развивал про

ект субъективности, воплощенный в истории, кто после

довательно развивал проект господства человека над при-

• Доклад сделан в центре Раши и опубликован в «Cahiers du Forum 
pour l'independance et 1а paix» (1985, N2 5, mars). 
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родой и поддерживал иллюзию Одного, замкнутости чело

вечества на себе самом. 

Эта критика, и факт кажется замечательным, доходит 
вплоть до постановки под сомнение самого понятия исто

рии, не только истории как «суда разума», но истории как 

наступления смысла, истории как среды, в которую мы 

помещены, посредством которой мы сделаны и которая 

составляет условие нашего доступа к прошлому. Отмечен

ная критика имеет также часто в виду само понятие соци

альной реальности, той реальности, которую предполага

лось обнаружить на уровне собственно производственных 
отношений. 

Такого рода критика лучше всего воплощалась в кри

тике государства, рассматриваемого в качестве органа го

могенизации социального и господства, органа, приобре

тавшего растущую силу под влиянием требования удовле

творения коллективных потребностей. 

Чувствительность части интеллигенции нашего време
ни по сравнению с интеллигенцией послевоенной побуж

дает к утрате доверия ко всему тому, что связано с насили

ем, к отказу от политики, как если бы она смешивалась с 

насилием. Однако всякий, кто открыл бы сегодня Х.Арендт, 
не упустил бы увидеть, с какой силой она открывала путь 

нынешним вопросам, с какой страстью она их группиро

вала и стремилась на них ответить. Это не означает тем не 

менее, что ее ответы полностью удовлетворяют наши ожи

дания. Но вопрос, который поддерживает ее изыскания, 

заслуживает всего нашего внимания. 

Я хотел бы сделать очевидным требование мыслить, 

присущее всему ее творчеству. 

Это требование родилось от встречи с событием, испы
танием, которое она пережила, событием, которое ее пере

вернуло и которое ей казалось одновременно <<Централь

ным событием нашего временИ»: речь идет о победе на

цизма в 1933 году. 
Начиная с 1933 года, говорит она, датируется ее инте

рес к политике и к истории. Воскрешая очень точно в па

мяти 27 февраля, день пожара рейхстага, она говорит: «Это 
был для меня прямо шок, и именно с этого момента я по

чувствовала свою ответственность». Речь не идет ни о мел

ком факте, ни о биографической детали. В то время как 

з - 64 
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она чувствовала себя ответственной, призванной ответить 

на чудовищный вызов тоталитаризма, она осознавала то, 

что составляет двигатель всей мысли. 

Именно так она напишет в предисловии к «Between 
Past and Future» (на французском - «Кризис культуры»): 

«Я думаю, что мысль как таковая рождается из опыта со

бытий нашей жизни и должна оставаться связанной с 

ними как с единственными вехами, к которым она может 

прикрепиться». Х.Арендт обладала поистине обширной 

культурой. Блестящий эллинист, она бьmа ученицей Гус

серля и последовательницей Ясперса и Хайдеггера. Когда 

она говорит «мысль рождается», «мыслить» - это не озна

чает просто двигаться в уже мыслимом, но начинать снова 

и именно начинать при испытании события. В своем пре

дисловии к «Приключениям диалектики» Мерло-Понти 

написал строки, которые совершенно созвучны с мыслью 

Х.Арендт: «Под влиянием событий мы получаем сознание 

того, что для нас неприемлемо, и именно этот проинтер

претированный опыт становится тезисом и философией; 

позволено, значит, его рассказывать открыто и при усло

вии проверки с его повторениями, пропусками, разрыва

ми. Делая это, избегают хитрости систематических работ, 

которые рождаются, как и другие, из нашего опыта, но 

представляют себя как бы рожденными из ничего и кажут

ся, значит, в тот момент, когда они присоединяются к 

проблемам времени, обладающими сверхчеловеческой 

проницательностью, тогда как они ограничиваются тем, 

что снова обретают по-ученому свои начала». 

Ни один писатель не обозначил так строго, как 

Х.Арендт, связи между мыслью и событием. Никто не рас

крьm лучше в незнакомом, неожиданном, в том, что во

рвалось в наши верования, во Вселенную, которую мы 

разделяем с нашими близкими, само место рождения 

мысли, силу, порождающую мысль. Стоять лицом к неиз

вестному - эта позиция, присущая Х.Арендт, приобретает 

весь свой смысл, когда вспоминают то, что было слабос

тью немецких интеллектуалов в 1933 году - интеллектуа
лов, которые поставили на службу «отсутствия мысли» 

самые искусственные, самые лживые конструкции и кото

рые побудили ее, как она об этом сказала, навсегда отвер

нуться от интеллектуалов, относительно которых она 
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знала, что не могла ничему у них научиться. Творчество 
Х.Арендт не было бы справедливо оценено, если бы не по
няли этого требования, так же как требования оставаться 
ему верной. х.Арендт бьmа действительно теоретиком и 
даже философом; но не случайно, что она всегда защища
лась от этого звания, ибо в ее трудах существует пОстоян
ное напряжение между ее желанием разрабатывать теорию 
и ее волей быть ответственной перед событием. Точно так 
же ее критика истории историков проясняется в связи с ее 
стремлением не растворять новое в континууме времени 

таким образом, что оно кажется апостериори только след
ствием развития, содержащегося в его предпосьmках. 

х.Арендт не переставала противопоставлять задачу nо
нимания большой теории, которая тем или иным путем 
всегда стремится вновь привести единичное в царство 

принципа, тем объяснениям истории, которые состоят в 
формировании цепочки каузальных отношений. 

Понимать для Х.Арендт значит прежде всего поло
житься на Докритическое понимание, на общий смысл'. И 

действительно, нет ли в общем сознании спонтанного раз
личия между истиной и ложью, между добром и злом, 

между тиранией и свободой такого рода, что опереться на 
это некритическое понимание уже значит проложить путь 
к тому, что заключает вызов мысли? Но, правда, в этом 
предпонимании неизвестное еще только смутно ощущает
ся. Именно так, например, говорит Х.Арендт, общий 
смысл трактует тоталитаризм как тиранию, тогда как, ко
нечно, речь идет совсем о другой вещи; речь не идет о 
новом искусстве лжи или о новом способе зла, которое 
бьmо бы уже идентифицировано. 

Но понимать значит для Х.Арендт сверх того прини
мать время, в котором мы находимся. Не безропотно по
коряться тому, что происходит, но пытаться nримириться с 
временем и в конечном счете понять самого себя, то есть 
искать ответ, как в мире, в котором мы живем, мог родить
ся тоталитаризм, так как в конце концов он не родился из 
ничего, а возник из близкой нам культуры. 

Мое убеждение - в свете фразы «мысль рождается из 
опыта событий нашей жизни и должна быть связанной с 

• См. беседу с Гутнером Гауссом // .. Esprit,., 1985,juin. 
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НИМИ» - заключается в том, что в своей самой большой 
части творчество Х.Арендт было связано с ее опытом и с ее 

интерпретацией тоталитарного феномена. Хотя она не сде
лала ясной связь между своей концепцией политики и ис

тории и анализом тоталитарного феномена (можно было 
бы также сказать, связь концепции метафизики и, в еще 
более общем плане, человеческого предназначения с этим 

анализом), такая связь, с моей точки зрения, является бес
спорной, и я хотел бы прежде всего осветить ее. 

Во-первых, тоталитаризм, как кажется, - это режим, 

где все представляется политикой: юстиция, экономика, 

наука, педагогика. 

Мы замечаем, что партия проникает в каждую область 
и распространяет свои правила. Во-вторых, тоталитаризм 
проявляет себя как режим, где все вещи становятся обще
ственными. В-третьих, его нельзя смешивать с вульгарной 
тиранией, потому что его не могли бы трактовать как тип 
произвольного правления в той мере, в какой он соотно
сится с законом, с самой идеей абсолютного закона, кото
рый ничем не обязан интерпретации людей здесь и теперь: 
закон Истории в тоталитаризме коммунистического типа; 

закон Жизни в тоталитаризме нацистского типа. Еще ка
жется, что в этом режиме действие составляет господству

ющую ценность, так как народ должен быть мобилизован 
и находиться всегда в движении для осуществления задач, 

представляющих общий интерес. Это также режим, в кото
ром царит система понятиЙ. Наконец режим представляет

ся революционным, он делает чистую доску «<табула раза») 
из прошлого и отдается созданию «нового человека». 

Однако такое полное утверждение политики имеет 

своей обратной стороной отрицание. Не только потому, 
что мы могли открыть, что идеал господства общества 
переводится фактически как тотальная власть, что здесь 

проявляется сила, свободная от всякого этического или 

религиозного критерия, которая не знала границ возмож

ного, так что знаменитое создание «нового человека» 

трансформируется в оскорбление того, что всегда состав

ляло достоинство человеческого предназначения. И не 
только потому, что закон, фантастически воздвигнутый 
над людьми, имеет в реальности своим результатом унич

тожение всякой значимости позитивных законов, всякой 
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юридической гарантии. И не только потому, что мистика 

«Единого», некоего рода коллективного тела ведет факти

чески к истреблению внутреннего врага. Если бы мы дер

жались здесь сказанного, мы не вышли бы за пределы кон

статации. Но по ту сторону видимости мы должны рас

крыть, что речь вовсе не идет ни о политике, ни об обще

ственной жизни, ни о законе, ни о действии, ни о слове, 

ни о революции, понятой как начало. 

Мы должны скорее признать, что эти феномены были 

разрушены, чтобы мог осуществиться проект тотального 

господства. 

Как действительно можно было бы остановиться на 

идее, что политика захватывает все? Если не существует 

границы между политикой и тем, что не является полити

кой, сама политика исчезает, ибо она всегда предполагает 

определt:нные отношения между людьми, направляемые 

требованием ответить на вопросы, поставленные общей 

судьбой. 

Политика есть только там, где проявляется различие 

между пространством, в котором люди признают друг 

друга как граждане, вместе находящиеся в горизонтах об

щего мира, и собственно социальной жизнью, где они 

только испытывают взаимную зависимость под действием 

разделения труда и необходимости удовлетворения своих 

потребностей. Иными словами, видимая экспансия обще
ственной сферы или, что то же самое, тенденция погло

тить частное общественным - как часто говорилось - яв

ляется обманчивой. Истина состоит в том, что там, где 

стирается различие общественного и частного, и общест

венная, и частная области исчезают. Возникает зато нечто, 

что могли бы назвать «социальным», некая обширная ор

ганизация, система многочисленных отношений зависи

мости, функционирование которой направляется господ

ствующим аппаратом. 

Хотят верить, что при тоталитаризме закон утверждает

ся над людьми; в определенном смысле этот феномен во 

многом свидетельствует о невозможности смешения его с 

каким бы то ни было типом тирании, но не менее верно, 

что сама идея Закона оказывается разрушенной, а не толь

ко оскверненной, как это именно происходит в границах 

самоуправной власти. Действительно, когда Закон счита-
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ется материализовавшимся в предполагаемом движении 

истории или в движении жизни, понятие трансцендент

ности Закона утрачивается, и критерии дозволенного и за

прещенного тогда стираются; ничто не противостоит тех

нике организации и господства. Та же самая причина при
водит к тому, что идеал действия, о котором так часто го

ворят, который постоянно сохраняется, призыв притом к 

активности участников движения оказывается обманом, в 
равной степени обманом является идеал действенного 
слова, который распространяет во всем обществе знание 

конечных целей и ближайших задач. 

То, что называют «действием», не является действием, 
когда нет действующих лиц. То есть, когда нет инициатив, 

которые сталкиваются друг с другом в новых ситуациях, а 

есть только решение ВОЖдя, который рассматривает самого 

себя как результат движения истории и жизни, который 
отбрасывает случайность и требует от других только по

ступков, соответствующих нормам и приказам. 

Так же и то, что называют «словом», не является тако

вым с тех пор, как слово не существует больше в обраще
нии, когда исчез всякий признак диалога, когда один, 

Учитель, имеет власть говорить, меЖдУ тем как все другие 

имеют только право слушать и пересказывать. 

Та же самая причина приводит к тому, что под при

крытием национал-социалистической или коммунистичес

кой революции сама идея революции исчезает, ибо она 
включала в себя нашествие большого числа людей на об
щественную сцену, или, скорее, основание самой этой 
сцены вследствие возБУЖдения, которое приводит людей в 
контакт друг с другом, заставляя их выйти из частного 
мира, мобилизуя их инициативы, устраивая общие обсуж
дения. К этому добавляется, что в тоталитаризме заключе

на не свойственная революциям способность начинать, 
ему, наоборот, присущ триумф идеологии, имеющей ответ 
на всякий вопрос, который возник бы из событий; это 
триумф интеллектуальной мащины, производящей дейст
вия, исходя из принципов, как если бы мысль оказалась 

оторванной от реального опыта. 

Такое прочтение тоталитаризма самой Х.Арендт в его 
двойной версии - нацистской и сталинской - управляет 
дальнейшей разработкой ее теории политики. Она пости-
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гает политику благодаря перевертыванию образа тоталита

ризма, движение, которое поБУЖдает ее искать не модель -
употребление этого термина было бы изменой направле

нию ее мысли, - но характеристику политики в некото

рые особенные моменты, когда ее свойства лучше всего 

обнаруживаются: в период греческого города в Античности 
и в Новое время в период Американской и Французской 

революций. Может быть, возможно к этому добавить пе

риод рабочих Советов в России 1917 года и рабочих Сове
тов в Венгрии 1956 года. 

Согласно Арендт, в Греции, которая представляет слу
чай самый чистый, видно, как обустраивается, возникает 

«пространство», где на дистанции от частных дел, прису

щих территории - oikos (целостности домашнего хозяйст
ва, в котором царят требования разделения труда и отно

шения господствующих и подчиненных), люди признают 

друг друга равными, дискутируют и сообща принимают ре

шения. В этом пространстве они могут соревноваться и 
стремиться, как говорит Х.Арендт, с помощью «прекрас

ных слов» И «подвигов», запечатлеть свой образ в общест

венных представлениях и в памяти. 

Власть проявляется здесь в отношении меЖдУ людьми, 
каким является обмен словами ввиду выработки решений, 

касающихся их всех. Само существование этого простран
ства .есть условие появления «общего мира», который не 

является одним, но обнаруживает себя как тот же самый, 
потому что он открыт для множественности перспектив. 

это собственно человеческий мир, для установления кото
рого недостаточно ни простого восприятия, ни простого 

труда; так же верно, по-прежнему согласно Х.Арендт, что 

простое употребление жизни не могло бы заставить ро

диться поверх всех потребностей, НУЖдающихся в удовле

творении, и налагаемых ими необходимостей эту совсем 

другую потребность, но надо бы изменить термин - жела

ние мира, - который на этом свете nреодолевает случай
ность институтов. 

Мы не могли бы слишком настаивать на идее, что, 
именно участвуя в этом политическом пространстве, имея 

доступ к видимости на общественной сцене, люди опреде
ляются, познают друг в друге равных. Или могли бы так же 

Хорошо сказать: именно познавая друг друга как равных, 
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они получают доступ к этой сцене. Существует, таким об
разом, согласно Х.Арендт, самое тесное отношение между 

равенством и видимостью. Оказаться в этом пространстве 

каждому пред глазами других, тогда как другие оказывают

ся перед его глазами - такова возможность, даже сама ре

альность равенства. Там, где власть воплощена в органе 

или в индивиде, она уходит от взгляда всех. HepaBeH~TBO и 
невидим ость взаимосвязаны. 

Сказанное само по себе заставило бы уже понять, что 

для Х.Арендт равенство не является целью в себе. Оно не 
является, например, открытием, которое люди сделали в 

определенный момент истории насчет того, что они равны 

от рождения; оно является изобретением: результатом или 

просто знаком того движения, которое поднимает людей 
над их жизнью и открывает им общий мир. Это краткое 
воспоминание о греческой политике позволит нам прояс

нить противоположности, которые управляют анализами 

Х.Арендт. Противоположность между действием и трудом, 

или работой (labor или work), составляет главный предмет 
ее книги «Нитап Condition». Противоположность между 
общественной и частной сферами; между уровнями поли

тики и частной жизни; противоположность между властью 

и силой, между единством и множественностью; или еще 

противоположность между созерцательной жизнью и дея

тельной. Рассматривая эту последнюю противополож

ность, Х.Арендт отстаивает суждение - именно оно лежит 

в основе ее нежелания называться «философом», - что 
философия получила начало у Платона в силу незнания 

или отрицания политики. Свобода, которая была обретена 
в действии, в сердце демократического города, в дискус

сии, в открытом проявлении, была отброшена филосо
фией, была перенесена на мысль, которая отделяла себя от 
посюстороннего мира, охарактеризованного как царство 

неясности. Для Х.Арендт различие между священным и 

мирским, или. еще между чарующим миром политики и 

прозаической жизнью, управляемой естественными нуж

дами, это различие, согласно которому священное и ча

рующее помещалось в сферу видимого, в возникающее об
щественное пространство, с философией изменило смысл, 

ибо для последней именно невидимое (некогда оно связы
валось с частными занятиями) оказывается наделенным 
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благородством, присущим внутреннему, тогда как полити

ческая деятельность оказывается в упадке. 

Такова была для Х.Арендт сила этой традиции, освя

щенной Платоном, что ее последствия обнаруживались 

вплоть до Маркса, который стремился реставрировать по

литическую деятельность, только желая реализовать фило

софию, то есть спроектировать на эмпирическую историю 

и эмпирическое общество идею логики и истины, что про

исходит именно от забвения того, чем было действие. 

Могут спросить себя, каким образом эта идея полити

ки соединялась у Х.Арендт с прочтением современной ис

тории. Новые времена - выражение смутное, но неточ

ность может быть отнесена за счет самой Х.Арендт - яв

ляются, в ее понимании, театром значительных перемен. В 

Античности, во времена polis общество не существовало; 
этот мир был разделен между делами города и делами 

oikos; зато отличительная черта современности состоит в 
появлении социального. Другими словами, под влиянием 

роста техники и разделения труда и под влиянием также 

расцвета современной науки, проект которой состоит в 

господстве над природой, основывается общая система за

висимости. Она охватывает совокупность индивидов, 

формы деятельности и потребности и включает все более и 

более сложные задачи организации; она вводит отношения 

господства на новом уровне нации. 

Процесс экспансии социального, деградации политики 

оказался на момент прерванным - тогда, правда, он нахо

дился только на своей первой фазе - Американской и 

Французской революциями, но та и другая остаются без 

прочных последствий. Х.Арендт замечает даже, что пос

ледняя бьmа почти тотчас извращена вследствие вьщвиже

ния «социального вопроса». 

Несчастье, говорит она по существу, состоит в том, что 

были вынуждены смешать политическое равенство с соци
альным; трагическая путаница, ибо равенство может быть 

только политическим; путаница, которая переводится к 

тому же философски безумной идеей, что индивиды равны 

от рождения, химерой прав человека. Нужно заметить, что 

для Х.Арендт, как и для Бурке, реальны только права 

граждан, а права человека являются фикцией. 
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Если бросают ВЗГЛЯД на развитие обществ в XIX и хх 
веках, тогда проясняется растущая роль государства как 

органа, на котором лежит управление социальным. Между 

тем политика теряет все больше свой собственный статус, 

разрушаются общественное и заодно частное пространст

во. На их месте возникает, с одной стороны, социальная 

организация и, с другой, - маленький мир индивида, то, 

что Х.Арендт называет миром интимности: этот последний 

становится иллюзией, будучи подчинен стандартизации 

нравов и форм поведения. 

Именно здесь нужно вернуться к основам тоталитариз

ма: это феномен, о котором Х.Арендт говорит, что он не 

имеет исторического прецедента и что он разрушил формы 
западной традиции. Если она энергически отказывается 

определять его причины, она хорошо описывает его появ

ление, начиная с современных обществ, и в таких терми

нах, что не оставляет сомнения относительно смысла его 

существования. 

Читая Х.Арендт, усваиваешь, что тоталитаризм рожда

ется в деполитизированном обществе, в котором не имеют 

границ безразличие к общественным делам, атомизация, 

индивидуализм, разгул соперничества. Ханна Арендт не 
боится писать, хотя она, с другой стороны, знает, что бур

жуазный индивидуализм создает помеху для захвата власти 

со стороны сильного человека: «В этом смысле политичес

кая философия буржуазии вседа была тоталитарной», эта 

последняя всегда верила в тождество политики, экономи

ки и общества, внутри которого политические институты 

были только фасадом частных интересов. 

Она также не боится написать: «Обыватель, который 
уединяется в своей частной жизни, который посвящает 

себя исключительно своей семье и своему продвижению, 

таков был уже выродившийся последний продукт буржуаз

ной веры в примат частного интереса. Обыватель это бур
жуа, отрезанный от своего собственного класса, атомизи

рованный индивид, продукт разрушения буржуазного 

класса. Человек массы, которого Гиммлер организовал, 

чтобы заставить его совершить самые чудовищные в исто

рии массовые преступления, похож скорее на обывателя, 
чем на человека из черни. Он был не чем другим, как бур

жуа, который на развалинах своего мира заботился прежде 
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всего о своей личной безопасности, который готов при ма
лейшем вызове всем пожертвовать: верой, честью, досто
инством». Вероятно, Х.Арендт отказывается установить 
непрерывность между буржуазной демократией и тотали
таризмом, но причина этого в том, что она открывает в 

кризисах, последовавших за войной (первой мировой вой

ной), решающее обстоятельство, разрушение классовой 
системы и освобождение масс, социальных кадров, став
ших традиционными; то есть людей, в буквальном смысле, 

равнодушных, так как они не имеют более интересов, кото
рые нужно защищать, и в этом смысле готовы ко всему, 

включая смерть. 

Эта интерпретация Ханны Арендт вызывает много раз
мышлений. 

Первое касается резко очерченной противоположнос
ти, установленной между политическим и социальным 

уровнями, и связанной с ней противоположности между 

политическим равенством и социальным неравенством. 

Если предположить, что можно говорить об «изобрете
нии политики» в Греции, согласно выражению Мозеса 
Финлея·, которое составляет французский заголовок его 
совсем недавно опубликованной последней книги, стоило 

бы труда спросить себя, в каких обстоятельствах, под вли
янием каких конфликтов, которые могли быть только со
циальными, и ввиду каких целей, которые могли быть 

только военными, высокодифференцированные и иерар

хизованные общества пришли к тому, чтобы допустить 
крестьян, лавочников и ремесленников в ассамблеи, где 

решались общественные дела. 

Нужно бы еще спросить себя, каким образом под при
крытием политического равенства эффективно принима

лись решения, и какими средствами некоторые люди успе

вали приобрести прочную власть над той или другой час

тью населения. Последнего вопроса никогда не поднимает 

х.Арендт, убежденная, что, с одной стороны, влияние ока
зывается исключительно посредством слова, и с другой 

стороны, а это не менее наивно, что обмен словами явля

ется в себе эгалитарным - что он не может передавать не
равенства власти. Если от этого перейти к ее интерпрета-

• Finley М. L'invention de la politique. Paris, «Flammarion», 1985. 
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ции Французской революции, то трудно понять, как она 

может отличать политическое равенство от борьбы, кото

рая велась против иерархии Старого Порядка, борьбы, ко

торая вписывалась, как объяснил Токвиль, в процесс «ра

венства условий», которая не смешивалась, конечно, с 

экономическим равенством, но, как также показал Ток

виль, могла иметь последствия только одновременно соци

ального и политического плана. Ибо речь шла одновре

менно о свободе и о признании в обществе подобного по

добным. 

В том, что касается критики, Арендт понятия прав че

ловека, которое, как ей казалось, бьmо РОЖдено фикцией 

человеческой природы, трудно видеть, на каких философ

ских основаниях можно было бы установить, что взаимное 

признание людей в качестве подобных друг другу должно 

остановиться у границ города. В частности, непонятно, что 

могло бы обосновать тогда осуждение с нашей стороны то

талитарного режима, если не грубый и как будто случай

ный факт, что его завоевания подвергают опасности наше 
общество. 

Х.Арендт находит в проекте тотального господства 
волю расследовать «границы возможного», которая обна

руживает крайнюю возможность изменения самой приро

ды человека. Не останавливаясь на чисто формальном 

противоречии, которое состояло бы в отрицании челове

ческой природы и в предположении, что ее могут изме

нить, мне важно подчеркнуть, что если мы не признаем 

различий: истина-ложь, добро-зло, справедливое-не

справедливое или еще реальное-воображаемое в качестве 

конститутивных для политической мысли, или для мысли 

вообще, то мы приходим К поддержке гипотезы, что тота

литаризм не имеет других помех, кроме фактической силы 

его противников, и что он свободен как таковой от всяко

го внутреннего противоречия. 

Формула Х.Арендт «власть человека так велика, что он 
может быть тем, чем он хочет быть» обнаруживает истори

цизм или то, что Лео Штраус называет нигилизмом, с ко

торым Х.Арендт, с другой стороны, борется. 

Заметим наконец, что способ, каким она определяет 

политику, ставит нас перед радикальной альтернативой. 

Политика в некотором роде существует или не существует; 
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ее возникновение здесь и там необъяснимо; оно знак ра

дикального начала; и сверх того, политика возникает здесь 

и там только, чтобы исчезнуть, не оставив следов. Напри
мер, говоря о Сопротивлении в предисловии к «Between 
Past and Future» как об «утерянном сокровище», выраже
ние, заимствованное ею у Рене Шара 10, она уточняет: 
«Люди европейского сопротивления не были ни первыми, 

ни последними из тех, кто потерял свое сокровище. Исто

рия революций от лета 1776 года в Филадельфии и лета 
1789 года в Париже до осени 1956 года в Будапеште, та, ко
торая политически означает самую сокровенную историю 

современной эпохи, могла бы быть изложена в форме 

параболы, как легенда о сокровище, не имеющем возраста, 
который в самых разных обстоятельствах внезапно появля

ется без подготовки и снова исчезает в других таинствен

ных условиях, как если бы оно бьmо феей Моргана»11. 
Кажется, что в данном стиле мысли вновь обретают 

нечто от вдохновения нескольких великих современных 

мыслителей. для Лео Штрауса режим, соответствующий 

природе - это режим понятый Платоном - не должен бы 
никогда существовать, это его нисколько бы не опорочило. 

для Хайдеггера, имевшего иную заботу, чем больше рас
пространяется сокрытие государства, тем больше увеличи

BaeTcя опасность и тем больше мы в состоянии понять с 

новой остротой вопрос о государстве. Что касается Арендт, 

она доказывает, что политика, как она ее понимает, могла 

бы не воплощаться более в реальном и не бьmа бы от этого 

менее политикой, и, с другой стороны, она позволяет 

предположить в созвучии с мыслью Хайдеггера, что, чем 

больше растягивается тень тоталитаризма, тем больше мы 

в состоянии обнаружить его черты. 

Итак, эти три столь далеких друг от друга мыслителя 

встречаются в одном и том же процессе современности. С 

политической точки зрения процесс современности - это 

процесс демократии. 

Смущающим и свидетельствующим о слабости у 
Х.Арендт кажется то, что, по праву подвергая критике ка
питализм и буржуазный индивидуализм, она никогда не 

интересуется демократией как таковой, современной де

мократией. Происходит ли это, потому что речь идет о 

представительной демократии и потому что понятие пред-
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ставлен ия ей чуждо и даже она испытывает к нему отвра

щение? Все-таки, если существует черта, которая объеди

няет нацистский тоталитаризм и тоталитаризм сталинско

го типа, то это ненависть к демократии. Она не хочет ни

чего об этом знать. Х.Арендт, так привязанная к восста

новлению множественного - против Одного, - не заме

чает, что фантастическая попытка сделать из общества 

объединенное тело, спаянное с головой - Фюрером, выс
шим вождем, - эта фантастическая попытка ведет начало 

от перевертывания режима, который базируется на разли

чении полюса власти от полюсов закона и знания и на 

принятии социального деления, конфликта, принятии раз

нообразия нравов и мнений и, точнее, на соблюдении дис

танции, как этого не делал никакой режим прежде, в отно

шении фантазма органического общества". 

" о Х.Арендт см. также: Lefort С. Hannah Arendt et 1е totalitarisme 11 
L' Al1emagne nazie et 1е genocide juif (коJVIOКВИУМ Высшей школы обще
ственных наук). Paris, Hautes Etudes - Gallimard - Le Seuil, 1985. 
Р. 517-535 (NdE). 

Часть вторая 

о революции 



Революционный террор' 

Речь Робеспьера" 

Рассмотрим речь Робеспьера, например, произнесен
ную 11 жерминаля 11 года (31 марта 1794 года). По правде 
говоря, мы выбрали ее не случайно. Обстоятельства исклю
чительные: в этот день, кажется, недоставало немногого, 

чтобы Конвент не осудил переворот, совершенный Коми
тетом общественного спасения, и не сделал возможным 

поворот в революционной политике. Немногого? Именно 
из-за вмешательства Робеспьера. Напомним кратко факты: 
Дантон был арестован в предшествующую ночь; и в то же 
время Камилл Демулен, Лакруа и Филиппо. Вероятно, 
большие чистки следовали в ускоренном ритме друг за дру

гом уже с год: наблюдали падение вождей Жиронды!2, «бе
шеных»!3, прежних руководителей Парижской коммуны. 
Между тем, какой бы ни была личность жертв, ни одна из 

них не пользовалась престижем Дантона. Никто не мог, 
как он, воплощать дух Революции; и никто не мог, наравне 
с Камиллом, отстаивать право на отцовство в отношении 
Республики. На этот раз Робеспьер и Комитеты наносят 
удары вблизи себя. Наступление, начатое против фракции 
индульгентов!4, было, разумеется, объявлено, особенно у 
якобинцев!5, но новые аресты, решенные без ведома Кон
вента, тем не менее казались экстраординарными: перево

рот был также театральным эффектом; он был свидетельст
вом пароксизма Террора. 

Отметим мимоходом тот факт, что устранение Дантона 
и его друзей проявилось с течением времени как поворот в 

• Статья опубликована в «Passe - Present», 1983, N2 2 . 
•• Мы цитируем тексты и речи по их публикации в 

«Парламентской истории революции» Бюше и Ру (Buchez Р. et Roux J. 
L'Нistoire parlementaire de la Revolution fгащаisе. Paris, 1834-1838): 
речь Робеспьера от 11 жерминаля 11 года (т. 32); от 8 термидора 
(т. 33); речь Сен-Жюста от вантоза (т. 31); речь Бийо-Варенна о 
теории демократического правительства (т. 32); тексты из «Старого 
Кордельера» Камилла Демулена (т. 30); см. также: Calvet Н. Le Vieux 
Cordelier d'apres les notes Mathiez. Paris: A.Co\in, 1936. 
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ходе Революции. Может быть, оно, как иногда говорят, 
предвещало падение Робеспьера. Наверняка, оно позволи
ло ему в последующий период предпринять беспрецедент

ные террористические меры; событие жерминаля, когда 

были подавлены оппозиционеры, сделало возможным со
здание Бюро всеобщей полиции, затем, около двух месяцев 
спустя, декрет от 22 прериаля и реорганизацию революци
онной судебной системы. 

Тем не менее речь Робеспьера задержала наще внима
ние не только в силу обстоятельств и значения момента. 
Она отличается своим стилем, тоном, композицией, стра
тегией, которую замечают за всеми эффектами риторики. 

Робеспьер не старается доказать виновность Дантона и его 
друзей: ни слова в этом плане и не больще для убеждения 
Собрания в необходимости поддерживать Террор; само это 
слово не произнесено, кроме одного раза для напоминания 

о страхе, который его противники желали бы ему внущить. 
Его искусство состоит в перемещении предмета спора, он 
увлекает собеседников в тенета аргументации, которую они 

должны признать своей. Он одновременно выступает как 
учитель и уничтожает место учителя. Наконец многочис

ленны словесные ухищрения, имеющие целью аннулиро

вать всякое слово: революционная истина, органом кото

рой он себя делает, выносит запрет самой дискуссии. Ко
роче, речь Робеспьера не имела своим объектом Террор -
она его практиковала, она изображает великий момент 
Террора в действии, она о нем говорит. 

Итак, 11 жерминаля заседание Конвента открывается 
обычной процедурой, но упорно ходят слухи о ночных 
арестах. Члены комитетов еще не прибьmи. Представитель 
Лежандр тотчас требует слова. Он говорит, что потрясен, 
утверждает, что Дантон так же чист, как он сам, и требует: 
«Человек, который в сентябре 1792 года спас Францию 
своей энергией, заслуживает быть выслушанным и должен 

иметь возможность объясниться, когда его обвиняют в из
мене Родине», Поступая так, он несомненно выражает чув
ство большей части Собрания: как отказать одному из 
самых знаменитых его членов в праве защищаться перед 

ним? Дискуссия уже начата, когда появляется Робеспьер, 
который торопится раньше своих коллег из комитетов уз
нать, как можно предположить, реакцию Собрания. Он 
поднимается на трибуну, и его первые слова направлены 
на то, чтобы раскрыть за видимостью первых аргументов 
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Лежандра их скрытую пружину: «По этому давно неизвест

ному волнению, царящему в Собрании, по беспокойству, 

которое произвели первые слова того, кто говорил перед 

последним выступавшим, можно заметить действительно, 

что речь идет о том, чтобы знать, должны ли сегодня не

сколько человек взять верх над родиной». Предмет дискус

сии оказывается тотчас перемещен. Более того: оратор иг
норирует ее очевидный предмет, чтобы призвать обнару
жить его смысл. Но он не удовлетворяется разоблачением 
цели сторонников Дантона, он высказывает подозрение, 

которое поражает все СОбрание: «Каково то изменение, 
которое, кажется, проявляется в принципах членов этого 

собрания, особенно тех, кто сидит на стороне, снискавшей 

уважение как убежище самых неустрашимых защитников 

свободы?» 
О чем шла дискуссия? О праве членов Конвента, под

вергнутых аресту без его согласия, оправдать свое поведе

ние перед равными им. Скрытно она касалась гарантий, 

признанных за представителями народа. Робеспьер остере

гается осуждать принцип этих гарантий; он не упоминает 

даже о границах, с которыми сталкивается свобода во 

время революции; под прикрытием намека на Гору16 он 
прославляет убежище свободы, но, извлекая аргумент из 

того факта, что недавно бьmо отказано Базиру, Шабо и 
Фабру д'Эглантену в праве, которое сегодня осужденный 

Дантон - его собеседники не могут этого забыть - требо
вал для них, он удивляется отказу от принципа. Этот аргу

мент был бы слабым, если бы он только обнаруживал неус

тойчивость Собрания; тем более слабым, что никакое про

шлое решение не может сдерживать суверенное собрание и 

что, по части принципа, неприкосновенность депутатов не 

допускает оспаривания. К тому же не в отношении факта 

поворота Конвента Робеспьер ставит свой вопрос: он спра

шивает о его причинах; он спрашивает, почему то, в чем 

бьmо отказано некоторым, бьmо бы признано за другими. 

Это почему является инструментом подозрения. И ответ 
дается вместе с вопросом: «Речь идет о том, чтобы знать, 
должен ли интерес нескольких честолюбивых лицемеров 

перевесить интерес французского народа». Таким образом, 
не торопясь назвать Дантона и его друзей, Робеспьер пред

упреждает Собрание, что оно на пути к тому, чтобы выде
лять особо индивидов ... 
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Правда, эти индивиды охарактеризованы как честолю

бивые лицемеры; оратор еще спрашивает, «не принесли ли 

мы столько героических жертв, в числе которых нужно 

числить акты мучительной суровости .. , для того чтобы вер
нуться под иго нескольких интриганов, которые претендо

вали на господство». Сильная формула, которая может 
удивить. К тому же угадывая, что каждый думает в тот 

самый момент, когда он говорит, он отталкивает идею о 

жертвах, отданных Республике обвиняемыми, об этих 
именно жертвах, которые Дантон и Камилл не упустили бы 

с краноречием перечислить перед Собранием, если бы они 
имели для этого удобный случай. «Мне совершенно безраз
личны прекрасные речи, - бросает Робеспьер, как если бы 
он их уже выслушал, - похвалы, которые дают самому себе 

и своим друзьям. Слишком долгий и тяжкий опыт нас на

учил, что мы должны были делать с подобными ораторски

ми формулами. Не спрашивают больше о том, чем некий 

человек и его друзья хвалятся, что они сделали в такую-то 

эпоху, в такой-то особой ситуации Революции; спрашива
ют о том, что они сделали в течение всей их политической 

карьеры». Ясно, не признавая даже за своми противниками 

реальную заслугу их прошлых дел, так как он говорит толь

ко о тех, которые они себе приписывают, Робеспьер отбра
сывает сам принцип объективных доказательств революци

онного поведения (предвосхищая таким образом дух зако

на прериаля). Но только косвенно он касается своих про

тивников. Ибо целью его речи не бьшо дискутировать по 

существу дела обвиняемых: это значило бы дать место воз
ражениям, опровержениям, даже простым вопросам. В чем 
смысл этой речи? Он хочет заставить Собрание ощутить 
образ, который оно создало себе, о Дантоне и через него -
образ исключительного человека; притягательную силу 

имени Дантона, одного имени. 

Отсюда его возврашение к выступлению Лежандра, от
крывшего дискуссию: «Лежандр как будто игнорирует 
имена тех, кто бьш арестован, весь Конвент их знает. Его 
друг Лакруа из числа задержанных. Почему он прикидыва
ется, что не знает этого? Потому чта он хорошо знает, что 

нельзя без наглости защищать Лакруа». Намек на амораль
ность этого последнего свидетельствует о замечательной 

хитрости, ибо в момент, когда оратор упрекает Лежандра в 
замалчивании имени Лакруа, он сам молчит о других име
нах, особенно об имени Камилла. Он говорит о молчании 
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Лежандра, чтобы разоблачить привилегию, отданную Дан
тону. Лежандр, продолжает он, «говорил О Дантоне, потому 
что он знает наверняка, что с этим именем связана приви

легия, нет, мы не хотим больше привилегий; нет, мы вовсе 
не хотим идолов». Мишень, затронутая в начале речи, те

перь затронута в центре - и с успехом, как кажется, пото

му что отчет о заседании упоминает об аплодисментах Со-
брания. . 

К этой мишени он вернется моментом позже, когда 

спросит, «каковы ... те люди, которые жертвуют интереса
ми Родины ради личных связей, может быть, из страха? 
Кто, в тот момент, когда равенство торжествует, осмели
вается пытаться его уничтожить в этом помещении?» 
(курсив мой. - к.л.). Первый вопрос: «Не должны ли се
годня несколько человек взять верх над Родиной?» или 
еще, «не должен ли интерес нескольких честолюбивых ли
цемеров взять верх над интересом французского народа?» 
оставался еще тесно связанным с личностью задержанных; 

он оказывается преодоленным. Второй вопрос касается 
уже только общего принципа - равенства. Обвинение на
правлено уже не столько против дантон истов, сколько 

против тех, кто стремится освободить индивидов от обще
го закона, концентрируя на них внимание Конвента. Но 
нужно еще заметить, как Робеспьер подчиняет себе мысли 
своих слушателей - мысли, которые, разумеется, не могли 

бы быть выражены, но которые могли бы разрушить его 

проект. «Нет, мы вовсе не хотим идолов», - бросает он; 
однако, какой бы удачной ни была формула и хорошо, по
видимому, сделанной, чтобы нравиться, она имела недо

статок, ибо внушала, что Дантон был в самом деле идолом 
народа, и сразу пробуждала страх перед нападением на 

него или по меньшей мере тот недостаток, что возвращала 

ему в воображении публики престиж, который не может 

стереть никакой, даже сильный принцип. Поэтому он до
бавляет: «Мы увидим сегодня, сможет ли Конвент разбить 
так называемого, давно прогнившего, идола, или он в своем 
падении раздавит Конвент и французский народ» (курсив 
мой. - к.л.). в трех словах он концентрирует всю аргу

ментацию. В основном: вы, которые должны чтить только 

равенство, не должны терпеть идола; в другом месте - не 

поддавайтесь ропоту, Дантон не обожаем; далее, - его 
образ долго воодушевлял, но он прогнил. Безусловно, 
такая аргументация не позволяет себя разворачивать, три 
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формулировки несовместимы; но неважно, ибо достоин
ство террористической речи состоит именно в уничтоже

нии связи, которая бы обнаруживала противоречие, и в 

имитации вывода, который не оставляет больше выбора. В 

данном случае речь не идет больше о том, должно или нет 
Собрание сразить Дантона: прогнивший идол рушится сам 

собой. Речь идет только о том, чтобы знать, разрушится ли 
Конвент в его падении или покинет его, чтобы сохранить
ся. Вот ложная альтернатива; тем более что Конвент вовсе 
не находится перед новой ситуацией; падение Дантона, го
ворят нам теперь, является только последним эпизодом 

серии падений, которые унесли Бриссо 17 , Петиона18 , 
illабо19 , Эберта2О • Что говорят о нем, могли бы сказать о 
них: все «заполнили Францию пышным шумом своего об

манчивого патриотизма». 

Заметим, что Робеспьер все время воздерживается от 

предъявления малейшего доказательства виновности Дан
тона; он использует популярную практику смешения, срав

нивая его с уже поверженными изменниками: «В чем Дан
тон выше его коллег? Какую бы, значит, он имел привиле
гию?» И он комбинирует эту практику с защитой равенства: 
«Чем он выше своих сограждан?» Этого ему достаточно. 
Личностъ Дантона в дальнейшем не будет больше упомянута. 

Вопрос оказывается тогда перемещенным в третий раз. 
Здесь нужно, наверное, вообразить паузу, короткую за
держку дыхания, изменение тона, прежде чем его подозре

ние ляжет на Собрание. Робеспьер обращается к его чле

нам, что еще не бьmо сделано: «Граждане, настал момент 
говорить истину». Обращение такого рода заставляет ауди
тори~~ вздрогнуть. Он узнал, говорит он сначала, «мрачное 
предзнаменование разрушения и упадка принципов» (мо

ментом позже он спросит: «Кто те люди, которые хотят 
уничтожить равенство?»), но это еще раз подчеркивает его 
предшествующий аргумент. Более ново то, что он объявля
ет затем: «Хотят заставить вас бояться злоупотреблений 
власти, той национальной власти, которую вы практикова

ли и которая не принадлежит только нескольким людям. 

Что вы сделали, чего вы не делали свободно, что не спаса
ло Францию, что не бьmо одобрено всей Францией? Хотят 
нас заставить бояться, что народ погибает жертвой комите

тов, которые добились общественного доверия, которые 
созданы Национальным Конвентом и которые хотят от 
него отделить, ибо все те, кто защищает его достоинство, 

Часть вторая. О революции 87 

преданы клевете. Боятся, чтобы заключенные не бьmи 
убиты; значит, не доверяют национальному правосудию, 

людям, добившимся национального доверия; не доверяют 

Конвенту, который дал им это доверие, общественному 
мнению, которое его санкционировало». В основном рас
суждение кажется ясным. Резюмируем: Конвент смешива
ется с нацией и то, что он решает, он решает суверенно в 

согласии с народной волей; комитеты смешиваются с Кон
вентом, только эманацией которого они являются; подоб
но этому национальное правосудие происходит от Конвен
та; следовательно, всякое подозрение относительно коми

тетов и правосудия задевает сам Конвент, всякое подозре

ние такого рода предназначено разрушить Конвент, отде
ляя его от его собственных органов. Короче, все выводится 
из принципа тождества между народом, Собранием, коми
тетами и правосудием; запрещен всякий вопрос о закон

ности и правильности принятых решений. Но не менее за
мечательно, должны мы заметить, действие слова. Застав
ляет быть услышанным что-то, что не сказано точно, что 

заставляет возникнуть при явном осуждении отвратитель

ного подозрения, направленного против комитетов, подо

зрения, вменяемого врагу, другое еще более серьезное по

дозрение, исходящее от оратора и поражающее Конвент. 
Именно посредством скольжения от безличного некто к 
вы, от вы к мы, затем снова к некто Робеспьер давит на 
своих слушателей рассеянной угрозой. Он начинает с вос
поминания о «тех людях, которые пожертвовали интереса

ми родины ради личных связей, может быть, из страха»; 

они не названы, наверное, но они могли бы быть. Безлич
ное некто двигается затем в направлении анонимной воли; 
речь ~Идет о силе, которая хочет заставить бояться, не об 
индивидах, которые могут быть движимы страхом. Некто 
по крайней мере кажется еще чужим тем, к кому обращает
ся Робеспьер; вами манипулируют, заставляет он услышать. 

И как бы чтобы приручить своих собеседников, он превра
щает вы в мы. Он сам становится мишенью врага: хотят 

заставить вас бояться превращается в хотят нас заста

вить бояться. Мы объединяет тогда комитеты и Собрание, 
которых некто хочет разделить. Между тем неуловимое 
перемещение позиции некто вводит его в сам Конвент; 
хотят вас заставить бояться изменяется на этот раз в бо
ятся (как бы заключенные не бьmи убиты), значит, не до
веряют ... Враг, возбуждающий страх, больше не снаружи, 
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он внутри, на скамьях Собрания, он среди нас, среди тех, к 
кому обращена речь. 

Невозможно в этом ошибиться, когда внезапно Робес
пьер освобождается от мы, чтобы бросить молнию я: «Я го
ворю, что каждый, кто дрожит в этот момент, виновен; ибо 

никогда невинный не устрашится общественного контро

ля». Здесь появился владыка. Его взгляд охватывает всех 
депутатов. Разумеется, никто не назван; этот каждый, кто 
не занимает определенного места; он есть здесь и там, 

здесь и там; слово ищет дрожи, которая является его эхом; 

слово составляет одно с взглядом, который обнаруживает 

дрожь. И страх составляет одно с виновностью; только он 
ее не покидает: кто боится, тот виновен. 

Мы сказали, что владыка появился, но верно еще, что 

эта внезапная дистанция от себя к другим, запечатленная в 
я говорю, тотчас перенесена на отношение каждого к каж

дому. Ибо каждый видит другого, и каждый видим друго
му. Таким образом, слово Робеспьера устанавливает испы
тание взаиморазглядывания - испытание, в котором речь 

идет о том, чтобы видеть и давать себя видеть тем же дви
жением взгляда, взглянуть на соседа и не опустить глаз 

перед блеском его глаз. Итак, каждый, кто, которое изре
кает владыка, рассеивает во всем Собрании деление между 
теми, кто имеет страх, и теми, кто не имеет страха, - что 

производит деление на виновного и невиновного. Так что, 

когда Робеспьер добавляет на том же дыхании: никогда не
винный не побоится общественного контроля, он вызывает 

представление не только о контроле комитетов, но о кон

троле всех в отношении каждого, что придает плоть всему, 

Собранию, что свидетельствует о большом оке Собрания, 
или еще лучше, оке народа, с которым совпадает око Ро

беспьера. Здесь его большой успех: тогда как Собрание 

съеживается под его взглядом, этот взгляд отделяется от 

его личности. Между тем не пропустим замечательную 

уловку оратора. В тот самый момент, когда он только что 
занял позицию владыки, когда его глаз сделался органом 

общественного видения, он выставляет себя в свою оче
редь в глазах своих коллег в качестве одного из индивидов. 

«Особый долг», поверяет он, обязывает его защищать 
принципы. Короче, как всякий другой, он подвергался 

либо приемам запугивания, либо дружеским влияниям: «И 
мне также хотели внушить страхи; хотели заставить меня 

верить, что при приближении к Дантону опасность могла 
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бы застигнуть меня, мне его представляли как человека, с 

которым я должен соединиться, как со щитом, который 
мог бы меня защитить, как с крепостной стеной, которая, 

будучи опрокинута, оставляет меня незащищенным от 

стрел моих врагов. Мне писали, друзья Дантона доставляли 
мне письма, меня преследовали их речи». Еще лучше, он 
вспоминает, что был другом Дантона и некогда Петиона и 
даже что он имел связи с Роланом. Таков сверх того знак 
его проницательности, которую мы уже отмечали: он уга

дывает мысли своих слушателей. Никакого сомнения дей
ствительно, что эти последние думают о том, каковы бьmи 
его отношения с Дантоном, и об уязвимости власти, ли

шенной ее наиболее близких сторонников. И никакого со
мнения, что каждый охвачен тревогой, вопросом: после 

Дантона почему не я или почему не он, который сегодня 

требует его смерти? 
Однако Робеспьер вызывает теперь взгляд на свою лич

ность, только чтобы доказать, что он сможет выдержать 

этот взгляд без страха. И вовсе не потому, что он считает 
себя неуязвимым. Нет, он принимает гипотезу о том, что 

опасности, связанные с арестом Дантона, должны стать его 
собственными; просто он не видит в этом «общественного 
бедствия». Послушаем, как идет речь о личном несчастном 

случае: «Пусть меня настигают опасности. Моя жизнь при
надлежит родине; мое сердце свободно от страха; и если бы 
я умер, то сделал это без упрека и низости». Другими сло
вами, если Робеспьер не имеет страха, если он может 

взглянуть на другого и предоставить себя взгляду другого, 

то это не потому, что он чувствует себя защищенным от 
опасности, не потому, что он не допускает, что на него ос

мелятся напасть (они не осмелятся, говорил Дантон перед 
арестом своим друзьям, которые его охраняли), ему даже 
нравится представлять себя мишенью для врагов. Его спо
койствие заключается в следующем: он не имеет страха 

смерти. Другой не пугает его, потому что его жизнь ему не 

принадлежит: она принадлежит Родине. Аплодисменты от
бивают такт этого заявления, упоминает отчет о заседании. 

Но, вероятно, они недостаточны Робеспьеру, вероятно, он 
различает опасность, которая бы заключалась в предостав

лении повода к обвинению в высокомерии, ибо он закан
чивает эту исповедь, вновь передвигаясь в область мы. 

Полезное отклонение речи: «Вероятно, именно здесь 
нам нужны некоторая храбрость и некоторое величие души 
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(заметим, две добродетели, которых он остерегается требо
вать явно. - К.л.). Низкие души или люди виновные всег
да боятся видеть, как падают им подобные, потому что, не 
имея более перед собой барьера из виновных, они более 
расположены к свету истины; но если существуют низкие 

души, есть в этом Собрании души героические, "потому 
что оно управляет судьбами земли и потому что ОНО унич
тожает все группы заговорщиков"». Итак, тонкий призыв к 
возвышенному ... Но чтобы его поистине оценить, надо со
хранять в памяти первый предмет дискуссии; отказ выслу

шать Дантона и его друзей означает жестокий отказ вправе 
индивидов - в данном случае представителей народа - за

ставить признать себя в качестве субъектов. Охарактеризо

ванные как виновные при отсутствии всякого доказатель

ства их виновности, они уничтожены символически до 

того, как уничтожены реально. Каков бы ни был талант Ро

беспьера, он не мог бы, таким образом, скрыть, что рево
люционный герой извлекает свое существование из слова, 
которое называет его таковым. Или лучше сказать, власть 

слова связана с очарованием, которое, исходя от оратора, 

кажется большим, чем слово человека: даже слова коллек
тивного героя, Собрания или по ту сторону Собрания, 
слова народа. Однако то, что составляет силу этой власти, 
составляет также ее слабость. Действительно, если только 
слушатели не целиком очарованы, если только они не яв

ляются таковыми в большинстве, то оказывается, что 
ничто из того, о чем говорит Робеспьер, не предотвращает 
угрозу волны обвинений в будущем, обращения героя дня 
в завтрашнего виновного ... Убеждение Собрания требовало 
полноты присутствия. Разумеется, бьmи упомянуты преце
денты; но они способствовали тому, чтобы сделать присут
ствие более интенсивным: воля к уничтожению врагов 
поддерживается воспроизведением представления воли, 

которая громила врагов накануне и третьего дня, эбертис

тов, бриссонистов и т.д. Зато как люди не бьmи бы растре
вожены неизвестностью будущего? Фактически, мы это 

уже отмечали, каждый мог спросить себя: почему не я после 
Дантона? 

Однако несомненно, Робеспьер угадает еще раз мысли 
своих слушателей. Покинув уровень возвышенного, он 
переходит, на самом деле без перехода, к уровню тривиаль

ного. Мы говорим без перехода; но мы читаем, а не слуша
ем или видим. Не нужно ли представить снова паузу, изме-
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нение тона и взгляда? Тогда он говорит: «Число виновных 
не так велико; патриоты, Национальный Конвент смогли 
отличить ошибку от преступления и слабость от происков. 
Хорошо видно, что общественное мнение, что Националь
ный Конвент идут прямо к вождю партий и что они не на
носят удар безрассудно». И чтобы усилить эффект этих 

слов, он повторяет: «Не так велико число виновных; я этим 
удостоверяю единодушие, с которым вы проголосовали не

сколько месяцев назад за принципы». В итоге, он успокаи
вает. После того как он бросил: «Каждый, КТО дрожит В 
этот момент, виновен», он отодвигает нож гильотины. Не 
дрожите так, шепчет он, мы терпимы к вашим слабостям. 
После того как он осудил низменные души, людей, кото

рые страшатся смерти себе подобных, потому что они стра
шатся своей собственной смерти, он заявляет: вы не умре
те. И еще это обещание тайно сопровождается предостере

жением, ибо, ссылаясь на единодушие или, скорее, почти 
единодушие последних месяцев, он позволяет услышать, что 

от сегодняшнего консенсуса будет зависеть число казненных 
людей. 

После чего Робеспьер может позволить себе напомнить 
о скандале с обвинениями против комитетов и превозно

сить их деятельность на службе у национального пред ста
вительства, представлять их даже обеспечивающими в дан
ный момент его спасение. Условие этого спасения - мол
чание. И таково это молчание, понимаем мы наконец, что 
оно никогда не должно бы быть нарушенным: «Что до ос
тального, то дискуссия, которая только что началась, пред

ставляет опасность для родины; она уже виновна тем, что 

наносит ущерб свободе; ибо это оскорбление свободы, 
когда ставят под вопрос, дать ли такому-то гражданину 

больше покровительства, чем другому ... » Можно ли лучше 
закончить? Дискуссия - это сверх нужного, само слово Ро
беспьера - сверх нужного, слово как таковое виновно, 
свобода требует немоты. 

Все происходит так, как если бы Робеспьер заменил 
свое каждый, кто в этот момент дрожит, виновен на каж
дый, кто в этот момент говорит, виновен. 

Привязав себя к речи Робеспьера, мы не надеялись от
крыть в ней теорию Террора. В этом отношении другие 
речи, другие тексты, его ли или MapaTa21 , Сен-Жюста22, 
Бийо-Варенна23 или Барера24 дали бы необходимые мате
риалы. Также мы не позволили себе руководствоваться 
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какой-то концепцией языка, которая заставила бы прене
бречь историей экономических, социальных и идеологи
ческих конфликтов. Наконец мы не хотели концентриро

вать в личности Робеспьера все черты терроризма. Его ис
кусство подчинять членов Собрания действенно, не забу
дем этого, только потому, что это последнее на это согла

силось. Вообразим этих людей: некоторые могут устра
шиться популярности, которой пользуются еше в эту эпоху 

оратор и комитеты в глазах секций, испугаться испытания, 

исход которого коснулся бы не только судьбы дантонистов, 

но и судьбы Конвента, даже Революции; многие, вероятно, 

отступили перед идеей изменить ход политики, которая 

была их собственной политикой, и оказались пленниками 
логики, под которой, какова бы ни была огромность ее 

последствий, они подписывались до настоящего времени. 

Робеспьер, впрочем, торопился им напомнить их прошлые 

решения; он не замедлил бы удивиться, если бы хотели 

снова вернуться к положениям, обычно совместно разде

ляемым. Если опасно было вспоминать о роли Дантона и 
Камилла Демулена25 в устранении жирондистов, «беше
ных» и эбертистов или же о роли жирондистов В устране

нии умеренной партии, то можно было бы по праву заме

тить, что ни те, ни другие не обременяли себя формами 

правосудия. Мы не приписываем, таким образом, терро
ризм целиком Робеспьеру. Его с ним практиковали другие, 

многие, прежде чем стать его жертвами. И, например, 

когда он гордится, что способен разоблачить своих друзей, 

он почти повторяет фразу Камилла, тем более поразитель
ную, что последний написал ее в эпоху, когда он в «Старом 

Кордельере» вел кампанию за обуздание или прекращение 
Террора. Остается, что выступление 11 жерминаля, в отли
чие от многих фактов, предметов нескончаемых споров, 
позволяет ухватить некоторые механизмы террористичес

кого действия, которое превращает универсалистские 

принципы свободы и равенства в принципы смерти, за

ставляя возникнуть из распространения страха коллектив

ную волю, маскирует позицию власти в видимость демо

кратического героизма. Остается также, что в этом дейст
вии Робеспьер обнаруживает себя как виртуоз Террора. Так 
что оказывается вдруг тщетной сотни раз начинавшаяся 

дискуссия о его намерениях - та дискуссия, где противо

поставляют образу начинающего тирана знаки его благора
зумия и великодушия. Даже если эти знаки неопровержи-
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мы, они не могут служить доказательством, не позволяют 

никогда сделать вывод в том или другом смысле - когда 

его обвиняют то в совестливости, то в расчете. Если, на

пример, он мог заявить якобинцам, когда в июле 1792-го 
дискутировали вопросы о лишении прав короля и о пере

носе исполнительной власти на Законодательное собрание: 
«Я вижу в этом смешении властей только самый невыноси

мый из деспотизмов. Имеет ли деспот одну голову или сто 

голов, это все равно деспотизм. Я не знаю ничего столь 

устрашающего, как безграничная власть, отданная собра

нию многочисленному и стоящему над законами, будь оно 
собранием мудрых», - то это заявление никак не объясня

ет ни его убеждений, ни его эволюции. Возразят, по праву, 

что собрание, деспотизм которого он тогда разоблачал, 

было в большинстве своем в руках его противников и что 

он боялся увеличения его власти. Таково и наше мнение. 

Но, в свою очередь, это убедительное замечание не являет

ся решающим, ибо никакое слово, даже проясненное об

стоятельствами, не дает достоверности. Ничто нас не учит 

так, как процесс аргументации, который заставляет заме

чать место, откуда говорит Робеспьер, его средства маски

ровки этого и его искусство сводить других к немоте. 

Террор говорит 

Почему революционный Террор пробудил столь дол

говременные историогафические и политические споры? 
Имелись и всегда имеются здравые умы, которые удивля

ются тяге к нему и считают ее подозрительной. В конечном 
счете, какова бы ни была приписываемая ему дата начала, 

Террор продолжался недолго. Если считают, как Тэн, что 

его начало совпадает с началом Революции (он ссылается 
на свидетельство члена Учредительного собрания Малуэ, 

который датирует его начало 14 июля 1789 года, но он мог 
бы с пользой упомянуть мнение Бурке), то изучают его 

процесс вместе с процессом всей Революции·. Если обна
руживают его первый эпизод в день 20 июня 1792 года, ко
торый отмечен отставкой Законодательного собрания 
перед лицом массовых выступлений, как это делает Мор-

• Taine Н. Les origines de 1а France contemporaine. Т. Ш. Paris 1900-
1906. Р.770. 
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тимер-Терно·, - то мечтают о культурной революции, из 

которой бьmи бы исключены народ и его ярость, и вдоба
вок отвергают саму Революцию, так как Конституанта за
рождалась до 1789 года, и ни равенство, ни гражданские 
свободы не требовали для своего полного признания столь 

большого политического потрясения. Или же, если сводят 
настоящий Террор к мерам, продиктованнным Комитетом 
общественного спасения, ограничивая таким образом его 
эксцессы политикой, начатой законом Прериаля, короче, 
если отделяют от революционной динамики то, что Тьер 
называет «чрезвычайным террором», чтобы признать под 
ним только горячность репрессивной машины, механизмы 

которой выросли прежде всего под действием необходи
мости, то соглашаются таким образом, что горячка, кото

рая продолжалась менее шести месяцев, бьmа продуктом 

национального кризиса и не заслуживает стольких ком

ментариев. Будучи подозрительной, тяга к Террору бьmа 
бы в таком случае симптомом искусственной, даже лице

мерной конструкции объекта, который не означает ничего 

отдельного, плотного в реальном, симптомом воли, стре

мящейся приписать Революции какую-то пагубную систе

му или какой-то фатальный порыв к криминальной страс

ти, и отвести внимание от разгула насилия, свидетелями 

которого нас делает история различных режимов. 

Правда, на самом деле, если сосредоточить внимание 

на жестокостях и преступлениях, совершенных во время 

Французской революции, то их число покажется неболь
шим рядом с теми списками, которые принадлежат восточ

ным деспотам и греческим и римским тираниям или же в 

современной Европе то ли Инквизиции, то ли так называе

мой монархии божественного права. Это даже в том случае, 
если не будут недооценивать число жертв революционного 

Террора: более сорока тысяч, если верить Жоржу Лефевру, 
который использует и несколько исправляет данные, со

бранные одним американским историком··. Как бы то ни 
бьmо, никто не может считать, что Террор как система 
правления или же Террор как временное средство порабо

щения - тот, который в ходе предшествующих веков пора-

.: Теmаих М. Histoire de lа Terreur. 1792-1794. Paris, 1863 - 1881. 
Lefebvre О. Le Gouvemement revolutionnaire. 2juin 1793, 9 Тhermi

dor 11 // Centre de documentation universitaire. Paris, 1947. 
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жал население, признанное еретическим или просто вос

ставшее против налогов, - был изобретением Француз
ской революции. Добавим даже, что не встречаем в 1793 
или в 1794 годах той изощренности в казнях, которая часто 
составляла гордость больших мастеров наказания. 

Но тщетно желали бы растворить революционный Тер
рор в банальности. Если последний составляет особую 

проблему, если он вызывал непреодолимое влечение у тех, 

кто интересовался событием, если он еще его вызывает, то 
это прежде всего в силу той причины, что он сочетался с 

поиском свободы. И мы думаем, что вторая причина, кото
рая всегда связана с первой, состоит в том, что его дейст

вие неотделимо от действия слова. 

Революционный Террор говорит. Он включает свое оп
равдание, дискуссию о своей деятельности, своих целях, 

даже границах; он включает также свое оспаривание - я 

имею в виду людей, которые приняли в нем участие. 

Послушаем Сен-Жюста; он докладывает от имени Ко
митетов общественного спасения и общественной безопас

ности Конвенту о «необходимости содержать в тюрьме 
лиц, признанных виновными». Речь от 8 вантоза 11 года (26 
февраля 1794-го); она немногим больше месяца предшест
вует проанализированному нами выступлению Робеспьера. 

Как и этот последний, оратор выдает себя за мишень сто
ронников терпимости, тех, кто требует обсуждения при за
ключении в тюрьму и освобождения лиц, арестованных без 

доказательств. Фактически он имеет в виду, главным обра
зом, Камилла Демулена, хотя последний не назван. «Вы 
хотели республики, - заявляет он, - но вы не хотели того 

что ее составляет, ибо она похоронила бы народ под свои~ 
ми разрушениями: республику составляет тотальное разру
шение того, что ей противостоит. Жалуются на революци

онные меры! Но мы умеренны в сравнении со всеми пра

вительствами. В 1788 году Людовик ХУI заставил умер
твить в Париже на улице Меслэ и на Пон-Неф восемь 
тысяч лиц разного возраста и пола. Двор снова повторил 

эти сцены на Марсовом Поле. Двор вешал в тюрьмах; со
бранные в Сене утопленники бьmи его жертвами, четырес

та тысяч заключенных; вешали в год пятнадцать тысяч 

контрабандистов; колесовали три тысячи человек; в Пари
же бьmо больше заключенных, чем сегодня. Во время голо
да полки шли против народа. Поезжайте по Европе: в Ев
ропе четыре миллиона заключенных, криков которых вы 
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не слышите, тогда как ваша отцеубийственная умеренность 
заставляет торжествовать всех врагов вашего правительст

ва. Мы безумны! Мы ставим метафизическую роскошь в 

число наших принципов: короли, в тысячу раз более жес

токие, чем мы, спят, несмотря на злодеяния». Бесполезно 
цитировать дальше. Но отметим по меньшей мере, что в 

том же отрывке Сен-Жюст вспоминает испанскую инкви
зицию и дважды проводит параллель между революцион

ным террором и террором угнетателей: «Не имеете ли вы 
право обращаться со сторонниками тирании, как в других 
местах обращаются со сторонниками свободы?» И дальше: 
«Монархия, дорожащая своей властью, плавала в крови 

трех поколений, а вы колеблетесь показаться суровыми в 
отношении горстки виновных!,) 

Особенно поражает в этих горячих словах связь, уста
новленная между требованием основания-разрушения, то 
есть аргументом, служащим оправданию, и идеей безумия, 

заключенной во фразе: мы безумны! Сен-Жюст чувствует в 
озарении противоречие революционного террора, связан

ного со свободой. Однако он оказывается бессилен его 
уничтожить. Он может только воображать королей, кото
рые спят, несмотря на злодеяния ... Воспоминание, впрочем, 
удивительное, которое говорит больше, чем то, что он ос

мелился бы сказать и подумать, как будто ностальгия о 

мире, где могли убить, не чувствуя себя виновными. 

Между тем сама его речь свидетельствует о разоблаченном 
им безумии. Ибо никто другой, кроме него, не ставит ме
тафизическую роскошь в число nринциnов. Никто, вероятно, 
не берет на себя обязательство объяснять подобным обра
зом: «Республику составляет тотальное разрушение всего, 
что ей противостоит,); и не берет на себя обязательства по

добным образом оправдывать: «Не имеете ли вы право об

ращаться со сторонниками тирании, как в других местах об

ращаются со сторонниками свободы?,). 

Мы упоминали мнение тех, кто беспокоится об особой 
судьбе, которую придали революционному террору, и ду
мает, что таким образом хотят замаскировать террор угне

тательских режимов. Если следовать им, то революцион
ный террор оказался бы только контртеррором, времен

ным и в целом умеренным, который противозаконно вы

ставили напоказ, чтобы сделать из него историческое чудо

вище. Однако этот аргумент не рожден post-festum (после 
праздника): он составляет часть террористического дискур-
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са. Невозможно пренебрегать проявившейся во время Ре
волюции связью между теорией и практикой террора; не 

историки открывают своеобразие революционного терро

ра, это делают его действующие лица. 

Сен-Жюст хотел бы, чтобы действовали в молчании, 
чтобы разрушали все то, что противостоит Республике, в 

силу уверенности, которая обходится без слов; он не мог 
этого. Конвент оказывается добычей беспокойства, он 
спрашивает себя о мотивах и границах террора; Сен-Жюст 

хочет убедить его в собственном праве, и нет права, кото
рое не произвело бы своего основания. Террор ставит во

прос, потому что он требует основания. Заметим, Сен
Жюст не говорит: вы имеете право обращаться со сторон
никами тирании, как другие в других местах имеют право 

обращаться со сторонниками свободы. Он говорит только: 

как обращаются в других местах ... Право выражается пара
доксально в сравнении с отсутствием права. Однако этот 
парадокс позволяет ощутить, что, вопреки видимой сим

метрии, в силу которой освободительный террор кажется 
подобием террора тиранов, между ними существует разрыв 
и что он ощутим. Террор тиранов непрочен, он имеет еди
ную сущность с системой правительства; он не пробуждает 

никакого вопроса, который бы не был уже сформулирован 
в анализе этой системы. То, что в этом случае называют 

террором, означает лишь интенсификацию в способе реп
рессии, концентрацию средств принуждения и усиление 

власти, которая содержала его виртуально. Так что слово 
«террор,) могли без ущерба заменить на другое: чрезвычай
ный страх, разделенный сообща - если население рассмат

ривается как жертва, или разгул самоуправной силы - при 

рассмотрении деятельности правительства. Зато когда 

Конвент ставит Террор в повестку дня (можно ли вообра
зить эту формулу в произнесении тирана или его совета), 
он порождает новый политический вид, он дает субстанцию 
тому, что было только атрибутом произвольной власти. На

званный, представленный, так сказать, взглядам всех, ос

вещенный, он оказывается эмансипированным. Невоз
можно отныне обозначать его как владыку: речь идет для 

каждого скорее не о том, чтобы ему служить, а о том, чтобы 

его хотеть, как хотят добродетели, как хотят свободы. 

В упомянутой нами речи Сен-Жюст, напуганный за
медлением «развития революционного правительства, ко

торое установило диктатуру правосудия,), восклицает: «По-

4 - 64 
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думали бы, что каждый, напуганный своей совестью и не
сгибаемостью законов, сказал себе: "Мы недостаточно 
добродетельны, чтобы быть такими грозными ... "», и чуть 
позже, обращаясь к Конвенту 23 вантоза, он спрашивает: 
«Чего хотите вы, вы, которые не нуждаетесь в добродетели, 
чтобы быть счастливыми? .. Чего хотите вы, вы, которые не 
хотите террора против злодеев?». Разумеется, он добавляет: 
«Чего вы хотите, о вы, которые, не имея добродетели, по
ворачиваете террор против свободы?» и мы не забьmи дру

гую его формулу: «Террор - это обоюдоострое оружие». 
Добродетель и террор не имеют, значит, одинакового ста
туса. Но их соединение доказывает, что последний - нечто 
гораздо большее, чем инструмент. Когда он переходит из 
рук тирании в руки свободы, он не только перекладывается 

в другую руку: будучи революционным, он становится со

ответствующим своей сущности; иначе он оказывается из

вращенным; будучи революционным, он является одно

временно - согласно выражениям резко контрастным, но 

свидетельствующим о невозможности его локализовать, -
диктатурой правосудия и мечом свободы. Или скажем, он 
является законом в действии, законом, который разделяет 

благо и зло, бытие и небытие. Зато террор тирана не имеет 
такой большой власти; он уничтожает то, что ему сопро
тивляется, или то, что его беспокоит, или то, что ему не 
нравится ... Лишенный знания добра и зла, он также лишен 
знания природы общества; он поражает здесь и там с жес
токостью, но даже без знания врага. В этом смысле рево

люционный террор, кажется, обратился к истине или, 

лучше сказать, поднял к истине старый террор. Он осваи

вает принцип уничтожения зла, который оставался закры

тым в условиях произвола преступного государя, что нас 

заставляет понять другую формулу, не раз употребленную 

Робеспьером: деспотизм свободы. Этой последней он при
держивается вплоть до своей последней речи 8 термидора, 
когда, преобразовывая ее, он объявляет себя рабом свободы. 
Террор не фиксируется тогда как средство, он запечатлен в 
свободе, как для Сен-Жюста - в добродетели. 

Между тем, как только она сформулирована, идея пре
восходит представления революционеров, даже тех, кто 

призывает к очищению нации, к преследованию виновных 

или подозрительных, одобряет, даже возбуждает месть на

рода. Ибо, с тех пор как деспотизм свободы начал осущест
вляться одними людьми против других, стало нужно, 
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чтобы в фактах проявилась повсеместно граница между 
преступлением и добродетелью, между угнетением и сво
бодой. Вероятно, жирондисты, дантонисты или «беше

ные», как и робеспьеристы, оказывались охвачены в тот 

или иной момент представлением о терроре, абсолютном 

как свобода, как добродетель, представлением чрезмер

ным, которое ставит человека выше его самого, уносит его 

на высоту принципа, генерирующего общественный поря

док. Но в тот или в другой момент они видели себя низ
вергнутыми в варварство, отброшенными в вульгарный 

деспотизм, они замечали бездну. И не безразлично, но в 

целом второстепенно, что волнение овладевало ими, когда 

они чувствовали угрозу себе. Жирондисты, например, на 

следующий день после 1 О августа приняли закон о всеоб
щей полиции, который требует от граждан разоблачения 

конспираторов и подозрительных и дает муниципальным 

властям право арестовывать преступников; но едва сделав 

этот шаг, они стремятся сосредоточить террор в руках при

знанных законными агентов, и Бриссо клеймит тогда 

«чрезвычайные суды, которые некоторые люди как будто 

хотели заимствовать у деспотизма»". В то же время Тюрьо, 
друг Дантона, с горячностью отбрасывает связь свободы с 
преступлением: «Я люблю свободу, я люблю революцию, 

но если бы нужно бьmо преступление, чтобы ее обеспе

чить, я бы предпочел скорее заколоть себя кинжалом»"" 
По иному серьезны бьmи расколы в Конвенте после 

сентябрьских убийств26 • Последние, не спровоцировавшие 
в тот момент даже выступления или протеста депутатов, 

самих жирондистов, затем становятся в течение месяцев 

поводом к резкой дискуссии, когда разоблачают преступ

ление, перекрашенное в меру общественного спасения. 
Вообще те, кто разделяет ответственность за террористи

ческие законы, большей частью подвержены противоре

чию. Тот же Тюрьо, который осенью 1793 года требовал 
""" Ф при влечения к суду жирондистов - то есть, актически, 

их казни, - заявляет с интервалом в несколько дней: 

«Стремятся убедить всю Республику, что она может удер
жаться, только если возвысит на все должности кровавых 

" Цит. по: Mortimer Т. Ор. cit. Т. Ш. Р. 33. 
"" Ibid., р. 36. 

""" Теmаuх М. Ор. cit. Т. VIII. Р. 376. 
4" 
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людей, которые с начала революции проявили себя только 

как любители резни, как партия мошенников и негодяев». 

И еще: «Нужно остановить этот бурный поток, который 
увлекает нас к варварству; нужно остановить успех тира

нии» *. Итак, этот последний призыв Конвент покрывает 
аплодисментами, как если бы он составил эхо его беспо
койства. В эту эпоху те, кого разоблачали как экстремис

тов, «бешеных», бьmи заключены в тюрьмы. Между тем 

собственный терроризм оставшихся на свободе имел опас
ность поворота к старому варварству. Жак Ру27 пишет тогда 
в своей газете: «Невозможно заставить любить правитель
ство и дорожить им, господствуя над людьми с помощью 

террора»; «держа под замком, разрушая, поджигая, окро

вавливая все, делая из Франции большую Бастилию, наша 
революция не завладеет миром. Именно воскрешая фана
тизм, вменяют человеку преступления в силу его рожде

ния; у нас больше заключенных под стражу, чем винов

ных»". Скажут, ладно, каждый хочет сосредоточить террор 
на своих противниках или соперниках; нужно бы, значит, 

воссоздать в деталях идеологический и социальный кон

фликты' чтобы понять причины перемены действующих 
лиц. Но как бы он ни бьm необходим, такой анализ риску

ет сохранить сомнение, которое поддерживает террор, со

мнение, являющееся носителем вопроса, который застав

ляет говорить. Образ ужасной добродетели, деспотизма сво
боды влияет на всех притягательно, в то время как он пред
упреждает о пропасти - той, куда проваливаются все ори

ентиры социальной действительности и истории, то есть 

само различие революции и угнетения. 

Никто лучше, чем Камилл Демулен, не заметил этой 

пропасти и не искал возвращения к смыслу реального. Об 

этом свидетельствует кампания, которую он начал в «Ста

ром Кордельере»: «Вы хотите, - писал он в четвертом но

мере, - истребить всех врагов гильотиной? Но бьmо ли 

когда-нибудь большее безумие? Можете ли вы погубить 
одного на эшафоте, не сделав себе десяти врагов из его 
семьи и друзей? Верите ли вы, что именно эти женщины, 

старики, развалины, эти эгоисты, эти отставшие от рево

люции, которых вы запираете, опасны? .. » Камилл начал 

• Ternaux М. ар. cit. Т. УIII. Р. 403. 
•• Lefebvre а. ар. cit. Р. 119-120. 
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свою предшествующую статью хвалой демократической 

добродетели, но отличной от похвал Сен-Жюста: «Разли

чие между монархией и республикой ... заключается в том, 
что народ может ошибаться, но по крайней мере он любит 

именно добродетель, именно заслугу он хочет возвысить в 

должности, тогда как мошенники играют главную роль в 

монархиИ». Таким образом, изначально оказывается отбро

шена идея (он не отвечает Сен-Жюсту, именно последний 

делает из него мишень в своем докладе от вантоза), что 

республику отличает тотальное разрушение того, что ей 

противостоит. С его точки зрения принцип добродетели не 
мог бы воплотиться в обществе, он только дает ему форму; 
зло, значит, неустранимо. Желая истребить злодеев, только 

умножают врагов; более того, самым большим безумием 

кажется желание отделить область добродетели от области 

преступления, как если бы в этой последней расположи

лись трусы, слабаки, безразличные. Итак, безумие ведет 

Сен-Жюста, когда он доходит до разоблачения соучастия 
судей с виновными, тех людей, которые говорят о себе: 

«Мы недостаточно добродетельны, чтобы быть такими 

грознымИ». Но это безумие не является его собственным. 
Оно в сердце закона о подозрительных от 17 сентября 1793 
года и Комитет контроля Парижской коммуны продвигает 

его как можно дальше в своих «Инструкциях» *, определив
ших в качестве подозрительных «тех, кто, не сделав ничего 

против свободы, ничего также не сделали для нее» - и это 

за семь месяцев до декрета Прериаля. 
Когда понятие подозрительного добавляется к понятию 

виновного, когда оно фантастически растягивается, когда 

оно охватывает не только тех, кого считают причастными к 

заговору, но и тех, относительно кого воображают, что они 
могут к нему присоединиться, одновременно тех, чьи на

мерения или мнения кажутся опасными, и тех, в отноше

нии кого ничто не свидетельствует как о реальных или по

тенциальных врагах, как тогда отличить революционную 

власть от деспотической? Камилл поступает лучше, когда 
формулирует этот вопрос в третьем номере «Старого Кор

дельера»; он побуждает читателя его открыть, представляя 

ему картину, описанную Тацитом28 , - картину порочного 

• Temaux М. ар. cit. Т. V1II. Р. 389; Thiers А. Нistoire de 1а 
Revo1ution frащаisе. Paris, 1880. Т. IV. Р. 365 . 
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царствования римских императоров, основанного на охоте 

за подозрительными. Сначала он как знаток говорит, что 
картина представлена, чтобы вернуть противников Респуб

лики к справедливой мере вещей. Но он представляет эту 

картину таким образом, что в противоположность оправда
нию революционного террора, она ведет к смешению его с 

деспотическим террором. Перечисляя преступления, свя
занные с оскорблением величества в Римской империи, он 
находит удовольствие, называя их «преступлением против 

революции»; или же, вспоминая об одной из жертв тирана, 

он его описывает как нового Брута, обеспокоенного «своей 
бледностью и париком якобинца». Таким образом, он пу
тает вехи истории, прежде чем вернуться к следующему за

явлению: «И пусть не говорят, например, что в этом номе
ре 3 и в моих переводах из Тацита злорадствующие найдут 
сближение между этим плачевным временем и нашим. Я 
это хорошо знаю и вооружился пером, именно чтобы пре

кратить сближения, чтобы свобода не походила на деспо
тизм». 

Статус подозрительного - таким кажется безумный 
продукт деспотизма. С помощью цитат из Тацита Камилл 
разворачивает образы подозрительных: человек, отличаю
щийся своей популярностью или своей неприемлемостью 

для нее, отличающийся богатством или бедностью, своим 
меланхолическим характером или вкусом к удовольствиям, 

строгостью своих нравов, своей литературной известнос

тью, своими военными успехами ... И каждый из этих обра
зов он оттеняет одним словом: подозрительный. Робеспьер 
говорил о деспотизме свободы; автор «Старого Корделье
ра» приводит воображение, воспламененное идеей жертвы 
индивида на службе у нового суверена, к реалистическому 

обнаружению исчезновения свободы перед лицом возрож
дения деспотизма. И в своей следующей статье он не по
зволяет даже думать, что свобода может временно извлечь 
пользу из среДСТЕ деспотизма. Он спрашивает, могут ли его 

противники его опровергнуть и оправдаться «одним сло

вом: хорошо известно, что современное состояние не явля

ется состоянием свободы; но терпение, однажды вы стане
те свободны». Он им противопоставляет, не цитируя его, 
язык Боэция29 : «Упомянутые раньше думают, повидимому, 
что свобода, как детство, должна пройти через крики и 
слезы, чтобы прийти к зрелому возрасту; ведь противоре
чит природе свободы, что для наслаждения ею достаточно 
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было ее желатЬ» (курсив мой. - к.л.). Тупоумию людей, 
говорящих о готовности позволить себя убить ради Респуб
лики, как «фанатики Вандеи ... ради принятия рая, кото
рым они вовсе не будут наслаждаться», он противопостав

ляет еще идею, что свобода не является неизвестным богом: 
«Мы боремся за защиту благ, которые она немедленно 

предоставляет в обладание тем, кто к ней взывает». 

,Между тем, если внимание задерживается на этих текс

тах, то не только потому, что они свидетельствуют о самом 

радикальном оспаривании террора, но также потому, что 

они исходят от великого деятеля революционного терро

ризма. Недостаточно вспомнить его роль во всех актах на
силия, которые отмечены уничтожением врагов народа -
можно было бы еще заключить, что он изменил свое сужде

ние, - замечательна та забота, с которой он хочет остаться 
верным своему прошлому поведению. Конечно, он исполь

зует свою репутацию несгибаемого революционера, кото

рый разоблачал все заговоры и своих собственных друзей, 

когда он осуществляет призыв к комитету милосердия; из 

своего умения показать себя безжалостным к врагу он из

влекает право говорить против Террора. Однако слышно 
нечто большее в его защитной речи. Он разрывается между 
мыслью, что «преувеличивать революцию менее опасно и 

лучше, чем не подниматься до нее» (формула, которую, как 
он говорил, он разделял с Дантоном), и мыслью, что свобо

да не допускает ограничений. Он считает, что надлежало 
окутать покрывалом статую свободы, но хочет отличить 

«вуаль газовую и прозрачную» от «савана, под которым до 

могилы не могли бы узнать ее принципов». Он ищет еще 
формулу отклонения, излишка, который бы не переходил 
верной границы, в тот момент, когда он проявляет самую 

живую чувствительность к безмерности террора. Удиви

тельное противоречие, ибо о последнем он знает весь его 

реестр ... Один раз, вспоминая времена Нерона3О , он заявля
ет: «Боялись, чтобы сам страх не стал виновным». Другой 
раз, вспоминая слова Робеспьера (<<Какая разница между 
Лепелетье31 и мной, кроме смерти?»), он разоблачает рито
рику возвышенного: «Я не Робеспьер; но смерть, искажая 
черты человека, не украшает его тень в моих глазах и не по

вышает блеск его патриотизма до такой степени, чтобы за

ставить меня верить, что я не лучше служил Республике, 
даже будучи исключен из "Кордельер", чем Лепелетье в 

"Пантеоне" ... » 
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Высказываемое и иевысказываемое 

Террор говорит: это не означает только того, что он 
требует большего, чем полицейские инструкции, что он 
включает законы, являющиеся продуктом общественных 

дебатов, ни того, что действующие лица его комментиру

ют, дают объяснения, оправдания; в террористической 

речи высказываемое несет отпечаток невысказываемого. 

Очень часто запрятанное, иногда неминуемое, невысказы
ваемое изобличает нам пасть террора, которая порождает и 
поглощает слово. Мы рискуем его проигнорировать, когда 
внимательны только к обстоятельствам, в которых форму

!,ируются аргументы, или когда мы ищем в высказывании 

принципы - основание политического образования, абсо
лютную суверенность народа, царство добродетели, свобо

ды, равенства, - мотив последствий - бесконечный отбор 

врагов - и хотим обнаружить теорию. Однако навязчи
вость революционной немоты, которая сопровождает раз

гул красноречия, так ощущаемая у Робеспьера и еще боль

ше у Сен-Жюста, должна бы нас предупредить, ибо она го
ворит не только о мечте совпадения между чувством и дей

ствием, она свидетельствует о скрытом опыте невозможно

го перехода в язык того, что заставляет говорить. 

Формула Робеспьера, на которой мы останавливались, 
деспотизм свободы, или его последнее заявление: «Я раб 
свободы», заставляют уже услышать нечто, что не может 
быть высказано. Мы слишком поспешно прошли мимо 
этих слов, когда выразили мнение, что они заставляют уви

деть мельком пропасть прежнего угнетения, опасность вто

ричного падения во тьму прошлого. Другую пропасть от

крывают в мысли: абсолютное утверждение свободы сме
шивается с ее отрицанием; смысл оканчивается бессмыс

лицей. Высказываемое в этом случае значило бы, что уста
новление свободного режима предполагает обращение к 
ужасным средствам, которые бьши средствами деспотизма, 
чтобы вырвать его корни. Но слова Робеспьера несут и 

знак невысказываемого; они сжигают язык их контакта; 

артикуляция нарушена; здесь террор говорит через опусто

шение человеческого слова. Возьмем другую формулу Сен

Жюста: Республику составляет полное разрушение того, что 
ей противостоит; она находит свое подобие в той же речи 
моментом позже: «Именно мечом основывается свобода 
народа». На этот раз нет ничего, что бы выходило за рамки 
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высказываемого. Что основание требует чрезвычайной 

силы, что существовала несопоставимость между респуб

ликанским принципом и принципом других режимов, об 

этом, разумеется, можно дискутировать; можно возразить, 

что республика отличается именно своей властью предо
ставлять место противоположному, не давая ему себя раз

рушить. Неважно, вот что является очевидно высказывае
мым, произносимым. Более того, могут спросить себя о не

сказанном. Правда ли, на самом деле, что установление 
республики ведет к разрушению того, что ей противостоит? 

Почему надо замалчивать проблему, которую ставит зарож
дение политического тела в реальности? Почему надо за
малчивать идентичность основателя? Что значит то, что 
составляет, когда нужно его соотнести с фигурой действу
ющего лица? И если это лицо - народ или Конвент, кото
рый его представляет, как определить, описать то, что ему 

противостоит, отнести это к определенной фигуре против
ника? Это несказанное, могут уже спросить, бьшо ли оно 
от невысказываемого? Между тем случается, что обслужи
вая одну и ту же мысль обоснования, высказываемое явно 

оседает, разрушается под тяжестью невысказываемого. 

Пусть послушают, например, Бийо-Варенна, когда он из
лагает перед Конвентом «теорию демократического прав
ления» - доклад, который ему поручил Комитет общест

венного спасения, на заседании 1 флореаля II года (20 ап
реля 1794 года); он не удовлетворяется тем, что бичует 

прежнюю монархию, он показывает, что ее деспотизм имел 

корни в самом народе: «Привычка гнить столько веков в 
рабстве, страсти, которые она порождает, пороки, которые 
она распространяет, нищета, которую она отягчает, стано

вятся в руках деспотизма столь же его собственными рыча

гами, чтобы раздавить народ посредством самого народа» 
(курсив мой. - к.л.). Такова картина, полностью показы
вающая трудность установления нового политического об

разования. Речь идет, впрочем, о трудности, ставшей ощу
тимой для всех в эту эпоху перед лицом той очевидности, 

что реальное общество сопротивляется насаждению прин

ципов. Однако слова Бийо, когда он хочет дать ответ, стал
киваются друг с другом под влиянием фантазма. «Француз
ский народ, - заявляет он, - ставит перед вами такую об

ширную задачу, которую трудно выполнить». Установле

ние демократии у нации, которая долго изнемогала в око

вах, может быть сравнено с усилием природы при столь 
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удивительном переходе от небытия к существованию, уси

лием, вероятно, более значительным, чем переход от 
жизни к уничтожению. Нужно, так сказать, заново создать 

народ, который хочет быть свободен. Подобная речь стре
мится оправдать Террор, но Террор как предмет речи - ис
требление врагов - не может быть отделен от Террора, 

впечатанного в слово. Рождение и смерть непредставимы, 
непостижимы; подобно этому непостижимо и основание 

политического образования, основание демократии и унич

тожение того, что было; политическое действие сравнимо с 

деятельностью природы; другими словами, оно нечелове

ческое - вот что хочет заставить услышать БиЙо. Но это 
еще может говориться при условии, правда, отказа от про

никновения в тайну и извлечения последствий. Зато состав 
высказываемого утрачивает мысль о народе, который воз

ложил на Конвент задачу своего воссоздания. Мысль 
вдвойне абсурдная: народ требует от своих депутатов поро

дить его самого, а эти депутаты составляют его часть. Ско
рее тройной абсурд, ибо если верно, что народ может быть 
раздавлен самим собой, то как он мог бы хотеть, чтобы ему 
вернули свободу, которой он никогда не знал? 

Понять функцию того, что мы называем фантазмом -
давая, как мы думаем, этому слову его настоящий смысл, 

ибо речь идет на самом деле о некоей вещи, которая содер

жит противоречивые представления и в качестве таковой 

непредставима, - могли бы, только рассматривая все то, 

что он позволяет отрицать. Бийо-Баренн не хочет ничего 

знать о свободах, которые существовали в прошлом: рабст
во должно быть тотальным в условиях монархии, для того 

чтобы Революция могла открыть новую эру, для того чтобы 

основание бьmо абсолютным, для того чтобы получилось 
воссоздание народа. И хотя он говорит о возвращении на
роду свободы, он не хочет ничего также знать о различии 

между волей народа и свободой, ибо оно его вынуждало бы 
спросить об этой воле и ее возможных слабостях и искать 

гарантии свободы. Устранена также всякая идея власти, от
деленной от народа, именно от последнего Конвент полу
чает свою способность заново его создать. Однако именно 
в силу этих отказов оказывается очерчена террористичес

кая политика. Тогда как народ извлекается из него самого, 

он не имеет других средств, кроме как разрубить узел 
между бытием и небытием; или лучше сказать, так как по

нятие средства двусмысленно, зарождение народа означает 
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для тех, кто отвечает на его призыв как бы изнутри его 

самого, действие создания - разрушения. 

Но вникнем еще в речь Бийо-Баренна в ее историчес

ком анализе. С какой стороны ее ни суди, ее аргументация 
остается, по-видимому, логичной, когда он вспоминает 

битвы, происходящие между революционерами и врагами 

народа, которые не имеют другой цели, кроме «приведения 

его снова к рабству посредством террора и разорения». Как 

и многие другие, оратор ловко указывает на террор, кото

рый хотят развязать враги, чтобы оправдать демократичес
кий террор. С одной стороны, хотят разрушить социальное 
тело, между тем как с другой, - хотят разрушить тех, кто 

противится его рождению. «Это, - говорит он" - предна
меренное убийство социального тела, K~KOBoe может пред

отвратить только смерть заговорщиков. Убийцу убивают, 
чтобы не пасть под его ударами. Б такой борьбе революция 
одержала важную победу, сумев поразить вождей двух оди

наково сильных коалиций» - надо понимать неумеренных 

и терпимых, эбертистов и дантон истов. Между тем в мо
мент, когда оратор только что упоминает последнюю рево

люционную победу и называет противников, он стирает 
саму возможность завладеть критерием, который позволит 

измерить успехи в уничтожении врага, и придает последне

му неопределенную, нелокализуемую силу: «Недоброжела

тельство, - говорит он, - не замолкает, когда оно может 

менее, чем когда-либо, суетиться, оно привязывается ко 
всем политическим нюансам, чтобы извлечь из них пре

имущество, оно мечтает только о беспорядке и хаосе, 

чтобы обеспечить себе успехи, оно, словом, беспрестанно 

nодстерегает хорошие и плохие действия, чтобы отравлять 
добро и увеличивать зло» (курсив мой. - к.л.). Иначе го

воря, пусть оставят идею, что было возможно идентифици
ровать заговорщиков, идентифицировать убийцу, смерти 
которого требуют. Это подставные лица невидимой силы, 
которая не имеет эмпирического существования: недобро

желательства. Последняя всюду или, что то же самое, 
нигде. И между тем, будучи невидима, она является глазом, 

она беспрестанно nодстерегает. Бот что особенно обогаща
ет фантазм. Убийство социального тела комбинируется с 
пагубной силой глаза, который проникают всюду. Неявно 

зарождение социального тела комбинируется с зарождени

ем глаза народа, глаза невиновности, которое прогоняет 

глаз недоброжелательства. Я говорил, что революционный 
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Террор отличается от террора тиранов, потому что он удер

живает принцип различения добра и зла, между тем как 

этот последний отличается произволом государя. Но еще 

нужно добавить, что он создает противостоящий ему тер
рор в симметрии с самим собой. 

Такая симметрия лучше проявляется в речи Сен-Жюста 
от 23 вантоза 11 года. Сен-Жюст разоблачает все заговоры и 
соотносит их с первым заговором, поддерживавшемся из

за границы английским правительством. Его агенты нахо
дятся всюду под видом сосланных жертв, которые пресле

дуются в своей стране (в Париже это «итальянцы, банки

ры, неаполитанцы, англичане,», или под видом патриотов 

«<подражательный дух несет печать преступления,», И что 

они делают? «Они подстерегают все». И вот, после того как 
он распространялся об искусстве маскировки, Сен-Жюст 

взывает к глазу революционеров: «Поднимем вуаль, кото

рая скрывает заговоры. Будем выслеживать речи, жесты, 
последовательность каждого,). Ему важен образ. Он к нему 

возвращается; открыть глаз недостаточно, ибо враг, когда 

за ним следят, умеет сделаться невидимым; он прячется 

позади группировок, по-видимому, противоположных: 

«Он заставляет их распасться путем своей политической 
игры, чтобы обмануть наблюдающий глаз народного право
судия» (курсив мой. - к.Л). 

Что значит этот призыв? Теоретически - одна сила ру
ководит всем механизмом заговоров, коварный Альбион. 

Фактически - речь идет о другом: каждый должен отныне 
искать в другом возможного злодея в революционном кос
тюме. Чем больше другой является близким, похожим, тем 
более подозрение должно быть начеку. Никакой явный 

признак, никакое установленное испытание недостаточны 

для идентификации врага. Он становится известен в мо

мент, когда с него сорвана маска, то есть в момент, когда 

некто имеет возможность сорвать с него маску. Разумеется, 
такая возможность предполагает, что тот, кто ее имеет, не 

движим своим частным интересом; осуществляя ее, он на

ходится под подозрением, под взглядом народа. Оказыва

ется, что способность знать ему даст воля подозревать, ви
деть, которой не хватает другим; это способность выслежи

вать последовательность каждого, согласно сильной фор
муле Сен-Жюста, то есть отмечать в поведении, жестах, сло
вах чертыI противоположной направленности. Иными слова
ми, что не высказывается - революционер воспринимается 
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таковым другими и самим собой только в силу своего зна

ния врага. Или же, иными словами, идентичность револю
ционера дана ему врагом. 

Вместе с террором организуется, таким образом, соци
альное пространство, выстроенное вокруг двойного полю

са воли добра и воли зла, но природа его такова, что оно 

состоит из сети двойственных отношений и каждый может 

занять хорошую позицию, будучи только зафиксирован по
зицией другого, может на ней удержаться только при усло
вии, что его не разрушит взгляд другого. Как известно, дек
рет от 22 прериаля доводит до пароксизма образ смертель
ной борьбы, относительно которой предполагается, что 
она включает всех граждан, взятых поодино'{Ке, в то же 

самое время как она практически уничтожает критерии ви

HoBHocTи И оценки. Борьбу насмерть статья 8 определяет 
следующим образом: «Наказанием для всех преступлений, 

рассмотрение которых принадлежит революционному три

буналу, является смерть,). Вовлеченность всех граждан ста
тья 9 определяет следующим образом: «Всякий гражданин 
имеет право захватить и передать магистратам заговорщи

ков и контрреволюционеров. Он обязан их разоблачить с 
того времени, как он их узнал» (курсив мой. - К.Л). Раство
рение критериев виновности: объем преследуемых пре

ступлений таков, что никто не уверен, что сможет укло

ниться от революционного правосудия. В статье 6, которая 
дает перечисление врагов народа, упомянуты «те, кто стре

мился бы внушать уныние ... ') И еще «те, кто распространял 
бы фальшивые новости, или еще те, кто стремился бы 
сбить с толку общественное мнение ... то ли посредством 
контрреволюционных или лживых текстов, то ли путем 

всякого другого хитрого замысла» (курсив мой. - К.Л). На
конец, о растворении критериев оценки: согласно статье 8, 
материальные доказательства не необходимы, достаточно 
моральных доказательств: «Руководством при вынесении 
суждений является согласие присяжных, освященное лю

бовью к Родине; их цель - триумф Республики и разруше

ние врагов». Предварительный допрос задержанных унич
тожен, как и защита. Необычными казались тогда непо
средственные дебаты, сжигающий контакт одного с дру

гим, так же как квазиуничтожение времени, которое рань

ше все же оставлялось для подозрения и для мизансцены 

наказания. Как жестко заявляет Кутон32 , делавший доклад 
о проекте закона, «отсрочкой В наказании врагов родины 
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ДОЛЖНО быть только время их узнавания; речь идет не 

столько об их наказании, сколько об уничтожении». 
В декрете Прериаля Террор заявляет себя безгранич

ным; уничтожается тогда само значение закона. И сразу 

оказывается в процесс е уничтожения ссьшка на реаль

ность, которая должна бьша обеспечить террору его оправ

дание. В эту эпоху уже нельзя бьшо ссьшаться на угрозу со 

стороны иностранных армий. В следующие месяцы воен
ная ситуация страны укрепилась. Однако Робеспьер далеко 
не бьш доволен этим, он бьш обеспокоен. Устранение 
внешней опасности только вело, в его глазах, к росту дру

гой опасности - той самой, которую порождает безопас

ность. До конца он стремился разоблачать иллюзию веры в 

будущее. В своей речи от 8 термидора накануне своей 
казни он спрашивает: «Почему те, которые недавно гово
рили: "Я вам заявляю, что мы ходим по вулканам", думают, 

что ходят по розам? Вчера они верили в заговоры; я заяв

ляю, что я в них верю и сейчас». Его цель установить страх: 

«Вам много С академической легкостью говорят о ваших 
победах ... Но что сделали, чтобы повернуть наши военные 
успехи на пользу нашим принципам, чтобы предупредить 
опасности победы или чтобы обеспечить ее плоды?» (курсив 
мой. - к.л.). Он продолжает: «Наши враги отступили и ос
тавили нас с нашими внутренними разногласиями. Поду

майте о конце кампании: бойтесь внутренних мятежников; 
бойтесь интриг, которым благоприятствует продвижение 
на чужую землю». По ту сторону обычной риторики застав
ляет себя услышать та «истина», что террор нескончаем, 

что он не должен кончиться, что при его отсутствии Рево
люции не будет. Заключение, разумеется, не поддающееся 

формулировке, и оно оставляет Робеспьера без слов, когда, 
напыщенно взывая к завещанию, которое он некогда объ
явил Конвенту, он может только сказать: «Я вам завещаю 
ужасную истину и смерть» (курсив мой. - к.л.). 

Если правда, что аресты и казни стремительно развива

лись от прериаля к термидору, то ошиблись бы, вообразив 

большую перемену в ходе Террора. Историки хотят нас в 
этом убедить. ТьерЗЗ один из первых старается описать то, 
что он называет чрезвычайным террором, отличая от него 

обычный террор - я понимаю под этим террор функцио
нальный. Таков смысл его комментария к событиям июня 

1794 года: «Сегодня опасности прекратились, Революция 
победила, больше не убивали из-за негодования, а в силу 
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приобретенной пагубной привычки к убийству. Эта чудо
вищная машина, которую были вынуждены создать, чтобы 

сопротивляться врагам разного рода, уже начинала быть не 

необходимой; но однажды приведя ее в действие, не могли 
ее остановить. Всякое правительство должно иметь свои 
крайности и оно погибает только, когда их достигнет»·. 

Короче, страсть объединялась с чувством необходимос
ти до того момента, когда практика уничтожения превра

тилась в привычку или в автоматизм. Мудрец приводит в 

порядок то, что ускользает от всякого объяснения, с помо

щью позитивных причин. Но сентябрьские убийства, со

вершенные за девятнадцать месяцев до закона прериаля, 

не являются результатом народного негодования; еще 

менее отвечают они необходимости. Кто сказал бы серьез
но, что заключенные - как это заявил циркуляр Коммуны, 

призывающий к подобной резне в других коммунах Фран

ции, - готовились атаковать со спины парижан, которым 

угрожал внешний враг? Известно, что убийства бьши заду
маны маленькой группой людей и что убийцы должны 

были быть и некоторые бьши вознаграждены; и известно, 
что бьшо только маленькое число свидетелей··. В эту эпоху 
рационализация терроризма ничтожна. Чистка тюрем в 

духе больших чисток, которых потребует позже Сен-Жюст, 
руководствуется волей через смерть врагов осуществить до

казательство реальности Революции, заставить возникнуть 

действующее лицо, дать ему облик под защитой события, 
которое стало знаком абсолютного разрыва. 

Существовали более обширные рационализации, с по
мощью которых пьпались овладеть (хотя они больше скры

вают, чем обнаруживают) основой Террора, особенно тер
рора Общественного Спасения. Дантон (в августе 1792 
года) сравнивает Революцию с судном, которому угрожает 
кораблекрушение; он призывает нацию «выбросить из 
своих недр то, что может ей вредить», так же как «экипаж 

бросает в море все, что подвергало его гибели»···. Идея 
большой ампутации, которая вернула бы здоровье социаль
ному телу, бьша другой из упомянутых рационализациЙ. 

• Thiers А. ар. cit. Т. У. Р. 286. 
•• См. особенно оправдательные документы, представленные Мор

тимером Терно: Temaux М. ар. cit. Т. ш. 
••• Цит. по: Temaux М. ар. cit. Т. ш. Р. 133. 
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Бод034 выражает ее наилучшим образом: «Эгоисты, безза
ботные, враги города, враги всей природы, не должны счи

таться ее детьми. Будь их миллион, разве не пожертвуют 

двадцать четвертой частью самого себя, чтобы разрушить 

гангрену, которая могла бы заразить остальное тело?»" 
Между тем этот язык или даже язык Марата, считающегося 

самым решительным из террористов, - язык мести, нака

зания, диктатуры, призванной пожертвовать «двумястами 

шестьюдесятью человею), - всегда отступает перед тем, 

чего требует Террор, перед тем, что мы назвали абсолют

ным разрывом. Ссьmка на реальное - иностранное нашест
вие, сделавшее террор неизбежным, - или же ссьmка на 
знание - природы социального тела - всегда присутству

ет, чтобы обойти вопрос, который преследует террористи
ческую мысль: чем бы бьmи без действия Террора реаль

ность, в которой открывают необходимость борьбы на

смерть, и знание, от имени которого дают смысл этой 

борьбе? Если террор расширяется, именно этот вопрос не 

перестает возрастать. Образ общества, согласного с самим 

собой, свободного от разногласий, позволяет себя понять 
только в практике очищения, затем все больше - уничто
жения. Рубить между добродетелью и преступлением, 

между народом и его врагами - это не средство установле

ния республики; рубить - это средство сделать видимым, 

воспринимаемым социальное, или лучше, это акт, порож

дающий видение и знание. В этом смысле террор содержит 

угрозу бесконечности. Все происходит так, как если бы 
почва, на которой террористы хотят укрепить революцию, 

в то же самое время отодвигалась и сооружалась в каждый 

момент под их ногами. Их непреодолимое влечение к 
бытию есть одновременно влечение к пропасти, откуда 

следует, что каждый призывает смерть к себе, стремясь 

таким образом вписаться в народ, в природу, в историю. 

Конец нескончаемого 

Террор как опыт нескончаемого тем не менее нашел 
свой конец. Достаточно ли сказать, что некогда глухое со
знание опасности, какую он представлял для самих терро

ристов, стало довольно живым, для того чтобы чувство 

• Buchez Р. et Roux J. Ор. cit. Т. XXIV. Р. 204. 
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самосохранения привело их к чувству реального? Ответ с 

лихвой утвердительный. Фактом является то, что, если 
дантонисты, особенно Камилл Демулен, потерпели неуда

чу в попытке сделать более умеренным ход революционной 
политики, они пробудили убийственное эхо; термидориан
цы35 , объединившие все направления из страха быть унич
тоженными один за другим, удачно смогли ее прервать. И 

более того, можно думать, что воспоминание о казни Дан

тона оставалось жгучим. Робеспьер, стоявший в ошеломле
нии перед лицом Собрания, разбушевавшегося против 

него 8 термидора, мог бы прошептать: «А, вы хотите ото
мстить за Дантона». Причины, в силу которых казавшееся 

поначалу невозможным, стало возможным, ясны сами 

собой. Между жерминалем и термидором прериальский 

декрет дал, по крайней мере неявно, новую непомерную 

власть комитетам: они могли арестовывать и предавать Ре
волюционному трибуналу членов Собрания без его согла
сия. Разумеется, Собрание приняло этот декрет. Но на сле
дующий день после голосования уведомленное об угрозе, 

которую оно не заметило, Собрание вернулось к беспокоя

щей его статье, проявляя уже непривычное сопротивление, 

ВЫНуЖДенное отступить только в ходе следующего заседа

ния под давлением Робеспьера. Какова бы ни бьmа его по
корность в отношении чрезвычайных мер, Конвент с тех 

пор бьm в тревоге. К этому наблюдению добавляется дру
гое, еще более весомое: стремительность Террора, начиная 

с прериаля сопровождалась, как мы это уже указывали, ус

тановлением безопасности в стране; мятежи казались по

бежденными, а французские армии - победившими на 
всех фронтах; одно из больших оправданий Террора -
пусть даже оно бьmо фиктивным - теперь исчезло. Между 
тем трактовка конца Террора питается еще другими факта

ми, которые, делая ее еще более уместной, заставляют нас 

перейти на другой УРО1'1ень. 

Не входя в детали событий, нужно напомнить, что с 
конца жерминаля происходит глубокое изменение в орга

низации правительства". Комитет общественного спасения 
стремится сконцентрировать власть в своих руках. Число 

административных комиссий, находящихся под его нача

лом, увеличивается. Временный исполнительный совет, до 

• Lefebvre О. Ор. cit. Р. 264 sq. 
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того формировавшийся из министров, названных Конвен
том, уничтожен, его заменили двадцать комиссий, члены 

которых назначались Комитетом общественного спасения. 
В то время как административные органы очищались от 
подозрительных элементов, имевших симпатии к эбертиз

му, развязано было наступление против народных обществ, 
секций, что принудило их В конечном счете распуститься. 
Представители, которые некогда отличались в терроризме, 
таковы Фуше в Лионе и Тальа в Бордо, но в настоящее 
время как будто склонились к умеренным, были отстране
ны от дел. Репрессии становятся все более и более центра
лизованными; революционное правосудие концентрирует

ся в Париже. Все меры носят прежде всего печать власти 
Робеспьера и близких к нему Сен-Жюста и Кутона. Имен
но Комитет общественного спасения создает в начале фло
реаля новый орган - Бюро всеобщей полиции; но послед
нее управляется Триумвиратом. Подготовка прериальского 
декрета Робеспьером и Кутоном без ведома других членов 
Комитета свидетельствует о начавших его раздирать раз
ногласиях. Сама деятельность Бюро, которое стремится 
дублировать деятельность Комитета общественной без
опасности и в нескольких эпизодах демонстрирует волю 

овладеть делами, входившими в компетенцию последнего, 

свидетельствует еще больше о борьбе за власть, до того бе
режно охранявшеЙся. Два самых убедительных примера 
нового напряжения дают решение Робеспьера не появлять

ся больше в Комитете общественного спасения, и инци
денты, которые сопровождали праздник Высшего сущест

ва, организованный по его совету: находясь во главе корте

жа, он подвергся оскорблениям нескольких представите
лей, которые не поколебались назвать его тираном. 

Эти факты бросают действительно другой свет на кри
зис, который положил конец если не репрессивным наси
лиям - известно, что они снова начались при Директо

рии36 , - то по крайней мере террористической политике; 
они побуждают пересмотреть способ взаимодействия прак
тики Террора и позиции власти. Именно эту связь мы уже 
хотели прояснить, начиная с анализа речи Робеспьера. 

Примечательной нам показалась его способность подчи
нять Собрание своей воле - уничтожить дантонистов при
емами, которые одновременно позволяли ему казаться дер

жателем знания, слова, видения и скрывать место, откуда 

он ими воздействовал. Он не призывал к решению, но по-
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казывал, что там и не требовалось решать ничего, что бы 
уже не было решено вследствие логики принципов и сущ

ности Конвента как представителя народа; он не занимал 

позицию в дискуссии, но показывал, что подобная дискус
сия не должна бы никогда иметь места, и обрекал свое соб

ственное слово на молчание. Между тем как его слова воз
лагали ужасное подозрение на членов Собрания, он им 
умело подготовил возможность освободиться от него путем 

того, что каждый выдвигал подозрение против другого. В 

этом переносе подозрения осуществлялся перенос власти. 

Однако то, что мы наблюдали в среде Конвента, дает 
образ происходящего на более широком уровне, в общест

ве, начиная с августа 1792 года: Террор умножает позиции 
власти, открывая возможность тому, кто ею завладеет, мас

кировать практику всемогущества (в глазах чужого, а при 

необходимости и своего). Между тем феномен был бы в 
целом банальным, если бы мы имели в виду только скрыт

ность под покровом принципов. Он становится экстраор
динарным, когда замечают, что скрытность проистекает из 

предоставления каждому необходимости оставить, по-ви

димому, место власти пустым. Хитрости Робеспьера - не 
более психологического порядка, чем хитрости других тер

рористов, больших или маленьких. Террор является рево
люционным в том, что он запрещает занятие места власти; 

в этом смысле он имеет демократический характер. Только 
Марат открыто проповедовал диктатуру (впрочем, он ее 
понимал как временную). Но всегда обвинением, брошен
ным против группы, которую хотят разрушить, против че

ловека, которого хотят дискредитировать - оно особенно 
выдвигалось Луве37 , Гаде38 , Барбару39, Камб04О против Ро
беспьера осенью 1792 года и было возобновлено весной 
1794 года его противниками, - является обвинение в дик
татуре. Иначе говоря, Террор живет вследствие взаимного 
признания террористов в качестве индивидов, равных перед 

законом - законом, мечом которого назван Террор, и он 

же является его фантастическим воплощением. Над инди
видами тяготеет, таким образом, чудовищный императив: 

каждый из них обязан взять Террор на свою ответствен
ность, и сила, которую они черпают в нем, всегда лишена 

того цемента, который имел бы инстинкт, гарантирован
ный властью определенной, достоверной, всеобщей. Впро
чем, эту роль индивидов, может быть, лучше всех понимал 

Сен-Жюст, хотя он ее выражал ложно, когда он воображал 
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тайное признание магистратов: мы недостаточно доброде

тельны, чтобы быть такими суровыми. Более верно было 
заставить их сказать (этого он не мог понять): наша власть, 
как бы чудовищна она ни бьmа, слишком пуста, чтобы 

быть такой суровой. 
Факт, что организация Террора никогда не бьmа тако

ва, чтобы его агенты смогли освободиться от их собствен

ной воли, запечатлеться в теле, связность которого бьmа 
обеспечена сушествованием головы, действовать наконец, 

как бюрократы ... Это наблюдение запрещает придержи
ваться относительно него упоминавшихся нами толкова

ний. Не только чувство самосохранения ведет террористов 

к чувству реального; парадоксальным образом сама попыт
ка Робеспьера консолидировать систему Террора делает ее 
нежиснеспособноЙ. На самом деле эта попытка, далеко не 
обеспечивая террористам нехватавшей им безопасности, 

реальной безопасности - жизни, защищенной от опаснос

ти; символической безопасности - разума, защищенного 

от сомнения, - имеет своим следствием разрушение того, 

что остается от единства терроризма, единства, приобре

тенного соучастием в неистовствах репрессий, но также в 

результате эгалитаристской фикции. 
Заметим, что такую фикцию Робеспьер первым поддер

жал и не смог ее разрушить в тот самый момент, когда он 

стремился завоевать полное господство над властью. Исто
рики спрашивают себя о шансах, какие он имел в термидо

ре мобилизовать против своих противников силы улицы. 

Бьmо справедливо отмечено, что его действия против эбер
тистов, затем против парижских секций лишили его под

держки масс в час последнего конфликта с Конвентом. Но 
остается бесспорным, что он располагал в Париже немалы
ми войсками и что он не использовал этого шанса. Его 
целью бьmо сосредоточить в своих руках одновременно 

средства полиции и революционного правосудия и сделать 

так, чтобы Конвент принял свое собственное порабощение 
его воле. Другими словами, Робеспьер всегда бьm вынуж
ден скрывать пути своего завоевания власти, не в силу 

черты характера, но, как мы это говорили, потому что бьmа 

принята необходимость для каждого, кто претендовал на 
власть, стушеваться в качестве индивида. Средство, кото
рое он употребил для институционализации Террора - по
мимо уже упоминавшихся административных мер, - бьmо 

в основном символического плана: он хотел найти крите-
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рий, который заставил бы, наконец, проявиться доктри

нальное единство терроризма. Решение бьmо только на
бросано в общих чертах, но смысл его кажется определен

ным: в последний период вера в Высшее существо оказы
вается в его глазах неотложной, высшей гарантией общест
венного спасения - под этим следует иметь в виду терро

ристическую диктатуру. К тому же не случайно, что празд

ник Высшего существа (20 прериаля), организованный его 
заботами, и мизансцена которого обозначила его как пер
вое лицо в государстве, практически совпадает с новым за

конодательством Террора (22 прериаля). Его похвальное 
слово Высшему существу звучит так бессодержательно, что 
пытались в изобретении нового культа найти только при

чуду или же знак наивности его автора, наивности, состав

лявшей контраст с его неумолимой суровостью и которая 

бы даже его извиняла. Такие оценки ведут к пренебреже
нию функцией такого изобретения: соединить Террор с ор
тодоксией. И фактически, продолжая говорить о доброде
тели, счастье народа, единстве политического организма, 

Робеспьер, начиная с конца прериаля, не перестает воевать 

с атеизмом, натурализмом, материализмом, философиз
мом. 

Программа намечает расслоение между теми, кто не 

знает, почему убивает, и теми, кто знает. Первыми были, 
до Шометта41 , эбертисты, но не менее того дантонисты из
за недостатка такого знания пришли к снисходительности 

и оказались теперь самыми опасными противниками, ин

тригующими против Робеспьера. При мер такой стратегии: 

в своей последней речи 8 термидора он негодует: «Францу
зы, не позволяйте, чтобы ваши враги осмелились унижать 

ваши души и ослабляли ваши добродетели их надоедливой 
доктриной! Нет, Шометт, нет, смерть - это не вечный 
сон!» Итак, никто не должен забывать, что это Фуше, се
годняшний враг, претендовал заменить на могилах крест 

статуей сна. Что касается настоящих террористов, они от

ныне - если снова употребить нашу формулу - призваны 
освободиться от своей собственной воли, опереться на суд 

более ВЫСОКИЙ,чем суд простых смертных, убежденных в 
невозможности любить Террор, выполнять простодушно 

их долг. Диктатура Робеспьера выдвигается, таким обра
зом, замаскированной под прикрытием Высшего существа. 
Однако эта маска скорее разоблачает, чем скрывает новое 

лицо инквизитора. Ничего нет на самом деле более угрожа-
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ющего, чем ортодоксия, которая позволила бы впредь 

перерубить корпус терроризма, которая, чтобы рещить не
известное Террора, свела бы его к божественной власти и 
фактически превратила бы революционеров в исполните
лей воли человека или Бюро, которые сделались бы храни
телями этой власти. 

Когда враг народа становится врагом Бога, все меняет
ся. Робеспьер может продолжать разоблачать тайные заго
воры, организация зла перевернута. Тогда нескончаемому 

приходит конец. Революционный террор, современный 
террор не мог бы приспособиться К теократическому ин
ституту (не считая того, что у Высщего существа отсутству
ет всякая подпорка в лице религии). 

Как это покажет будущее, в противоположность мечте 
Робеспьера, именно в философизме, натурализме, матери
ализме, в извращенных версиях науки - которая может со

четаться с представлением о народе, завоеваnшем свою 

идентичность, выкорчевывая из своего тела врагов, - Тер

рор найдет новые формулы своего устройства, он закрепит 
волю абсолютного разрыва и фантазм нескончаемого в орга
низации. 

Мыслить революцию 
во Французской революции' 

Токвиль заявил в своем представлении книги «Старый 
Порядок И Революция»: «Публикуемая мной в настоящее 

время книга вовсе не является историей Революции,. исто
рией, проделанной со слишком большим шумом, чтобы я 

думал ее восстановить. Это исследование революцию>. И 

еще в одном месте он добавил: «Я говорю об истории, я не 

рассказываю ее,>. Эти слова Франсуа Фюре мог бы сделать 

своими. В своей последней работе" он отказывается внести 
еще один вклад в изучение фактов, в откапывание еще не
известных документов, в перераспределение ролей между 

индивидуальными и коллективными действующими лица

ми или в изменение акцентов, он не хочет даже, и это его 

отличает от Токвиля, заново оценивать итог Революции. 

Ни один из этих проектов ему, разумеется, не безразличен; 

чтобы в этом убедиться, достаточно вспомнить о книге, на

писанной им вместе с Дени Рише"', и обратить внимание 
на то, как он этого касается мимоходом в процессе работы. 

Но его замысел другого рода: он «говорит об истории,>, или 

точнее, он стремится наметить новое направление в рево

люционной историографии, возлагая на нее задачу, которой 

часто пренебрегают, - мыслить Французскую революцию. 

Как определить эту задачу? Что в данном случае значит 
MbICllUmb ? Читатель подумает, быть может, найти ответ в от
рывке, где автор жалуется, что история Революции послед
ней пошла по пути, по которому издавна движется история 

как отрасль знания. Эта последняя, напомнил он нам, 

«перестала быть знанием, в котором "факты" считаются го
ворящими сами за себя, лишь бы только они были по пра

вилам установлены. Она стремится говорить о проблемах, 
которые она хочет анализировать, о данных, которые она 

• Статья опубликована в «Anna1es», 1980, N2 2 . 
•• Furet F. Penser 1а Revo1ution frащаisе. Paris, «Gallimard», 1978 . 

••• La Revo1ution fraщаisе. Paris, «Realites-Hachette», 1965-1966, 
«Fayard», 1973. 
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использует, о гипотезах, на которых она основывается, и о 

выводах, которых она достигает»'. Такие формулировки 
действительно достойны оглашения. Не то чтобы поражает 

их оригинальность: они просто концентрируют принципы, 

издавна признанные лучшими историками; но они удачно 

побуждают подвести изучаемое событие под общий закон 

науки. Это свидетельствует об отваге, подтверждением чего 

является вся работа Фюре. 
«Событийная» история, доказывает он, не выводится из 

ее специфически особого предмета. Занятая восстановле
нием связей между фактами, что основывается на точном 

наблюдении, она представляет собой наивную и догмати

ческую историю, согласно которой смысл исторического 

события дан вместе с его картиной и которая пренебрегает 

точкой зрения историка. Ее можно отличать от истории 

способов производства, техники, истории ментальностей 

или нравов, от истории структур или продолжительных пе

риодов - если предположить, что последние (типы исто

рии. - Перевод.) не попадают, в свою очередь, в ловушку 

объективизма - именно в силу ее предрассудков, а не по

тому что она касается события. Вопреки распространенно

му мнению (любопытно разделяемому сторонниками раз

личных школ), не существует противоположности между 

двумя способами исторического знания, которая бы осно
вывалась на природе объекта - противостоят друг другу 

единственно два способа понимания отношения к объекту: 

либо знание в таком отношении игнорируется, либо оно 

строится на знании того, чем объект должен быть в своих 

превращениях, и испытывает на себе самом опыт его со

противления. Несомненно, событие может противиться 
концептуализации, но это происходит единственно в силу 

той причины, что историк его воспринимает как нечто уже 

названное, уже нагруженное смыслом теми, кто был дейст

вующим лицом или свидетелем события, что он оказывает
ся, таким образом, в высшей степени пленником иллюзии, 

согласно которой то, что проявляется, смешано с тем, что 

есть, что поэтому для конструирования объекта ему нужно 

начать с его «деконструкции» В той самой позиции, в кото

рой он находится. 

• Ссьmки на тексты из «Penser la Revolution frащаisе» указываются 
в конце каждой цитаты. 
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Между тем, как бы ни была важна переоценка истории 
события, она не может полностью выполнить предписание 

мыслить Французскую революцию. Более того, мы думаем, 
что ограничение единственно требованием «концептуаль
ной истории» поддерживало бы двусмысленность. Форму
ла хороша, чтобы увлечь за собой новую школу историков, 

но она оставляет в тени замысел, который проступает в 

большинстве современных работ. Фюре стремится дейст
вительно вновь открыть путь истории, от которого она в 

целом отошла, путь, который связывает ее с политическим 

размышлением. 

Он сам нам об этом сообщает в своем первом очерке в 

конце длинного рассуждения, заключающего в себе суть 
его проблематики: (.Мне кажется, - говорит он, - что 
первая удача революционной историографии состоит в 
новом открытии политического анализа» (с. 45). Под пос
ледним, оговорим это сразу, автор не имеет в виду анализ 

особого класса фактов, обычно называемых политически
ми и более соответствующих понятию политического, чем 

другие, - особенно экономические и социальные факты, 
издавна пользовавшиеся привилегией у историков. Он 
хочет, напротив, порвать с самой идеей политики, понятой 
как особая наука: идеей, ставшей теперь обычной, но кото
рая навязана с опозданием современной эпохе расцветом 

социальных наук, сопряженным с дроблением объектов 
знания, и марксизмом, всего более склонным к описанию 
отношений производства, коим приписывается статус ре

ального, и к пере носу политики на уровень суперструкту

ры. Его интенция свидетельствует о возврате к истокам 

классической политической мысли: он хочет сделать оче

видной схему или совокупность схем действий и представ

лений, которые управляют одновременно формированием 
общества и появлением его на сцене и также его динамикой. 
И если власть кажется ему центральным объектом полити
ческого размышления, то не потому, что он считает реша

ющими отношения, которые завязываются между действу

ющими лицами в процессе завоевания власти или сохране

ния ее, в процесс е практики власти или ее модернизации, 

и что он считает менее важными отношения собственности 
и классовые отношения; это потому, что позиция и пред

ставление власти, форма ее связности являются в его гла
зах конститутивными в отношении социального простран

ства, его формы и сцены. Другими словами, он признал за 
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властью помимо ее реальных функций и эффективных 
форм действия символический статус и претендует на то, 
что Революция мыслима только при условии изменения 
этого статуса или, как он говорит, «перемещения места 

власти». Тот, от кого ускользнула бы эта интенция, риско

вал составить себе ложное мнение о смысле его интерпре

тации Революции, адресовал бы ему слабые возражения 

или упустил возможность задать вопросы, которые вызы

вает подобная интенция. Тщетно бы упрекали его, напри
мер, в недооценке конфликтов накануне Революции, кото

рые проистекают из способа эксплуатации и классового 
господства, из экспансии буржуазии и встреченных ею 
помех, из усиления обязанностей, которые тяготели над 

крестьянством, из пере распределения собственности или 

экономического кризиса; или в пренебрежении борьбой 
интересов во время революционного периода. Анализ со

циальных различий вовсе не игнорируется нашим истори

ком; он только не считает, что на этом можно остановиться 

при составлении картины Революции и того особого пути, 

каким она следовала. 

Хотя принципы его рассуждений не всегда эксплицит

ны, они позволяют себя легко воссоздать. Во-первых, он 
думает, что классовые противоположности, или шире, про

тивоположности социо-экономического порядка не явля

ются полностью значимыми на своем уровне; не видно, 

чтобы поведение социальных действующих лиц было стро

го определено их материальным положением или даже от

ношениями, которые устанавливаются между ними и опре

деляют их взаимное положение; эти условия и отношения 

расшифровываются ими в рамках общей ситуации, како
вую составляет их принадлежность к одному и тому же об
ществу, а сама эта ситуация неотделима от общей системы 

представления. Или, другими словами, классы не являются 
маленькими обществами в большом обществе - чем бьmо 
бы это целое? - они не связаны друг с другом единственно 

в силу факта их включения в систему экономических опе
раций; они в самом их разделении одновременно порожда

ют особое социальное пространство и рождены им. Их вза
имоотношения определяются общим отношением общест
ва к самому себе, которое влияет на их природу. Отсюда 
уже следует, что не могли бы дедуцировать революцию из 

степени классового господства или эксплуатации или же из 

степени противоречия между интересами; для того чтобы 
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последняя наступила, недостаточно, чтобы судьба такой-то 
группы оказалась отягощенной, нужно, чтобы знаки общей 
ситуации, знаки представления, с помощью которого эта 

ситуация воспринималась прежде как естественная (какой 
бы тяжелой и конфликтной она ни бьmа) , зашатались, 
чтобы стало возможно, по крайней мере мельком, видеть 

другие знаки. 

Во-вторых, такое общее отношение включает отделе

ние власти от социального целого. Ибо это отделение не 
того же самого порядка, что деление классов или всякое 

социальное деление, которое можно бьmо бы назвать внут
ренним. Парадоксально, установленная и занявшая поло

жение на дистанции от всех частей этого целого, как бы 
вне общества и неотделимо от него, власть берет на себя, 
каковы бы ни были ее происхождение и практика, функ
цию гаранта его целостности. Она обеспечивает ей отно

шение, исходя из которого эта целостность становится по

тенциально видимой для себя самой, ее многочисленные 

социальные связи могут быть расшифрованы в общем про
странстве, и исходя из которого одновременно все соци

альные положения фактически оказываются реальными и 

легитимными. Откуда следует, что противостояние власти, 

когда оно приобретает масштаб, задевает не только держа
телей средств решения и принуждения, стоящих преградой 
в разрушении некоторых иерархий или защищающих инте

ресы господствующих групп, оно задевает ПРИНЦИПЫ ре

альности и легитимности, служащие поддержкой установ
ленному порядку. Тогда оказывается поколебленной не 
только политическая власть, но законность условий суще
ствования, поведения, верований и норм, вплоть до част

ностей социальной жизни. Откуда следует, что революция 
не рождается под влиянием внутреннего конфликта между 
угнетенными и угнетателями, но происходит в момент, 

когда устраняется трансцендентность власти, в момент, 

когда аннулируется ее символическая действенность. 
В-третьих, оказывается вследствие этого невозможным 

установить границу между тем, что относится к уровню 

действия и к уровню представления. Наверняка, на неко
тором уровне различие между ними хорошо прослеживает

ся; но политический анализ заслуживает его имени и пере

стает смешиваться с анализом фактов, обычно называемых 
политическими, только если он не останавливается на оче

видных и особых чертах действий и представлений, если 
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он комбинирует их анализ с исследованием поведений и 

институтов, речей и выражаемых ими идей, с исследовани

ем системы, внутри которой они организуются или логика 

которой их одушевляет и относительно которой не могли 

бы сказать, что она является только логикой действия или 
логикой представления, ибо она проявляется на том и дру

гом уровне. 

Фюре говорит, правда, о системе действия и системе 
представления, возникших вместе с Революцией, но он их 
не разделяет. И когда он называет революционную дина
мику одновременно политической, идеологической или куль
турной, он стремится укрепить значение первого термина 

двумя другими, а не отделить их. Политический характер 

революции обнаруживается только при условии учета, с 

одной стороны, признаков воображаемой обработки, в силу 
которой социальные отношения организуются, избавляют

ся от всякой неопределенности, подчиняются воле и разу

му людей, и с другой стороны, признаков нового интеллек

туального, морального, религиозного или метафизического 

опыта мира. 

Ничто не может лучше, чем революционный феномен, 
убедить нас в том, что не только анализ идеологии, но ана

лиз этого опыта мира, этих способов мысли и верований, 
явлений, относимых условно к области культуры, включе

ны в анализ политики. Пока не появилась трещина в обще
стве, мы пытались изучать структуру власти, класса, функ
ционирование институтов, способ поведения социальных 

действующих лиц, как если бы они имели смысл в самих 

себе, в забвении воображаемых и символических основ их 
«реальности». дело в том, что представления на деле так 
глубоко включены в социальную практику, что они позво

ляют себя игнорировать, их замечают только, когда они 

проявляются на дистанции от этой практики, в явно рели

гиозных или философских, литературных или эстетических 
размышлениях, когда не воспринимается их политическое 

значение. Между тем Французская революция представля
ет собой такой момент, когда всякое размышление приоб
ретает значение в общем контексте социального, когда по

литическое измерение становится явным и в силу этого 

факта оно делает историка способным познать последнее 

там, где оно бьmо невидимым в условиях Старого Порядка. 
Это, разумеется, не означает, что отныне представления, 

взятые в их явном значении, делают реальность прозрач-
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ной. Фюре считает даже возможным утверждать, что не
прозрачность достигает высшей точки в революционной 

идеологии. Но эта непрозрачность, должен бы он уточнить, 
есть результат сокрытия того, что происходит в первый раз 

на уровне мыслимого. Незнание и знание, сокрытие прак
тики и открытость в вопросе о реальном существуют вмес

те. Таким образом, мы не можем разгадать революционную 

идеологию без одновременного соотнесения новых пред

ставлений об истории и обществе, о власти народа, о заго

воре ее врагов, о гражданине и подозреваемом, о равенстве 

и привилегии с новым требованием мысли. И более того, 
мы не можем уловить мутации знания, требование заново 

определить условия всего, что касается социального про

странства, без уяснения того, что сформировались новая 
идея времени, деление на прошлое и будущее, истинное и 
ложное, видимое и невидимое, реальное и воображаемое, 

справедливое и несправедливое, того, что соответствует и 

не соответствует природе, возможное и невозможное ... 
Именно это заставляет нашего автора сказать, что историк 

должен заново открыть анализ политического. Речь идет об 
анализе, который не помещает политическое в границы 

властных отношений, но не более того в границы социаль

ного, об анализе, который является метасоциологическим. 
Но можно бьmо бы добавить, что Революция представляет 

преимущественно феномен, который вводит в этот анализ, 

что она позволяет мыслить политическое. 

Вероятно, что такая история, разрабатываемая под зна

ком политического, может быть обозначена как «концепту

альная». Но мы говорили, что этот термин двусмыслен, ибо 
он имеет слишком широкое толкование, чтобы быть доста
точным для обозначения других способов исторического 
знания. История, о которой идет речь, включает размыш
ление об обществе и культуре, это философская история 
или, если употребить слово, менее беспокоящее некоторых 
наших современников, история интерпретативная в том 

смысле, что она не могла бы просто сослаться на идеал 
объективности, найти средства проверить себя измерени

ем, она призывает читателя мобилизовать свой собствен
ный опыт социальной жизни, чтобы освободиться от тя
жести его мнений и связать знание настоящего со знанием 

прошлого. 

Пусть понаблюдают, как Фюре прокладывает путь для 
своего анализа. Во-первых, он проливает свет на ту функ-
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цию, которую осуществляла история Революции на службе 
у национальной идеологии, особенности которой сложи

лись в ходе XIX века, и точнее, в период формирования 
Третьей Республики. Он не удовлятворяется тогда показом 
того, что большая часть историков отождествляла себя с 
действующими лицами Революции, что они усвоили себе 
их речи, вместо того чтобы исследовать их, он раскрывает 

источник этой идентификации: желание укорениться в 

нации, закрепиться в настоящем начале, которое находится 

в единстве с желанием самих революционеров основать 

нацию, оказаться у ее истоков, стереть особенность старого 
народа-узурпатора, продолжающего свое господство в лице 

знати. Именно одним и тем же неразложимым движением 
Фюре разоблачает иллюзии наследства и основания. И к 
этому движению читатель мог бы присоединиться только 

при условии освобождения, ухода от мифа тождества и ос

нования. Во-вторых, он заставляет заметить изменение, 
какое испытала история Революции с тех пор, как она нача

ла служить социалистической идеологии. Но это снова для 
того, чтобы связать иллюзию последователей с образом, со

зданным революционерами. «Французская революция, - за
мечает он, - не только Республика. Это также неопределен
ное обещание равенства и особая форма изменения. Доста
точно видеть в ней вместо национального института матри

цу универсальной истории, чтобы придать ей динамику и 

ослепляющую силу. XIX век думал о Республике, ХХ век 
думает о Революции. Одно и то же событие оказывается в 
основе обоих образов» (с. 17). Разумеется, мы, со своей сто
роны, особенно чувствуем проницательность интерпрета
тора, когда, сообщая о влиянии Русской революции на ис

торию Французской революции, он замечает мимоходом: 
«Двойная идея начала истории и ведущей нации вновь была 
вложена в советский феномен» (с. 25). Замечание лучше 
проясняет и секрет связи между национальной и социалис

тической идеологиями, и действенность логики представ

ления, несмотря на перемещение его содержания. Но этот 
род анализа не был поддержан и не мог быть поддержан ме

ханизмом доказательства; он требует от читателя отказа от 
образа Революции как абсолютного начала истории; и от 
образа СССР как модели хорошего общества. 

Наконец, особенность подхода Фюре проявляется пол
ностью, когда он указывает на условия, делающие возмож

ной в наше время критическую дистанцию в отношении 
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Французской революции. Новый факт, замечает он, состо
ит в том, что надежды, возлагавшиеся на режим, исходив

ший от Революции, исчезли. Пока обличение этого режима 
было монополией правых, оно не вызывало нового раз
мышления о политике: ибо чтобы осуществлять его, пра
вые «не имели потребности переделывать какой-либо эле
мент своего наследства: им достаточно было оставаться 

внутри контрреволюционной мысли». Зато важное заклю

чается в том, что когда левые начали размышлять о фактах, 

то есть о бедствии, какое составляет коммунистический 
опыт хх века с точки зрения собственных ценностей, они 
пришли к критике своей собственной идеологии, ее интер
претаций, надежд, рационализаций» (с. 25). Не могли бы 
лучше дать понять, как отношение, которое мы устанавли

ваем с прошлым, включено в отношение, которое мы под

держиваем с настоящим; как знание истории управляется 

историческим опытом. Разумеется, это не означает - и мы 
не думаем, что такова мысль Фюре, - что надлежит пере
вернуть смысл идентификаций, вновь увидеть тоталита
ризм в идеале якобинства, смешать систему Гулага и систе
му Террора. Но значительный прогресс состоит в стремле
нии поставить под вопрос революционное мышление, 

вместо того чтобы принимать его буквально, раскрыть про
тиворечие, установившееся между идеологией и практи

кой, наконец поискать смысл в историческом процессе, 
который привел к тому, что из Революции возник угнета
тельский режим, вместо того чтобы винить «обстоятельст

ва» в разложении принципов. Вероятно, автор не ошибает
ся, когда он в то же время уточняет, что «отказ от завоева

ний Французской революции», или на левистроссовском 
языке - «новое охлаждение объекта», вписан «в мутацию 
исторического знания»; он считает, что наступившее время 

имеет право «на то, что является также primum movens 
(первичное движение) историка, на интеллектуальное лю
бопытство и немотивированную деятельность познания 
прошлого» (с. 24). Это значит, что он справедливо заботит
ся о том, чтобы не впасть в ловушку релятивизма, не рас
творить мысль об истории в истории мысли - что привело 
бы только к более глубокой маскировке ее предпосьmок, -
чтобы не отделять критику иллюзий, которые сопровожда
ют наши политические убеждения, от поиска истины, 

внутренне присущего научному исследованию. Между тем 

тщетно бьmо бы думать, как это внушают некоторые фор-
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мулировки, что историческая наука рано или поздно при

дет в силу внутренней необходимости к тому, чтобы «мыс

лить Французскую революцию»; ибо чтобы ее мыслить, не
достаточно отказаться от ее наследства. Осмелимся даже 
сказать, рассматривая ее (науки. - Перевод.) развитие, что 
она не меньше стремится к «охлаждению» субъекта, чем к 
«охлаждению» объекта и что она оказывается все более 
сдержанной в политическом размышлении, стремясь за

нять позицию, которая избавила бы ее от опыта их взаим
ного проникновения. Впрочем, то, что Фюре апеллирует к 
новому открытию политического анализа хорошо ПОказы

вает его чувствительность к утрате, к забвению, которое со
провождает прогресс знаний и не коренится внезрелости 

науки. Но, может быть, он колебался более радикально 
подвергнуть обсуждению этот прогресс. 

Мы видим признак этого колебания в том, что момента

ми нам кажется упрощением революционной историогра

фии. Насколько действительно его критика мифа тождества 
и начал кажется убедительной, настолько же мы можем со

жалеть, что он не изучил ближе перелом, который произо
шел в концепции истории в ходе первой половины XIX 
века. Не только Токвиль, но уже Бенжамен Констан, Ша
тобриан и в перспективе все другие - Тьери и Гизо, Мишле 
и Кине, Леру42 и Прудон - воспринимают разрыв между 
мышлением и практикой действующих лиц и ищут позади 

очевидных данных о перевороте в обществе и культуре 

ответ, смысл коего кажется им одновременно политичес

ким, философским и религиозным. Чтобы придать большее 
значение Мишле, Фюре противопоставляет его Токвилю в 
терминах спорных, более того, мало соответствующих его 

духу. «Мишле, - говорит он нам, - причащается и поми
нает, тогда как Токвиль не перестает исследовать разрыв, 
который он подозревает между интенциями действующих 

лиц и той исторической ролью, какую они играют. Мишле 
погружается в революционную прозрачность, он прослав

ляет незабываемое совпадение между ценностями, народом 
и действием людей» (с. 30-31). Однако скорее Мишле 
нужно бьmо бы противопоставить ему самому, если хотели 
отдать ему справедливость. Ибо правда, что последний есть 
великий сопричастник, но он не менее того идентифициру
ется с невидимым; он охваты вет всю Революцию, но одно
временно разрушает имеющийся образ ее последовательно
го хода, единства и позитивности. Правда, что он ее вспо-
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минает, но правда также, что он ее считает не поддающейся 

воспоминанию, видит в ней «монумент суеты», как он 

пишет в его предисловии 1847 года (ее символ - Марсово 
Поле, «этот песок, такой же белый, как в Аравии»). Правда 
также, что он хочет влезть в шкуру действующих лиц, но не 

для того, чтобы усвоить их мысли, он хочет воссоздать ра
боту времени, которое рассеяло их поведение и веру, мало
помалу разрушило их, как марионеток. Малообоснованной 

нам кажется идея, что он прославляет совпадение между 

ценностями, народом и действием людей. Из народа он де

лает силу вездесущую, но скрытую, у которой незаконно за

имствуют ее имя, возводят в субъект и судью; и сколько раз 

он замечает, что народ отсутствует в театре событий -
вспомним только то, что он говорил об абсентеизме Пари

жа с конца 1792 года «<Tyran», с. 1009). Так остра его крити
ка дистанции между народом и людьми, которые действуют 

на его месте и заставляют его говорить, «героями общепри

нятой истории», как он их называет, что удивительно, как 
Фюре не использовал ее, чтобы выбить почву из-под ног у 
тех его хулителей, которые разоблачают его «правые» исто
ки. Не Токвиль, а Мишле написал о жирондистах и монта
ньярах: «Эти доктора думали точно так, как доктора Сре
дневековья, что Они одни полностью обладают Разумом, 

как вотчиной: они также верили, что он должен приходить 
сверху, совсем сверху, то есть от них самих ... Обе партии 
одинаково ... получают весь свой импульс от Образованных, 
от интеллектуальной аристократии». 

Или еще более поразительная формула: «Ужасная арис
тократия у этих демократов»·. И не Кошен43 , а Мишле ут
верждает: «[Якобинцы] часто призывают к насилию наро
да, к силе его рук; они ему платят, его толкают, но совсем с 

ним не советуются ... Все то, за что их люди голосовали в 
клубах в 1793, во всех депратаментах, голосовалось по при
казу, посланному из Святая Святых, с улицы Сен-Оноре. 
Они смело решали незаметным меньшинством националь
ные вопросы, выказывали в отношении большинства 

самое ужасное презрение и верили так отчаянно в свою не

погрешимость, что они ей без угрызений совести приноси
ли в жертву мир живых людей»··. Наконец, это Мишле, и 

• Нistoire de la Revolution frаш;аisе. Paris, 1889. Т. 1. Р. 300. 
•• Ibid., р. 300-301. 
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до Фюре, заявляет по поводу Террора: «Он преодолел не
мыслимые препятствия, но он сам создал самые ужасные 

из них»·. Но, может быть, более важно напомнить, что ос

нова ero интерпретации не является менее политической, 
чем у Токвиля, хотя она и имеет другой характер. Он хотел 
подчеркнуть то, что действительно ускользнуло от послед

Hero, - монархический принцип CTaporo Порядка, прин
цип общего устройства общества, социальные и экономи

ческие отношения KOToporo недостаточны, чтобы дать ero 
определение, принцип архитектуры, которая накладывает 

на представление о короле представления о знати, катего

риях, сословиях и paHrax, он показывает, что костяк этой 
архитектуры, несмотря на происшедшие изменения, оста

вался теолого-политическим. Итак, рассматривая творче

ство Мишле и некоторых из его современников, приходят 

к выводу, не запечатлел ли парадоксально расцвет истории 

позитивистского направления (в которую мы включаем 

марксистские работы, ибо они представляют ее выдаю

щийся вариант), наполовину ero маскируя, миф о началах 
и национальной или религиозной идентичности. Было бы 
тогда соблазнительно найти в начинании Фюре как крити
ку историографической традиции, так и знак поворота к 

истокам современной исторической мысли. 
Попытаемся воссоздать не всегда заметные главные мо

менты рассуждений Фюре, для Toro чтобы лучше оценить 
проницательность ero интерпретации и поставить мимохо
дом несколько вопросов. 

Мы отмечали, что его исходный пункт заключается в 
критике историографии, ставшей господствующей в конце 
XIX века и получившей свою рационализацию и канониза
цию в марксистских работах. Такая историография, как он 
показывает, комбинирует объяснение и рассказ. Первое 
основано на анализе Революции и ее итога. Второе касает
ся событий, который развивались с 1789 года, или 1787, до 
термидора или до 18 брюмера. Упомянутая связь объясне
ния и рассказа ведет к тому, что историк делает своим 

образ, который имеют действующие лица об абсолютном 
разрыве между прошлым и будущим, между Старым По
рядком, отличавшимся господством абсолютизма и знати, 
и новой Францией, определяемой как царство свободы и 

• Нistoire de lа Revolution fгащаisе. Р. 297. 
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народа (или буржуазии, поддерживаемой народом). Тут 

объяснение вызвано рассказом. Одновременно рассказ на
правлен объяснением, ибо он организуется так, «как если 

бы, раз даны причины, пьеса шла сама собой, движимая 
начальным толчком» (с. 34). Это «смешение жанров» поко
ится на смешении двух несводимых друг к другу объектов: 

«Оно смешивает Революцию как исторический процесс, 
совокупность причин и следствий и Революцию как разно

видность изменения, как особую динамику коллективного 
действия» (там же). Однако такое смешение вытекает из 
привязанности к постулату, ценность которого никогда не 

ставилась под вопрос: постулату исторической необходи
мости, размывающей единственность события. «Если, дей

ствительно, объективные причины сделали необходимым и 
даже фатальным действие людей, направленное к уничто
жению «старого» порядка И К основанию нового, тогда 

нельзя делать различие между проблемой начал революции 

и природой самого события. Ибо существует не только со
впадение между исторической необходимостью и револю
ционным действием, но и прозрачность между этим дейст

вием и глобальным смыслом, который ему придали дейст

вующие лица: разорвать с прошлым, основать новую исто

рию» (с. 35). Добавим, со своей стороны, впрочем, в согла
сии с наблюдениями Фюре, что все то, что выходит за 
рамки считавшегося предвидимым и, так сказать, нормаль

ным ходом Революции, будет объясняться случайностями, 

и не предполагается, что оно когда-либо изменит ее смысл: 
разгул Террора будет соотнесен с войной, война - с заго

вором врагов народа и так далее. Этот постулат, замечает 
Фюре, «раскрывает классическую ретроспективную иллю
зию исторического сознания»: то, что происходит, кажется 

после свершившегося факта единственным возможным бу
дущим, которое содержало прошлое; но он поддерживается 

при рассмотрении Французской революции вторым посту
латом, а именно, что последняя означает абсолютный раз
рыв в истории Франции. Под ero влиянием новое, в то 
самое время как оно возникает из прошлого, видит в себе 
принцип всего будущего. Другими словами, постулат необ
ходимости выигрывает от своей связи с постулатом Рево
люции как «разрушения-наступления» возможность осу

ществить объединение социального и исторического про
цессов. Марксизм, значит, только овладевает этой схемой, 
когда он вводит понятие буржуазной революции, «прими-

5' 
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ряющее все уровни исторической реальности и все аспекты 

Французской революцию>. Считается тогда, что революция 
порождает капитализм, бывший еще в зародыше в XVIII 
веке, буржуазию, устремления которой подавлялись зна

тью, и целую совокупность ценностей, которые считают с 

ней единосущными. Считается, что она раскрьmа единую 
суть Старого Порядка, определяя его «а contrario по отно
шению к новому». Наконец предполагается, что она созда

ла предпосьmки, из которых будущее извлечет необходи

мые следствия. С подобной точки зрения динамика Рево
люции становится прозрачной: она осуществляет разруше

ние феодального способа производства, она имеет агента, 
совершенно приспособленного к ее делу, и она говорит 

языком, которого требуют задачи времени. Именно разо
блачая хитросплетения этой конструкции, Фюре движется 
навстречу своему вопросу. Бесполезно задерживаться на 
деталях его критики, такой, как он ее лучше всего форму
лирует в очерке, озаглавленном «Революционный катехи
зис»; но по крайней мере мы можем, сокращая аргумента

цию, указать на самое важное. Во-первых, он заставляет 
нас понять, что анализ истории с точки зрения способа 
производства уместен только при исследовании в больших 
временных пределах. Примененный к короткому периоду, 

он бессилен обеспечить доказательство структурного изме
нения между Францией Людовика XVI и наполеоновской 
Францией. Желая держаться за него, желая обнаружить в 
Революции экономическую мутацию, которая совпадала 

бы с победой буржуазии над знатью, приходят к игнориро

ванию экономической экспансии, которая характерна для 

XVПI века, размещения капитализма в порах сеньориаль
ного общества, роли, которую играет часть знати в этой 

экспансии, особенно в том, что касается индустрии. Плен
ники образа феодальности смешивают черты феодального 
режима с чертами режима сеньориального, не заботясь о 

том, что эксплуатация крестьян обязана новой форме эко
номики. Не доказывая этого, считают установленным, что 

существование знати бьmо как таковое несовместимо с 
прогрессом коммерции и экономики, основанной на при

были; оставаясь слепыми ко всему тому, что свидетельству

ет о непрерывности между предреволюционным и постре

волюционным периодами, не ставят вопроса, чем дробле

ние собственности, ускоренное Революцией, бьmо благо
приятно для развития капитализма во Франции или не по-
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мешало ли оно ему. Во-вторых, анализ, проведенный в тер
минах классовой борьбы, не только не признает жизнеспо
собности части знати, сказавшейся как в экономической 
области, так и в ее участии в расцвете новой культуры ос
нованной на Просвещении, но он уничтожает много~ис
ленные противоположности, раздирающие ее· и свидетель
ствующие о все более заметной ее гетерогенности, которая 
проя~ется, когда речь заходит о конфликте между старой 

и новои знатью, о расслоении ином, но не менее значи

мом, чем классовое расслоение. Вообще, подобная пер

спектива запрещает улавливать все более сложное перепле

тение двух систем социальной классификации и иденти

фикации, из которых одна издавна основывалась на разли
чии категорий, рангов, родственных связей, сословий, а 
другая вытекает из слияния в среде новой правящей элиты 

слоев, обладающих богатством, просвещенностью и силой. 
Чтобы понять двоякий смысл Старого Порядка, нужно 

было бы учесть роль абсолютистской монархии в социаль
ной трансформации, какую она сыграла в силу практики 
продажи должностей и дворянского звания, в силу обнов

ления администрации и поддержки торговли. «Постепен

но, - замечает Фюре, - монархия подорвала, уничтожила, 
разрушила вертикальную взаимозависимость рангов и осо

бенно дворянства в двояком плане, социальном и культур
ном. В социальном плане, создавая особенно посредством 
должностей другую знать, отличающуюся от дворянства 
феодальной эпохи и представляющую в своем большинстве 
знать XVПI века. В культурном плане, предлагая руководя
щим группам королевства, собранным отныне под крьmом 
монархии, другую по сравнению с личной честью систему 

ценностей, группирующихся вокруг понятий родины И го
сударства. Короче, став полюсом притяжения денег в силу 
того факта, что оно являлось распределителем социального 
продвижения, монархическое государство, сохраняя насле

дие сословного общества, создало параллельную и проти
воречащую первой социальную структуру: элиту, правящий 
класс» (с. 139). Наконец, третий элемент критики касается 
анализа революционной динамики: марксизм сделал из 

буржуазии исторический субъект, не заботясь об определе
нии способа участия различных групп буржуазии в Рево
люции, не спрашивая себя, почему те, кто ее направлял, не 
бьmи тесно связаны с развитием капитализма. Он сталки
вается с фактом, что в Революции имеется несколько рево-
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люций, особенно крестьянская и революция мелкого го

родского люда, но, вместо того чтобы подчеркивать мно
жественность и противоречивость интересов и ту роль, ко

торую играет в этой ситуации якобинство как идеология 
интеграции и компенсации, он сохраняет свою схему, во

ображая, что буржуазия вынуждена бьmа событиями и не
обходимостью удовлетворять своих союзников, радикали

зировать свои методы и цели, чтобы защитить свою рево
люцию. Таким образом, в войне видят знак экономическо

го конфликта между французской буржуазией и ее англий
ской соперницей, а в Терроре - продукт войны, «плебей
ский способ» завершить буржуазную революцию и покон

чить С ее врагами. И это в то время, когда войны хотел ко
роль или утратившие свое значение дворяне, до того как 

она стала нужна жирондистам, до того как она обеспечила 
революционным лидерам возможность придать облик идее 
нации, установить единство народа в борьбе против его 
врагов и сплотить массы вокруг нового государства, моби
лизуя старые военные страсти на службу миссии всеобщего 
освобождения. И это также в то время, когда Террор, если 
правда, что он бьm, за исключением первых своих двух 

эпизодов, связан с обстановкой национальной опасности, 
пережил большой подъем весной 1794 года в условиях сгла
живания военной ситуации. 

Нельзя сомневаться в том, что критика Фюре оставляет 
неприкосновенным требование изучения генезиса совре

менной буржуазии, и не более того в том, что он, как все 

историки, видит, как закладываются в период Революции 
основы буржуазного общества. Он оспаривает только то, 
что можно исходить единственно из идеи буржуазии как 
класса, определенного местом, занимаемым им в системе 

производства, находящегося в оппозиции к дворянству в 

силу своих интересов и составляющего целое, внутренние 

различия которого зависят от различия выполняемых его 

членами функций (одними - практических, другими -
идеологических), и что таким образом можно создать исто
рического индивида, наделенного потребностями, знания
ми, волей и страстями при одном условии, что его поведе

ние зависит от отношений с другими классами и от влия

ния событий. Такого индивида не существует ни в услови

ях Старого Порядка, ни в условиях Революции. При Ста
ром Порядке социальные различия невозможно уложить 

единственно в границы классового деления. Как мы только 
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что показали, часть дворянства и часть простонародья не

различимы как в силу их интересов, так и в силу условий 
их существования, их чувств и образа мыслей: обществу 

навязывается такая модель жизни, которая не зависит 

больше от норм старого аристократического общества. 
Можно сказать об этой модели, что она содержит предпо

СЬUIки революции в силу факта ее несовместимости с суще
ствующей системой сословий, но тщетно искали бы в ней 
причину инициативы действующего лица. Что касается 
самой Революции, хотя она и происходит от противоречий 

между третьим сословием и дворянством, но нельзя заклю

чить, что она проистекает из исторического проекта бур
жуазии и развивает его следствия, ибо буржуазные группы, 
выдвинувшиеся на передний план сцены, действуют в си
туации, которой они не владеют: сначала вакансия власти, 

созданная крушением монархии, затем мобилизация на

родных масс, требующих единства новой власти с народом, 

делают неясными для них различия законного и незакон

ного, реального и воображаемого, возможного и желаемо

го. Впрочем, как можно считать, что революция - это дело 

буржуазии? Ведь принципы, реализации которых послед

няя позже настойчиво потребует, установлены с 1790 года, 
когда Революция находилась только в своей первой фазе. 
Во всех случаях генезис буржуазии происходит под влия

нием политической формы, в рамках которой буржуазия и 

определяется. 

Как мы говорили, марксистская историография руко
водствуется представлением о разрыве в истории и о раско

ле в обществе, каковое уже бьUIО бы обществом революци
онно настроенных действующих лиц, обществом, как оно 

бьUIО обрисовано в первый раз в памфлете СиЙеса44 . Такая 
позиция вызывает критику и требует преодоления этой 

первой преграды, блокирующей путь интерпретации. Если 
Фюре, осознавший эту задачу, призывает перечитать Ток
виля, то потому, что он признает за ним заслугу быть в 
этом отношении первым. Таков, значит, второй пункт ар

гументации Фюре: показать, как Токвиль освободил мысль 
о Революции от веры в Революцию (веры, которая могла, 
впрочем, питать как отвращение, так и восхищение). Но 
чтобы не ошибиться насчет пути, каким следует наш исто

рик, нужно еще заметить, что он не присоединяется ко 

всем тезисам Токвиля и что он имеет о его труде двоякое 
мнение, ибо он воспринимает то, что Токвиль говорит, и 
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то, чего он не говорит, делая ощутимым отсутствие этого. 

Критика, адресованная автору «Старого Порядка и Рево
люции», иного рода, чем критика, направленная против 

марксистской историографии. Она, если можно так ска
зать, не внешняя, а внутренняя. Она формулируется в рам

ках одной и той же проблематики с целью преодолеть ее 
границы. 

Фюре начинает действительно с подчеркивания ориги
нальности и отваги Токвиля. Последний поставил под со
мнение полноту революционной инновации; он стремился 

отметить помимо явных знаков разрыва непрерывность 

процесс а укрепления государства, проходящего через ад

министративную централизацию, и процесс а демократиза

ции общества посредством установления равенства усло

вий. Однако ошибочно бьuIO бы думать, что он удовлетво
рился созданием новой долгосрочной интерпретации. Он 
отделил Революцию как способ революционного действия 

от революции, которую наш историк называет «револю

ция-процесс». Он не претендует заменить обычно упоми
наемые причины революционного события еще незаме

ченными причинами; его работа состоит в том, чтобы за
ставить проявиться то измерение истории, которое не 

только неведомо, но спрятано позади поведения и пред

ставлений людей, полагавших, что делают Революцию. Ве
роятно, уместно бьmо бы исследовать и уяснить ход его 
анализа. Фюре отмечает, таким образом, пробелы в его ис
торической интерпретации, разоблачает с полным основа

нием его идеализацию традиционной знати, его непонима

ние роли, которую сыграло монархическое государство в 

перераспределении богатств и в основании новой правя

щей элиты. Бесполезно входить в детали его критики. Ог
раничимся мимоходом замечанием, что, будучи солидно 
обоснована, полностью убедительна в заключениях о при
роде Старого Порядка, она, может быть, не воздает долж
ного проницательности Токвиля - автора, более чем кто 

другой, занятого переворачиванием своих собственных 
формулировок, соединением идеи о фактическом измене
нии административной власти с идеей символического из

менения статуса государства; идеи равенства и растущего 

сходства индивидов с идеей все более заметного неравенст
ва и различий; идеи унификации социального пространст
ва с идеей гетерогенности способов поведения и верова
ний; наконец - двусмысленность, оказывающая решаю-
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щее воздействие на оценку Революции - идея о Старом 
Порядке как огромном историческом переходе, процессе 
разложения аристократического общества и идея о Старом 
Порядке как системе, которая, вопреки ее противоречиям, 

составляет целое, свидетельствует о внутреннем, так ска

зать, органическом единстве. 

Наше внимание привлекает то, как Фюре использует 
подход Токвиля. Убежденный в его законности, он извле
кает из него требование установить в качестве различимого 
предмета анализа революционный факт как таковой, связь 
событий, переживаемую как Французская революция. В его 
глазах Токвиль остановился перед «белой страницей», кото
рую он сам считал необходимым написать. Он отступил 
перед вопросом, из которого возник его собственный ана

лиз: почему этот процесс непрерывности между старым и 

новым режимами пошел по пути Революции? И что означа
ют в этих условиях политические усилия революционеров? 

Здесь мы получаем третье звено аргументации Фюре. 
Обнаружение революции, которая происходит до Револю

ции и продолжается после ее окончания (той революции, 
которую Токвиль называет сначала демократической, а 

затем связывает ее с расцветом государственной власти), 

делает только более странной Французскую революцию и 
более настоятельной необходимость осмысления ее стран
ности. Другими словами, сказали бы мы, толчком к позна
нию является удивление. Именно потому, что он отвергает 
видимость революции как разрушения-наступления, Ток

виль требует объяснить эту видимость. Две эти идеи нужно 

рассматривать вместе: Революция не совпадает с представ
лением, которое она сама о себе создает, но в ее понятии 
есть «нечто, что соответствует исторически прожитому», 

нечто, что не могли бы растворить в революции-процессе, 
нечто, что не подчиняется последовательности фактов и 
причин; это, говорит нам Фюре, «появление на сцене исто
рии социального действия с такой практической и идеоло

гической особенностью, что оно не вписывается в ничто из 
предшествующего» (с. 41). 

В этот момент мы ощущаем две трудности. Автор ста
вит задачу осмыслить то, что есть в Революции выходящего 
за ее пределы; но под угрозой отказа от идеала историчес

кого понимания ему нужно иметь в виду вторую задачу, за

дачу осмысления некаузального отношения между старым 

и превосходящим его новым. Таким образом, предложе-
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ние: «Что означает ... политическое усилие революционе
ров?» - не могло бы заставить забыть предшествующее: 
«Почему процесс непрерывности ... пошел путями револю
ции?» С другой стороны, мыслить Революцию как таковую 
означает мыслить ее одновременно в ее практических и 

идеологических особенностях; это значит мыслить новое 

под знаком социально-исторического изобретения и под 
знаком рождения нового образа истории и общества. 

Начнем с рассмотрения второй трудности, потому что 

первая, хотя она с ней связана, проявляется полностью 

только на высшем этапе аргументации. В отрывке, кото
рый мы вспоминаем, после того как он сформулировал 
требование оценить революционную динамику и еще раз 

отверг ту схему объяснения, которая делает из Революции 
«естественный образ истории угнетенных», пренебрегая 
тем, что в большинстве европейских стран ни капитализм, 

ни буржуазия не имели потребности в революции, чтобы 
заставить признать себя, Фюре выносит недвусмысленное 
заключение: «Но Франция - это страна, которая посредст
вом Революции изобрела демократическую культуру и ко
торая открьmа миру одно из фундаментальных верований 

исторического действия». Несколькими строками ниже он 
уточняет свою мысль при рассмотрении обстоятельств, 
приводящих к Революции: «Посредством революции об
щество поворачивается против государства. Ибо револю
ция мобилизует одно и разрушает другое: исключительная 

ситуация, открывающая социальному пространство разви

тия, которое для него почти всегда закрыто». На следую
щей странице он еще дополнит этот комментарий: «Рево
люция - это историческое пространство, которое отделяет 

одну власть от другой и где идея человеческого воздействия 

на историю заменяет собой идею институционального». 
Наконец он подчеркивает универсальное значение Фран
цузской революции, которая в отличие от Английской ре
волюции, «закутанной В религиозное и застывшей в воз
врате к началам», содержит в речах Робеспьера пророчест
во о новых временах: «Демократическая политика стано
вится вершителем судеб людей и народов» (с. 44). 

Эта последняя формула кажется, по правде, двусмыс

ленной, ибо она не позволяет точнее распознать то, что за

висит от динамики социальной инновации, и то, что зави
сит от идеологической динамики. Достоверно, что раньше 
на всем протяжении страниц, которые мы цитируем, тема 
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социального и исторического изобретения, изобретения 
нового способа действия и коммуникации людей и, одно

временно, изобретения идеи истории и общества как про

странства, в котором запечатлен последний смысл челове

ческих ценностей, эта тема остается различимой, перепле
таясь с темой рождения идеологии, порыва к фантазму со 
стороны человеческого действия и исторического и обще

ственного мира, освобожденных от противоречия. Короче, 

Фюре доказывает, и это нам кажется самым драгоценным 
и загадочным для осмысления, что момент обнаружения 

политического - понимая под этим момент, когда вопрос 

об основе власти и социального порядка распространяется 

и включает в себя всякий вопрос об основах истины, за
конности, реальности, значит, когда формируются совре
менное восприятие и демократическая мысль и когда уста

навливается новый социальный опыт, - является тем 

самым, когда, по словам Маркса, расцветает иллюзия поли

тического. Это также именно тот момент, когда полностью 
возникает историческое измерение действия и когда в 

мысль об истории, в мысль об обществе, понятом как 
чисто человеческое общество, включается неясность уни
версального значения, и этот момент совпадает с «родом 

гипертрофии исторического сознания», он кладет начало 
«постоянной завышенной оценке идеи о реальной исто

рии, как если бы эта идея имела своей функцией пере
стройку, посредством воображаемого, социального целого 
в его деталях» (с. 42). 

Идея о раздвоении значения революционного процес
са, с нашей точки зрения, плодотворнее по-иному, чем 
идея «отхода ОТ нормы», которую наш историк выдвигал 

иногда, чтобы локализовать во времени различие между 
либеральной и террористической революциями. Ибо, если 

надо, разумеется, отметить поворот в Революции, еще 
более важно знать, как теперь Фюре нас к этому приглаша
ет, что она с самого начала охвачена иллюзией политики и 

обречена на завышенную оценку идеи о реальной истории -
что Бурке так хорошо заметил, когда писал об этом в 1790 
году, хотя он, с другой стороны, бьm слеп к закладке демо

кратического фундамента, - так же как она оказывается 
вплоть до ее конца источником умножения инициатив, мо

билизации коллективной энергии, которые переворачива
ют отношения общества с его институтами и открывают 

всем их возможности. 
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Нужно только пожалеть, что Фюре не извлекает всю 
пользу из этих замечаний, что он направляет всю тяжесть 

своего анализа на идеологическую динамику Революции и 
ограничивается упоминанием об изобретении «демократи
ческой культуры» ИЛИ «демократической политики», не от

мечая признаков этого в ткани событий, не уточняя, чем 

они отличаются от фантасмагории народной власти, не за
ставляя проявиться все то, чем современная дискуссия о 

политике и все то, чем практика, стиль и цели социальных 

конфликтов обязаны Революции. Но понятно между тем, 
что его главной заботой было подчеркнуть логику вообра

жаемого, которая поддерживает не только поведение и 

речи действующих лиц, последовательность борьбы фрак

ций и групп, но и нить событий, в которых историк обыч

но видит случайности, грозящие нарушить нормальный 

ход Революции. Ибо если верно, что последняя не сводит
ся к упомянутой логике; что идеология формируется толь
ко под влиянием мутации, относящейся к символическому 

плану; что иллюзия политики предполагает начало полити

ки; что гипертрофия идеи реальной истории предполагает 
новый смысл прошлого и будущего; что фантасмагория 
свободы, равенства, народа, нации предполагает эмансипа

цию от веры в авторитет, традицию, в естественный или 

сверхъестественный фундамент установившихся систем 
иерархии и монархической власти, - то не менее верно, 

что Революция при обретает облик, вписывается во время, 

ее эпизоды объединяются с начала до конца только в силу 
взрыва представления, то есть фантастического утвержде

ния, что предложенное мыслью, речью, волей совпадает с 

самим бытием, бытием общества, истории, человечества. 
Фюре делает более ощутимым изменение перспектив, ко
торые управляют его прочтением Революции, когда он 
пишет: «Вся история Революции определяет, таким обра

зом, не только воздействие "обстоятельств" на развитие 
последовательных политических кризисов, но также и осо

бенно способ, каким "обстоятельства" оказываются одно
временно предвидимы, организованы, использованы в ре

волюционном воображаемом и в борьбе за власть». И еще: 

«"Обстоятельства", которые толкают вперед революцион
ные события, вписываются как будто естественно в ожида

ние революционного сознания. По мере того как они 
таким образом предвосхищены, последнее дает им непо

средственно предназначенный им смысл» (с. 91). И факти-
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чески, идет ли речь о войне, о Терроре, об образе якобин
ского господства, анализ подчеркивает функцию, которую 
они выполнилиь В системе представлений, и необходи

мость, которую они извлекают из их собственного осу
ществления, тогда как в «реальном» они не находят более 
мотива своего оправдания. 

Опустим часть доказательства, проведенного при на

блюдении фактов, чтобы кратко отметить черты революци

онного воображаемого. Первый раз формируется насквозь 
политическое представление об обществе, все виды дея

тельности и институты которого предполагаются содейст

вующими его общему построению и свидетельствуют об 
этом. Такое представление предполагает, что все в принци

пе является «познаваемым» И «изменяемым» И зависит от 

одних и тех же ценностей; оно содержит определение ново
го человека, призвание которого заключается в том, чтобы 
быть универсальным историческим агентом, объединяю
щим свое общественное и частное существование: револю

ционера-борца. Но оно сразу соединяется со своей проти

воположностью: представлением об обществе, в котором 
отсутствует знание того, чем оно должно быть, которое 

стало добычей эгоистических интересов, так что его нужно 

принудить стать хорошим, и представлением о множестве 

злонамеренных людей, единственно ответственных за по

ражение революционной политики. С образом универсаль
ного человека, в котором воплощается все общество, соеди
няется образ частного человека, простая индивидуальность 

которого составляет угрозу для целого общества. Между тем 
эти первые наблюдения приобретают весь их смысл, только 
если откроют, чем питается иллюзия общества, идеально 
согласованного с самим собой, и индивида как носителя 
его целей. Именно на безумном утверждении о единстве, 

или лучше, тождестве народа строится революционная 

идеология. Предполагается, что в нем должны соединиться 

законность, истина и творческая способность людей. Одна
ко этот первоначальный образ таит в себе противоречие, 
ибо народ кажется соответствующим своей сущности толь

ко при условии отличия его от эмпирических народных 

масс, если он учреждает и проявляет себя в качестве Зако
нодателя, действующего лица, агента, сознающего свои 

цели. Другими словами, идея народа включает идею о его 

непрерывном действии, которое заставило бы его породить 
самого себя, и идею о беспрерывном доказательстве самому 
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себе того, что он владеет своей идентичностью. Только так 
устанавливается совпадение между конечными ценностями 

и действием. Сочетание двух понятий, которые Фюре счи
тает решающими, понятия народной бдительности и поня
тия заговора, лучше всего свидетельствует об этой вообра
жаемой обработке. Первое отвечает требованию сделать 
ощутимой внутреннюю дистанцию, присущую народу, 

производить ее постоянно, чтобы заставить признать, что 

она предвещает его уничтожение: народ получает уверен

ность в себе только поскольку он себя видит, не теряет себя 

из виду, подстерегая знаки измены. Второе вытекает из не

обходимости относить измену на счет внешнего агента: 
народ не понимает различий, исходящих от него самого, он 

не может вообразить препятствий, которые не ставятся в 
вину злой воле внешнего врага. 

Раскрыть вопрос, который содержит и отодвигает пред

ставление о народе, значит в то же время поставить вопрос 

о революционной власти. После того как он привлек вни
мание к <<центральному понятию народной бдительности». 

Фюре справедливо замечает, что «оно ставит в каждый мо
мент и особенно при каждом повороте Революции неразре
шимую проблему о формах, в которых она осуществляется. 
Какая группа, какое объединение, какой консенсус являет

ся хранителем слова народа? Именно вокруг этого смер

тельного вопроса располагаются правила действия и рас

пределения власти» (с. 48-49). 
Действительно, определение места и хранителя власти 

делается парадоксально невозможным в тот самый момент, 

когда объявляется полностью законная власть народа, все

объемлющая, всецело деятельная, дающая всем задачам 

один и тот же импульс и целиком сознающая свои цели. В 

каком-то смысле определение власти совпадает с определе

нием народа: народ предполагается не только держателем 

власти, но и ее бытием. Между тем, так как он сам есть 
только в той мере, в какой он вырывается с помощью 

своей бдительности из оболочки эмпирического общества, 

то можно сказать, что именно там, где возникает универ

сальная инстанция решения и знания, в видимом месте 

власти народ утверждает свою идентичность. Но такая 
трактовка не может одержать верх, ибо всякое воплощение 

народа во власти, всякое создание органа, который хранил 

бы постоянно волю народа или только реализовал ее, дела

ет ощутимым не имеющий правового статуса сдвиг между 
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тем, кто институирует, и тем, что институировано. С одной 
стороны, перед лицом Собрания, претендующего на пред
ставление народа и издающего законы от его имени, люди 

в секциях или клубах, или массы, участвующие в Днях, 
претендуют на изображение народа в действии. С другой 
стороны, те же самые, представляя собой меньшинства, 
тотчас рискуют быть разоблаченными в качестве групп, ко
торые обманывают народ, только симулируют свою иден

тичность, действуя в качестве узурпаторов. 

Не входя в детали того убедительного анализа, который 
Фюре дает стратегии Робеспьера, мастерски использовав

шего ловушку, которую Революция устраивала всем дейст
вующим лицам в силу факта отсутствия ее собственной 
фиксации в определенном месте, в силу комбинации пози
ций Собрания, клуба и улицы, подчеркнем существенное: 

власть оказывается безмерно возросшей, с тех пор как в 
нее вложена сила Революции, сила народа, и она оказыва

ется обреченной на неожиданную слабость, с тех пор как, 
став видимой в каком-то органе, в определенных людях, 

она проявляет себя сразу как нечто отдельное и поэтому 

внешнее для революции, для народа. Итак, очень понятно, 
что под вопросом находится не только образ индивидов, 
которые все разом стремятся идентифицироваться с влас
тью «и через ее посредство с народом» и ею завладеть, под 

вопросом образ самой власти, воспринятой одновременно 
в качестве силы, которая производит народ, делает его тем, 

чем он должен быть, и в качестве силы, отдельной от него, 
значит, потенциально ему чуждой, способной обернуться 
против него. 

Идея власти и идея заговора оказываются, таким обра
зом, взаимосвязанными. Власть заставляет признать себя в 
качестве революционной власти, внутренне присущей на
роду, указывая на местоположение врага, откуда разжига

ется агрессия: ей нужен аристократический заговор, чтобы 
затушевать свою собственную позицию, которая всегда 

оказывается под угрозой, когда она привлекает внимание к 

своей особости. Но заставляя проявиться заговор, указывая 

пальцем на очаг агрессии, она фиксирует образ другого как 
врага и рискует, что он может быть пере несен на нее: место 
власти оказывается тогда местом заговора. 

В этом отношении замечательны несколько страниц, 

которые Фюре посвящает соперничеству Бриссо и Робес
пьера во время дискуссии о войне. Кажется, что Бриссо 
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первый понял роль последней в революционной динамике, 

как об этом свидетельствуют известные формулировки его 
речи якобинцам в декабре 1791 года: «Нам нужны большие 
измены: наше спасение здесь ... Большие измены будут гу
бительны только для изменников, они будут полезны наро
ду». Между тем удивительно видеть, что Робеспьер проти
вится предприятию, из которого он сам и его сторонники 

извлекут позже такую большую выгоду. Но Бриссо только 
наполовину ухватил движущую пружину Революции. Его 
единственная мысль заключалась в том, что, показывая на

роду образ его врагов, могли возбудить его патриотическую 

веру, дали бы ему сознание его единства и обеспечили бы 
сразу полную законность власти, которая руководила его 

борьбой. Робеспьер обнаруживает внутреннее понимание 

Революции в том, что не только подозревает двоедушие 

своего противника, его намерение насчет власти под при

крытием защиты народа, но еще глубже - ибо нельзя 

усомниться в его собственной политической амбиции, -
он угадывает, что революция не могла бы приспособиться 
ни к измене, ни к власти, которая бьmа бы четко очерчена 

и носила ее имя; он угадывает, что она нуждается в везде

сущей и скрытой измене и во власти, которая себя не обна

руживает. Его сила в доказательстве того, что в жирондист
ской политике присутствует власть, скрытая за Револю
цией, и заговор, спрятанный за властью. Таким образом, 
согласно удачной формуле Фюре, «он ловит своего сопер
ника в ловушку, которую последний готовит Людови

ку ХУI и его советникам». Что касается Робеспьера, мы 
должны узнать, что «война приведет к власти, но не к ми

нистерской власти, о которой могли мечтать Мирабо или 
Бриссо: к непререкаемому авторитету мнения, неотдели

мому от Террора» (с. 97). 
То, что здесь говорится о непререкаемом авторитете 

мнения, приведет нас к последнему этапу анализа револю

ционной идеологии, который позволяет коренным образом 
отличить ее от прошлых образований в области воображае
мого. В самом деле, недостаточно отметить ключевые 
представления, вокруг которых последняя организуется: 

речь идет о насквозь политическом представлении об об
ществе; представлении об обществе, воодушевленном пла

ном создания нового человека; представлении о борце, 
имеющем универсальную миссию; о народе, который на

ходит свое единство в равенстве, свою идентичность в 
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нации; о власти, которая только выражает его волю. Недо
статочно даже оценить символическую мутацию, сопро

вождающую эти представления: слияние принципов зако

на, знания и власти; превращение вследствие этого реаль

нога в гаранта надежности системы революционной мысли. 

Надлежит еще соотнести эти изменения с изменениями 

статуса слова и мнения. 

Народ, нация, равенство, справедливость, истина 

имеют на самом деле существование только благодаря 
слову, считающемуся их эманацией и одновременно тем, 

что их называет. В этом смысле власть принадлежит тому 
или тем, кто способен быть носителем слова, или скорее 
тому или тем, кто способен заставить себя слышать, гово
рить от имени народа и давать ему свое имя. Если взять 
формулировку Фюре, «перемещение места власти» обозна
чается здесь лучше всего, то есть по ту сторону явного 

пере носа одного очага суверенности к другому: власть эми

грирует из места одновременно неподвижного, определен

ного и таинственного, как это бьmо при монархии, в место 

парадоксально нестабильное, неопределенное, которое 

проступает только в непрерывной работе его высказыва

ния; она отделяется от тела короля, в которое бьmи поме
щены правящие органы общества, чтобы присоединиться к 
неощутимому, универсальному и, по существу, публично
му элементу слова. Фундаментальное изменение, знаме
нующее рождение идеологии. Разумеется, употребление 

слова по способу слова-основоположника всегда бьmо свя
зано с осуществлением власти; но туда, где царило слово 

власти, пришла воцариться власть слова. 

Нужно тотчас отметить, что последняя царит, только 
скрываясь как власть: сражающееся публичное слово, ад

ресованное народу от имени народа, не могло бы никогда 
выразить ту власть, какую оно содержит. Эта власть вытес
няется всегда только другим сражающимся словом, кото

рое заставляет первое отступить на тривиальный уровень 

мятежного слова, отстраняет его от его символической 

функции, чтобы овладеть ею - таким образом, что к мо
менту, когда мишень достигнута, власть испытывает мета

морфозу и устанавливается, позволяя упасть только ее 
подпорке: человеку, людям, частностям ... Как это застав
ляет понять Фюре, сокрытие власти в слове составляет ус
ловие ее присвоения; в то же время оно создает условие 

непрерывного исторического соперничества, основанного 
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на разоблачении скрытых амбиций противника. Одна и та 
же причина приводит к тому, что «власть оказывается в 

слове», и к тому, что «она составляет постоянную цель для 

слов, единственно способных завладеть ею, но сопернича

ющих между собой в завоевании того мимолетного и изна
чального места, каким является воля народа» (с. 73). 

Между тем, средства такого завоевания власти, меха
низмы соперничества остаются скрытыми, пока мы не 

приняли к рассмотрению новый образ, образ мнения, ко
торый не смешивается ни с властью, ни с народом, но 

обеспечивает посредничество, позволяющее соотносить их 
друг с другом в воображении. С одной стороны, мнение яв

ляется заместителем народа, действительной реальности 

которого всегда не хватает. Это не значит, что оно дает 
полностью определенное представление о нем; чтобы ис

полнить свою функцию, оно должно, как и он, оставаться 
вне всякого данного определения, которое мешало бы ему 

казаться источником смысла и ценности. Но по меньшей 
мере оно имеет свойство представлять себя, и таким обра

зом, если только оно достигает некоторой степени гомо

генности, оно оказывается способным обеспечить знаки 
присутствия народа. С другой стороны, имеется более тес
ная связь между властью и мнением; ибо последнее, прояв

ляя себя, накладывает на политических действующих лиц 
то ли фактическое принуждение к слову, то ли просто от
ношение, от которого они не могут отклониться, без того 

чтобы последнее не стало частным словом. Другими слова
ми, если кто-то или какая-то группа оказывается способ

ным говорить от имени народа, то это возможно только 

потому, что его слово оказывается принято, распростране

но, признано своим или заново порождено голосом, кото

рый не кажется голосом личности, который как бы осво
божден от всякой социальной привязки и свидетельствует 
в своей анонимности об универсальной силе. 

Функция мнения в ходе Французской революции вы
зывает, таким образом, два комментария. С одной сторо
ны, власть слова предполагает, что сложился полюс мне

ния - полюс, законность которого подтверждается без 

фактического ограничения разрушением полюса монархи
ческой власти. С другой стороны, мнение остается бесфор
менным, не локализованным в теле, несводимым к сово

купности высказываний, беспрестанно делающихся и 

переделывающихся, власть слова завоевывается фактичес-
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ки благодаря искусству создавать его выражение; в данном 

случае, создавать единодушие в пространствах ad hoc, в об
ществах и клубах благодаря голосованиям резолюций, не 

несущих в себе отпечатка интенции личностей. В этом 
смысле власть может скрыться в слове только постольку, 

поскольку слово может про никнуть в мнение и заставить 

себя там игнорировать. 

В этом пункте своего анализа Фюре следует пути, от
крытому Огюстеном Кошеном (последний очерк его рабо
ты весь целиком ему посвящен). Вероятно, их пути пересе

кались раньше, так как, мы это вспоминаем, Кошен уже 
поставил ту самую задачу, которую формулирует наш исто
рик в ходе критики Токвиля: не освещать Революцию в 
свете ее итога, не включать ее в непрерывность долговре

менного процесса, но мыслить «разрыв исторической 
ткани», логику революционного неистовства, встать на 

уровень, где происходит этот политический и идеологичес
кий разрыв, подчеркнуть последствия новой системы за

конности, которая включает тождество власти и народа. 

Но согласно Фюре, одна из самых больших заслуг Кошена 
состоит в том, что он попытался дать социологический 

анализ механизмов демократической идеологии, подчерк

нуть функцию идейных обществ в производстве мнения. 

Якобинство, в котором лучше всего раскрывается смысл 

революционной практики и идеологии, новая связь систе

мы действия и представления, казалось ему наследием и 

«законченной формой некоего типа политической и соци
альной организации», уже широко распространенной во 
второй половине XVIII века, которая бьmа предложена 
кружками и литературными обществами, масонскими ло

жами, академиями, патриотическими или культурными 

клубами. 
Что такое идейное общество по Кошену? Его интерпре

татор отвечает: «Это форма социализации, принципом ко

торой является то, что его члены должны, чтобы играть 
свою роль, избавиться от всякой конкретной партикуляр

ности и от своего реального социального существования. 

Это противоположность тому, что называли при Старом 
Порядке гильдиями, определенными общностью профес
сиональных или социальных интересов, пережитых как та

ковые. Идейное общество характеризуется для каждого из 

его членов единственно отношением к идеям, и именно 

этим оно предвосхищает функционирование демократии» 
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(с. 224). И какова цель такого общества? «Ею не является 
ни действие, ни делегирование, ни "представление": ею яв
ляется высказывание мнения; то есть, выработка его чле
нами на основе дискуссии общего мнения, консенсуса, ко

торый буден выражен, предложен, защищен. Идейное об
щество не имеет власти делегировать, избирать представи
телей на основе разделения идей и голосов; это инстру

мент, который служит для создания единодушного мне

ния» (там же). 
Чем является в этом свете якобинство? Мы должны по

нять, что это модель идейного общества, полностью разви
того и трансформированного с тех пор, как разложилась 

модель сословий и разрушилась монархическая власть. 

Тогда понятие абстрактного индивида, члена идейного об
щества, становится понятием гражданина, понятие едино

душного мнения начинает подкреплять представление о 

едином народе, и все процедуры управления дискуссиями, 

отбором сторонников, активистов, служащие производству 

гомогенных размышлений, получают в одно и то же время 

практическую и символическую действенность: власть, ко

торая скрывается в слове с целью соединиться с мнением, 

превращается в политическую власть. 

Но именно поэтому в данном пункте исследования рас

крывается последнее звено в аргументации Фюре и возни
кает трудность, на которую мы намекали. Читатель может 
на самом деле удивиться возвращению вопроса, который он 
считал отодвинутым: вопроса если не о причинах, то по 

меньшей мере об условиях возникновения Революции в не
драх Старого Порядка. Не перенес ли только Фюре на уро
вень «демократической жизни общества» идею непрерыв

ности истории, которую другие думали найти на уровне 

способа производства и борьбы классов или на уровне роста 

государства и административной централизации? С нашей 
точки зрения, эта трудность заслуживает быть упомянутой 
не потому, что она ведет к крушению интерпретации, но 

потому, что она побуждает нас лучше оценить ее развитие. 

Правда, на самом деле, что Фюре в свою очередь собирается 

искать признаки того, что станет революционной идеоло
гией. Но этот поиск, впрочем, более тонкий и более углуб
ленный, чем мы могли это предполагать, не уничтожает уже 

определившегося принципа: покинуть условное место об
зора истории, которое обеспечивало уверенность, что новое 

возникает из старого как следствие из своих предпосылок; 
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понять особую политическую форму, которую в разрыве с 

прошлым очерчивает Революция. Именно рассмотрение 
этой политической формы толкает к выделению черт Рево
люции. В конечном счете Революция понимается им не как 
продукт предшествующей истории, так что достаточно бы 

было, например, в середине XVIII века погрузиться в ее 
движение, чтобы увидеть ее появление. Она предстает как 
разоблачительница прошлого; она разоблачает не все цели

ком общество Старого Порядка - историк последнего 
может продвигать свое исследование очень далеко, не спра

шивая себя о ней, - она разоблачает внутреннее отслоение 
представлений, которые управляют совокупностью общест

венных отношений, трещину, открывшуюся в системе за

конности, тот род зияния, который сразу открывает и мас

кирует абсолютизм; это даже не путь демократии или новых 
идей, ощутимых во всей Европе и особенно в Англии; это 
то, чем обязана мысль о равенстве индивидов, о гомоген

ности и прозрачности социального оспариваемому эталону 

всезнающей и всемогущей власти. 

Оговорка, которую внушает нам анализ, проведенный 
вслед за Кошеном, имеет другой мотив. Последний видел в 
идейных обществах только прообраз якобинства, а в созда
нии мнения - только анонимную силу, которая растворяет 

в себе различие частных точек зрения. Однако, если верно, 
что он касается одного из самых важных феноменов, все 

развитие которых должны увидеть позже вместе с рожде

нием современных революционных партий, то он оставля

ет в тени его другую сторону: новое наводнение социаль

ной системы ассоциациями, которые становятся агентами 

политической жизни и культуры; устранение перегородок 

частных пространств, очерченных до того оградами сосло

вий; распространение критических методов познания и 

дискуссии; основание обмена или коммуникации идей, ко
торые поддерживает мнение. В отличие от Токвиля, он ос
тался нечувствителен к двусмысленности индивидуализма, 

который для последнего означает одновременно независи

мость мысли, чувство инициативы, настоящую форму сво

боды и изоляцию каждого, его униженность перед общест
вом, его самое строгое подчинение власти, считающейся 

его воплощением. Если нельзя сомневаться, что Фюре 
далек от присоединения ко всем положениям Кошена -
он упрекает его явно в невнимании к движению, наметив

шемуся в начале Революции в направлении представитель-
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ной демократии и продолжавшемуся, вопреки его пораже

нию, в условиях самой якобинской диктатуры, - то его 

интерпретация страдает пробелом, который мы уже отме
чали, когда мы удивлялись, слыша, как он говорит об «изо

бретении демократической культуры», не пытаясь ее опре

делить. Фюре ответил бы, что его проект состоял в мышле
нии революции во Французской революции и что Револю
цию делает идеологический толчок; что ему, следователь

но, более важно подчеркнуть последнее и все то, что его 

сделало возможным, чем исследовать многочисленные ас

пекты, которых не требовало р~волюционное событие? Мы 
уже сказали, что такой ответ был хорошо обоснован и под
креплен строгим анализом революционной динамики; 

между тем к нам снова возвращается вопрос о том, что со

ставляет избыток в Революции. Не нужно ли признать, что 

этот избыток выходит за пределы идеологии? Не нужно ли 
там найти знак неизлечимого, ставшего внезапно замет

ным разрыва между символическим и реальным, индетер

минации того и другого, - разрыва в бытии социального, 

испытание коего мы всякий раз производим? Наш автор 
очень хорошо говорит, что вместе с Революцией в общест

ве открывается «пространство развития, которое для него 

почти всегда закрыто». Не хочет ли он заставить услышать, 

что если представительной демократии не хватает сил ут

вердиться, то не только потому, что политическая иллюзия 

помещает людей вне их самих, но потому что она (демо
кратия) недостаточна, чтобы сохранить эту открытость, и 

потому что, претендуя быть достаточной для этого, она, 

напротив, кажется закрывает это едва освобожденное про

странство? Наш автор еще проницательно замечает, что ре

волюционеры испытали привлекательность абсолютизма, 

который они хотели разрушить, тайком взяли проект пол
ного господства социального, который им завещал Старый 

Порядок; но, подчеркивая политическое измерение Рево

люции, автор побуждает также измерить экстраординар
ность событиЯ, каким явился конец монархии, новый опыт 
общества, не позволяющего более себя изучать в форме ор
ганического целого. Однако не появляется ли, начиная с 
этого события, бесконечная дискуссия об основах закон
ности, которая мешает демократии успокоиться в рамках 

своих институтов? 
Токвиль и Кине нашли те же или почти те же самые 

слова, чтобы сформулировать последнее суждение о Рево-
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люции. Один говорил, что она установила «культ невоз
можного»: он разоблачал, таким образом, бегство в вообра
жаемое; другой, - что она заставила родиться «веру В не
возможное»: он понимал под этим, что отрицание мнимого 

реального конститутивно для истории современных об

ществ. Две идеи, которые определенно нужно рассматри
вать вместе. 



Эдгар Кине: упущенная революция' 

От Бюше к Мишле 

Именно в предисловии, помещенном в начале третьей 
книги своей «Революцию> (<<О методе и смысле этой 
книги»), Мишле выражает самую радикальную критику 
Террора: «Далеко не почитая Террор, мы думаем, что его 
нельзя даже извинить как средство общественного спасе

ния. Он преодолел бесчисленные трудности, мы это знаем; 
но неумелая сила первых опытов Террора в результате со

здала внутри миллионы новых врагов Революции, а вовне 

лишила ее симпатий народов, сделала для нее невозмож

ной всякую пропаганду, тесно соединила против нее наро

ды и королей. Он призван бьm преодолеть немыслимые 
помехи; но самые ужасные из них он создал сам. И он их 

не преодолел; это они его преодолелю>··. 

Он формулирует это суждение, разоблачая определен
ную, сегодня бы мы сказали, левую традицию, которая 

поддерживала идею о спасительном терроре и заставляла 

восхищаться его участниками. Мишле упрекает Эскиро

са45 , Ламартина46 и Луи Блана47 , но прежде всего авторов 
«Парламентской истории французской Революции» Бюше48 

и Ру, их вдохновителей, посвящая им несколько страниц. 
Эта работа не бьmа для него мишенью наряду с другими: 
«Я бы не настаивал здесь, таким образом, на "Парламент
ской истории", если бы этот сборник, удобный для кон
сультации, не бьm для толпы читателей, имеющих мало 
времени, постоянным соблазном» .. •. В чем он его упрекает 
по существу? В представлении Революции как осуществ.tIе
нии истории Франции, то есть в отыскании в ней продол
жения дела, начатого монархией до ее коррупции, и в 

скандальном смешении революционного духа с духом ка

толицизма - прием, кульминацией которого является 

двойное оправдание Инквизиции и Террора. 

,: О~убликова~о в: «Passe-Present», 1983, NQ 2. 
". Mlchelet J. Hlstoire de la revolution fгащ:аisе. Paris, 1898. Т. 1. Р. 297. 

Ibid., р. 296. 
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Фактически, достаточно просмотреть комментарии, 
имеющие очень часто форму предисловия к различным 

томам, которыми Бюше сопровождает публикацию доку
ментов Революции, чтобы убедиться, что критика Мишле 
достаточно обоснована'. Бывший ученик Сен-Симона, ко
торый очень хочет быть реставратором классической тра

диции, и в то же время пьmкий революционер - защитник 

«самого многочисленного и самого бедного класса» -
Бюше заимствовал у своего учителя идею о противополож

ности органических и критических периодов, которая дает 

ему ключ к национальной истории. Итак, он восхваляет 

королей за то, что они добивались объединения террито

рии и общества вплоть до эпохи Людовика XIV; так же как 
его учитель, он считает, что никакое общество не могло бы 

поддерживать своего единства, если бы оно не бьmо пра

вильно иерархизовано и мобилизовано ввиду некоей «цели 

деятельности»; но со своей стороны он приписывает зна

ние этой цели политической власти. Убежденный, что ка
толицизм был, по преимуществу, национальной религией, 

которая могла держать людей в состоянии порядка и ува

жения к власти, он видит в Реформе момент, когда обще

ство оказывается подвержено двум большим опасностям со 

стороны расцвета индивидуализма и разгула эгоистических 

интересов. Сильный сознанием этого принципа, автор 

«Парламентской истории» не обнаруживает в первом пе

риоде Революции ничего, что имеет ценность закладки 

фундамента: Декларация прав человека, с его точки зре

ния, только закрепляет успехи индивидуализма, и вообще, 

дело Конституанты оказывается продолжением критичес

кой, негативной работы философов ХУН! века. 

Зато настоящий революционный подъем начинается с 
. познания цели общественного спасения. Тем не менее не 
этому он радовался в терроре; он видел в последнем скорее 

последствие состояния коррупции, к которому было при

ведено французское общество. Террор был в его глазах не

избежен, если хотели спасти соообщество от опасности его 

разложения; неизбежны, особенно, убийства сентября 

1792 - как были неизбежны убийства, связанные с именем 

'Buchez Р. et Roux J. Нistoire parlamentaire de la Revolution 
frащ:аisе. Paris, 1834-1838. Квинтэссенцию его интерпретации Терро
ра см. в предисловии кт. 27, озаглавленному «Дни Сентября». 
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Святого Варфоломея49 - с тех пор, как нужно было оста
новить развитие антисоциальных сил. Единственная кри

тика, адресованная инициаторам этих убийств, состоит в 

том, что они не смогли публично оправдать свои действия 
с помощью принципа, позволяли казаться преступлением 

то, что было мерой спасения. Короче, Бюше упрекает их в 
незнании философии истории, движущий принцип кото
рой он, наконец, понял. Но в тот же самый момент он пре
тендует на указание основы этого невежества, различая ис

торию, управляемую свободой, от хода событий, управляе

мых фатальностью. Первая развивается под знаком созна
ния цели, она предполагает активное человечество; вто

рая - под знаком слепой необходимости, когда причины и 

следствия взаимно порождают друг друга. Таким образом, 

убийства Сентября, как и убийства Святого Варфоломея, 
представляются фатальными событиями, продуктами эры 
пассивности; они свидетельствуют только о скачке в поро

ге крайней опасности, но не могут полностью стать ясны
ми в глазах тех, кто их предпринял. 

Самым удивительным в этой конструкции является 
тезис о том, что история катится непреклонно в одном и 

том же направлении, имеют ли люди или нет сознание ее 

цели. Только меняется ее ритм, по мере того, как они во
площают свою свободу, являются активными субъектами 
или же, будучи пассивными, оказываются вынуждены вы
полнять задачи, последнюю причину которых они не пони

мают. В свете этой второй гипотезы, результаты, способные 
вследствие определенного действия быть достигнутыми в 

короткий срок и с лучшей экономией средств, достигаются 
после многочисленных поворотов, в борьбе против много

численных помех, ценой многих страданий. Между тем 

этот тезис имеет определенную функцию: он позволяет 

перебросить мост между двумя концепциями, которые ка
жутся - одна чисто волюнтаристской, другая - чисто фа

талистскоЙ. Фатальность при этом доминирует в том смыс
ле, что каково бы ни было поведение людей, они идут к ко
нечной цели, которую не могли бы заставить исчезнуть их 
невежество, даже их пассивность. Свобода доминирует в 
том смысле, что они не только в принципе имеют возмож

ность знать, хотеть этой цели и мобилизоваться для ее до

стижения, но еще в состоянии, когда они оказываются в 

необработанной цепи причин и следствий, выбрать путь, 
ведущий к спасению. С этой точки зрения история Фран-
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ции позволяет понять себя как историю единую, несмотря 
на ее перипетии, одновременно как фатальную и всегда 
предложенную для осознания ее цели. С этой точки зрения 

также заметно расщепление между полюсом деятельности и 

сознания, с которым связан подъем революционного прави

тельства, и полюсом пассивности и невежества, с которым 

связаны как враги народа, так и умеренные и равнодушные. 

И наконец, с этой точки зрения Террор представляется 
одним из тех моментов, когда открывается под действием 

условий, порожденных пассивностью, переход к активнос

ти, когда по меньшей мере заложены условия возможности 

возврата к общей цели. Язык Бюше, такой странный для 
современного сознания, может быть, потому, что он посто

янно связан с теологией, создает категории, относительно 
которых без труда могли бы увидеть, что они долго продол

жали и еще продолжают управлять мыслью революционной 

левой: активность и пассивность, свобода и необходимость, 
связь и рассеяние, эгоистический интерес и общественное 
спасение, творческая власть и масса, зависящая от ее дейст

вия. Мы оставим нашему читателю свободу сопоставлений, 
которые мы попытались сделать. Вернемся к Мишле. 

Его интерпретация Революции пункт за пунктом про
тиворечит интерпретации Бюше, но имеет с ней и кое-что 

параллельное, ибо ему тем не менее важно поместить со

бытия с 1789-го по 1794 год в ход истории Франции и, точ
нее, осмыслить отношение революционного правительства 

и монархии; объединить Террор с идеей общественного 

спасения, наконец, и, может быть, особенно, исследовать 
религиозное значение Французской революции. 

Бесполезно настаивать на его тезисе о разрыве между 
духом революции и духом католицизма, между принципом 

справедливости и теолого-политическим принципом, между 

террором Инквизиции и гением прав человека, между эпо

хой авторитета и эпохой свободы. для нашей цели более 
интересна та идея, что разрыв, кладущий начало современ

ному миру, не мог быть завершен, и что в Революции имел 
место возврат представлений и практики прошлого. В пре
дисловии, которое мы вспоминаем, Мишле не только воз
мущается концепцией, которая для оправдания Террора 
ссылается на прецедент Инквизиции; он сам говорит о яко

бинской инквизиции, и самым большим скандалом с его 
точки зрения кажется попытка находить в последней при
знак революционного духа. Удовлетворяясь сравнением 
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этих двух инквизиций, он замечает, что, следуя теории 

Бюше, Средневековье победило: «В качестве террора оно 
является высшим, так как имеет помимо недолговечных 

пыток мучения вечности. В качестве инквизиции оно явля

ется высшим, зная наперед объект, на который направлено 

его расследование, воспитав подвергающегося расследова

нию человека еще ребенком, проникнув в него наперед 

всеми средствами воспитания, вновь овладевая им каждый 

день на исповеди, практикуя на нем два вида пыток, добро

вольной, недобровольной и т.д. Революционная инквизи
ция, не имея ни одного из этих средств, не умея отличить 

невинных от виновных, приходит к смутному сознанию 

своего бессилия: она применяет ко всем статус подозревае-. 
мого» . 

Не оспаривается также, что Террор произошел от идеи 

общественного спасения и что последняя бьmа решающей в 

ходе предшествующих веков. Но он обнаруживает в доктри

не общественного спасения отказ от правосудия. Истори

ческая непрерывность отличается в его глазах повторением 

этого отказа: «Люди Революции, очень храбрые и предан

ные, испытали недостаток того героизма духа, который бы 

их освободил от старой доктрины общественного спасения, 

определенной теологами, сформулированной, проповедуе

мой юристами, начиная с ХН! века, особо в 1300 Ногаре
том50, под римским названием общественного спасения, 
затем министрами королей под названием интереса, госу

дарственного интереса»". Террор заявляет о себе, таким об
разом, с тех пор, как последнее превращение теории встре

чают у Руссо, философа, который на момент зафиксировал 
безусловную ценность права - правосудие «собирается ос

новываться на общем интересе». Мишле в этом месте удер

живает наше внимание, ибо оно его стимулирует к разобла

чению религиозного поражения Революции, именно там, 

где автор «Парламентской истории» открывает ее самое вы
сокое вдохновение. «Те, - говорит он, - кто заставляет Ре

волюцию спускаться от правосудия к спасению, от ее пози

тивной цели к негативной, противодействовали тем самым 

ее религиозному воплощению, так как никогда негативная 

идея не создает новой веры. С тех пор старая вера обречена 

• Michelet J. Ор. cit., р. 295. 
•• Ibid., р. 298. 
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торжествовать над революционной верой»'. Однако это по
ражение показывает, как сочетаются бесплодие жирондис
тов и монтаньяров и их призыв к Террору. 

Если в предисловии Мишле дает мимолетное представ

ление о своей мысли, то он подчеркивает ее в главе, назван

ной им «Революция не имеет значения без религиозной ре
волюциИ». Здесь он упрекает якобинцев и жирондистов в 
том, что они оставались «политическими логиками»; он за

мечает, что самый передовой Сен-Жюст «не осмеливался 
коснуться ни религии, ни воспитания, ни самой основы со
циальных доктриН». Проводимую ими революцию он ха

рактеризовал как «политическую И поверхностную»: «Пусть 
она зашла более или менее далеко, пусть она более или 
менее быстро пробежала по тому единственному напра~~е

нию, по какому она мчалась, она должна была рухнуть» . У 
нее отсутствовал фундамент: «Ей нехватало нужных для ее 
обеспечения религиозной и социальной революций, в кото
рых она могла найти свою поддержку, силу и глубину». Ин
теллектуальное бесплодие казалось настоящей причиной ее 
поражения: «Это закон жизни; если не растет, она спуска

ется вниз. Революция не увеличивала наследие жизненных 

идей завещанных ей философией века». И последствием 
этог~ бесплодия оказался Террор. «Все неистовство партий 
не вводило в заблуждение относительно качества жизни, 

какое заключали в себе ее доктрины. Те и другие, пьmкие, 
схоластические, они подвергались ПРОСКРИПЦИИ тем более, 
что, различаясь менее по существу, они укрепляли~ь в раз

делявших их оттенках, только поставив между собои разли
чие в виде смерти»···. Но почему революционеры, жирон

дисты и монтаньяры, не имели «ни времени, ни даже идеи 

поиска нового»? Потому что эти люди, убежденные, что 
они одни могут спасти народ, не бьmи выходцами из него, 

не имели никакого понимания его инстинктов, никогда не 

помышляли об исследовании его стремлений. Они все бур
жуа. Одни, книжники и адвокаты, «думали поучать народ с 

помощью прессы», другие, якобинцы, считали себя без
грешными, призывали охотно народ к насилию, но не сове

товались с ним: «Они решали ничтожным меньшинством 

• Michelet J. Ор. cit. Р. 299. 
•• Michelet J. Ор. cit. Т. Н. Р. 622 . 

• •• Ibid., р. 623. 
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национальные вопросы, проявляли в отношении большин

ства самое ужасное пренебрежение и верили столь отчаян
но в свою непогрешемость, что приносили ей в жертву без 

угрызений совести мир живых людей» '. 
Итак, в этой гордой претензии иметь в своей власти 

знание и власть появляется еще знак поворота к прошло

му, но поворота, который далеко не свидетельствовал о 

счастливой непрерывности истории, а говорил скорей о 

гнете аристократической и монархической традиции. Не

случайно Мишле раскрывает «ужасную аристократию» у 

новых демократов. Он узнал отпечаток старой ментальнос
ти в новых формах поведения и не поколеблется в другом 
месте утверждать, что <<после смерти Дантона воцарилась 

монархия». Ему недостаточно считать, что старая вера вос
торжествовала над революционной верой; само политичес

кое понятие власти кажется ему возникшим из глубин Ста

рого Порядка. Он доказывает, что кое-что новое можно 
различить в самих повторениях. Мы это уже замечали в 

связи с его ироническим сравнением якобинской инквизи

ции с католической инквизицией. Последняя показала 
себя высшей не потому, что она была лучше укоренена в 
истине, а потому, что она была продуктом системы, в кото
рой инквизитор наперед знал свой объект, сформирован

ного им самим человека. По сравнению с этой эпохой тер

рористическая революция казалась внешней в отношении 

своего объекта: речь шла об объекте абстрактном, скон
струированном ложной наукой об обществе. Последняя ус

воила себе принцип о хорошем урезании, хорошей чистке, 

поставленной на службу национальной целостности; она -
наука «глупых хирургов», которые «в своем глубоком неве

жестве относительно больного [думают] все спасти, погру
жая нож туда и сюда»". Таким образом, для нашего автора 
доктрина общественного спасения сочетается с безумной 
идеей, что для спасения общества, нужно его резать, - с 
рационалистическим мифом. 

Вот почему Мишле, когда он ведет свой рассказ, не ос
танавливается никогда в объяснении Террора на обстоя
тельствах, какую бы роль он им не придавал. Вот почему 

он замечает его начало, первые шаги Террора, задолго до 

, Michelet J. Ор. cit. Т. 1. Р. 301 
" Ibid. 
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того, как он был объявлен, с начала 1791 года, когда яко
бинцы решились на преследование монархистов, чистку 

прессы, когда они дали клятву «защищать своим состояни

ем и жизнью всякого, кто бы разоблачил заговорщиков», 

когда наконец они представили первый проект закона об 
эмиграции, который не оставил больше ничего массе 

людей, до того нерешительных, но не бывших врагами Ре
волюции, ничего, кроме бегства или жизни под постоян

ной угрозой доноса. И вот также почему ему нравится опи
сывать различие характеров террористов и показывать, что 

в отличие от познаний прежнего инквизитора их хирурги

ческая наука соединяется с филантропией, со слезливой 
риторикой, с экзальтацией неудавшегося артиста .... 

Интерпретация Эдгара Кине 

Некоторые тексты Мишле, которые мы воскрешаем в 

памяти, дают представление о дискуссии, завязавшейся в 

среде революционной левой XIX века - то есть между пи
сателями, вместе осуществлявшими защиту Французской 
революции как политической, социальной и религиозной 
революции и желавшими открыть ей вновь будущее. 
Между тем не надо ошибаться: не Мишле, а Эдгар Кине 
глубоко развил критику Террора и его сторонников. Имен
но его работа, опубликованная в 1865 году, извлекает все 
следствия из принципов, разделяемых им с его другом -
до такой степени, что он моментами с ним смешивается,

вплоть до представления Французской революции как упу
щенной революции. Какова бы ни была на самом деле кри
тика революции со стороны Мишле, последняя в целом ос

тается в его глазах полностью позитивной; в его интерпре

тации господствует апологетический замысел. У Кине за
мысел переворачивается. Новое распределение акцентов 

полностью меняf;Т смысл картины. Разумеется, дело рево
люции кажется по-прежнему огромным; остается задача 

снова установить связь с ее первоначальным вдохновени

ем. Но мы не могли бы усомниться в целостной оценке: 

Революция превратилась в свою противоположность; раб
ство снова возникло от бессилия основать свободу; отныне 

первой задачей является понимание причин поражения. 

, Michelet J. Ор. cit. Т. 1. Р. 1003, 1086. 
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Первые строки «Революции» Кине ясно выражают его 
направленность: «Французская революция не имеет по
требности в апологии, правдивой или фальшивой, целый 

век заполнен ею... Остается открыть и показать, почему 

столько и таких огромных услилий, столько принесенных 

жертв, такой колоссальный расход людей привели к таким 

неполным и неопределенным результатам. Весь народ вос
кликнул миллионами голосов: «"Свобода или смерть". По

чему люди, умевшие так великолепно умирать, не могли и 

не сумели быть свободными?»" Большая цель Кине состоит 
в том, чтобы измерить привлекательность рабства для на

рода, сделавшего, однако, чрезвычайную попытку освобо

диться, измерить силу повторения, которое аннулировало 

надеЖдУ на новшество. 

Итак, недостаточно больше защищать тезис о народной 

ярости, обвинять народ в страхе перед иностранным наше

ствием (он хорошо показывает, что Террор усилился, когда 

опасность миновала), говорить, что Террор родился, когда 

появилась необходимость преодолеть препятствия, и толь

ко затем он сам был преодолен, как это говорил Мишле; 

мы должны сделать вывод о перевертывании смысла Рево

люции, о регрессе, который происходит в ней в направле

нии к деспотизму. Вот это не зависит от простой констата

ции. Конечно, нужно разоблачать «софизм плебеев», в 

рамках которого зло превращается в добро, как только оно 

называет себя именем революции, и согласиться, что «пле

бейский деспотизм дает те же самые следствия, что и мо

нархический деспотизм: рабские души, ПОРОЖдающие из

за него еще более рабские», нужно осознать результаты 

этого порядка вещей: народ, состоящий из «степенных 

буржуа и трусливых граЖдан» (1, 203) - согласно формуле 

Токвиля, перенятой нашим автором. Но по ту сторону этой 

констатации нам нужно еще раскрыть специфический ха

рактер истории Франции. Последний убийственно под

черкнут, начиная с первой главы работы: «Если хотят из

влечь заключение из предшествующего, то оно таково: то, 

что мы называем порядком, то есть покорность хозяину и 

мир посреди произвола, укоренено у нас в скальной породе 

и почти неизбежно ВОЗРОЖдается само из себя и из незапа-

" Quinet Е. La Revolution. Paris, 1865. Т. 1-11. ССЬVlки на цитируе
мые тексты даются в конце цитат. 
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мятной традиции. Так понятый порядок поддерживался 

веками; его древность работает на него и составляет его га
рантию» (1, 9). Кине не перестает заново формулировать 
это СУЖдение в ходе своей книги, подкрепляя его фактами 
и, главным образом, фактами Террора. 

Террор находится в центре его размышлений, потому 

что Революция в его глазах является политической и вслед
ствие этого также религиозной, так как не могли бы понять 
политику, не зная верований, которые управляют отноше

ниями людей меЖдУ собой, и общим отношением, которое 
их связывает с властью. Близкий в этом плане к Токвилю 
(он его внимательно читал), Кине отличает трансформа

цию общественного положения от политической револю

ции. Говоря, например, о ночи 4 августа51, он замечает: 
«Большая сила к выравниванию, которая издавна толкала 

французское общество и которую ничто не могло остано
вить, получила тогда свою развязку. Остается проблема 
свободы, то есть трудность вся целиком». Итак, проблема 

свободы составляет одно с проблемой власти. Став на 
общую точку зрения относительно начал Революции, он 
уточняет: «Таким образом, все бьvю легко, все соверша

лось само собой, поскольку не касались власти. Вещи, 
места, воспоминания, интересы, привилегии, предки и 

ЧУЖдость поколений, сами наречия, все уступило. Но в тот 
самый день, когда захотели политической свободы, все из

менилось и показалось соизмеримым сневозможностью» 

(1, 119). И дальше, в отрывке, где он указывает на прогресс, 
задолго до Революции, в разделении собственности, его 

СУЖдение соединяется снова с оценкой Токвиля: разделе
ние «осуществлялось вопреки всем событиям в силу един

ственной причины, что это движение началось вне полити
ки; оно было ускорено Революцией; но не нужно было ре
волюции, чтобы признать законным то, что было подго

товлено до нее ... » МеЖдУ тем, извлекаемое им заключение 
отличается от заключения Токвиля и даже явно направле

но против него. Он говорит, что впадают в сатиру, когда 
сожалеют, как это делает последний, «что 'Революция не 

совершилась во имя абсолютной власти», или же думают, 

«что деспот бьm меньшим разрушителем духа свободы, чем 
гений самой нации» (1, 121). Вероятно, можно допустить, 
«что, разрешая большие кризисы Революции», пришли к 
«результатам, которых не могли достичь одной действен

ностью времени», но, придерживаясь этого СУЖдения, ос-

6 - 64 
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тались бы нечувствительны к тому, что составило револю

ционную сущность Революции и что воспламенило Фран
цию: «Это так верно, что нужно всегда к этому возвращать

ся: вопросы религии и политики, то есть свободы, одни 

развязали бурю» (1, 123). 
Феномен Террора становится, таким образом, понят

ным, только будучи помещен в горизонты политики и рели

гии. Кине посвящает ему часть своей работы под названием 
«Теория террора» (книга 17), но его интерпретация выходит 
далеко за рамки этой части; он не менее представлен в его 

анализах религии (книги 5 и 16) и диктатуры (книга 18). 
Если попытаться собрать разбросанные комментарии, 

то следует вьщелить четыре аргумента, которые связаны 

друг с другом и с идеей о возврате рабства. 

Заменитель релиmозной революции 

Согласно нашему автору, отступление революционеров 

перед задачей религиозной Революции определило их ду
ховную пустоту. В этом смысле Террор казался замените

лем действия, позволявшего объединить действующих лиц 

революции верой и научить их, где находятся прошлое и бу

дущее, в чем состояло дело их врагов, какова, стало быть, 

была идентичность этих врагов и каким бьmо их собствен
ное дело, их собственная идентичность. Если бы не было 
этого творческого действия и его идеи, различие между 
собой и другим, между народом и его врагами теряло всякое 

отношение к реальности. Враг не мог быть локализовав 

вплоть до того, что он смешивался с подозреваемым, тогда 

как от самого революционера ускользнул критерий его мо

ральности; он искал его в воображаемом, в способности к 

риску смерти, поставленной на службу Революции, не по
нимая смысла Революции, он ограничивался проведением 

политики Террора. Иначе говоря, если употребить термины 
Кине, «революционеры имели страх перед Революцией», и 
они скрывали этот страх под покровом героизма, который 

сводился к следующему: победить смерть, давая себе в каче

стве гарантии страх другого и смерть другого. 

Кине, таким образом, идет наперекор большинству ин
терпретаторов Революции, ибо бьmо общим местом видеть 
в Терроре избыток, знак чрезвычайной отваги, безумной 
или необходимой. Он увидел в нем знак неспособности 
справиться с трудностью. 
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Автор отмечает (книга 5, глава 6), больщое событие, ко
торое как бы открыло эру религиозной свободы: «Консти
туция гарантировала каждому человеку право отправлять 

религиозный культ соответственно его вере. Некоторые ду
мают, что с этого момента революция закончилась. Столь 
высокая свобода, которая бьmа самой душой эпохи, долж
на с необходимостью казаться залогом всех будущих эпох» 
(199). Но тотчас бьmа поставлена под сомнение действен
ность подобного принципа в обществе, где религия, като

лицизм оказался так глубоко укорененным, что никто не 

представлял изменения. В подобных условиях, замечает 
он, «дать свободу верований значит не дать ничего» (151). 
С таким же успехом можно установить свободу совести в 
Мекке, Тунисе, в Японии ... Пусть сравнивают, таким обра
зом, Французскую революцию с религиозной революцией 
ХУI века. Последняя обрушилась с большой силой на су

ществующую религию; она выковала новые институты, из

менила темперамент народа и только гораздо позже «дверь 

снова бьmа открыта ... старому культу, который, выйдя из 
употребления, перестал внушать страх» (там же). Однако 
никакой другой путь не бьm возможен: «Именно так, а не 
иначе, Англия, Скандинавские страны, Голландия, Швей
цария, Соединенные Штаты и все народы, рожденные ре

формой, смогли приобрести новую душу. Все без исключе
ния считали старую религию своим врагом» (там же). Зато 
революционеры во Франции имели только заботу, вопреки 
поползновениям Конституанты, «выйти из традиции, не 

показывая вида этого» (161). Таков бьm неиспробованный 
путь. «С тех пор как принялись мудрить, потерпели пора

жение. Если бы ХУI век пошел этим путем, он бы не выиг
рал церковного прихода. Новатор повелевает, обязывает, 
убивает, он не рассуждает. Невозможно осуществить рели
гиозную революцию, не признавая этого. Нельзя перемес
тить бога, не наделав шума» (162). 

Кине, таким образом, подчеркивает, в противовес об
щему представлению, «робость духа» революционеров, ро

бость, которая контрастирует с их видимым неистовством. 

Но в тот же самый момент он говорит другое: в этих неис

товствах проявляется компенсация их робости: «Что могут 
все внешние силы, все неистовства вместе, чтобы компен
сировать робость духа?» (163) 

Эта тема поднимается несколько раз, особенно в начале 
книги 16, где не оставлено никакого сомнения насчет отно-

6" 
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шения между террором и робостью. Автор показывает яко

бинцев, негодующих по поводу дерзости Верниода, осме
лившегося поставить под вопрос статус католицизма во 

время дискуссии о Конституции 1793 года: «Я не думаю, что мы 
могли бы в декларации социальных прав закрепить прин
ципы, совершенно чуждые социальному порядку». «С их 

темпераментом легистов они не "были людьми, способными 
переместить Божественную Статую Средневековья» (11, 137). 
И несколькими строками дальше: «Правда ли, что эти ко

лоссы отваги не считали себя способными согнуть тростин
ку на моральном уровне .. ? Чем менее они смеют на мораль
ном уровне, тем более их тянет сметь все на физическом 

уровне. Бесплодная отвага! Они могут хорошо делать себе 
идола из смерти, но он не исправит робости их духа» (138). 

Откуда происходит эта робость? Он дал ответ в книге 6: 
«Истина, если хотят ее видеть, в том, что эти ужасные люди 

не перестают, так сказать, ни на один день дрожать перед 

гением прошлого». Их рабство состоит не столько в пови
новении старому Богу, сколько в их страхе перед трещиной 
между прошлым и настоящим, событием, которое предъ

являло им требование убедить народ в новой истине, вмес
то того чтобы вводить его в заблуждение, льстя его привы
чкам. Значит, трепет перед гением прошлого, но не менее 
того перед предрассудками народа. Кине вспоминает, 

таким образом, речь Камилла Демулена, отчитывающего 

Мануэля за то, что он принял решение против процессии в 

день Праздника Бога: «Мой дорогой Мануэль, короли со
зрели, но Добрый Бог еще нет» (181). И он комментирует 
немного дальше: «Страх террористов, вот глубинная при

чина падения Революции, ибо с этим тайным страхом быть 

отвергнутыми народом они не осмеливаются раньше вре

мени его обучать, ни готовить его к чему-либо» (182). Но 
Террор разбушевался именно перед падением Революции, 

он возник из краха систем отсчета в области морали или 
истины. «Не имея религии, эти люди назначают ее; они от
рицают философию, в которую верят. Они оказываются 
вне всех дорог, без компаса, без звезды. Скоро им не оста
нется ничего, кроме ярости среди ночи. Как удивляться 

тому, что они зарезали во мраке сами себя?» (183). 
Идет ли речь о Камилле Демулене или о Дантоне, об 

ужасном Марате или о Камбоне, о Базире или Сен-Жюсте, 
о Робеспьере, наконец, видна та же самая осторожность 
или та же самая хитрость под влиянием страха и отсутствия 
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воображения. Последний из названных, настолько люби
мый или ненавидимый по причине его революционной не

преклонности, кажется, вполне заслужил самую жесткую 

критику, ибо никто не сделал больше для защиты католи
цизма. Притворившись, что верит в ослабление его автори

тета, он отдал дань уважения его принципам "'- особенно в 
той речи, где он доходит до того, что заявляет: «Не остается 

в умах больше ничего, кроме этих величественных догм, ко

торые дают опору моральным идеям и доктринам возвы

шенным и относящимся к добродетели и равенству, как 
сын Марии некогда проповедовал своим согражданам» (1, 
185). Странная речь, Робеспьер захотел затем ее переформу
лировать: «Утешьтесь при мысли, что религия, министры 

которой пребывают еще на жалованьи у государства, пред

ставляет нам по крайней мере мораль, аналогичную 

нашей». Собранные цитаты ведут, таким образом, к сле

дующей констатации: «Здесь обнажается пустота террорис
тической системы в духовном плане». Однако эта пустота 
тем более ощутима, что безнаказанность, сохраняемая за 

католицизмом, объявлена в тот самый момент, когда гото

вятся осудить короля. Революционеры оказываются неспо

собны понять глубокую солидарность монархического и 

теологического принципов. 

Кине развивает такую критику в книге 16 при рассмот
рении движения дехристианизации. Убежденный в народ

ном характере этого протеста, он напоминает, что именно 

эти «разрушители церкви, разбиватели икон, расхитители 

реликвий» обеспечили успех Реформы. И он противопо
ставляет искренности протеста против духовенства пароди

ям, которые его (протест. - Перевод.) обезоруживают и 
делают посмешище из новой веры Разума. Пародия Шо
метта и Эбера: Разум, «они думали изобразить живой лич
ностью, прекрасной женщиной, которая должна в течение 

часа играть на эстраде роль МУДРОСТИ». Импровизировали 
идолопоклонство, выбрали актрису, которая, несомая на 

плечах четырех мужчин, появилась в Конвенте; навязали 
последнему процессию до Нотр Дама, желая сделать из 
него свой храм ... «Необработанный камень, трухлявое де
рево повлияли бы на воображение в сто раз больше, чем 
актриса, которая разделась через час после ее обожествле

ния» (144). «Настоящее бедствие, - комментирует Кине, 
- это бесплодие, эта невозможность понять религиозную 
революцию иначе, чем зрелище или сенсацию». Затем 
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мрачная пародия Робеспьера. «Первый культ по крайней 
мере служил прообразом удовольствия, его культ служения 

Высшему существу покоится на страхе и имеет цель разда

вить иконоборцев» (146). На этот раз, «чтобы удержать 
народ на пороге старой церкви и помешать ему оттуда 

выйти, террористы помещают его между эшафотами» (151). 
«Вот настоящая пустота Французской революции, -

повторяет Кине и добавляет: - Ни в какой революции 
вожди не действовали столь прямо противоположно их 

цели; они заставили всю свою силу повернуться против 

собственных замыслов. Именно это придало Французской 
революции характер неистовства, которого никогда до того 

человеческие дела не имели. Скорее верится, что присутст
вуют при катаклизме слепой природы, чем при перевороте, 

направляемом волей» (152). 

Теория Террора 

Террор становится объектом ощутимо иной интерпре

тации в книге 17, озаглавленной «Теория Террора», где 
Кине исследует его предпосьmки в самой революции. В ее 
начале он признает, во-первых, «столкновение двух непри

миримых элементов: старой и новой Франции» (11, 181). К 
тому же, он сознает, что «это ощущение двух абсолютно 
несовместимых сил толкало души к неистовству» и что от 

репрессии к репрессии гнев подымлсяя до степени бреда. 
Но это говорится для того, чтобы сразу отметить измене
ние, происходящее с момента, когда репрессии, «рожден

ные силой вещей, складываются в некоторых головах в 

систему» (183). С этих пор политика Террора заменяет 
собой цепь карательных мер. «Робеспьер, Сен-Жюст, 
Бийо-Варенн хотели превратить случайности в постоянное 
состояние. Они разработали принцип управления тем, что 
раньше бьmо взрывом гнева, отчаяния ... Они сделали из 
ярости холодный инструмент правления и спасения». 

Между тем это первое объяснение еще не достигает всей 

глубины проблемы, так как оно не позволяет понять, поче
му самые ужасные из якобинцев пошли по этому пути. Он 
находит причину в том, что Конвент получил опыт труд

ности, даже невозможности для «коррумпированной 

нации, постаревшей в рабстве», достичь свободы: тогда на
чинают «принуждать французов быть свободными средст
вами, которые применяли политики древности в аналогич-
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ных обстоятельствах.>. Но даже этой причины недостаточ

но. Нужно еще раскрыть, что является основой революци
онного волюнтаризма. «Третья причина, - замечает таким 

образом Кине, - презрение к индивиду, грустное наследие 

старого угнетения. "Будьте как природа, - говорил Дан
тон. - Она обеспечивает сохранение рода, не взирая на 

индивидов". С помощью так называемого терроризма при

роды, примененного к человеческим делам, надлежало 

обезглавить человечество.> (184). Здесь видно, как появля
ется одна из больших тем, которые затрагиваются на про

тяжении всей работы: фикция революции, поднятой выше 
людей, ставшей сущностью в себе и для себя. «Сначала мы 
делали из Революции существо абстрактное, как природа, 
идола, который мы обожествляли, который не имеет 
нужды ни в ком и может без ущерба для себя поглощать 
индивидов одного за другим, возрастая на уничтожении 

всех.>. Однако эта фикция сочетается с другой, позволяю
щей лучше понять механизм Террора: фикцией изначаль
ной доброты человека, заимствованной У Руссо. «Кто бы 
поверил, - спрашивает Кине, - что сама филантропия 
также толкала Террор?» (185). Его ответ замечательно про
ницателен. Вера в доброту человека, если она встречает 

препятствия на своем пути, винит в этом «волю злодеев.>, 

объясняя этим трудности Революции. «После того как из
начально в повестку дня поставили тезис «человек добр'>, 
лишь только революционеры чувствовали препятствия к 

установлению справедливости, то делали вывод о сущест

вовании большого заговора, не видя того, что этот заговор 
был очень часто делом обстоятельств» (курсив мой. - КЛ). 

Результаты филантропии, этой последней причины 
Террора, Кине исследует, как думается, никто не делал до 

него. Не удовлетворяясь описанием «акции подозрения, 

которая осуществлялась Робеспьером и якобинцами», он 
показывает, как она разрушает душу террористов, «ибо не 
только полуукрощенное прошлое ревело вокруг них, но они 

заключали его в самих себе.>; они бьmи, не зная этого, также 
соучастниками заговора, который они открывали и разо
блачали в каждом предмете. Чем, таким образом, гордить
ся, раз они в самих себе несли своих врагов?> Вот, значит, 
элементы «теории Террора.>. Но нужно еще заметить, что 
если Кине их формулирует в первой части книги 16, то в 
следующей он снова сводит то, что казалось продуктом ре

волюционного духа, к наследию Старого Порядка: «В част-
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ной жизни, - замечает он, - несправедливо, чтобы сыно

вья искупали ошибки своих отцов ... Но в жизни народов эта 
философия терпит крушение, и достоверно, что определен

ные поколения несут наказания за ошибки предшествую

щих поколениЙ. Вот единственный способ дать МОРШlьное 
объяснение царству Террора» (189) (курсив мой. - кл.). И 
дальше: «Меч поразил все категории населения, потому что 

рабством бьmи заражены все. История Франции разрешается 
с яростью в эти страшные годы ... » Тогда вспоминается путь, 
который продолжили революционеры: «Каждый этап бьm 

проложен заранее, Мерлен де Дуэ опирался на Лувуа52 (чело
века Революции), Фукье53 на Бавиля54 ••• Потопления в 
Луаре имеют свою модель; в XYII веке Планк предложил, 
чтобы утопили в море протестантов. Предуведомление Кар

рье55 . Виллар угрожает перерезать целые группы населения; 
это уже язык Колло д'Эрбуа56 • Монтревель57 изобретает 
взятие заложников. Директория только возрождает его ... » 

Наверное, рабство во время Революции изменило ха

рактер; но самое новое запечатлено в прошлом. И как го
ворит Кине в конце своего труда: «Стало ли рабство мень
шим, став добровольным?» (II, 560). 

Насмешка Террора 

Два обоснования, которые мы только что воспроизве

ли, имеют тесное родство, хотя акцент в основном сделан, 

с одной стороны, на религиозном феномене, а с другой, на 
политическом. И пусть, например, не предполагают проти

воречия между ними, пусть скорее констатируют связь 

между двумя идеями, той, что революционеры боялись Ре

волюции, и той, что они сделали из нее идола. Обожест
вляя ее, они ее сковали из страха перед движением, кото

рое унесло бы почву, где укоренились старые верования. 

Поднимая ее выше индивидов, делая из нее абстрактное 
существо, они уклонялись от задачи сделать каждого сво

бодным, дать каждому возможность основать свою веру на 

свидетельстве своего сознания. На двойном уровне поли
тики и религии Террор свидетельствовал одинаково о бес

силии порвать с прошлым. 

Интерпретация усложняется, когда автор показывает 

нам неспособность революционеров снова обрести старый 
смысл насилия, некогда поставленного на службу религи

озному институту или политическому господству. В итоге 
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мы узнаем, что, когда они считают себя новаторами, они 

на деле остаются пленниками идентификации с принци
пом авторитета, а когда они считают себя подражателями, 

то впадают в пародию. Безотчетно для них современный, 
демократический разум противоречит их предприятию. В 

силу этого факта не только Революция кажется упущенной, 
но и сам Террор: он жесток, но абсурден и смехотворен. 

Аргумент встречается еще раз на религиозном и на по

литическом уровнях. Но в этом случае извилистый, тон
кий, ироничный ход рассуждений нашего аналитика не 

менее интересен, чем его доказательство. Короче, ему нра

вится выковывать, согласно его точке зрения, то, что много 

позже назвали бы идеШlЬНЫМ типом основополагающего 
террора религиозного характера; затем, идеальным типом 

деспотического террора, и параллельно он изучает револю

ционный террор. 

Резюмируем его первую тему - она ясно выражена в 
первой части книги 16, озаглавленной «Французский тер
роризм и древнееврейский терроризм». Он ставит следую
щий вопрос: «Что такое система Террора в себе, применен
ная к возрождению народа?» Писатель тотчас фиксирует 
следующие ее черты: «Идеал этой системы осознан и реали
зован Моисеем. Его народ погибал в рабстве у Египта; он 
задумал его спасти и возродить. Для этого он принудил его 

сначала отказаться от старых египетских идолов; после чего 

переделал традиции и воспитание народа. Чтобы преуспеть 

в этом, он увлек его в пустыню; удерживал его там сорок лет 

посреди трепета и террора. Правительство устрашения в 

высшей степени ... » (II,132). При сравнении с древнееврей
ским терроризмом кажется, что французский терроризм 
имеет ту же систему: та же воля «вырвать народ из его ста

рых основ», тот же проект «увлечь его в пустыню блужда

ний», ощутимый в намерении «изменить даже самые зако

ренелые привычки, названия месяцев, недель, дней и вре

мен года,>, как в мечте о совершенно новом воспитании. Но 

одновременно сравнение обнаруживает различие: револю
ционеры пренебрегают первой задачей Законодателя: рели
гиозной организацией народа. Действуй Моисей таким об

разом, сохрани он старых идолов, «покрытых кровью две

надцати колен, он сегодня бьm бы ненавидим потомством». 

Из этой критики делается заключение во второй части 
той же книги: «Ложь порождает абсурд, а абсурд - жесто

кость» (140). Оно покоится, по-видимому, на убеждении, 
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что Революция могла быть религиозной, только сделавшись 
нетерпимоЙ. Кине соглашается, что Конвент 1793 года фор
мулирует благородный принцип, но заявляет, что послед

ний «таил В себе контрреволюцию». Этот аргумент кажется 

совпадающим с тем, который мы высказали первым, но 

скоро оказывается, что он выполняет совсем другую функ

цию. Ничто на самом деле не наводит на мысль, что Рево

люция должна иметь моделью древнееврейский Террор. Ра
зумеется, Кине раскрывает несовместимость религиозной 

революции и терпимости. Он отмечает, например, в книге 

5, что нужно бьmо выбрать между политикой терпимости и 
политикой запретов и что, заявляя одно и практикуя дру

гое, осуждали себя на поражение на обеих сценах (1, 125); 
он уточняет в той же книге, что, так как дух терпимости яв

ляется самим духом современности, временное обращение 

к мерам нетерпимости единственно позолило бы ему вос

торжествовать; он доходит даже до того, что спрашивает: 

«Кто может знать, что в этой пустоте, в этой пустыне блуж

даний зародился гений Франции, то, что создало все сво

бодные энергии современного духа, чтобы заполнить про

пасть, открывшуюся при крушении старого мира?» - во

прос, снабженный таким замечанием: «Чувствуя себя объ

единенными против одного противника, [террористы] не 

истребили бы друг друга» (II,170). Между тем невозможно 
сомневаться в его мысли, и он сам запрещает ошибку в 
книге 16: «Я прошу, чтобы не делали вида, что ошибаются 
насчет моей мысли. Я, как и все, знаю, что свобода культов 

является принципом, который должен победить, что он 

лежит в основе современного сознания. Но я считаю воз
можным сказать, что революционеры оказались в противо

речии с самими собой, когда они вернулись к древнему 

праву террора и когда они сохраняли в то же время право 

своих врагов. Они не могли не разрушиться в этом противо

речию> (11,178). Именн{) это противоречие Кине старается 
подчеркнуть. Он не претендует на то, чтобы воссоздать с 

помощью воображения другой ход Французской револю
ции, но хочет разрушить тезис историков, которые находят 

в Терроре неизбежное следствие дела возрождения общест

ва или общественного спасения. Помимо этой цели его раз

мышление направлено на то, чтобы убедить своих совре

менников в поражении Революции и вновь выдвинуть 
перед нами вопрос, который ставят политическое, социаль-
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ное и религиозное изменения вместе. Не забудем, что он 

писал в ссылке, когда во Франции царил Луи-Наполеон. 
Выковать модель настоящего основополагающего тер

рора, чтобы заставить проявиться то, что есть смешного -
одновременно ложного, абсурдного и жестокого - в той 

его копии, какую представлял революционный терроризм, 

сама эта процедура свидетельствует с очевидностью о ма

киавеллевской направленности. Не нужно этому удивлять
ся: Кине был в свою эпоху самым внимательным, самым 
разумным читателем Макиавелли. Как и он, влюбленный в 
свободу, в новые идеи и институты - de pгincipi nuovi, -
он забавляется мнимыми реалистами, этими мудрецами, 
проповедующими фатализм и фактически всегда располо
женными прикрыть угнетение, и он их загоняет в ловушку 

соотношения средств и целей. Таким образом, выдвинув 

гипотезу об основополагающем терроре, он спрашивает, 
какие следствия должны из этого вытекать, вплоть до того, 

что дает скандальный ответ и раскрывает «робость духа» 

революционеров - и еще слово, которое он долго коммен

тирует к концу своей работы, «глупость» историков - там, 

где демонстрируется как будто самая большая отвага. 
Впрочем, если бы кто усомнился в макиавеллевском 

духе Кине, должен был бы в этом убедиться при рассмотре
нии второй части аргумента, на котором мы сейчас останав

ливаемся. Сравнение, сделанное на этот раз между револю
ционным террором и деспотическим террором, лучше всего 

на самом деле раскрывает иронию, скрытую за объектив

ным расследованием. «Французские террористы, - пишет 
он, - не знали настоящего гения террора; их народный дух 

мешал им при менять с необходимым хладнокровием этот 

инструмент господства. Он требует самой большой беспри
страстности, а террористы привнесли в него шум и ярость. 

Не с такой внешней силой действовали Людовик XI, Фи
липп 11, Ришелье ... Только древние аристократии и монар
хии имели необходимое хладнокровие, чтобы применять 

оружие, не поранив себя. Демократия не имеет ничего для 
этого; слишком бурная, слишком неумеренная, она умеет' 

оскорблять, не лгать; она поражает себя собственными ру
ками, думая поразить врага» (211-212). Абсурдно, таким 
образом, саморазрушение терроризма: «Никогда Инквизи

ция не поражала инквизитора». Абсурдны дискуссии о гра

ницах террора, попытки некоторых сделать его умеренным: 

«Природа этого правительства - неясное, неведомое, чрез-



172 К.Лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

вычайное во всех делах. Оно не должно иметь узды, границ» 
(213). Абсурдна еще оставшаяся вера в мирное будущее: 
«Принципом этого правительства должно быть избавление 
от надежды». Ничтожны, наконец, казни 1793 и 1794 годов: 
террору приличествуют «казни скрытые и приглушенные; 

отдаленные ссылки в места с наверняка убийственным кли

матом; петли из шелка внутри дворца; тюрьмы, откуда 

никто не выходит живым .. , под лагунами, призывы Инкви
зиции к миру. Можно еще сослаться на ссылки в Сибирь, 
на шахты Урала .... Вот наказания, свойственные по своей 
природе режиму устрашения: они заполняют воображение, 

не исчерпывая его, никогда ему не наскучивая ... Злодеи не
видимые, которых нельзя оценить, кажутся ужасными» (214). 
Французские террористы - столь обожаемые или ненави
димые - не находятся на высоте задачи: « ... Шумные смер
ти, постоянные эшафоты, кровь, пролитая при свете солнца и 

перед глазами всего мира, мир от этого отказывается ... Уме
реть среди народа это значит ощущать жизнь до конца. 

Смерть во мраке, вдали от живых, неизвестная, забытая, без 
отклика, вот настоящий террор, не так было в 1793» (215). 

Невежество 
и презрительиое отношение к народу 

Три упомянутых аргумента сочетаются, наконец, с чет
вертым, уже намеченным в книге 17 (<<Теория Террора»), но 
лучше обрисованным в следующей «(Диктатура»). Мы его 

уже встречали у Мишле: эти люди, которые взяли на себя 
спасение народа, хотели заставить его быть свободным, 

были ему чужды. Большей частью критика направлена 
здесь против робеспьеристов. Она побуждает нас исправить 
прежде выдвинутый тезис, что они привели в систему неис

товства народа; теперь лучше считать, что они хотели, ис

пользуя их, их отбросить, чтобы заменить программой гос

подства, приобщенной к культуре, официальной. Эта идея 
сформулирована в первой части книги 18, озаглавленной 
«Классическая и пролетарская республики». В этом отрыв
ке Кине интересуется эпизодом устранения эбертистов. К 
ним он не имеет никакой симпатии и читатель быстро по

нимает, что он их вовсе не считает выразителями настро

ений народа: «Эбер и обвиненные вместе с ним, - говорит 
он, - были неизбежным продуктом террористического ре

жима: с болезненным воображением, с разнузданным 
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духом, одержимые, которые видели все спасение в чрезвы

чайных мерах» (254). Нет, значит, ничего, что бы позволяло 
верить в искренность их порыва, ни того, что бы заставило 

забыть об их первой зависимости от якобинского движе
ния: « ... Кто снял с них узду, кто научил их неистовству, 
если не те, кто их убил?» Но от этого не становится менее 
верным, что, уничтожая их, Робеспьер и Сен-Жюст выстав
ляют напоказ свою ненависть к терроризму, разрушившему 

их идеал образованных буржуа. «Уничтожая эбертистов, 
Сен-Жюст уничтожает плебс, темные массы ... Особеннос
тью людей классического образования было то, что слепые 

страсти толпы казались им внушенными из-за границы, так 

мало они понимали темперамент масс» (П, 253). И Кине до
бавляет драгоценный комментарий: «Никакой трибун на
рода не имел языка менее народного, более ученого, более 
отработанного, чем Робеспьер и Сен-Жюст. Всякий, кто 
пытался говорить языком народа, делался для них быстро и 

естественно невыносим: это им казалось делом, ведущим к 
упадку Республики. Они ее видели всегда с торжественнос
тью Цицерона и великолепием Тацита» (курсив мой. -
к.л.). Комментарий соединяется с суждением, высказан
ным раньше о причинах осуждения эбертистов: «Сен-Жюст 

их покарал за то, что они заменили его спартанские форму
лы языком улиц. Это была классическая революция, обра
зованная, революция якобинцев и она раздавила некуль

турную и пролетарскую революцию Кордельеров. Робес
пьер следовал плану классической трагедии. Все то, что вы
ходило за рамки принятой композиции - жизнь, спонтан

ность, народный инстинкт, - казалось ему безобразным. Он 
тогда применял крайние средства» (225). Тема продолжает
ся на протяжении всей части, особенно когда речь идет о 

Сен-Жюсте, ожесточившемся против Дантона, или Робес

пьере против Шометта. 
Если слушать Кине, литературное переодевание собы

тий, устройство идеальной сцены, на которой должны быть 

тщательно отработаны движения и речи актеров, требуют, 
чтобы уничтожали все то, что наносит изъян благородству 
революционного замысла. В этом смысле заговор, который 
часто посещает воображение якобинцев, находится также в 
банальности реального, в упрямой прозе повседневного. 

Но критика на этом не останавливается. Стоит заме
тить, что язык эбертистов тоже не пощажен: «Кто даст себе 
труд следовать за вахканалиями отца Дюшена58 , увидит, что 
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сам Эбер не ухватил правду народного языка; он привязы
вает к каждой декламации проклятие и воображает себя, 
таким образом, говорящим языком масс. Театральные лох
мотья, сшитые из рубищ санкюлотов». Таким образом, он 
демонстрирует нам двойную идеализацию, одновременно 

сверху и снизу - идеализацию, ведомую ужасной волей от
рицать существование людей, которые на деле составляют 

народ, чтобы говорить и действовать от его имени. 

Не является ли эта последняя тема Кине продолжением 
размышлений Мишле? Может быть. Но она побуждает его 
к выводу, который выходит за ее пределы, ибо затрагивает 
не только якобинцев и эбертистов, не только совокупность 

революционных фракций; она направлена против самого 
принципа идеализации народа - которая, служа различ

ным целям, всегда управляет интерпретацией историков. 

Смысл наставления ясен: народ не более, чем история, не 
более, чем Франция, не должен быть обожествлен; напро
тив, истина истории, нации, народа требует революцион

ной работы демистификации. Только последняя в конечном 
счете делает нас в состоянии раскрыть основу Террора и 
силу верований, которые продолжают питать его оправда

ние. «Пожертвовали всем ради идеи я не знаю какого наро

да-мессии, требующего кровавых жертвоприношений. Но все 
народы считают себя мессией такой же ценой. Все хотят, 
чтобы восхищались, как священными, их силой, их беззако

нием, их жестокостью ... Покончим с этим кровавым мисти
цизмом; освободим хотя бы историю. Жестокость есть жес
токость, какой бы народ ее не практиковал. Поклонение 
идолам более не позволено. Довольно пристрастных пар
тий, кровавых систем, фетишизированной истории. Цезарь 
или Робеспьер, довольно народа-Бога! Пусть наши опыты 
научат нас по крайней мере оставаться людьми!» (194-195). 

Когда он бросает: «хватит народа-Бога» и когда он до
бавляет: « ... террор был фатальным наследием истории 
Францию>, Кине придает своей критике силу, заставляю
щую его порвать со всеми, кто отстаивает право на насле

дие Революции, и Кине отдаляется от самого Мишле. Ве
роятно, этот разрыв заставляет лучше понять, почему его 

работа бьша так обдуманно и упрямо забыта. 

Революция 
как принцип и как индивид' 

Именно в Италии в течение последнего периода своей 

жизни Жозеф Феррари стал несколько известен как поли

тический деятель. Но его аудитория как философа и писа
теля осталась очень ограниченной во Франции, куда он 
приехал в 1838 году и прожил более двадцати лет, хотя он 
опубликовал здесь свои главные работы и сотрудничал в 

«Обозрении двух миров» и В «Независимом обозрению>. 

Положение ссыльного бьшо, вероятно, трудным, но осо

бенно он столкнулся с новой «интеллектуальной властью», 

сделавшей все, чтобы заглушить его голос. Преподавание 
философии, доверенное ему в университете Страсбурга в 
1841 году, было у него скоро отнято по приказу министра. 
ОН не успел получить право на преподавание философии. 

Назначенный преподавателем в Бурже в конце 1848-го, он 
был вынужден в связи с репрессиями, последовавшими за 

днем 13 июня59 1849-го, поспешно оставить свой пост, 
чтобы не быть изгнанным официально. Незвисимость его 

духа, твердость его республиканских убеждений, отказ 

примириться с католицизмом стоили ему враждебности 
должностных лиц. Факт, что он их в свою очередь не 

щадил. Он показал себя особенно жестким в отношении 
Виктора Кузена6О , который какое-то время его поддержи
вал, и тех, кого он назвал - это заголовок одного из его 

очерков - «философы на жалованьи». Отсюда сила его 
критики, ее можно представить по маленькой фразе в по

священной им книге, к которой мы хотим привлечь внима

ние: «Макиавелли оценивает революцию нашего време
ни»". Вспоминая царствование Луи-Филиппа, он замечает 
мимоходом: « ... Философы имеют своих полицейских, их 

• Опубликовано в: Differances, valeurs, hierarchie. Melanges otferts а 
Louis Dumont. EHESS, 1984 . 

•• Ferrari J. МасЫауеl juge des revolutions de notre temps. Paris, 1848. 
Ссылки на цитируемые тексты даются в конце цитат. См. также: Les 
Pbllosophes salaries. Paris, 1849. Переиздано: Les PWlosophes salaries. 
Paris, Payot, соН. Critique de lа politique, 1983. 
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руководитель, обожатель успеха через метод навязывает 

преподаванию подсчитанную смесь эрудиции и низости, 

делаясь льстецом из басни и врагом всякой свободной 
мысли» (с. 117). Правда, несколько великих умов его отли
чали. Он завязал отношения с Прудоном и с Леру, перепи
сывался с Кине, вызывал восхищение Барбея д'Оревил

ли61 , пробудил интерес Бодлера. Однако, широкая публика 
вовсе не интересовал ась иностранным философом, одних 
он отталкивал своей апологией Революции - которую он 
считал вечно развивающейся, - а других - своим безжа
лостным анализом ошибок революционеров. Его речь не 
годилась, чтобы нравиться. 

Судьба, доставшаяся Феррари при его жизни, не удив
ляет. Более удивительным кажется нам забвение в отноше
нии его «Макиавелли», который не только своим названи

ем заслуживал того, чтобы пробудить любопытство потом

ства. Работа никогда не была переиздана; мы не видим ее 
где-либо упомянутой; тщетно искали бы ее в больших биб
лиотеках. Однако она источает аромат современности, не 
соблазнив своих современников, он должен бы очаровать 

их потомков, читателей, которых ждал Стендаль. Это имя 
мы упомянули не случайно. Читал ли его Феррари? Мы не 

знаем. Или же образование юриста в соединении с призва
нием писателя заставляло его разделять ту же любовь к 
«Гражданскому кодексу»? Или же от автора «Государя» он 

унаследовал эту свободу тона, вкус к парадоксу, чувство 

удивления, как сказали бы поклонники Стендаля? Как бы 
то ни было, его почерк сдержанный, лаконичный, нерв
ный. Он имеет отвращение к напыщенности, не задержи
вается ни на описании, ни на аргументации. Его очерк вы

деляется из политической литературы эпохи. Никакого 
удовольствия от красноречия, никаких излияний, ни ли

ризма, ни пророчества. Он никогда не употреблял оратор
ские обороты, какие находим вплоть до Констана; большая 
языковая архитектура на манер Токвиля ему не подходит. 

Иногда кажется, что он говорит со своим читателем, не за
ботясь о его убеждении. Его слово не охватывает возраже
ний другого, оно игнорирует предосторожности, нацелен

ные на разоружение критики. Он анализирует с одинако
вой остротой ума ткань макиавеллевских рассуждений и 

события века, извлекает «принцип» и, исходя из него, идет 

к своей цели, как если бы он писал в ритме завоевания. Он 
имеет обширные познания историка в том смысле, как это 
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понимает новая школа, но его темперамент свойственен 
очеркисту; он не стремится собрать на двадцати пяти стра
ницах крупные факты итальянской истории, начиная со 

Средневековья, или же, говоря о Франции, нанизывать, 
как жемчужины на нитку, Робеспьера, Бонапарта, Карла Х, 

Луи-Филиппа, республиканцев 1848 года и Луи-Наполео
на, чтобы завязать их на шее Революции. И несмотря на 
краткость и видимую линейность его речи, он захватывает 

внимание своего читателя, увлекает его в своего рода фи
лософско-политический роман, совершенно отличный от 

того, чем была бы романизированная история или иллю
стрированная философия. 

Разумеется, можно очень уважать стремление сделать 

Макиавелли судьей современных революций. Каковы бы 
ни были возражения против его доказательства, подход 

оказывается более тонким, чем позволяет предположить 

заголовок работы: соединить с прочтением фактов раз
мышления об условиях политического действия. Его труд 
рисует очень своеобразное пространство, в нем события 
оказываются одновременно показателями и генераторами 

смысла Революции, между тем как мысль, предлагающая 

ключ к ее интерпретации, - мысль Макиавелли - сама 
оказывается включена в историю и раскрывается в ее буду
щем. Движение туда и обратно между рассказом и крити
кой поддерживает идею, что в видимом неразумии Исто

рии существует подтверждение от противного ее логики. 

Следя за ослепительным разбором итальянского клубка 

противоречий, занимающим длинную последнюю главу 

работы, начинают вспоминать «Восемнадцатое брюмера» 
Маркса. То же искусство демистификации при рассмотре

нии перипетий политической интриги - искусство вирту

озного аналитика, который заставляет вращаться сцену, 

чтобы показать изнанку декораций; та же ирония, разобла
чающая комедию в трагедии истории, сводящая предпола

гаемых героев к уровню посредственности, растворяющая 

в тусклости интересов идеологическую дребедень и, одно

временно, раскрывающая знаки неизбежного зарождения 

нового мира. Если анализы Феррари не имели успеха, вы
павшего Марксу, то не из-за недостатка блеска и тонкости, 

а, вероятно, потому, что он не побуждает читателя отожде
ствлять себя с Субъектом - носителем эмансипации чело

вечества, не мобилизует страсти, но, напротив, соединяет с 

доказательством разумной связи событий волнующее от-
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странение в отношении агентов, средств и обстоятельств 

Революции. 

Пусть судят о его манере по такому примеру: D своей 
предпоследней главе он обращается к Луи Наполеону, ко

торый только что похитил У Кавеньяка62 президентство Рес
публики. Макиавелли ему подсказывает аргумент, но несо
мненно, что он его передает по-своему. Итак, все рассужде

ние такой природы, что может привести в замешательство 
читателя, либерала или социалиста. Вот он внушает учени

ку диктатора построить свою судьбу на союзе с народом. 

«Подражай Медичи .. , обопрись на низы народа, будь дик
татором плебеев ... », - бросает он ему (с. 121). И еще: «Тебе 
скажут, что ты избранник реакции, ты избранник всеобще
го голосования. Тебе скажут, что всеобщее голосование 
призывает тебя к империи, что оно объявляет Республику 
вне закона, знай, однако, что голосование народа, револю

ционное по инстинкту, будет плебейским по необходимос

ти». Гипотеза бьmа бы менее скандальной, если бы автор 
имел, как одно время Прудон, какую-либо иллюзию насчет 
личности победителя; его считали наивным. Но он не имел 
никакой иллюзии. «К несчастью, здесь мы мечтали, -
пишет он немного дальше, - Луи Наполеон воплощает ре
акцию» (с. 123). Мечта дает только призрак истории, собы
тия которой разумно следуют друг за другом, пусть даже 

таким образом, что мораль этого не одобряет. Разумеется, 
воображенный на миг противоестественный альянс служил 
делу демократии, принцип которой, говорят нам, разруша

ет с течением времени все помехи. Но могут ли демократы 
слышать без отвращения тон, если в нем смешиваются ак
центы веры и цинизма? Освободись от прошлого, требует 
Феррари у Луи Наполеона, «не прикасайся к этим руинам .. , 
народ должен тебя спасти. Тебе нужна религия, народ тебе 
ее даст ... Религия нескольких человек эпохи Ренессанса яв
ляется сегодня религией народа-короля; выскочка хочет, 
чтобы обожествляли его успех ... Присоединись к религии 
народа, она растет и ты можешь расти вместе с новым успе

хом Республики» (с. 122-123). Есть еще заключение, удив
ляющее в высшей степени: «Если государь терпит неудачу в 
своей роли, какова будет роль Республики? Макиавелли го
ворит: "Нужно подражать безумию Брута", нужно продол
жать ту дискуссию, которую называли безумием в течение 

восемнадцати лет». Феррари не предлагает никакого реше
ния; он не призывает к действию; те, кто осознает принцип, 
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науку об Истории, являются в его глазах теми, кто прини

мает позицию отказа от заключений, от поиска ответа: 

«Идеи демократии еще смутны, они не получают присоеди

нения масс, это скорее устремления, чем догмы. Ищите, и 
вы найдете, добивайтесь, и вы придете к определенной сис

теме, как принципы 1789 и 1830; тогда безумные восторже
ствуют» (с. 123). Странный язык, который не включает ни
какого отстранения от современного мира, но не оправды

вает надежд, возлагаемых на политическое действие, свя

занное с сегодняшними проблемами. «Ждите вовсе не без
закония, не восстания». Ничего, внушает он, за что бы про

тивник мог ухватиться с целью провокации. Наконец ника
кой спекуляции на катастрофе. Преимущества оспаривае
мого режима не ничтожны, говорит он нам, даже тогда, 

когда лучшее, что можно от него ожидать, состоит в порож

дении им условий своего перевертывания: «Жалуются, что 

роялисты находятся во главе Республики; полезно, чтобы 

они там оставались, если имеют средства вновь получить 

доверие; необходимо, чтобы они остались, если они заявля

ют себя банкротами. Тогда придет день Республики без роя
листов» (там же). Феррари комбинирует, таким образом, 
ясный реализм с уверенностью в неизбежности Революции; 
некоторый цинизм с идеалом демократии и социализма; 

поиск смысла в случайности событий с идеей о предназна

чении человечества; наконец осуждение установившейся 

религии с ожиданием чего-то, что он называет еще рели

гией, - «религией народа», «естественной религией», - ко

торая не содержит другой веры, других догм, кроме соци

альных или, в подлинном смысле слова, политических. Что 
касается различных категорий читателей, то тех, кого он 

мог бы, с одной стороны, присоединить к себе, он восста
навливает против себя, с другой стороны. 

Но оставим вопрос о влиянии его очерка на публику, 
чтобы оценить то, что он имел оригинального в свою эпоху 

и что от него остается. 

Феррари обнаруживает, значит, в труде Макиавелли 

принципы истории своего времени и в итальянском Ренес
сансе колыбель современной Революции. Подумали бы 
сначала, что нет ничего нового в таком деле. Макиавелли 

использовался в течение веков людьми, включенными в по

литическую или политико-религиозную борьбу, шла ли, 
чаще всего, речь о дискредитации враждебной фракции или 
существующей власти, выявлении вероломства ее предпо-
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лагаемого вдохновителя, или иногда о защите дела свободы 
или тезиса о государственных интересах. Ставщее ритуаль

ным занятие особенно соблазняло нескольких писателей во 
время Французской революции или в последующие годы. 
Робеспьер и Бонапарт смотрятся «макиавеллистами». Вспо
минать дух Макиавелли, прикидываться, что пишут под его 

диктовку или слышат, как он подсказывает актерам их 

текст, сам этот прием, к которому на момент прибегнул 

Феррари, имел прецеденты и будет использоваться позже. 
Что касается сведения Французской революции к некоему 
предвосхищающему ее великому событию, такая интерпре
тация уже традиционна в середине XIX века. Позади Рево
люции вырисовывается для некоторых - например Балан

ша63 или Леру - рождение христианства, но для большин
ства именно Реформа составляет первый момент разрыва 
между Старым и Новым. Консерваторы и либералы, кото
рые читали де Мэстра64 и Бональда65 или же мадам де 
Сталь, Констана и Гизо, разделяют одинаковое убеждение, 
которое подкрепляет их осуждение или их защиту принци

пов 1789 года. После ее прославления как изобретения сво
боды или разоблачения как коллективного безумия, Рево
люция рассматривается как второе издание в Истории. 

Феррари, стало быть, только меняет дату ее рождения. 
Между тем его работа выделяется из совокупности по

литических памфлетов и предшествующих попыток исто

рической реконструкции. Фактически он не удовлетворя
ется заимствованием у Макиавелли нескольких поражаю
щих формул, чтобы вложить их в уста великих людей, про
клинаемых или почитаемых; он дает иногда кропотливую 

интерпретацию его труда в намерении раскрыть его скры

тый смысл. Обращение к Макиавелли - не простой пред
лог к полемике: шесть глав из девяти ему посвящены. Кри
тическое чтение включает новую чувствительность к вре

менности мысли. Макиавелли больше не предстает как 

глашатай некоторых социальных сил или основатель поли

тической стратегии, используемой определенными дейст

вующими лицами; он оказывается пронизанным противо

речием, которое переживала Италия его эпохи. В этом 

смысле его возможно понять только при условии исследо

вания периода Ренессанса, периода, когда в обществе и в 
культуре появляются наброски проекта освобождения от 

теолого-политической модели, возникшей под влиянием 
двойного авторитета императора и папы. Приписываемая 
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автору «Государя» двойственность имеет причину не в его 

личности, как это ошибочно думали; она свидетельствует о 

бессилии совпадения мысли с самой собой в мире, где про
бивается требование нового права, между тем как вера в 

средневековый порядок оказывает сопротивление. Если 
Макиавелли посвящает себя искусству преуспевать, неза

висимо от целей действующих лиц, и одновременно мечта

ет о независимости и единстве итальянской родины, в этом 

нет признака двойной игры, непостоянства. Ему не хватает 
связи между принципом и действием, между историческим 

творчеством, стремящимся к разрушению средневекового 

здания, и силами, которые могли бы это осуществить. Од

нако подобную связь, кажется, невозможно установить, 

ибо принцип еще не воплощается в реальности. Вопреки 
размыванию традиционных ценностей, требованию свобо
ды в действии, в правах, в мысли, творчество еще не взяли 

на себя особые действующие лица, способные успешно его 

завершить, массы, вложившие свою веру в изменение. Ма
киавелли черпает в своем времени источники предвосхи

щения, но последнее не позволяет ему открыть принцип 

его собственных мыслей. Италия эпохи Ренессанса - это 
особое место, где складываются все конфликты, которые 
впоследствии поколеблют мир - классовые, политичес

кие, конфликты ценностей, - но она не доходит до свер
жения двойного закона, папского и имперского. «С тех пор 
Ренессанс покидает почву Италии, чтобы стать в Германии 
Реформой, во Франции Революцией. Его люди, бесполез

ные при Льве Х, сегодня становятся нашими настоящими 
современниками» (Предисловие). Представленный не
справедливо политическим мыслителем своей эпохи, Ма
киавелли становится таковым в эпоху Феррари, хотя он не 
был в состоянии измерить смысл того, что он возвещал; он 

обладал знанием, которое он не мог еще извлечь из своей 
мысли и которое только настоящее позволяет обнаружить. 

Теории - к тому же противоречивые, - приписываемые 

ему потомством, не стоят ничего. Феррари резко заявляет: 
«Он не проповедует никакого принципа, он равно чужд 

презираемому им Средневековью и современному миру, 

его он не знает» (там же). Но испытывая многочисленные 
конфликты, располагающиеся в зависимости от радикаль

ной противоположности между Старым и Новым, он при
обретает способность расшифровывать альтернативы, сто
ящие перед политическими действующими лицами, улав-
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ливает логику, управляющую успехом или поражением, -
способность, которая сделала из него судью современной 
истории. Не говоря этого ясно, Феррари внушает, что Ре
нессанс, рождение современной Революции, будучи нача
лом, содержит в себе закон развития последующих собы
тий. И таким же образом он внушает, что новая разработка 
революционного мышления имеет результатом, со своей 

стороны, маскировку условий собственно политической 

борьбы, тогда как Макиавелли раскрывал эти условия 
только на уровне опыта, что еще позволяет их прочитать. 

Вероятно Феррари, как некоторые другие, приглашает чи
тателей вернуться к Макиавелли, чтобы взять у него ключ, 
который открывает двери настоящего. Но этим призывом, 
очевидно, не кончается его намерение. Именно современ

ные революции при водят его к пониманию творчества 

флорентийского писателя и заставляют обнаружить его 
внутреннюю неосознанную им интенцию. Сами же эти ре

волюции проясняются вплоть до деталей их перипетий в 

свете принципа, понимание которого они стимулируют. 

Различие эпох учтено, философия истории поддерживает 
данную интерпретацию. Между тем, если нужно признать 
плодотворность такого подхода, важно еще оценить саму 

интерпретацию. Итак, быстро замечают, что она строится в 
зависимости от главного тезиса: Революция является со

временным Государем. Грамши, как известно, должен был 
позже идентифицировать государя с революционной пар
тией. Он предуготовлял последней особую миссию: пре
вратить в понятия политического реализма устремления 

пролетариата - миссия, которую макиавеллевский герой 

выполнял на службе у буржуазии. Феррари, в отличие от 
Грамши, много ссылается на работы Макиавелли (не толь
ко на (,Государя.), но и на (,Размышления о первой декаде 
Тита Ливия»), И он старается нам по казать в самой Рево
люции всеведущего суверена, всемогущего и коварного, 

который использует всякий случай, ставит себе на службу и 
освобождается поочередно от своих министров, соединяет 
отвагу и осторожность, наносит решающий удар или вы

жидает, короче, употребляет все средства, чтобы достичь 
своих целей. Подобное представление не лишено связи с 
представлением о Провидении, каким оно вновь появляет
ся в писаниях определенного времени; или же с представ

лением о ('хитрости разума.), или же еще с представлением 

о таинственной диалектике коммунизма. Но оно имеет 
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очень своеобразный характер. Вдохновленный, как видно, 
рассказом о жестоких фантазиях Борджиа66 , Феррари как 
бы устраивает театр, в него были бы призваны актеры, 

герои Истории, чтобы продемонстрировать свой талант 
или свое бессилие в ответ на требования автора-постанов
щика. Или, лучше сказать, Феррари делает из Революции 
творца, пребывающего в поисках своих персонажей и об

стоятельств своей интриги, и одновременно зрителя. Она 

распределяет роли и судит об интерпретации ролей. Стран
ная фикция, вероятно, раскрывающая кое-что в духе века. 

Образ свободно развивается силой фантазера или его твор
ческого видения спектакля, оно заставляет его длиться, 

пока он не уничтожится в конечном свете демократии или 

социализма. В этом смысле логицизм смешивается с эсте
тизмом. 

Согласимся тогда в том, что если Макиавелли пред

ставлен как судья революций нашего времени, то именно 

Революция оказывается его высшим судьей; Макиавелли 

только готовит ее голос и, напомним, даже не осознавая 

этого, ибо он не сознает ее принципа. 

Посмотрим, как Феррари описывает наполеоновское 
действие в одном из самых блестящих отрывков его анали

за. «Кто такой Наполеон?~ - спрашивает он. И отвечает 
сначала: «Пусть спросят Макиавелли.) (с. 108). Он как бы 
слышит, как последний нарисовал бы в общих чертах его 
портрет: «Это новый государь». Или еще: «Генерал, грозно 

надвигающийся на свою Родину в тот момент , когда он 
только что выиграл свои победы, это кондотьер67, он пред
отвращает своей быстротой подозрительность Республики, 
которая, по Макиавелли, должна бы быть неблагодарной, 
по Сийесу, должна бы его расстрелять» (там же). Наполеон 
умеет управлять, умеет заставить народ себя любить и бо
яться, умеет выковать армию, благоговеющую перед ним, 

поразить своих внутренних врагов, окружить себя хороши

ми советниками и сохранить полную свободу решений. 

Между тем его положение таково, что он сталкивается с 
самой большой для государя трудностью: он действует 

среди народа, привыкшего к повиновению и внезапно 

ставшего свободным. Его судьба связана с Республикой; но 
ему нечего ждать от ее сторонников; и от ее врагов он 

может отделаться, только употребляя почти королевскую 
власть. Ее ему дарует «сам интерес новой свободы» (с. 110). 
Таким образом: «Его роль очерчена: Наполеон продвигает-
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ся, сражаясь одновременно со старой монархией и с новой 

республикой ... ». Фактически, «он сражается с роялизмом с 
помощью законов Революции, он сражается с Революцией 

с помощью порядка монархии» (с. 111); он создает новые 
имена, поднимает новых людей, создает аристократию, ос

новывает империю. Между тем противоречие в конце кон
цов его пожирает. Государь не мог бы царствовать, не чер
пая в религии хороший символ, который сохраняет ему 

уважение народа, он раздирается между новой религией, 

религией родины, и старой религией королей; он изменяет 

одной, подписывая Конкордат68 и, требуя коронования, 
затем изменяет другой, нападая на папу. Так же, положив
шись на силу армии, он умеет подчинить себе Европу. Но и 
здесь он оказывается бессильным выбрать между ролью за
воевателя и миссией освободителя. Он колеблется выпол
нить указание Макиавелли: вместо того чтобы вырвать 
корни династий, опустошить королевства его врагов, он 

оставляет их на ногах, повсюду разжигая ненависть восста

ния. Итак, когда армейские успехи его покинули, против 
него формируется всеобщая коалиция: «Это война, респуб

ликанская и монархическая, демократическая и роялист

ская, война против человека, не бывшего ни республикан

цем, ни тираном» (с. 113-114). Весь анализ проведен с 
опорой на большое количество цитат. Макиавелли, кажет
ся, формулирует альтернативы, пр очерчивает линии воз

можного и невозможного: Наполеона, таким образом, 
судит Макиавелли. Но вместе с этим заключением занавес 

открывается на другую сцену. Вот Наполеон присоединя

ется к казни Жиронды, Дантона и Робеспьера. «Каков, 
стало быть, абсолютный владыка, - спрашивает теперь 
Феррари, - абстрактный государь, требующий столь боль
ших жертв? Это Революция; всякий раз, когда инструмент 

становится одиозным, она его разбивает, согласно рецепту 

Макиавелли, для того чтобы народы оставались одурма
ненными и удовлетворенными [stupiddi е saddisfatti]» 
(с. 114). 

Новым государем не является больше Наполеон, на мо
мент, отождествленный с макиавеллевским творением, он 

не является и моделью, которая придала образ реальному 

действующему лицу, находящемуся в политическом поле; 

государь, настоящий владыка, вне этого поля, он тот, кто 

устраивает театр, где проваливаются исполнители. И очень 
примечателен последний образ: народов одурманенных и 
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удовлетворенных. Он точно восстанавливает в памяти аван

тюру Борджиа, столь знаменитую, чтобы Феррари, может 

быть, воздержался от ее упоминания, по крайней мере он 

не отступает перед явным сходством Революции и этим ве

ликолепным и циничным тираном. МакиавеЛ.JIИ сообщает 
действительно, что после того как доверили человеку, энер

гичному и жестокому, миссию восстановления порядка в 

Романье - провинции, до того подчиненной мелким се

ньорам, хищным и жестоким, герцог Валентинуа своевре

менно освободился от своего министра из страха, чтобы его 

репутация не повредила его собственной. Сцена его казни 

предстает тогда перед глазами читателя: «Выбрав затем слу

чай, герцог заставил одним хорошим утром в Сезене разру

бить его на два куска посреди площади, оставив его на дере

вянной плахе с кровавым ножом возде нее. Свирепость 

этого спектакля заставила весь народ быть в одно и тоже 

время удовлетворенным и оцепеневшим». Макиавелли при

глашал таким образом читателя охватить одним взглядом 

спектакль и его ошеломленную публику и так же вообра

зить глаз Борджиа, присутствие владыки, созерцающего на

писанную им картину. Чувствительный к таким эффектам, 

Феррари заменяет собой Макиавелли, он заменяет одно

временно Борджиа Революцией, а кортежем знаменитых 

жертв, начиная с 1789 года, - жестокого и несчастного ми

нистра; наконец, он позволяет своему читателю вообразить 

глаз Революции, созерцающей созданную ею драму. 

Критика Макиавелли, кажется, руководит переходом со 

стороны Феррари от личности государя к принципу Рево

люции. Эта критика основывается на переоценке кон

фликтов, смысл которых не был известен флорентийскому 

писателю, она обнаруживает как результат этого незнания 

абстрактную теорию действия, которая подчиняет его ин

дивиду. Между тем опровержения, которые берет на себя 

наш автор, его умалчивания и пристрастие его реконструк

ции, восходящей столь же к истории Италии, сколь и к ма
киавеллевской мысли, привлекают внимание. Его доказа

тельство служит цели, не выражаемой им ясно: дать образ 

принципа Революции так, чтобы в нем конкретизирова

лись сами определения современного индивида. В конце 

его анализа она оказывается не только силой, в которой 

воплощается Разум мира, она обнаруживает знание, волю и 

страсть; она действует тайно, с амбицией выскочки. 
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в своей заботе восстановить реальность конфликтов, 
ошибочно соотносимых Макиавелли с потребностью инди
видов во власти, Феррари выдвигает на первый план анта
гонизм гвельфов69 и гибеллинов7О и делает из него двига
тель итальянской истории вплоть дО XIX века. Хотя он за
мечает однажды, что весь мир фактически стал гвельфом в 
эпоху Ренессанса, он имеет потребность в этих воображае
мых действующих лицах, чтобы прочертить линию раздела 

между средневековым миром и миром современным, и от

рицать понимание того и другого со стороны Макиавелли. 
Их борьбе он приписывает Д1Iительное подчинение Италии 
папам и императорам, не опасается характеризовать папу 

как гибеллина, когда он заключает союз с Испанией или 
Австрией, как если бы старый принцип уцелел в том же 

виде в новых монархиях, не имевших больше ничего им
перского, кроме названия. Проявляя детальное знание ис
тории Флоренции, он тем не менее признает, что люди, об
виненные в гибеллинизме в XIV веке защитниками орто
доксии гвельфов, бьUIИ «прогрессистскими» элементами; 

что они энергично способствовали эмансипации государст

венной власти и некоторые из них формулировали великие 
тезисы гражданского гуманизма; что наконец большинство, 
граждане недавние, uoтini novi, сталкивались с консерва
тивной фракцией старой буржуазии. Более того, Макиавел
ли упрекают за сравнение волнения чомпи71 с плебейскими 
восстаниями в Римской Республике, тогда как нужно бьUIО 
бы в них признать след гибеллиновского заговора. Оценка 
экстраординарная, продиктованная стремлением к доказа

тельству, которому автор открыто противоречит, когда, 

вспоминая июнь 1848 года в другом месте своей работы, за
являет: «Какая это борьба? Это война плебеев и крупных 
буржуа во Флоренции, народа худого и народа жирного, 

чомпи и пополанов»72 (с. 119). Заметим еще, что, вопреки 
своему упрямому желанию развенчать макиавеллевское ви

дение истории, он однажды не колеблется противопоста
вить ему Данте. В то время как последний, по мнению Фер
рари, оставался чужд своей эпохе, «Макиавелли отождест

вляет себя ... с большим восстанием; он имеет в виду только 
республиканцев и сеньоров ... Он обращается именно к Ре
нессансу: он хочет, чтобы он закончил свое дело и именно с 

этой целью учит его великому искусству восстания» (с. 53). 
БьUIО бы неинтересно отмечать эти непоследователь

ности, если бы они не позволяли лучше выявить уловку, ко-
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торая поддерживает глубинную критику Феррари и ее за

мысел. Как мы это говорили, она состоит в следующем: Ма
киавелли знал только действие индивида. Таким образом, 

он v остановился на определении альтернатив, которые даны 

деиствующим лицам, как если бы последние располагали 

суверенной свободой действовать независимо от целей, 
применительно к которым их позиция оказывается опреде

ленной. «Подается тысяча советов, отчасти двойственных ... 
Они учат заговорщиков; они просвещают государей о ходе 
заговоров; все ситуации гражданской войны исчерпаны ка

зуистическим образом» (с. 21). Это замечание развивается 
дальше, когда Феррари разоблачает иллюзию субъекта, ко
торый бьUI бы свободен не только от принуждений данной 

ситуации, но от принуждений, накладываемых на него его 

собственной натурой. «Искусство добиваться успеха требу

ет от индивида быть освободителем или тираном, ласкать 
или убивать, быть благодетельным или кровавым, как если 
бы мы могли выбрать нашу натуру, наши страсти и идеи и 

как если бы наша роль в мире не БЬUIа логическим следст
вием изначально данного, что делает невозможными про

тивоположные ролю) (с. 29). Короче, предполагается, что 
Макиавелли поддался головокружению от знания, каковое 
уничтожало всякую детерминацию в человеке и в вещах. 

Феррари извлекает из мысли Макиавелли то единствен
ное, что соответствует его собственному намерению: тео

рию действия, которую он хочет перевернуть, но также па

радоксально снова установить, перенеся на другой уровень. 

Он разоблачает фикцию индивида как господина действия, 
чтобы заняться идеей этого господства и перенести его на 
революцию. Дискредитировав искусство успеха, которому 

Макиавелли желал бы научить политических действующих 
лиц, он снова к нему возвращается на самом деле, чтобы 

обнаружить его скрытое значение: «Есть нечто, о чем он 
вовсе не думал, цель, которой он не предвидел, и именно 

этой цели он достигает. Великое искусство Макиавелли по 
существу скрытое. Раскрываем его: оно индивидуально; 

разбиваем этот символ индивида, заменяем индивидов 
принципами, и Макиавелли оказывается создателем теории 
всех принципов, которые хотят реализовать, я хочу сказать, 

всех осуществляемых в мире революций» (там же). Формула 

«раскрыть тайну» уже употреблялась в связи с реабилита
цией автора «Государя»; «разбить символ» - образ, вероят

но, более новый, он появился на совсем ДРУТОМ уровне у 
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писателей, сделавших из «Евангелия» зашифрованный 
текст о Французской революции и из Иисуса Христа - на
половину скрытый образ человечества, складывающийся у 
него самого. Но Феррари не считает, что Макиавелли дела
ет тайну из своего искусства; он не говорит, как Жан-Жак 
Руссо, что последний учил народы под видом уроков, давае

мых государям. Не ссьmается он и на призыв к эмансипа

ции, который современники не смогли бы прочесть. Через 
Макиавелли и без его ведома высказывается именно Рево
люция, выступающая под маской индивида. За ней мы 
должны признать власть, наивно приписываемую послед

нему. Абсолютный владыка, она обладает силой манипули
ровать людьми и вещами. Способная взять на себя все роли, 
она комбинирует согласно обстоятельствам точки зрения 
государя и заговорщика. Если в ней нужно отвергнуть фик
цию индивида, способного ласкать и убивать, зато нужно 
согласиться с фактом, что нет революции, «которая не яв

ляется приятной до того, как убьет своих врагов: к середине 

XVIII века революция часто посещала дворы, она ласкала, 
несколько лет спустя она убивала» (там же). Абсурдно при
писывать государю способность «перемещать центры, бо
гатства, людей»; зато такая власть есть у революции. 

Очевидно, что наш автор ухватился за вопрос, сформу
лированный в начале «Государя», «как завоевать власть и 

сохранить ее», как если бы он только открывал дискуссию 
об искусстве добиваться успеха. Он, разумеется, исследо
вал макиавеллевский труд в целом и бьm даже его проница
тельным читателем. Но именно на этом вопросе он захотел 

остановиться. Представление о сфере силы, объективиро
ванной под взглядом того, кто владеет самой высокой 
властью или стремиться к ней, его соблазняло. Он бьm оча
рован сцеплением гипотез и выборов, где проявляется 
разум действующего лица. Но он ничего не захотел знать 

об исследовании социальных основ власти, ее установле

ния и практики. Различие между республикой и монархией 
не отражено, как он считает, в рамках теории Макиавелли; 
он думает, что один человек, например флорентиец, пред
почитает первую второй. Он не понимает также того, что 
именно в силу размышления о природе общества Макиа
велли может в некоторых обстоятельствах считать роль го

сударя более удачной, чем роль республики; что согласно 
ему, там, где господствующий класс подвержен самой 
большой коррупции, результаты неравенства могут быть 
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сдерживаемы только королевской или почти королевской 

властью, но что в силу именно такого же размышления 

республика остается в его глазах наилучшим режимом, ибо 

при благоприятных условиях она одна может мобилизовать 
народную энергию. Мы сказали, что Феррари сам препят
ствует пониманию этого; в действительности, сравнение 

различных режимов, как оно сформировалось в «Размыш
лениях», не ускользает от него. Но он не понимает значе

ния этого и остается невосприимчив к идее, что всякое по

литическое общество организуется вокруг централного 

разделения на народ и вельмож, между стремлением ко

мандовать, угнетать и стремлением не подчиняться коман

де, не быть угнетенным. Именно мысль об этом разделе
нии приводит Макиавелли к тому, чтобы считать иногда 
более страшным угнетение со стороны господствующего 

класса в республике, чем такое же угнетение при государе, 

который сумел бы обуздать заносчивость вельмож. В более 

общем плане, именно мысли об этом разделении, критика 

наивной веры в общность интересов и стремлений, способ
ную воплотиться в хорошем правительстве, ведет его к ис

следованию различных способов включения власти в соци

альное целое. Феррари ничего не говорит об этом исследо
вании, ни о необходимости для государя обрести основу в 
народе, ни о шансах союза между желанием государя гос

подствовать, что могло бы осуществиться только в ущерб 
вельможам, и желанием свободы со стороны народа, кото

рое никогда не может быть исполнено, но проявляется в 
ответ на угнетение со стороны вельмож. Он обнаруживает в 
замечаниях Макиавелли о качествах государя только урок в 
адрес индивида, не замечая, что хитрость последнего соот

ветствует определяющей хитрости власти и общественного 

пространства, так как государь не мог бы удовлетворить 

желания свободы со стороны народа в момент, когда ка

жется, что он воплощает дело общественного блага, и так 
как народ может только подготовиться к обману за неиме
нием возможности господствовать, пока он не перестает 

быть народом. И та же самая вуаль наброшена на основу 

власти государя и республики. Феррари считает ретроград
ной утопией модель Римской республики. Он мешает себе, 
таким образом, оценить смелость анализа, дискредитирую
щего понятия согласия, стабильности, хорошего прави
тельста; делающего из социального конфликта, из возму
щения черни, из требования свободы двигатель величия 
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Рима; аннулирующего, таким образом, место, традиционно 

занимаемое законодателем, именно место индивида, счи

тающегося держателем политической власти; раскрываю

щего, наконец, свойство оспариваемой власти, обреченной 
на непрерывный поиск своей законности. 

Эта часть размышлений Макиавелли остается для него 
скрытой в силу поставленной им себе цели. Каким образом 
вложил бы он власть государя в Революцию, как бы возвел 

последнюю в абсолютного владыку, если бы ему нужно 
было решать вопрос о социальном разделении; если бы он 
одобрил идею власти, всегда существующей в разделении, 

которое она преодолевает? Феррари понимал разделение 
только как разделение двух принципов, и именно под зна

ком их антагонизма он устраивает историческую сцену -
антагонизма, результат которого, впрочем, дан заранее, так 

как принцип Революции - это принцип современности, 

принцип победоносный, в нем заключена истина будущего. 
Больше поражает нас, что с этой точки зрения вопрос, каса
ющийся содержания принципа, отходит на второй план. 

Несомненно, однако, что они связаны. Автор мимоходом 
показывает наступление общества свободы, исчезновение 

не только старого монархического порядка, но и нера

венств, которые порождаются современным капитализмом; 

наступление политической и социальной демократии, осу

ществление дела, начатого провозглашением прав человека 

таким образом, что оно выходит за пределы возможностей 

буржуазии. Но происходит расщепление между идеей о 
смысле Революции и идеей о ее делах, что делает очень 

своеобразным воссоздание истории с 1789 года. События 
оцениваются в зависимости от критерия успеха принципа, 

без сопоставления целей и средств. Отсюда, например, не 
апология, но хладнокровное упоминание о Терроре как 
действии, вытекавшем из Революции, при безразличии к 
противоположности между якобинским гнетом и идеалом 

свободы; отсюда вообще идея фатального развития, в ходе 

которого люди бьmи бы раздавлены принципом в силу слу
жения ему до конца, или потому что их выбор определялся 
обстоятельствами. В ходе этого воссоздания Феррари иног
да преодолевает границы своей теории. Мы не стремимся, 
таким образом, его в них запереть. Страницы, посвящен
ные им описанию Французской революции, постоянно во
зобновляемой, и Итальянской революции, всегда предот

вращаемой, являются самыми сильными в его работе и 
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одни могли бы оправдать интерес к ней. Он принадлежит к 
малому числу тех, кто видит в ходе революций и государст

венных переворотов с 1789 года одно историческое движе
ние и исследует его будущее. Вдохновляясь Макиавелли, он 
тогда удачно подчеркивает противоречия, в которых запута

лись действующие лица, и их бессилие узнать конечные 
последствия своего выбора. Молчаливо обратившись снова 
к приему, который он хотел дискредитировать, он ирони
чески раскрывает несчастье мира, где люди «не могут быть 

ни совершенно хорошими, ни совершенно плохими». Чув

ствуется, что пораженный посредственностью Луи-Филип

па, он нашел в золотой середине ключевое понятие, соотне
ся его с понятием via media (средний путь), столь разоблача
емым Макиавелли; что оно его вдохновляло как модель раз
рушительного анализа режимов, не способных опереться на 

народ. Тогда критика исторических действующих лиц, 
стремящаяся рассматривать их на их собственной почве 

чтобы отметить момент, когда от них ускользает понимани~ 
необходимости, кончает соединением с образом настояще
го, в котором отсутствует ответ на проблему демократии и 

осуждение волюнтаризма и активизма в политике. Между 

тем несомненно, что Феррари не привлекает больше наше
го внимания вследствие крайностей его теории революции, 

уничтожающей все его сомнения. 

Парадокс истории, разыгрывающейся за спиной людей, 
откуда возникнет их свобода, мифология невидимой влас
ти, под действием которой распадаются все видимые зда
ния власти, преображение жестокости, глупости, страха, на 
которые в конечном счете осуждены герои дня, в знаки 

переход а Революции, соглашение, гордо заключенное с бе
дами времени - это элементы эстетики политики, которые 

долго будут волновать воображение современников. Напо
мним, что среди редких почитателей Феррари бьVI Бодлер. 
Последний имел в какой-то момент идею посвятить ему 
главу в планировавшемся им очерке о литературном ден

дизме. Подобный проект один проясняет современность 
этого теоретика революции как великого индивида. 



Новое прочтение 
«Коммунистического Манифеста»' 

Можно ли еще читать Маркса? Не приближаясь к нему 
в качестве историка, а находя в его текстах побуждение к 
мысли, завязывая с ним диалог, так, чтобы вопросы, кото
рые он извлекал из опыта своего времени, питали бы рас
смотрение вопросов, вытекающих из опыта нашего време

ни? С нашей точки зрения, ответ не оставляет сомнений. 
Вряд ли можно оспорить факт, что марксизм в настоящее 

время разложился, но это не означает, как думают некото

рые беззастенчивые критики, что творчество Маркса пере
стало говорить с нами. Истина только в том, что его собст
венные темы важны для нас меньше, чем путь, пройден
ный им в борьбе с различными традиционными направле

ниями с целью понимания нового мира, складывавшегося 

в Европе XIX века; чем его усилие по обнаружению по ту 
сторону экнономических и политических институтов, по ту 

сторону философских, моральных и религиозных пред

ставлений смысла практики, на которой они основыва

лись, с тем чтобы понять принцип их генезиса и одновре

менно достичь общего знания социальных отношений и 
исторического становления. Разумеется, мы имеем основа

тельные причины считать, что его начинание запутал ось в 

противоречиях и что оно породило иллюзии, вскормившие 

много позже тоталитарную идеологию. Но нельзя из этого 
заключить, что оно было напрасным, ни даже того, что оно 

поучительно только своим поражением. Если бы даже 
было верно, что Маркс постоянно колебался между рацио
нализмом и иррационализмом, волюнтаризмом и фатализ
мом, между крайним субъективизмом и крайним объекти
визмом, осталась бы задача оценить его интенцию, узнать, 

как он пытался избежать этих противоположностей, - за
дача тем более законная, что другие после него искали и 

мы до сих пор ищем формулу их преодоления. Если бы 
бьmо верно, что он не достиг одновременного понимания 

специфичности человеческого мира и его включения в мир 

• Опубликовано в: Dictionnaire des oeuvres politiques. Paris, PUF, 1986. 
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природы или же установления различия между реальным и 

воображаемым, так чтобы одно из них не разрушило дру
гое, нужно было бы все же согласиться, что предпринятая 

им работа по интерпретации несет постоянно отпечаток 
этой цели. Если мы должны наконец, разоблачая его пони
мание политического факта, сделать вывод, что иллюзорно 
сводить его к результатам классовых отношений, которые, 

в свою очередь, определены способом производства, и 
принять соответственно решение вернуться к великим ис

точникам политической философии, уже высохшим по 
убеждению Маркса, было бы несправедливо проигнориро

вать, чем само это решение обязано развитию его творчест

ва, так как нет серьезного исследования политики, которое 

бы освободилось от социального вопроса. 

Но зачем так резко разделять положения Маркса и его 
творчество, направленное на их разработку? Затем, что этот 
труд, как всякий труд мысли, не сводится к части того, что 

утверждается. Затем, что в утверждениях напрасно искали 

бы знаки движения по тщательно выверенному от начала до 

конца пути. Он несет отпечаток препятствий, созданных 

самой мыслью в ее собственной практике, с тех пор как 
последняя ушла от соблазна формальной дедукции и посвя

тила себя интерпретации того, что ее превосходит, или того, 

что от нее усколзает. Если формулировка его тезисов в силу 
своей утвердительной формы подходит только для того, 

чтобы с ними соглашаться или от них отказываться, то дви

жение мысли интересно для прочтения в силу ее внутрен

ней дискуссионности. Именно в этом смысле его труд инте

ресен для читателя. Или, если говорить другими словами, 

именно поскольку Маркс не марксист (известно, что он от

.казывался с раздражением от этого звания), он остается 
живым. Марксист, со своей стороны, знает определения спо

собов производства, общественных классов, идеологии, от

ношений между инфра- и суперструктурой, последователь
ности социальных формаций. Но для Маркса, пишущего 
свой труд, значение этих понятий не было зафиксировано, 

он открывал его в исследовании и в работе интерпретации. 

от одной книги к другой или на протяжении одной книги -
самой важной, особенно «Капитала», - оно меняется; дока
зательство подчас подвергается опровержению; отступле

ния, навязанные рассмотрением новых феноменов, вновь 
вводят считавшуюся уничтоженной двусмысленность. Таким 

образом понятие способа производства оказывается поко-

7 - 64 
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леблено анализом восточного деспотизма; образ единой ис

тории, управляемой развитием производительных сил, раз

рушается, когда возникает представление о разрыве между 

современным капитализмом и совокупностью докапита

листических форм; наконец идея о наступившей прозрач

ности социальных отношений в буржуазном мире терпит 

поражение в результате описания «заколдованной вселен

ной» капитализма, «механического монстра», который пре

вращает индивидов в органы большой индустрии, или еще 

описания буржуазных революционеров, подверженных 

влиянию фантомов, определяющих для них их роль. 

Труд Маркса не совпадает с самим собой. Открываясь 
своему читателю, он дает ему способность исследовать его, 

возражать, сомневаться, возвращаться к себе самому в тот 

самый момент, когда он целиком занят его изучением. 

Однако эта защита труда Маркса не овобождает от 

более определенного вопроса: можно ли еще читать «Ма

нифест»? Читать в том смысле, как мы это имели в виду, то 

есть рассматривая его не как документ, а как эпизод исто

рии идей (вот точка зрения, которую бы отбросил его 

автор), но испытывая его привлекательность, свойствен

ную всякому великому тексту, и уступая ему, чтобы на мо

мент забыть о дистанции между настоящим и прошлым? 

Напрасный вопрос, скажут, может быть ... Ответ уже дан, 
так как «Манифест» - хотя он бьm задуман в сотрудниче

стве с Энгельсом и отредактирован от имени коммунис
тов - составляет в высшей степени часть труда Маркса и 

даже часть самую знаменитую. для бесчисленных читате

лей, рассеянных во всем мире, он содержит великое посла

ние основателя; для миллионов борцов, которые ссылают

ся на науку «Капитала», он является фактически единст

венной близкой им работой. Более того, Маркс не только 

никогда не отрекался от него, но он его. представлял в 

конце жизни как лучшее введение к своему труду в целом. 

Между тем ответ недостаточен. Не впадаем ли мы, дейст

вительно в противоречие, соглашаясь, с одной стороны, 

что можно читать «Манифест» вместе с другими текстами 

Маркса, при условии быть внимательным к тому, что в 

последних может опровергнуть его убеждения, и с другой 

стороны, соглашаясь, что сведенный к своим границам, 

воспринятый сам по себе, он утратил способность обра

щаться к нам? Однако таково наше мнение. 
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Правда, оно нас обязывает вернуться к нашему первому 

аргументу. Поскольку Маркс не марксист, отмечали мы, он 

остается живым. Мы это говорили, замечая, что он сам за

щищался от такого определения, позволяя, таким образом, 
верить, что марксизм бьm делом его эпигонов. Это только 
полуправда. Раз признано, что его мысль не сводима к тому, 

что из нее сделали марксизм-ленинизм, марксизм-троц

кизм и марксизм-маоизм, нужно согласиться, что сущест

вует марксо-марксизм и что его самым чистым выражением 

является «Манифест». Мысль «Манифеста», замкнутая в себе 
самой, формулирующая истину за истиной, оставляет чита

теля снаружи. Пусть он остается монументом! Но не явля
ется ли он духовным мавзолеем Маркса, возведенным его 

пером, возле которого могут собираться одни паломники? 
Определенно странный феномен представления мыс

лителя о своих текстах. Марксу нравилось говорить, что он 

предоставил рукопись «Немецкой идеологии» грызущей 

критике мышей. Мыши не пришли: книга продолжает ды

шать. От «Манифеста» зато он ожидал, что ему не угрожает 

время (по крайней мере то время, когда люди имели еще 

потребность его читать). Однако не тут ли именно видна 

смерть? Его успех поддерживается, может быть, больше ра
ботой крыс, которые несут в зубах другим крысам во все 

четыре стороны света то, что стало жертвой коммунизма. 

Такое мнение не предполагает противопоставления хо

рошей и плохой сторон доктрины. Подобное противопо
ставление всегда ведет к началу марксистской дискуссии, 

тогда как она, кажется нам, утратила всякое законное ос

нование. Наша позиция совершенно другая. Мы признаем 
в Марксе мыслителя, не скрывая от себя, что он задушил 
также в самом себе мысль, чтобы завоевать неуязвимое 

знание, и чтобы занять такую позицию, он согласился на 

случившуюся с ним авантюру: на соединение марксист

ской мысли с властью, самой озабоченной тем, чтобы сде
латься неуязвимоЙ. В этом отношении статус «Манифеста» 
кажется нам примечательным. Относительно него можно 
сказать, что Маркс на момент отказывается мыслить, ста

рается не мыслить, чтобы только обозначить сами вещи, 

ход истории, которая только и ждет обозначения. Вероят
но, сила иллюзии огромна. Но раз она рассыпалась, мы 

воспринимаем только ухищрения живописи, и в них тщет

но искали бы нечто другое, чем проявления стиля и эпохи. 

7" 
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Наблюдая уже закат марксизма и желая заставить вновь 
открыть мысль Маркса, закрытую в идеологии, Мерло
Понти писал в предисловии к «Знакам»: «История мысли 
не объявляет кратко: то истина, это ложь. Как всякая исто
рия она имеет смутные решения; она нейтрализует или 

бальзамирует некоторые доктрины, превращает их в "по
слания", в музейную вещь. Имеются другие, которых она, 
напротив, поддерживает в состоянии активности [ ... ], по
тому что они остаются говорящими по ту сторону форму

лировок, СуЖДений, посредники, необходимые, если хотят 

идти дальше. Это классики, их узнают по тому, что никто 
не понимает их буквально и что, однако, новые факты ни
когда не находятся абсолютно вне их компетенции, они из
влекают из них новое эхо, раскрывают в них новые релье

фы. Мы говорим, что пересмотр Маркса был бы созерца
нием классика, и он не мог бы закончиться nigi\ obstat, ни 
изъятием его из обращения». 

Когда мы первый раз прочли эти фразы, они нас убеди
ли. Они нам кажутся еще более своевременными сейчас, за 
исключением между тем одной оговорки: история превра

тила Маркса в классика, и одновременно она забальзами
ровала то, что в его труде бьшо частью марксизма, она пре

вратила в музейную вещь «Манифест». 

«Манифест» начинается с преамбулы, которая нам со
общает о его характере и задаче. Напомним исходный 
пункт: «Призрак бродит по Европе - призрак коммуниз
ма. Все силы старой Европы объединились для священной 
травли этого призрака». Речь идет, повидимому, о конста
тации. Маркс извлекает из нее два заключения: первое -
что коммунизм повсеместно признан как сила (достаточно 

услышать, увидеть внушаемые им ненависть, страх - под 

прикрытием вымысла, лжи, - как факт оказывается бес

спорным); второе - «пора уже коммунистам перед всем 
миром открыто изложить свои взгляды, свои цели, свои 

стремления ... » Эти цели Маркс не формулирует от своего 
имени. «С этой целью, - пишет он, - в Лондоне собра
лись представители самых различных национальностей и 

составили следующий "Манифест" ... » Автор, таким обра
зом, устраняется, через него говорят коммунисты. Чита

тель, со своей стороны, пребывает внеопределенности: 
именно перед лицом целого мира последние говорят о том, 

что они видят, чего хотят и кем являются. «Манифест» 

представляется чистым изложением. Но он еще имеет 
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более глубокий смысл, чем это выражено словами. Ибо это 

изложение перед лицом мира есть изложение самого мира: 

движение тех, кто появляется первый раз при полном 

свете, есть появление самого факта в его полной видимос
ти. Коммунисты, как это быстро замечают, не формулиру

ют некую точку зрения, особую позицию; перед лицом 
всего мира они, парадоксально, не имеют дистанции в от

ношении него. Если они хотят добиться определенной по
зиции, то это потому, что они воплощают всеобщность 

мира. Представляя себя перед ним, они, по существу, его 
представляют - по ту сторону того, каким он является в 

воображении людей, которые находятся в нем, будучи оп

ределены исторически и социально. Как это уточняет вто
рая часть произведения: «Теоретические положения ком
мунистов ни в какой мере не основываются на идеях, 

принципах, выдуманных или открытых тем или другим об

новителем мира. Они являются лишь общим выражением 
действительных отношений происходящей классовой борь

бы, выражением совершающегося на наших глазах истори

ческого движения». «Манифест» хочет быть абсолютным 
изложением. Маркс не излагает теорию коммунистов, ком
мунисты не излагают свои идеи сами, этот мир, история 

излагаются им, ими. «Манифест» призван только открыть 

глаза на то, что происходит, то есть на то, что случается и 

проявляется. 

деление трех первых частей кажется соответствующим 
трем моментам изложения коммунистов: точка зрения, 

цели, стремления. Но изложение так называемой точки 
зрения включает два других момента, ибо действительно 

оно не может быть ничем иным, как чистым представлени

ем того, что происходит здесь и теперь и что сразу делает 

видимым исторический момент целиком. Изложение целей 

коммунистов не могло бы быть ничем другим, как изложе
нием целей исторического движения и их тенденций, что 

их отличает от целей других социалистов, оно могло бы 

быть только разделением, осуществляемым самой историей 
между теми, кто в состоянии раскрыть присущую ей тен

денцию, и теми, кто живет в мире иллюзии. 

Видение того, что есть, то есть того, что становится, ох

ватывает все в его требовании совпадения с действитель

ной реальностью становящегося мира. Оно уничтожает по
зицию Маркса, позицию коммунистов, но также позицию 
пролетариата, так как он не имеет другой судьбы, кроме 
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осознания своего собственного исторического появления и 
действия соответственно цели, которая ему определена. 

Наконец, оно доходит до уничтожения позиции классового 
противника, его ложь не зависит от его способности по

знать причину своих интересов и своей борьбы, но от того 

факта, что его положение в мире, его исторически опреде
ленная ситуация не позволяют ему понять себя, запирают 

его бесповоротно в смутном положении. 
Итак, в середине одного места из второй части, где он 

упорно стремится рассеять презрением и иронией возраже

ния буржуа, Маркс внезапно порывает с тем, что казалось 
диалогом: (,Но не спорьте с нами, оценивая при этом отме
ну буржуазной собственности с точки зрения ваших буржу
азных представлений о свободе, образовании, праве и т.д. 
Ваши идеи сами являются продуктом буржуазных про из
водственных отношений и буржуазных отношений собст

венности, точно так же, как ваше право есть лишь возве

денная в закон воля вашего класса, воля, содержание кото

рой определяется материальными условиями жизни вашего 

класса. Ваше пристрастное представление, заставляющее 
вас превращать свои производственные отношения и отно

шения собственности из отношений исторических, прехо
дящих в процесс е развития производства, в вечные законы 

природы и разума, вы разделяете со всеми господствовав

шими прежде и погибшими классами. Когда заходит речь о 

буржуазной собственности, вы не смеете более понять 
того, что кажется всем понятным в отношении собствен

ности античной или феодальной». Здесь не видна точка 
зрения, нуждающаяся в защите, в том, чтобы одержать верх 
над точкой зрения противника: Маркс видит действитель

ность, которая в основе является буржуазной, он видит то, 

чего не видит буржуа не потому, что последний ее прячет, 

но потому, что он, в силу самого факта своего классового 
существования, лишен самосознания. Этот отрывок явля
ется еще одним из тех редких мест, где Маркс позволяет 

себе аргументацию и полемику. Способ, каким он от них 
отказывается, тем более примечателен. Ибо последние сви
детельствуют о наличии собеседника, однако «Манифест», 
который как будто излагает теорию коммунистов, а факти
чески представляет книгу, переходную к изложению бур

жуазного общества, истории, мира, и он не может без 
риска следовать за словом другого, упоминать о говорящем 

субъекте, о ком-то. В расчет принимаются только классы и 
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их отношения. Отсюда уже упомянутый парадокс, что 
«Манифест», обращенный к целому миру, вопреки види

мости, не обращается ни к кому лично. Размышление раз
ворачивается в чистой всеобщности. Оно не имеет целью 
убеждать; оно выставляет напоказ истину, которая заклю

чается в самих вещах, в их становлении. 

Вот что на деле освобождает Маркса от требования ру
ководства революционными силами то ли для себя, то ли 
для коммунистов, от объявления создания партии, которая 

заменила бы собой другие партии и претендовала бы на 
монополию политической власти. Если его слушать, то 
фактически коммунисты предназначены только к проявле

нию рода духовной власти, если осмелятся употребить это 
святотатственное выражение под видом намека на Сен
Симона или Конта. Как этому учит вторая часть: «Комму

нисты не являются особой партией, противостоящей дру

гим рабочим партиям. У них нет никаких интересов, от
дельных от интересов всего пролетариата в целом». В этом 
смысле по праву бы считали, что ленинская концепция 

партии была абсолютно чужда духу Маркса. Но остается 
верным, что на уровне знания разыгрывалось беспреце

дентное деяние, относительно него бьmо бы неосторожно 
отрицать, что оно может иметь влияние на уровень дейст

вия. «Манифест» постулирует совпадение между реальным 

и рациональным, его след тщетно бы искали, например, в 
философии Гегеля, который не смешивает то, что он назы

вает реальным, с деталями исторических событий, и не на

деляет социальное действующее лицо функцией воплоще
ния универсального, актуализации понятия в чувственном 

существовании класса. Вероятно, в равной степени под
черкивали, что Маркс придерживается ценного различения 

между теорией и практикоЙ. Делом коммунистов является 
теория. Действующим лицом может быть только пролета
риат, в нем воплощается движение истории. Последнему 
коммунисты не могут давать уроков. Но не могли бы по 
определению найти в практике что-либо, что бы скрыва
лось от теории, ибо практика содержит теорию как свое 

собственное выражение. Теория не может обозначить 
образ будущего, общества, в котором будут уничтожены 

старые отношения господства и эксплуатации. Но она от
нюдь не признает своей границы в отказе от предвосхище

ния, так как то, что еще непредставимо, оказывается точно 

предопределено настоящим. Пролетариат не может родить 
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общество, несообразное его природе, и эта природа такова, 
что она не заключает в себе ничего неясного. Если предпо

ложить, что пролетариат терпит поражение, гипотеза даже 

не упоминаемая Марксом, это не имело бы другого следст

вия, кроме регресса. 

Несомненность коммунизма не страдает от описания 
того, что произойдет. Но описание мира, появившееся 

перед нашими глазами, не оставляет никакого сомнения 

насчет смысла заРОЖдения и его результата. Таким образом, 
опровержение буржуазных возражений (они занимают 

большую часть второго раздела) имеет главной целью пока
зать, что эти последние, служа защите особых интересов, 
участвуют в доказательстве, предполагающем неизбежное 

развитие коммунизма. Ирония Маркса сопутствует иронии 

истории; в силу последней, каЖдая буржуазная формули

ровка оборачивается против нее самой, а опровержение 

коммунизма приводит к опровержению самого первого оп

ровержения. Буржуа возмущаются идеей уничтожения 
частной собственности? Маркс им отвечает, что если речь 
идет о собственности в понимании результата труда, уси

лия, личной заслуги, то: « ... Нам нечего ее уничтожать, раз
витие помышленности ее уничтожило и продолжает унич

тожать изо дня в день». Если речь идет о современной бур

жуазной собственности, он отвечает, что она не связана с 
чисто личной позицией, а с позицией общественной. Капи
талист не существует сам по себе, он агент капитала, кото

рый имеет общественный характер, и только изменение 

этого общественного характера возвещают коммунисты. 

Вообще, тщетно упрекали бы коммунистов в желании 

уничтожить частную собственность, так как она уже унич

тожена для 9/10 членов общества. Имеют ли скандальный 
характер темы уничтожения семьи, общности жен или еще 

воспитания? Но кроме того, что основой буржуазной семьи 
является капитал, индивидуальная нажива и что она имеет 

своей противоположностью нищету пролетариев и общест

венную проституцию, буржуа видит в женщине только ин

струмент производства, и буржуазный брак включает об
щность замужних женщин. Что касается воспитания, то 

влияние на него современного общества хорошо показыва

ет, что коммунисты не изобретают его социализации и что 

речь для них идет только о том, чтобы вырвать детей из-под 

влияния господствующего класса. Их еще обвиняют в пре
ступном желании уничтожить родину, национальность. Но 
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капитализм породил пролетариат, класс, не имеющий ро

дины, национальной принадлежности. Ну и каким образом 
коммунизм лишил бы его того, чего он не имеет? Короче, 
коммунисты ничего не изобретают, они только показыва

ют, какие следствия вытекают из предпосьmок. Да, они 
призывают революцию, но они говорят то, что ВЫНУЖдены 

сказать под влиянием внутренней необходимости языка, 

мысли, каковая отражает необходимость развития произ

водства. Их проблема не заключается в том, чтобы в качест
ве группы командовать пролетариатом, еще менее в том, 

чтобы в качестве индивидов присоединяться к нему, при

мкнуть к его рядам, избрать его дело. Хотя Маркс бьm ин
теллектуалом, он полностью игнорировал будущую драму ин

теллектуалов, разрывающихся меЖдУ чувством принадлеж

ности к буржуазии, сознанием быть «сволочью», и привле
кательностью присоединения к пролетариям. Именно из
нутри самой теории он чувствовал очевидную связь с прак

тикой пролетариата, подобно тому как именно посредством 

своей практики рабочий оказывается теоретиком. Револю
ционное слово естественно так же, как революционное дей
ствие; они одинаково включены в естественную историю. 

Естественная история? Речь идет о процессе, закон раз

вития которого может быть познан, но само это знание со

ставляет часть процесса, поэтому упомянутый закон объяс
няет тот факт, что он становится познаваемым в опреде

ленный исторический момент. «Нужно ли особое глубоко
мыслие, - спрашивает Маркс, - чтобы понять, что вместе 

с условиями жизни людей, с их общественными отноше
ниями, с их общественным бытием изменяются также и их 

представления, взгляды и понятия, - одним словом, их со

знание? Что же доказывает история идей, как не то, что ду

ховное производство преобразуется вместе с материаль

ным. Господствующими идеями любого времени бьmи 
всегда лишь идеи господствующего класса». Другими сло
вами, не существует ничего, что бы не бьmо видимо, что бы 
бьmо более глубоким, чем то, что проявляется материально; 
идеи людей представляют собой фотопленку, отображение 
на которой производится и меняется в то же самое время, 

что и охватываемая им социальная ткань. Само прошлое не 
требует зондирования; ничто в нем не скрыто от современ

ников, так как в КаЖдую эпоху все составляет совокупность 

одного и того же движения и так как все скользит вместе 

по причине того же движения, чтобы организоваться неиз-
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бежно в соответствии с новой формой. Это изменение 
формы определяется на поверхности настоящего, потому 
что настоящая материальная, социальная, интеJUIектуаль

ная организация несет на себе отпечаток растворения 

предшествующей организации и потому что эта последняя 

была уже результатом растворения предшествующей ей ор

ганизации. 

Вероятно, несогласные с образом метаморфозы интел
лектуальной продукции сошлются на константы челове

ческого духа. Им недостаточно знать, что закат античного 
мира и наступление феодального общества объясняют рас
цвет христианской религии, что закат последней и экспан

сия буржуазии объясняют расцвет идей просвещения или 
же, точнее, что «идеи свободы совести и религии выражали 

в области знания лишь господство социальной конкурен

ции». Маркс рассматривает соответствующий аргумент: 

«Но, скажут нам, религиозные, моральные, философские, 
политические, право вые идеи и Т.д., конечно, изменялись 

в ходе исторического развития. Религия же, нравствен
ность, философия, политика, право всегда сохранялись в 
этом беспрерывном изменении. К тому же существуют веч
ные истины, как свобода, справедливость и Т.д., общие 

всем стадиям общественного развития. Коммунизм же от
меняет вечные истины ... » Его ответ заключается в том, что 
все предшествующие общества основы вались на классовой 

противоположности. «Неудивительно поэтому, что обще

ственное сознание всех веков, несмотря на все разнообра
зие и все различия, движется в определенных общих фор

мах, в формах сознания, которые вполне исчезнут лишь с 
окончательным исчезновением противоположности клас

сов». Видение истории, не оставляющее никакой тени в 
этой последней, оказывается, таким образом, записано в 
движении, которое после перестановки членов противопо

ложности создает условия для ее решения. 

Когда Маркс иронически отбросил возражения своих 
противников, можно еще бьmо предполагать, что он из ос
торожности остерегался давать определение свободе, мора

ли, праву, чтобы оно не бьmо буржуазным. Но сомнений 
между тем не остается, когда он открыто отбрасывает то, 
что он называет вечными идеями. Разумеется, он уточняет, 
что старое буржуазное общество будет заменено «ассоциа
цией, в которой свободное развитие каждого станет услови

ем свободного развития всех». Но слово свободный, как и 
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немного раньше слово индивид, не имеет больше смысла в 

тот момент, когда нам сказано: «Все производство будет 
сконцентрировано в руках ассоциированных индивидов». 

Тщетно старались бы поставить эти заявления на службу 
демократической или либертарной интерпретации. Послед
няя может основываться на других текстах, но не на «Мани
фесте». Под свободным развитием каждого и всех Маркс 
понимает только беспрепятственный рост производитель

ных сил. Он не допускает, что для того чтобы быть свобод

ным, нужно этого хотеть, что свобода - совсем другая 
вещь, чем состояние. И его понятие ассоциации - впро
чем, вообще распространенное в так называемой утопичес

кой литературе - не создает образа индивидов, которые бы 

воспринимались в качестве таковых, то есть требовали бы 
права для каждого быть особым, отличным от другого; ком

мунистическое общество проявляется как общество естест

венное, так же как история представляется вся целиком ес

тественной. Это в конечном счете происходит в силу той же 
причины, по какой названные идеи свободы и права воз

никли, чтобы гарантировать и облекать практику господ

ствующего класса, и должны исчезнуть в мире, свободном 
от социального разделения. Остается парадокс: история че
ловечества, раскрывающаяся полностью взгляду комму

нистов, открывает путь обществу без идей, до такой степени 
совпадающему с самим собой, что оно уничтожает в себе 
всякую возможность суждения. Вот почему в конечном 

счете Маркс отказывался изобразить его черты; его невоз
можно выразить, свободное и справедливое, оно не могло 
бы себя обозначить. Однако этот парадокс разоблачает 
фантасмагорию «Манифеста», ибо каким образом Маркс 

присвоил себе свободу понимать человечество как единое, 
одно и то же в ходе его пере воплощений , в силу какого 
права говорит он об угнетателях и угнетенных, о борьбе 
последних за их освобождение, если ни свободы, ни права 

он не увидел в реальности Истории? Почему, однако, нату

рализм Маркса производит впечатление ИJUlюзии? Потому 
что он наполовину скрывается, включаясь в драматическую 

композицию. Как известно, «Манифест» не начинается с 
описания того, что хороший взгляд должен бьm бы разли
чить прежде всего, как научатся этому позже: движение ма

териального производства и совокупность сопровождаю

щих его социальных и интеJUIектуальных изменений. Пер

вый раздел открывается шествием классов, поочередно 
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противостоящих друг другу один за другим: «История всех 

до сих пор существовавших обществ была историей борьбы 

классов. Свободный и раб, патриций и плебей, помещик и 

крепостной, мастер и подмастерье, короче, угнетающий и 

угнетаемый находились в вечном антагонизме друг к другу, 

вели непрерывную, то скрытую, то явную борьбу, всегда 

кончавшуюся революционным переустройством всего об

щественного здания или общей гибелью борющихся клас

сов». Что Маркс заимствовал частично эту картину у сен

симон истов и что она является во многих отношениях не

точной, сказали до меня другие (самая значительная ошиб

ка была представлять первых буржуа как потомков крепост

ных), не будем поэтому останавливаться на ее деталях'. За
мечательный факт заключается в том, что единство челове

чества, непрерывность Истории оказываются сразу же 

представлены как зрелище войны, которая продолжается с 

самых древних времен до наших дней. Главные действую

щие лица меняются, но война сохраняет тот же самый ха

рактер. Более того, когда угнетенные не становятся победи

телями конфликта и не создают нового порядка, когда про

тивники не могут сделать ничего лучшего, как истощить 

друг друга, война требует новых бойцов. Таким образом, 

всегда возобновляемая классовая борьба является единой 

войной со множеством эпизодов, своего рода гражданской 

войной в том смысле, что единственным театром ее являет

ся город людей. Смысл драмы обнаруживается в современ

ную эпоху в то же самое время, как делается в первый раз 

возможным заметить смысл ее развязки. Настоящее удосто

веряется на самом деле как продолжение прошлого: буржу

азное общество свидетельствует о повторении конфликта 

между угнетателями и угнетенными, так как оно ('только 

поставило новые классы, новые условия угнетения и новые 

формы борьбы на место старых». И если мы в состоянии 

это утверждать, это происходит вследствие того, что казав

шееся ранее скрытым, стало полностью явным, потому что 

отныне все выстраивается в едином направлении и в зави

симости от единственной противоположности, все обнару

живает одно пространство и одно время. Если некогда об-

• Могут всегда с пользой обратиться к введению и комментариям 
Шарля Андлера в его издании «Манифеста», Малая социалистическая 
библиотека. 
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щества были гетерогенными и линия раздела между господ
ствующим и подчиненным классами была еще запутана 

клубком отнощений зависимости, то буржуазное общество 
«упростило классовые противоположности». Оно (,все 
более и более раскалывается на два большие враждебные 
лагеря». Отныне дуэль разыгрывается на передней части 

сцены. Раньше медленность социальных изменений не по
зволяла осознать их связи; теперь История ускоряется, из

менения происходят на наших глазах. Последние происхо
дили в ограниченных рамках, а теперь целый мир оказыва

ется подчинен ускоренному ритму и воспламенен одной и 

той же классовой борьбой. Наконец буржуазия, хотя она 
является только заместителем прежних господствующих 

классов, коренным образом от них отличается своим пове

дением. Последние, раз образовавшись, не имели другой 
цели, кроме своего сохранения; буржуазия увлечена горяч

кой разрушения и новаций. Речь идет о классе, который на
следует другим классам в истории, но история запечатле

лась в нем, он сделал из становления принцип своего суще

ствования. Он во многом проду!<т революции, бывшей 
только последним звеном длинной цепи революций, но эта 

революция не оставила ее всю позади себя; роль буржуазии, 

замечает Маркс, является (,чрезвычайно революционной». 

Никакая традиция не может ей сопротивляться. Она разби
вает феодальные связи, естественно объединяющие челове

ка с вышестоящими. Она не знает ничего, кроме «голого 
интереса». (,8 ледяной воде эгоистического расчета потопи
ла она священный трепет религиозного экстаза, рыцарско

го энтузиазма, мещанской сентиментальности ... » Ее движе
ние является безграничным завоеванием. Под ее влиянием 
люди утрачивают привязанность к земле, к нации; их отно

шения становятся универсальными; материальное и интел

лектуальное производство оказываются приведенными к 

одному и тому же знаменателю. Самые варварские народы 

оказываются под воздействием этого водоворота. (,Словом, 

она создает себе мир по своему образу и подобию». 

Именно таким образом Маркс рисует портрет буржуа
зии. Этот современный завоеватель разрушает все на своем 

пути, он не оставляет существовать ничего из прошлого, но 

одновременно он освобождает в человеке огромную спо
собность творчества, которая у него была и которой он 
пренебрегал. Буржуазия (,впервые показала, чего может до

стигнуть человеческая деятельность. Она создала чудеса 
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искусства, но совсем иного рода, чем египетские пирами

ды, римские водопроводы и готические соборы; она совер

шила совсем иные походы, чем переселение народов и 

крестовые походы». Или, говорит еще Маркс: «Буржуазия 
менее чем за сто лет своего классового господства создала 

более многочисленные и более грандиозные производи

тельные силы, чем все предшествующие поколения, вместе 

взятые»). «Какое из прежних столетий, - спрашивает он, -
могло подозревать, что такие производительные силы 

дремлют в недрах общественного труда?») 

Подчинившись подобному завоевателю, человечество 

учится. Его урок - разочарование. Завеса веры разодрана. 
Позади видимой жесткости институтов, предписывающих 

каждому его место и функции, обнаруживается полная плас

тичность социального как такового; историческое раскры

вается в движении непрерывного пожирания прошлого. «Все 
сословное и застойное исчезает, все священное оскверняет

ся, и люди приходят, наконец, к необходимости взглянуть 

трезвыми глазами на свое жизненное положение и свои вза

имные отношения»). Это разочарование внутренне связано 

с неизбежным опытом действительности. Однако видеть 
действительность не значит принять установленный поря

док, скорее это значит избавиться от иллюзии, что буржуа

зия может поддерживать свое собственное господство в 

осуществляемой ею работе творчества-разрушения, что в 

тот момент, когда всякая иерархия разрушается, она может 

продолжать замыкаться в своих классовых границах и ис

ключать из процесса социализации массу эксплуатируемых. 

Роман именно такого ученичества набрасывает Маркс, 
исходя из описания буржуазного общества. Но очень 
странный роман, ибо, для того чтобы герой понял свой 

урок, он должен иметь особую природу, такую, чтобы 

ничто из прошлого его не привлекало, чтобы ничто в на
стоящем не давало ему иллюзию существования, чтобы его 

временные и социальные характеристики бьши разрушены. 
Такова на самом деле едва представимая фигура пролета
риата. Именно потому, что он падает в своем существова
нии ниже тех условий, в которых жили эксплуатируемые в 

предшествующих обществах (это падение сопровождается 

падением всех промежуточных классов до его уровня), 

именно потому, что он утрачивает семейные, националь

ные, религиозные привязанности, пролетариат может, вы

двигая единственно требование борьбы против угрозы 
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смерти, найти путь революции и коммунизма. Для нашей 

цели не важен рассказ о прогрессивном превращении его в 

класс борIOЩИЙСЯ, обладающий самосознанием, в полити
ческий класс; мы заметим только, что в отличие от «Капи
тала»), «Манифест») не основывает силу пролетариата на 

развитии буржуазного общества, на функции, выполняе
мой им в большой индустрии. Подавление его социального 

существования оказывается единственным условием вос

стания, какового достаточно для тотальной революции. 

«Пролетариат, самый низший слой современного общест

ва, не может подняться, не может выпрямиться без того, 

чтобы при этом не взлетела на воздух вся возвышающаяся 

над ним надстройка из слоев, образуюших официальное 
общество»). 

Мы отмечали, что натурализм Маркса наполовину 

скрыт драматической композицией. Но не могли бы мы 

сказать также, что драма, ее интрига и ее герои приобрета

ют обоснованность только потому, что естественный рас

цвет производительных сил много говорит нашему вообра

жению? Таким образом, в том же отрывке Маркс показы
вает, как буржуазное общество создает «как бы по волшеб

ству ... могущественные средства производства и обмена») -
он его сравнивает тогда с «волшебником»), который не может 

больше справиться с вызванными им дьявольскими сила
ми, - затем, без перехода, он вновь обретает свой строго де

терминистский язык, делая из столкновения между произ

водительными силами и производственными отношения

ми условие существования и превосходства буржуазии. Во

обще говоря, один спектакль дублирует другой, и именно 

благодаря уловке параллелизма между тем и другим, полу

чает веру иллюзия о совершенно видимой истории. Но 

нужно много доверия, чтобы сохранить эту иллюзию, ибо 

каждый спектакль имеет свой собственный строй, опро
вергающий истину другого: например, если в одном бур

жуазия превращается в мага, в другом она оказывается «сла

бым и несопротивляющимся агентом») прогресса индустрии. 

В конечном счете невозможно объяснить столь проч
ную привлекательность «Манифеста») на столь обширную 

публику, если не учитывать красноречия автора - ловко 
оказавшегося в стороне от своего размышления и своей 

картины. Он проделал маленькое чудо: история кажется 
доступной вся целиком одному взгляду, истина схватыва

ется как одна фраза, где смешиваются слова философии, 
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экономии, политики и морали. Чудо разглашения знания, 
к которому примешивается особое искусство приводить в 

движение. Не то чтобы Маркс хотел разжалобить мир ни
щетой пролетариев. О ней он говорит только мимоходом; и 

в последней части он упрекает утопистов в том, что их пер
вой заботой было «защитить самый страдающий класс». 

Именно сердце разума он хочет заставить биться в шуме 

барабанов знания. Последовательность борющихся клас

сов, этапов капитализма, затем открытие Америки вплоть 
до развития крупной индустрии; последовательность спо

собов разделения труда; штурм производственных отноше

ний со стороны производительных сил (первые «тормозили 

производство, вместо того чтобы его развивать. Они пре

вратились в его оковы. Их необходимо было разбить, и они 
были разбиты»); или последовательность форм организа
ции пролетариата «<объединение, для которого средневе

ковым горожанам с их проселочными дорогами требова
лись столетия, достигается современными пролетариями, 

благодаря железным дорогам, в течение немногих лет») -
все высказано соответственно ритму, который напоминает 

то ли военный парад, то ли течение реки, то ли неумоли

мое движение машины. Ошеломленному свидетелю он не 
оставил другого выбора, кроме как следовать этому ритму 

или трусливо отступить в развалины прошлого ... Что каса
ется отступления, то Маркс его предвидел. Раздел, посвя
щенный «Социалистической И коммунистической литера

туре» запрещает этому свидетелю всякую ностальгию. «Ма

нифест» приступает действительно к строгой чистке пре
тендентов на любую революционную теорию, запятнанную 

сентиментальностью; он их выстраивает по порядку, опре

деляя в отношении каждого степень его незрелости, иллю

зорных верований и сотрудничества с находящимися в 

упадке классами, затем он подтягивает лестницу, на вер

шине которой, Как могли бы подумать, он и хотел угнез

диться, ибо настоящее слово, настоящий взгляд могли бы 

возникнуть только из самого спектакля, из самой речи Ис

тории'. 

• Шарль Андлер, как мы это уже упоминали, с примерной тща
тельностью исследовал связи Маркса с его предшественниками. 

Часть третья 

о свободе 



Обратимость: политическая свобода 
и свобода ИlЩИвида' 

Хорошо известна оценка Токвилем роли образованных 

людей в ХУIII веке и выпавшей им ответственности в под

готовке Революции. Под их влиянием «любая обществен
ная страсть ... принимает философскую форму; политичес
кая жизнь была в литературе сильно отодвинуга,) (А. 1,193)". 
Реже отмечают его размышления относительно новой катего

рии теоретиков, которым «дали общее название экономистов 

или физиократов,)73. Токвиль допускает, что они не так при
влекательны, как писатели-философы, но именно по их текс
там, думает он, «можно лучше изучить настоящую правду,) о 

Революции. Более того: «В их книгах можно уже увидеть этот 

хорошо известный нам революционный и демократический 

темперамент; они не только ненавидят некоторые при виле

гии, само различие им отвратительно; они восхищаются ра

венством даже в рабстве. То, что мешает реализации их за
мыслов, должно быть разбито. Договоры внушают им мало 

уважения; частные права никакого почтения; или скорее, с 

их точки зрения, нет уже больше, по правде говоря, частных 

прав, а только общественная польза,) (там же, 210). Мы узна
ем, что они не хотят ни воспламенять народ, ни разрушать 

монархию; совсем напротив, они любят авторитет и порядок. 

Нашему автору нравится описывать их как «людей кроткого 

нрава и спокойных, благожелательных, честных должност

ных лиц, хороших администраторов ... '). Что скрывается за их 
заботой об общественной пользе? Полное безразличие к по
литическим свободам. Однако примечательный факт заклю

чается в том, что оно сопровождается прочной привязаннос

тью к экономическим свободам. «Правда, они очень распо

ложены к свободному обмену товаров, к свободе торговли и 

• Статья опубликована в: «Passe- Present», 1982, Ng 1 . 
•• Цитируется по: CEuvres completes de Tocqueville, sous la direction 

de J.-Р.Мауег. Gallimard, 1952-1964. Сноски делаются в тексте. Аб
бревиатуры А. - для работы «Старый Порядок и Революция» иД. -
для «Демократии В Америке» сопровождаются указанием тома и стра
ницы. 
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индустрии; но что касается политических собственно гово
ря свобод, они не думают о них вовсе, и когда они возни

кают в их воображении, они их прежде всего отталкиваюТ» 
(там же). 

Бесполезно следовать за арryментами Токвиля, обнару
живать родство, которое он раскрывает между концепцией 

этих благожелательных людей и «разрушительными тео

риями, обозначенными в наши дни именем социализма ... » 

(там же, 213). Нам достаточно напомнить, что политичес
кий либерализм, как он формулируется у Токвиля, имеет 
другую сущность, чем экономический либерализм. Он не 
колеблется признать в последнем потенциального союзни

ка деспотизма; если он считает неразделимыми свободные 

институты и уважение прав индивидов, то это соответству

ет критике всемогущей власти. В этом отношении чувстви
тельность Токвиля сродни Бенжамену Констану, мадам де 

Сталь и небольшому числу современных французских пи
сателей. Отличает его между тем понимание динамики со
временного государства, новых черт деспотизма. Если 
Кон стан в спекулятивных терминах критикует абсолютную 

суверенность народа и видит только свидетельство ошибки 
и поворота к прошлому в строении модели, где индивиду

альный интерес уничтожается в пользу общественного ин
тереса, Токвиль обнаруживает в ней черты «хорошо нам 
известного революционного и демократического темпера

мента». Он не ограничивается замечанием, что экономис
ты, «не находя еще вокруг себя ничего, что бы казалось им 

соответствующим их идеалу ... идут искать его в глубине 
Азии», он выпячивает идею власти, которая не удовлетво

ряется больше поддержанием послушания в массе граждан, 

но присваивает себе миссию изменять их, а в итоге созда

вать. «Государство, согласно экономистам, не имеет един

ственно задачи управлять Нацией, оно должно еще форми
ровать ее некоторым образом; ему дано право формировать 
дух граждан соответственно некоей предложенной заранее 

модели; его долг заключается в том, чтобы наполнять их 
определенными идеями и вызывать в их сердцах считаю

щиеся нужными чувства. В действительности, нет границ 
его правам, ничто не ограничивает и его способность дей

ствовать; оно не только реформирует людей, оно их транс

формирует; только ему надлежит их изменять» (там же, 

212). Эти слова находятся в тесной связи со словами из 
последней части «Демократии В Америке», хотя оба пред-
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ставленных тогда образа государства - опекуна и государ

ства, занятого созданием общества и людей согласно зара
нее обдуманной модели, не покрывают полностью друг 

друга. Убеждение писателя состоит в том, что проект эко

номистов мало-помалу осуществляется в действительнос

ти; проект абсолютной власти сочетается с проектом по

знания и производства как социального целого, так и ин

дивидов. Но его интуиция развивающегося процесс а идет 

еще дальше: <<Эта огромная общественная власть, которую 

воображают себе экономисты, не только более велика, чем 

любая из находящихся перед их глазами, она отличается от 

них еще своими происхождением и характером. Она не 
происходит прямо от Бога; она не связана с традицией; она 
безличностна; она не зовется больше королем, но Государ
ством, она не является наследием семьи, она продукт всех, 

их представитель и должна заставить склониться перед 

волей всех право каждого» (там же, 216). С нашей точки 
зрения несомненно, что Токвиль выделяет здесь событие, 
знаменующее внезапное появление небывалого типа гос
подства, к которому, как он замечает в «Демократии В Аме
рике» «старые слова о деспотизме и тирании не подходят» 

(о. П, 324). Свойственная власти способность изменения 
людей оказывается парадоксально связана с ее способом 
рождения из среды самого общества. Поэтому она полнос
тью заслуживает названия общественной власти. Отделен
ная от личности государя, освобожденная от трансцен
дентной инстанции, делавшей из власти гаранта порядка и 

устойчивости политического целого, извлеченная из пита

тельной среды, делавшей ее почти естественной, эта власть 
становится властью, где общество воздействует на самого 
себя. Она делается безграничной с тех пор, как не признает 

более ничего вне себя самой. Произведенная обществом, 
она одновременно призвана его производить; пределы лич

ностного существования ей неизвестны, так как она явля

ется агентом всех. 

Под прикрытием безличности осуществляется небыва
лый раскол между «всеми», сконцентрированными в орга

не власти, и каждым индивидом, который, будучи опреде
лен в качестве равного другому, утрачивает свою собствен
ную идентичность. Такова картина: «Народ, состоящий из 
почти похожих и полностью равных индивидов, эта неяс

ная масса, признанная единственным законным сувере

ном, но старательно лишенная всех способностей, МОГУ-
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щих позволить ей самой руководить и присматривать за 
своим правлением. Выше нее - единственный уполномо
ченный, обязанный все делать от ее имени, но без консуль
тации с ней» (А. 1, 213). 

К кому обращается Токвиль, когда он подчеркивает 
опасность современного деспотизма, когда он предупреж

дает в «Демократии В Америке», «что это установленное 
рабство, тихое и мирное, его картину я только что нарисо
вал, могло бы сочетаться лучше, чем это можно вообра
зить, с некоторыми внешними формами свободы, и что 

оно могло бы утвердиться в самой тени воли народа» 
(О. 11, 325)? Вероятно, слово писателя направлено всегда 
навстречу неопределенному читателю как в настоящем, так 

и в будущем. Заметим, впрочем, что мы теперь богаты опы
том, он позволяет понимать Токвиля лучше, чем это могли 

его современники, насколько его картина могла казаться 

чрезмерной для его времени, настолько признаки расши
рения общественной власти и равенства бьmи тогда запря
таны в сравнении со зрелищем, предлагаемым нашим соб

ственным Обществом. Тем не менее верно, что каждый пи
сатель выбирает себе, сознательно или нет, особых собе
седников и противников. Токвиль обращается преимуще

ственно к людям, считающим себя либералами и составля

ющим, как и он, часть просвещенной элиты; они оценива

ют ~aK завоевание осуществленное Французской револю
циеи перевертывание имущественных отношений и ут_ 

верждение прав человека, но они опасаются развития по

литических и индивидуальных свобод из страха распада об

щества, анархии; они ждут от укрепления власти охраны 

общественного спокойствия, не замечая подъема деспотиз
ма. Специально для них он заявляет: «Осмелился бы я это 
сказать с~еди окружающих меня развалин? для будущих 

поколении я страшусь более всего не революции» (О. II, 
269); «я убежден .. , что анархия не является главным, но на
именьшим злом, которого должны бояться демократичес

кие века» (там же, 295); «склонность к общественному спо
койствию [по окончании революции] становится слепой 
страстью, и граждане оказываются зависимы в результате 

столь необузданной любви к порядку» (там же, 308); «люди 
нашего времени ... уделяют внимание только величайшей 
революции, происходящей перед нашими глазами, и они 

верят, что человеческий гений может впасть в анархию. 
Если бы они подумали об окончательных итогах этой рево-
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люции, они, может быть, ощутили бы другие страсти» (там 
же, 321); «существует в наши дни много людей, которые 
очень хорошо приспособились к этому роду компромисса 
между административным деспотизмом и суверенностью 

народа, и они думают, что имеют гарантию свободы инди

видов, когда они ее отдали именно национальной власти» 

(там же, 375). Едва ли нужно напоминать, что Токвиль не 
имеет никакой симпатии к революциям. Сама порода рево

люционеров казалась ему отвратительной. В 1848 году, раз
деляя чувства своего класса, он увидит в начале пролетар

ского восстания только «смесь алчных желаний и ложных 

теорий» (<<Souvenirs», Paris, 1893, 151). Кроме того, заметно, 
что он всегда сопровождает осторожными оговорками свои 

похвалы свободе прессы, гражданских и политических ас

социаций или всеобщему избирательному праву в Америке. 
Но тем более замечательной оказывается его способность 
нарушить круг своих предрассудков. Он увидел первую 
добродетель демократии в присущем ей возбуждении, а не 

в ее способности облегчать отбор лучших и повышать дей
ственность правительства в ведении общественных дел. 

Если он соглашается, что народ ими управляет часто очень 
плохо, он не видит в этом повода для осуждения, ибо царя

щее в политической сфере волнение сообщается, как ему 
кажется, всему обществу и благоприятно для инициативы в 

любой области, как для обращения идей, так и для расши
рения области любознательности каждого. Он, таким обра
зом, без колебаний заявляет: «Введенное демократическим 
правительством в политический мир беспрерывно возрож

дающееся возбуждение переходит затем в гражданское об

щество. Я не знаю, не является ли это в конечном счете 
самым большим преимуществом демократического прави

тельства, и я его хвалю больше за то, что оно заставляет де

лать, чем за то, что оно делает» (О. 1, 254). Или еще яснее: 
«Демократия не дает народу самого искусного правитель
ства, но она делает то, что бессильно создать самое искус

ное правительство: она распространяет во всем обществе 

беспокойную активность, большую силу, энергию, которая 
без нее никогда не существует и которая, если обстоятель
ства немного благоприятны, порождает чудеса» (там же, 

255). Разумеется, он настойчиво противопоставляет демо
кратию, «отдавшуюся диким инстинктам», какую находят в 

Европе, «естественному и спокойному развитию, наблюда

емому в Америке». Но если даже предположить, что этот 
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контраст с первого взгляда не вызван задачей примирить 

его с его читателями - «робкими умами», боящимися ре

форм из-за риска проложить дорогу анархии - логика его 
принципов увлекает его вплоть до выдвижения формулы, 

лучше всего, как мне кажется, резюмируюшей его мысль: 

«Таким образом, именно пользуясь опасной свободой, 
американцы учатся искусству уменьшать опасности свобо

ды» (О. II, 126). Как более ясно указать на оригинальный 
характер демократического движения? Токвиль отбрасыва

ет идею господства над этим движением с помощью влас

ти, последняя будучи сильна как представитель воли всех, 
подчинила бы права каждого своей идее общественного 
блага и справедливого управления, внушая эту идею обще
ству. Он отбрасывает также, каковы бы ни бьmи его уступ
ки модной теории «хорошо понятого интереса» (относи
тельно которых нужно бы еще здесь спросить, не имеют ли 

они тактического характера), принцип естественной само
регуляции интересов. Он чужд вымыслу о гармонии, рож
дающейся из сочетания индивидуальных страстей. Его ана

лиз напоминает, что в ходе истории, под влиянием расту

щего равенства условий, индивиды раскрываются как не

зависимые и подобные один другому; он напоминает 

также, что граждане, каждый из них, подлежат равно влия

нию общественной власти или ее контролю, раскрываются 
навстречу ей. Эта раскрытость не допускает интерпретации 
в рамках историцистской концепции; она не является слу

чайным событием, связанным с одним из способов соци
альной организации, сравнимым с другими законными 
способами. Токвиль выражается на этот счет с большой яс
ностью в «Социальном И политическом положении во 
Франции»: «Согласно современному понятию, понятию 
демократическому и, я осмеливаюсь сказать, точному nоня

тuю свободы, каждый человек, будучи рассматриваем как 
получивший от природы познания, необходимые ему для 

его поведения, имеет от рождения равное и неотъемлемое 

право жить независимо от себе подобных во всем том, что 

имеет отношение только к нему, и управлять, как он это 

понимает, своей собственной судьбой» (А. 1, 62, курсив 
мой. - КЛ). 

Он заставляет признать, что понятие индивидуальной 
свободы является одновременно исторически возникшим и 
справедливым. Тщетно противопоставляли бы ему мысль, 
что до наступления демократии существовали люди, наде-
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ленные чувством независимости; никто более него не пони

мает силу этого чувства в аристократическом обшестве и 
возможные его чрезвычайные последствия; его убеждение 
состоит также в том, что эта сила уменьшается, если неза

висимость не принадлежит более некоторым, а является со

циально признанноЙ. Верно тем не менее, что преврашен
ная в право индивидуальная независимость перестает быть 

привилегией некоторых, доставшейся им ценой порабоше
ния других, что она становится безусловной, принадлежит 

человеку как таковому, обнаруживает его призвание. В этом 

признании права нет ничего, что бы питало иллюзию о пер
венстве индивидов по отношению к обшеству; именно из 

обшества они выступают в условиях демократии не только 

как подобные друг другу, но и как особые, способные за

явить о себе как таковых. Кроме того, Токвиль уточняет в 
том же самом месте: «Тотчас абсолютная и самоуправная 
власть оказывается не более, чем материальным фактом, 
преходящим случаем, ... покорность утрачивает свою мо
ральность». Это значит, что политическая свобода, сама ис
торически возникшая, не могла бы быть сведена к системе 

институтов, предназначенных для охраны индивидуальной 

свободы; та и другая происходят от одной и той же причи

ны: эмансипации от всякого особого авторитета, который 

присвоил себе власть решать в зависимости от своих собст

венных целей то, что касается общей судьбы. Политическая 

свобода становится, в свою очередь, безусловной; она обна

руживает сущность политики. Между тем, когда мы гово

рим, что люди раскрываются в демократии как индивиды и 

как граждане, нужно еще понять, что ничто не способно 

материализовать их свободу, как бы важны не были поддер

живающие ее институты. Откуда определенно следует, что 
видимые формы свободы могут приспособиться к новому 
режиму рабства (О. 11, 325). Новая политическая наука, ко
торую Токвиль призывает от всей души в начале «Демокра
тии В Америке» оказывается, таким образом, очень своеоб

разной: она не сводится к познанию функционирования 
институтов; еще менее имеет она отношение к псевдонауке, 

проповедуемой сторонниками общества, где движения 

были бы строго отрегулированы и где каждый был бы опре

делен на верное место, чтобы выполнять самую полезную 

функцию в служении всем. Она скорее философия, чем 
наука. Разрушившая иллюзии теории организации, она со

здана, чтобы изучать опасности свободы, не в целях устра-
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нения ее, а с тем, чтобы заставить принять ее и найти в ее 

риске средство предотвратить другие формы риска. Эта 

большая озабоченность определяет анализ свободы прессы 

и гражданских объединений, политических партий и всеоб

щего избирательного права. 

Если в рассуждениях Токвиля индивидуальная свобода 

и политическая свобода не обходятся одна без другой, то 
не только потому, что они удачно сочетаются и взаимно 

друг друга поддерживают, но потому, что свобода не лока

лизуема, потому что она не является атрибутом человечес

кого существования или сосуществования, потому что она 

конститутивна в отношении него и не разделяется на 

части. Она обнаруживается в том, что Бергсон называл рет
роградным движением истины. К тому же достаточно срав

нить такую концепцию с концепцией Бенжамена Кон ста

на, чтобы понять степень ее оригинальности и смелости. 

Конечно, Токвиль разделяет с последним одинаковую не

нависть к произволу; его идея свободы так же освобождает

ся от теории экономического либерализма. Констану при
надлежит, кроме того, не только заслуга разоблачения 

фикции абсолютной суверенности народа, выражающейся 

вправе принуждать каждого от имени всех, но и заслуга 

распознания различия духа у современных народов и у 

древних, когда он показывает, что в городах античности, 

вызывающих такое восхищение у революционеров в XVПI 

веке, участие в общественных делах оплачивалось отказом 
от индивидуальных прав, тогда как пользование последни

ми стало теперь неудержимой потребностью, что делает не

возможной инежелательной практику прямой демократии. 

Но в своих «Политических принципах» Кон стан не удовле

творяется утверждением, что «в человеческом существова

нии есть часть, которая по необходимости остается инди

видуальной и независимой и которая по праву находится 

вне общественной компетенции»·; или противопоставле
нием царству произвола неизменности контрактов; или 

восхвалением соблюдения форм, этих «охранительных бо

жеств человеческих ассоциаций», при отсутствии которых 

все «темно» И отдано во власть «одинокого сознания и ко-

• Цитируется по: Constant В. De 1а liberte des Modemes. Paris, Le 
Livre de Poche. 1980. L'edition de Marce1 Gauchet. Р. 271. Ссылки на 
приведенные цитаты мы указываем в тексте. 
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леблющегося мнения» (с. 411). Его аргументация постоян
но стремится сделать из индивидов условие и цель полити

ческого порядка. Перечислив современные гражданские 
институты, эти «бульвары, коими окружена сегодня инди

видуальная свобода», он уточняет: «Индивидуальная сво

бода является, действительно, целью всякой человеческой 

ассоциации» (с. 408). Он смешивает контракты с самими 
политическими институтами (с. 410). Формы он определя
ет как «единственные отношения людей между собой» 

(с. 411). В нарушении индивидуальной свободы он видит 
уничтожение всех гарантий, составляющих «первое усло

вие и конечную цель объединения людей под властью за
конов» (с. 412). Ему также недостаточно установить, что 
индивидуальная независимость является (<первой из совре

менных потребностей» и что «вследствие этого никогда не 
следует требовать от нее жертвы ради установления поли

тической свободы» (с. 506). В его глазах последняя являет
ся только гарантией (с. 509). Необходимость ее сохранения 
не должна заставить забыть, что, «чем более практика по

литических прав оставляет нам времени Д1IЯ частных инте

ресов, тем более нам будет драгоценна свобода» (с. 512). 
Так что настоящим мотивом его неполного отказа от «учас
тия В политической власти» является опасность увидеть, 

что держатели власти извлекают выгоду из безразличия их 

избирателей и распоряжаются по своему усмотрению га

рантиями; опасность, стало быть, в том, что индивиды по

теряют их частные права (с. 513). То обстоятельство, что в 
конце своего знаменитого трактата о «Сравнительной сво
боде древних и современных» Констан внезапно начинает 
говорить другим языком, что он устраняет счастье как 

единственную цель человеческого рода и делает тогда из 

политической свободы «самое мощное, самое энергичное 
средство усовершенствования, какое нам дало Небо», все 
это, высказанное в нескольких напыщенных фразах, не 
могло бы породить ИJUIЮЗИЮ (там же). Его вцдение совре

менной демократии совершенно иное, чем у Токвиля. Дело 
не в том, что последний отвергает тезис, согласно которому 

«у современных народов... индивид, независимый в част

ной жизни, даже в самых свободных государствах является 
сувереном только по видимости» (с. 496), или же еще, что 
«его личное влияние является незаметным в социальной 

воле, диктующей правительству его направление» (с. 448); 
но это наблюдение, относительно которого известно, какое 
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он даст ему развитие, касается только одного из аспектов 

демократической динамики; оно не заставляет его игнори- . 
ровать жизненность общества, дающего шансы инициати

вы во всех областях. И тогда как у Констана оно только 
поддерживает идею о необратимом движении к частной де
ятельности, у Токвиля оно обнаруживает пустоту, которую 

создает отступление каждого в его собственную сферу -
пустоту, куда может провалиться общественная власть. 

Несостоятельным становится, таким образом, пред
ставление об индивиде, если его предполагают вырвать из 

сферы политического представительства. Или было бы 
лучше сказать, проблематика индивида целиком изменяет

ся в зависимости от нового понятия политики. В употреб
лении Констана оно обозначает сферу действий и отноше
ний, которые управляются императивом общего интереса. 
Политическая власть вписана в общество в силу выполняе
мых ею специфических функций: поддержания обществен
ного спокойствия путем заботы об охране безопасности 
каждого; привлечения сил и субсидий, необходимых для 
правильного хода разного рода взаимодействий между 
гражданами; обеспечения защиты в случае потенциальных 

агрессий из-за границы. Соответственно традиции, юсти
ция, финансы, оборона, три департамента государства до

статочны для определения области вмешательства. Обще
ственная область отделена от частной сферы, общие цели 
от частных точно так же, как власть оказывается вне инди

видов, каково бы ни было их возможное влияние на прави

тельственное действие в силу голосования или выражения 

их мнений. Итак, вероятно, могли бы сказать, что Токвиль 
дает новое определение политики. Факт тот, что он сохра
няет за этим термином его особое значение при анализе 
американской демократии, когда он различает обществен
ное состояние и его политические последствия, граждан

ские и политические ассоциации, административную и по

литическую власть, идеи, чувства и нравы и деспотизм или 

политическую свободу. Но вопреки этим различиям, осно

ванным, впрочем, часто на очень шатком критерии, чита

тель не может не заметить в демократии форму общества, 
отличие ее очерчивается особенно ясно в сравнении с дру

гой формой, какую представляло аристократическое обще
ство. Каковы бы ни были его усилия найти в равенстве ус
ловий исходный факт, из которого вытекают все другие, он 

не позволяет усомниться, что оно приобретает в демокра-
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тии другой смысл, чем при Старом Порядке. Определяя ад
министративную централизацию как особый феномен, от
личный от правительственного действия, он придает ему 

символическое значение, обнаруживает его влияние во 

всем пространстве общества, на формы ментальности и по
ведения, по ту сторону всех особых модификаций техни

ческого порядка. Он не побуждает, таким образом, при
знать особый способ деятельности, находящийся на дис

танции от политики, но скорее наделяет политическим 

смыслом то, что до того ускользало от размышления, огра

ниченного сферой правительства и партий. Параллельно 
он не смешивает, не хотел бы смешивать гражданские и 

политические ассоциации, и еще менее временные группи

ровки, порожденные защитой определенного интереса или 

особого права, и национальные партии; но его анализ рас

крывает истину ассоциации как таковой, которая не позво

ляет себя разделять. Тщетно, говорит он по существу, же
лали бы поместить свободу ассоциации в рамки особых 
форм деятельности; если люди откажутся действовать со

обща в больших делах, они потеряют вкус к ассоциации в 

малых делах, касающихся их гораздо ближе. Соответствен
но, если ограничивают свое вмешательство деталями обще

ственной жизни, то не могут ни выносить суждения, ни 

стремится к чему-либо. «Я был бы, с моей стороны, -
пишет он, - принужден считать свободу в больших делах 
менее необходимой, чем в малых, если бы я думал, что 
можно обеспечить одну, не обладая другой». И тотчас он 
уточняет: «Подчинение В малых делах проявляется каждо

дневно и чувствуется бесспорно всеми гражданами. Оно их 
вовсе не приводит в отчаяние, но оно беспрестанно им 
противоречит и ведет к отказу от употребления их собст
венной воли .... Тщетно будете вы возлагать на этих самых 
граждан, которых вы сделали столь независимыми от цент

ральной власти, обязанность время от времени выбирать 
представителей этой власти; такое употребление свободной 
воли столь важное, но столь короткое и редкое, не помеша

ет тому, чтобы они мало-помалу потеряли способность 
мыслить, чувствовать и действовать самостоятельно и 

упали бы постепенно ниже человеческого уровня» (О. II, 
326). Токвиль не смешивает, разумеется, все, но он доказы
вает, что все коренится в толще общества и что поврежде
ние демократической ткани в одном месте рискует разо

рвать ее насквозь. 
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Впрочем, достаточно исследовать повторяющееся, ме

тодичное употребление Токвилем понятия общественной 
власти. Понятие власти, локализуемой, видимой, завися

щей в своем действии от тех, кто берет на себя ее груз, 
автор «Демократии В Америке» заменяет понятием власти 

рассеянной, невидимой, которая является столь же внут

ренней, сколь и внешней для индивидов, как их продук

том, так и воздействием на них, столь же воображаемой, 
сколь и реальной, отпечаток ее могут найти одновременно 

в правительстве, администрации и в общественном мне

нии. Так что атакуя, вслед за Констаном, произвол, он на 
этом не останавливается; он воспринимает более глубокую 
опасность, связанную с представлением об абсолютном 

праве общества. Его язык может показаться очень близким 
Констану, когда он, например, заявляет: «Нет столь темно

го гражданина, которого не бьmо бы очень опасно позво
лить угнетать». Но точка зрения не является той же самой. 
Зло заключается не только в том, что, насилуя право инди
вида, власть посягает на договор, связывающий его со 

всеми другими, и что вследствие этого каждый может опа

саться за свою безопасность. Зло приходит одновременно 
сверху и снизу. Оно знак ослепления людей образом обще

ства, смешанного с властью. ТО обстоятельство, что один 
не чувствует себя более связанным с личностью другого, 
означает, что отношение одного к другому испарилось и 

что индивидуальное существование становится второсте

пенным по отношению к субстанциональной силе общест
ва. Токвиль отмечает это по крайней мере в двух местах: 

идея общественной власти доминирует над воображением 

и тех, кто управляет государством, и тех, кто ему подчиня

ется; «все понимают правительство как образ власти еди
ной, простой, провиденциальной и творческой. Все вто

ричные идеи, касающиеся политики, подвижны, эта же ос

тается неподвижной и неизменной ... Управляемые и уп
равляющие соглашаются следовать ей с одинаковым рве

нием» (О. 11, 299). Он повторяет свое убеждение, когда 
анализирует новый вкус к единообразию: «Правительство 
любит то, что любят граждане, и оно естественно ненави
дит то, что они ненавидят. Эта общность чувств в демокра

тических нациях постоянно объединяет в одной и той же 
мысли каждого индивида и суверена, устанавливает тай

ную и постоянную симпатию» (там же). Пусть он говорит 
таким образом о новой свободе или новом рабстве индиви-
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да, он видит их Фукционирующими внутри определенной 
формы политического общества - впрочем, без того, 
чтобы когда-либо устройство этой формы общества могло 
в его глазах быть отделено от устройства индивида. 

Кроме того, острота его видения демократии такова, 
что она позволяет ему не только понять согласие управля

ющих и управляемых, но одновременно согласие, связы

вающее решительных сторонников порядка, всегда распо

ложенных укрепить правительственную власть из страха 

анархии, и противников власти, которые в интересах наро

да либо призывают его к новой революции, либо создают 
модели общества, свободного от всякого антагонизма. 
«Даже те, кто включается в войну, не упускают возможнос
ти согласия. Единство, вездесущность, всемогущество 
власти, единообразие ее правил создают выдающиеся 
черты, характерные для всех систем, рожденных в наше 

время. Их находят в основании самых странных утопий. 
Эти образы еще преследуют человеческий разум, когда он 
мечтаеТ» (там же). Токвиль снова открывает перспективу, 
отличную от перспективы Кон стана. Социалистическая 
утопия питается на самом деле истиной, непризнанной ли

берализмом, тесно связанным с теорией независимости 
индивидов. В противоположность Констану, Сен-Симон 
стремится, таким образом, разоблачить идею общества, 
единственным оправданием которого бьmо бы покрови

тельство индивидам. Фактически, его предисловие к «Ин
дустриальной системе» составляет слово за словом антитезу 
доктрине «Политических принципов», развитой в главе 
«Об индивидуальной свободе». По существу, Сен-Симон 
высмеивает идею о том, что свобода бьmа целью всякой че

ловеческой ассоциации: последняя управляется «целью де
ятельности». Свобода в любое время определяется только в 
зависимости от этой цели; последняя первична; свобода -
только способность отдаваться ее достижению. Идеализа
ция понятия договора скрывает, таким образом, мистифи

кацию; люди не объединяются в общество с намерением 
издать одни для других законы; с таким же успехом можно 

вообразить индивидов, которые собрались, чтобы создать 
новые правила игры в шахматы и, делая это, считали бы 

себя игроками. Формы составляли дело юристов, находя
щихся на службе у монархии; но под формами имеется ос
нова; и те, кто берет на себя ответственность за судьбу со
временного общества, хотят во всякой вещи видеть ее ос-
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нову. Что касается политической свободы, если она озна
чает право каждого управлять или контролировать прави

тельство, она возвращается к тому, чтобы открыть власть 
случая, отрицать компетенцию в управлении обществен
ными делами, когда последняя видит себя признанной по
всюду в других местах. Явно разные аргументы имеют по 
крайней мере общий фундамент: критику абстракций ли
беральной теории индивида. Однако эта критика не только 

не задевает доказательств Токвиля, но он примет ее в рас
чет и заставит раскрыть ее тайную связь с принципами за

щитников политического реализма. Она не направлена 
против него, так как у него индивиды, как мы это говори

ли, перестают быть первыми условиями ассоциации, оп
равданием которой было бы только то, что она обеспечива

ет гарантии их независимости; контракты и формы не на
ходят единственного обоснования своего бытия в объясне
нии и стабилизации этих гарантий; их свойство заключает

ся в том, чтобы поддерживать и делать ощутимыми одно

временно знаки разделения и соединения общественных 

отношений, что стремится разрушить веру в абсолютное 

право общества; выбранное всеобщим голосованием пра

вительство извлекает пользу не из преимуществ компетен

ции, оно намного более ценно в силу того, что оно застав

ляет делать, чем в силу того, что оно делает. В итоге, Ток
виль полемизирует с Сен-Симоном на его собственной 
почве. Не менее последнего он заинтересован в расцвете 

современного общества. Его стремление заключается в 

том, чтобы показать на примере Америки, что оно достига
ет самой большой силы там, где нет иллюзии господства 
над его организацией, где мнения и формы деятельности 
людей ускользают от государственного принуждения. 

Вместо того чтобы менять понятие суверенности индивида 

на понятие суверенности общества, он раскрывает тая

щуюся в последнем фикцию коллективного индивида, 
большого существа со своим определением, контурами, ос

новой и целью. Он показывает, что такая фикция неотдели
ма от образа всемогущей власти. Неважно, что в утопии 
такая власть считается противоядием от принуждения, что 

она располагается под знаком науки, называется духовной, 

основывается на согласии ее подчиненных, от этого она 

остается не менее деспотической по ее сути. Понятно, по

чему место индивида оказывается если не затушевано Сен
Симоном, то по крайней мере строго подчинено императи-
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ву социальной связи. Это происходит не только в силу при
оритета, приписанного органическим периодам - крити

ческие периоды, позволяющие практиковать индивидуа

лизм только в силу растворения старых принципов, также 

необходимы для зарождения новой формы. Двойной образ 
общества, имеющего знание о себе самом и об органе, в 

котором бы актуализировалось это знание, предполагает, 

что индивид запечатлен в обществе, что он познан. Доба

вим, что так как только малое число граждан располагает 

компетенцией, они оставались бы в темноте, если бы 
доброта, рациональность социальной организации и функ
ций, им предоставленных, не сделали бы их видимыми, 

если бы они сами не участвовали в большом спектакле, ра
зыгрываемом благодаря тщательному распорядку социаль

ной машины. Индивид, значит, вырван из темноты - уг
рожающая ему там опасность потеряться в толпе, предот

вращена, - когда его взгляды обращены к общей цели бла

годаря многим церемониям, праздникам, придающим 

лицо обществу, прославляющим роли его членов как в ин
дустрии, так и в семье, и ведущим к тому, что каждый 

одновременно видит других и видим для них. 

Ничто не объясняет лучше принципы либерализма 

Токвиля, чем эта модель, представляющая его противопо
ложность. Позади формул, несущих отпечаток классичес
ких теорий, замечают у него новую мысль об индивиде, 

связанную с критикой нового соединения власти и науки и 

идеала полной видимости общества. Принятие свободы 
индивидов, того, что каждый из них несводим к другому, 

связано с приданием большого значения политическому 

обществу, которое обнаруживает новую восприимчивость к 

непознаваемому и неукротимому. И одновременно тенден
ция этого общества запрещает - пока по крайней мере оно 

не изменяется вследствие связанных с ним опасностей -
полное видение общественного бытия, куда был бы вклю
чен каждый. Не то чтобы Токвиль был невнимателен к уг
розе, какую содержит изоляция индивидов, к новому фе

номену человека, затерявшегося в толпе; каждый знает, что 

он в нем видит один из двух результатов равенства усло

вий - другим является любовь к независимости, - но он 

обнаруживает в превращении этого феномена в свою про

тивоположность событие, из которого может возникнуть 
деспотизм. Таково в действительности его убеждение в не

обратимости равенства условий, что он не мог бы ожидать 

8 - 64 
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установления сообщества, где каждый жил бы под взгля

дом всех и все показывали бы ему себя. Аристократическое 
общество представляло такую модель. Оно организовыва
лось соответственно многочисленным сетям личной зави

симости. Вероятно, замечает он, такая же цепь объединяла 
тогда последнее звено с первым, крестьянина с королем, 

но как он это так же говорит, «сам образ общества был 
темен и беспрестанно терялся среди всех властей, какие 

управляли гражданами» (там же, 334). Именно в замке, по
местьи, коммуне, корпорации люди соотносились друг С 

другом; каждый замечал кого-то выше и ниже себя. Зато 
исчезновение фигуры другого - ближнего, разрушение 

власти, ставшей здесь и там гарантом социальной связи, 

имеет двойное следствие, а именно то, что индивид приоб
ретает понятие общества, в котором он сам определен в ка

честве подобного, и что он не мог бы его видеть - ни ви

деть самого себя, ни видеть других в нем, - что он мог бы 

только потерять признаки своей идентичности, отказыва

ясь от своей особенной перспективы, каковая поглощается 
анонимным видением. «По мере того как условия у народа 
выравниваются, - замечает Токвиль, - индивиды кажутся 

все меньше, а общество все больше, или, скорее, каждый 
гражданин теряется в толпе, и замечают теперь только ог

ромный и великолепный образ народа,) (там же, 298, кур
сив мой. - кл.). Замечательно его понимание отчужде
ния, сопровождающего видение народа (а также общества 
и власти, образ которой заменяет его собой в следующих 

строках). В момент, когда индивиды, конституированные 
как таковые операцией, изолирующей их друг от друга, за

теряны в толпе, видение, заставляющее возникнуть боль

шое существо, уничтожает их, поглощает в безличном 

некто. Едва ли есть надобность уточнять, что мишенью пи

сателя не является здесь Сен-Симон (хотя не безразлично, 
что в этой же главе имеется ссылка на утопии); он анализи
рует процесс, происходящий в глубине демократического 

опыта с целью раскрыть его опасности. Между тем утопия 

не только не знала происхождения этого процесса, но она 

стремилась актуализировать «огромный И великолепный 

образ народа» до такой степени, что хотела, чтобы он со
провождал жизнь индивидов день за днем, одушевленная 

желанием вырвать индивидов из анонимности и поместить 

в ярком свете коммунитарного пространства, где всё и все 

видят друг друга. 
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Токвиль не противопоставляет мечте об обшестве, ко

торое достигало бы полного видения себя самого, плодо
творность механизма, позволяющего каждому вести свои 

дела, если даже он, кто бы он ни был, отрезан от видения 
другого, и обеспечивающего связь общества, хотя бы никто 
не формировал идею о нем. Когда он замечает, что в арис
тократические времена образ общества был темным, он не 
делает из этого его достоинства. Его размышления о вер

ном понятии свободы, совпадающим с взаимным призна

нием подобных, и чувство принадлежности не только к 

одному и тому же обществу, но и к одному человечеству, не 

оставляет никакого сомнения насчет его интенциЙ. Он за
ставляет думать, что новый смысл подобного, общества, 
человечества может согласоваться со свободой только при 

условии противодействия представлению об их осущест
влении в реальности. Желание такого осуществления при

вело бы к соскальзыванию в воображаемое, обратным ре
зультатом чего был бы раскол между, с одной стороны, 

царством мнения, власти, знания и, с другой стороны, под

чиненными им людьми. Весь его труд направлен на убеж

дение в том, что идея равенства, или общества, или челове
чества, должна оставаться латентной, иначе она превратит

ся в ужасающую фикцию, как она передается в столкнове

нии разнообразных и особенных перспектив. Таким обра
зом, достоверность независимости индивида заключается 

не в том, что он представляет собой нераздельное единст

во, а в том, что он предлагает возвышенный символ един

ственности. 

В итоге можно спросить себя, оставляет ли Токвиль 
какой-либо шанс для развития индивидуальной и полити

ческой свободы, когда он с такой силой акцентирует пагуб
ные последствия равенства. Видно, правда, что в конце 
предпоследней главы «Демократии В Америке» он исправ

ляет внезапно направленность доказательства, ведущего, 

казалось, к выводу о неизбежности деспотизма. Напоми
Haя' что в «демократические века, в которые мы входим, 

люди естественно имеют вкус к независимостИ», он воз

вращается к ее последствиям: «Естественно, они с раздра
жением поддерживают правило; устойчивость того состоя

ния, которое они сами предпочитают, их утомляет. Они 
любят власть, но они склонны презирать и ненавидеть 

того, кто ее практикует, и они легко ускользают из его рук 

по причине их малого размера и мобильности» (там 

8' 
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же, 339). Его оптимизм проявляется тогда в убеждении, что 
«каждое новое поколение» найдет «новые средства борьбы 

в пользу свободы людей», этот оптимизм не основывается 

единственно на наблюдении фактов, так как индивид, ка
залось ему, получил вкус к независимости в связи с поли

тическим событием метафизического значения: разруше
нием безусловной власти, хранителем которой в тех или 

иных социальных условиях претендовал быть некто. 

Нужно между тем согласиться, что относительно характера 
этой независимости Токвиль говорит очень кратко: воз
никшая из равенства, она как будто резюмируется в стрем

лении людей «следовать В своем особом действии только 
своей воле» (там же, 295) - стремлении, которое им вну
шает «быстро идею политической свободы и любовь к 

ней». Не менее разочаровывающей оказывается устанавли
ваемая им связь между фигурой некто и идеей безусловной 

власти. Токвиль хорошо описывает феномен личной зави
симости, характерный для аристократического мира, но он 

только упоминает, не исследуя ее по-настоящему, функ

цию монарха, когда он олицетворял в своей личности за

конность, когда он считался воплощением нации и его 

власть казалась происходящей от Бога или от этих новых 

светских божеств, какими стали Разум и Справедливость. 
Он также недостаточно оценивает значение чрезвычайного 
события, ознаменовавшего возникновение современной 

демократии: создания власти, лишенной своего значения 

воплощения и последнего фундамента законности; и заод

но, установления отношения к закону и к знанию, осво

божденному от отношения к власти, включающего отныне 
невозможность ссьmаться на принцип, который бы намно

го превосходил уровень человеческой мысли и человечес

кого действия. Хотя Токвиль исследует новое представле
ние об общественной власти, свидетельствующее о замкну
тости общества в его собственных границах - что он спра
ведливо интерпретирует как извращение, - и хотя, одно

временно, он исключает всякую возможность возвращения 

к Старому Порядку теолого-политического плана, он укло
няется от заключения, что опыт политической и индивиду

альной свобод, приход новой идеи власти и права совпада

ют с новым опытом знания, с появлением новой идеи ис

тины - эта мутация, нужно уточнить, состоит в том, что 

развивается, распространяется, отпечатывается в общест

венной жизни то, что некогда произрастало в умах немно-
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гих. Токвиль, имеющий смелость заявить: «Кто ищет сво
боду ради другой вещи, чем она сама, создан для прислу

живания» (А. 1, 144), не поднимается до того, чтобы ска
зать, что тот, кто ищет истину ради другой вещи, чем она 

сама, создан, чтобы верить - и еще прислуживать. Если он 
приглашает признать, следуя вдохновению, близкому духу 

Боэция, что не может научиться свободе тот, кто ее не же

лает, что она не представляет собой определенное, обозна

ченное благо, что желать ее значит уже ею обладать, что-то 
его удерживает от мысли, что поиск истины составляет 

одно с самой истиной, что современное общество и совре

менный индивид устанавливаются в ситуации растворения 

последних признаков достоверности; что в результате этого 

начинается движение - ему беспрерывно угрожает про

буждаемое им сопротивление, - в котором основания 

власти, права, знания поставлены под вопрос - движение 

собственно историческое в том смысле, что оно запрещает 

всякую остановку и неопределенно отодвигает границы 

возможного и мыслимого. Мы пытались в другом месте 

рассмотреть последствия, вытекающие из нового феномена 
дезинкорпорации власти, особенно опыт общества, кото

рое не может больше быть представлено в модели тела, об

щества, принимающего разделение и его результаты во 

всех областях. Ограничимся здесь указанием на то, что из

менения, заметные в способе устройства социального, не 

менее ощутимы в устройстве индивида. Тщетно считали бы 

только, что индивид, освободившись от власти, которую 

другой из-за своего социального превосходства воплощал в 

его глазах, отныне принял бы в итоге свободного рассмот

рения единственным эталоном своего поведения то, что 

соответствует разуму и справедливости; что его правилом 

становится следовать во всяком деле только своей воле. 
Подобная идея, так часто формулировавшаяся либераль

ным мышлением во всех его вариантах, позволяет игнори

ровать то обстоятельство, что разум и справедливость, став 

ориентиром, торжественно предоставленным каждому, 

оказываются переданы собственному движению каждого, 

тому открытию, которое неотделимо от особой способнос

ти каждого знать и говорить. Мало важны все средства, 
приведенные в действие господствующей идеологией для 

навязывания новых критериев социального мнения; како

ва бы ни бьmа их действенность, они не могут определенно 

устранить результат демократической революции, каким 



230 к.лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

является разрушение основ законности и истины. Инди

вид, взятый в качестве независимого, не меняет, как это, 
кажется, предполагает Токвиль, одну достоверность на 
другую - ту, которая происходила бы теперь из его автоно

мии или же, наоборот, прикрепляла его к власти общест
венного мнения или науки. Он обречен скрытно мучиться 
недостоверностью. С тех пор как истина не могла бы быть 

отделена от практики мысли, с тех пор как право, утверж

дающее индивида, оказывается связано с его собственной 

способностью его формулировать, знание и не-знание 
комбинируются друг с другом без надежды на отделение их 
когда-либо друг от друга. И еще это различение между 
мыслью и правом не говорит о новизне события, ибо прак
тика мысли модифицируется, когда утверждается право 
мыслить, право бесконечное, разумеется, простирающееся 

все время далее того, что некогда было запрещено. Подоб

ное право не вписывается в границы политики; оно касает

ся всех отношений, которые индивид поддерживает с 

миром, с другими, с самим собой, оно касается всех его 

мыслей, их основывает в том же самом смысле, в каком 
оно заставляет их произойти. 

Дать право своим мыслям, согласиться жить вместе, 
принять конфликт, внутреннее противоречие, придать 
своим мыслям род равенства (будь они благородными или 
низкими, формируйся они под знаком знания или страсти, 
в контакте с другими или с вещами), согласиться на то, что 

запутывается различие внутреннего-внешнего, короче, 

все то, что привлекает внимание в эпоху Токвиля, в романе 

и в литературе вообще, является знаком нового способа су
ществования индивида в горизонтах демократии. Послед

ний не предназначен только к господству над своей судь
бой; он также лишен уверенности в своей идентичности -
того, что некогда, казалось, обеспечивало ему его место, 

его положение в обществе, возможность находиться в 
связи с законной властью. Если перефразировать Токвиля, 

говорящего об Америке, мы сказали бы охотно, что инди
вид подвергается «беспрерывно возрождающемуся возбуж

дению», что недостоверность относительно его идентич

ности распространяет в его сознании «беспокойную актив

ность'), «сверхобильную энергию», которую бьmо бессиль
но создать некогда оказываемое им на себя самого воздей

cTBиe' гарантированное правильной моделью. Или еще, 
если перефразировать высказанную нами самими критику 
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сен-симонистской утопии, мы сказали бы, что индивид 

предстает без определения, без контуров, без основы, без 
цели. 

Итак, если очень хотят признать, что индивид консти
туируется частично под влиянием новой неопределеннос

ти, вырабатывающей его в нем самом, делающей из исти
ны вопрос, не имеющий ответа, но вопрос, который безот
четно или нет пронизывает его, то нужно отвергнуть 

сформулированную Токвилем альтернативу, по крайней 
мере воздержаться от абсолютного представления ее тер
минов. Если его слушать, индивид или появился в полном 

самоутверждении, или он целиком исчез вследствие его 

слабости и изоляции, проглоченный Мнением, социаль
ной властью. Это значит приписать ему или слишком 
много, или мало, недооценить, что его источник не заклю

чается в полной позитивности Субъекта, а также, что вся
кая попытка порабощения, какой бы утонченной она ни 

бьmа, сталкивается с границей, потому что часть его самого 

ускользает от объективации. 

Токвилевская идея превращения демократической сво

боды в рабство пропагандируется вплоть до наших дней. 

Не без достаточных причин. Не стоит труда возвращаться 

ко всем тем признакам, которые свидетельствуют о таком 

движении и, особенно, о многочисленных усилиях в на

правлении «нормализации,) индивида. Верно тем не менее, 
что те, кто очень сильно, вслед за Токвилем, разоблачают 
эту опасность, доходят до мысли, что проект может осуще

ствиться; они охотно делают заключение о близком унич
тожении индивида, сохраняющего для себя, впрочем, спо

собность независимого мышления об этом. Однако одно 
дело воспринимать двусмысленности демократического 

общества, и совсем другое считать, что вопрос об индиви
де, связанный в его постановке с вопросом об истине, 
может быть уничтожен. Вопреки всем ее порокам, демо
кратия остается для тех, кто испытывает тоталитарное уг

нетение, единственной формой желанного общества, пото
му что она охраняет двойное понятие политической и ин

дивидуальной свободы. 

Самым значительным у критиков демократии является 
постоянство представления о человеке, затерянном в толпе. 

Оно питает ужас перед анонимностью и делает привлека
тельным сообщество, члены которого познали счастье от 

совместного существования. К этому последнему желанию 
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Токвиль не подготовился. Но тем более поразительно, что 
отвращение, которое он разделял с людьми его класса в от

ношении всякой формы народной мобилизации, не поме
шало ему найти в образе толпы знак вырождения индиви

да. Итак, не стоило ли еще и в этом отношении труда быть 
внимательным к двусмысленности? Анонимное является 
ли абсолютным злом? Так утверждают, когда хотят сделать 
из индивида или из сообщества, или из обоих сразу, дейст
вующих Субъектов. Но если очень хотят признать, что ин
дивид скрывается от самого себя, соотносясь с самим 
собой, что он борется со своим неизвестным(ой), почему 
отрицать связь одиночества и анонимности; почему отри

цать то, что познание подобного подобным проходит также 
через признанное незнание другого; почему наконец про

тивопоставлять, если нужно было бы их мыслить вместе, 

истину ассоциации и истину изоляции? Но констатируем: 
все происходит так, как если бы неизбежно были, тому уже 
около двух веков, осуждены двигаться от одного отрицания 

к другому, от апологии индивидуализма к апологии массо

вой демократии. 

От равенства к свободе 
(Фрагменты интерпретации «Демократии В Америке»)' 

Токвиль, как немногие из авторов, имел ощущение от
крытия и обозначал объект концентрации своего размыш

ления. Равенство условий показалось ему при рассмотре

нии американского общества «исходным фактом, из кото

рого, кажется, происходит каждый особый факт»". Заме
чая, что оно достигает там своих крайних границ, он при

обретает убеждение, что Европа с каждым днем все больше 

к нему приближается. Ему кажется, таким образом, что оно 

имеет характер «провиденциального» факта74 : «Он универ
сален, устойчив, он каждый день ускользает из-под челове

ческой власти» (4). Он утверждает, что люди его времени 
должны «признать В постепенном и прогрессивном разви

тии равенства одновременно прошлое и будущее своей ис

тории» (5). Итак, что обозначает равенство условий? «Об
щественное состояние». Что означает его постепенное и 

прогрессивное развитие? «Общественное движение» или 

«социальную революцию». А что такое это «общественное 

состояние», это «общественное движение»? Демократия, 

«демократическая революция». Во введении к первому 

тому «Демократии В Америке» понятия равенства условий 

и демократии непрерывно друг друга сменяют. Между тем 

равенство условий - только исходный факт. Токвиль 

представляет его таковым с первых строк своего «Введе

ния». «В качестве первого факта оно оказывает чудесное 
влияние на движение общества», на общественное мнение, 

законы, правительство, и не менее того, на гражданское 

общество. Таким образом, можно считать, что демократи

ческая революция не сводится к этому первичному факту, 

но включает, наряду с ним, его последствия. 

• Статья опубликована в: «Libre», 1978, N2 З. 
•• Ое lа democratie еп Amerique. Т. 1. Р. 1. Наши цитаты взяты из из

дания полного собрания сочинений, опубликованных Ж.-П.МаЙе
ром, Галлимар. Мы будем указывать теперь нумерацию страниц в 
тексте и том, когда понадобится. 
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Между тем, если последние сказываются на всех уров

нях общества, также верно, что природа изменения зависит 

от среды, в которой оно запечатлевается, от среды, сфор
мированной историей. Каким образом различить, значит, 

необходимое и случайное в ходе вещей? 

Ответ кажется следующим: американское общество де
лает полностью ощутимой связь первого факта с его пос
ледствиями в той мере, в какой происхождение нации со

впадает с происхождением демократии. Там, значит, по
трясения истории исключены. Иное дело Европа, где су
ществует трудность в различении того, что зависит от сущ

ности демократии, и того, что обязано беспорядкам, выте

кающим из разрушения Старого Порядка, короче, резуль

татам великой Революции. Америка представляет демокра
тический феномен в чистом состоянии. Во Франции осо
бенно демократия «перевернула все то, что встречалось на 

ее пути, поколебав то, что она не разрушила. Не было 

ВИдно, чтобы она мало-помалу овладевала обществом, 
чтобы мирно установить там свое господство, она не пере

ставала двигаться посреди беспорядков и возбуждения 

борьбы. Воодушевленный горячностью битвы, подталки
ваемый по ту сторону естественных границ своего времени 

мнениями и эксцессами своих противников, каждый теря
ет из ВИда сам предмет своих домагательств и говорит язы

ком, который плохо соответствует его подлинным чувствам 

и тайным инстинктам» (9). Зато Америка - это страна, 
«где большая социальная революция .. , кажется, почти до
стигла своих естественных границ; она осуществилась про

сто, легко или, скорее можно сказать, что эта страна пред

ставляет результаты демократической революции, которая 

осуществляется у нас, не имея самой революции» (I 1). По
нятный С нашей точки зрения ответ подтверждается в на
чале второй главы: «Америка _. единственная страна, где 
можно присутствовать при естественном и спокойном раз
витии общества, и где возможно определить влияние, ока

зываемое исходным пунктом на будущее государств» (27). 
Он там еще говорит: «Америка показывает нам, таким об
разом, при ярком дневном свете то, что невежество или 

варварство первых лет скрыли от нашего взгляда». 

Рассмотрим сверх того первый шаг Токвиля. Глава 1 
«Внешнее очертание Северной Америки» выполняет, оче
ВИдно, функцию введения; автор дает краткое изложение 

природной среды и индейского населения, занимавшего 
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некоторые части территории до прибытия переселенцев. 

Вторая глава имеет заголовок «Об исходном пункте и его 
значении для будущего англо-американцев»; она нас зна
комит с прозрачной историей, поскольку рождение нации 
ВИдимо. Так же как «человек дан, так сказать; весь целиком 
в пеленках в его колыбели» (26) и мы принуждены игнори
ровать его, когда начинаем изучать его в мужеСТIJенном 

возрасте, так смысл истории от нас в целом скрыт, ибо ос

тается скрытым от нас происхождение народов. Познание 

американского исходного пункта оказывается таким пло

дотворным, что Токвиль не боится заявить: «Те, кто читает 
эту книгу, найдут, таким образом, в настоящей главе 'заро
дыш последующего и ключ почти ко всей работе» (28). Тре
тья глава посвящена «Общественному состоянию англо
американцев». Это общественное состояние, как замечает 
автор в кратком предисловии, «представляет обычно про

дукт одного факта, иногда законов, чаще же всего обеих 
причин вместе, но раз оно существует, можно рассматри

вать его самого как первую причину большинства законов, 

обычаев и Идей, которые управляют нацией. То, что оно не 
производит, оно модифицирует .. » (45). В заключительной 
части данной главы, формулируются «политические пос
ледствия общественного состояния англо-американцев»; 
значение части всеобще, она содержит положение, которое 
имеет одновременно ценность первого заключения и пред

восхищает целое развитие тома (52-53). Исходя из этого 
пункта, анализ простирается на политические законы 

(догма суверенности народа), демократическое правитель
ство (на уровне коммуны, штатов и федерального государ
ства), институты (ассоциации и пресса), нравы и идеи ... 
Несомненно, однако, что первые три главы, точнее, вторая 
и третья, не образуют целого и не очерчивают условия по
нимания последующих. ИЗ верного понимания исходного 
пункта (исторического) и первой причины (социологичес
кой), которые счастливо совпадают, проистекает, как пред
полагается, верное понимание связей демократической мо
дели. 

Между тем аргументация Токвиля, коль скоро ее иссле
дуют ближе, вызывает удивление. Что представляет он нам 
в качестве исходного пункта? Английских эмигрантов. 

Хотя они отличаются «во многих пунктах», они имеют 
между собой «общее» и находятся все в «аналогичной си
туации» (28). Они не только говорят на одном и том же 
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языке и являются детьми одного народа, но они разделяют 

одно и то же политическое наследство: «Видно, что среди 

них распространено больше понятий права, больше прин

ципов настоящей свободы, чем среди большинства наро

дов Европы» (там же). Они имеют уже опыт коммунально
го правительства, «этого плодотворного зародыша свобод

ных институтов, [которые] уже были глубоко укоренены в 
английских привычках», и им близка догма суверенности 

народа, введенная в самую глубину монархии Тюдоров 
(там же). Только после этого первого замечания Токвиль 
объясняет, почему колонизация не могла дать места арис
тократии (происхождение эмигрантов и условия эксплуа
тации земли). И он тотчас устанавливает такую связь: «Все 

английские колонии имели, таким образом, между собой в 
эпоху их рождения большое сходство. Все, начиная с их 
принципа, казались предназначенными для того, чтобы 

представить развитие свободы, но не аристократической 

свободы их родины-матери, а свободы буржуазной и демо
кратической, полной модели которой еще не имела исто

рия мира» (29). Это суждение напоминает нам то, которое 
уже содержало «Введение»: «Эмигранты ... освободили в не
котором роде принцип демократиии от всех тех принци

пов, с которыми они боролись внутри старых обществ Ев
ропы, и его одного пересадили на берега нового мира» (11). 
Нам нужно, таким образом, признать, что там, где прин
цип общества совпадает с принципом демократии, послед
няя содержит свободу. Токвиль затем рассматривает проти

воположность между Севером и Югом и устанавливает, что 
настоящая исходная точка находится на Севере, в Штатах 
Новой Англии. Именно там сочетаются «две или три глав
ных идеи, которые сегодня составляют основы социальной 

теории Соединенных Штатов» (30). Мы понимаем на этот 
раз, что исходная точка представляет собой не только со
циальный факт, но и факт моральный, политический. Не
возможно в этом ошибиться: автор описывает социальное 

положение эмигрантов Севера, единственный феномен об
щества, где нет «ни больших сеньоров, ни народа, и, если 
можно так выразиться, ни богатых, ни бедных» (31), но с 
тем, чтобы уточнить, что они отличаются от других пересе
ленцев просвещенностью и моральностью и особенно их 

убеждениями: они не бежали из Англии под влиянием не
обходимости, «они хотели привести к торжеству идеи» 
(подчеркнуто автором, там же). 
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Наверное, мы узнаем, что они руководствовались рели
гиозными мотивами: продолжение главы полностью выяв

ляет на основании рассказов об эмиграции и цитат, заим
ствованных у пионеров пуритан75 , роль религии. Токвиль 
будет восхищаться чудесным сочетанием «духа религии» и 
«духа свободы» (42), крайне недостающего европейцам. Но 
эти наблюдения не заставляют забыть, что свобода нахо
дится в исходной точке и что демократия в своем начале 

является политической. «Пуританство, - утверждает он, -
не бьшо только религиозной доктриной; оно смешивалось 
еще в нескольких пунктах с самыми абсолютными демо

кратическими и республиканскими теориями» (31). 
Заметим, кроме того, что, если он восхищается ролью, 

сыгранной религией, он без колебаний отделяет элементы 
законодательства, несущие отпечаток «узкого сектантского 

духа и всех религиозных страстей» от «корпуса политичес

ких законов, которые будучи очерчены тому уже двести 
лет, кажется, еще опережают намного свободный дух на

шего времени» (31). В этой совокупности законов, сформу
лированных Новой Англией (вмешательство народа в об
щественные дела, свободное голосование налогов, ответст
венность представителей власти, приговоры суда присяж

ных), он признал «производящие принципы», предназна
ченные получить «применение И развитие, какие ни одна 

нация в Европе не осмелилась еще осуществить» (39). 
Чему удивляться? Тому, что ничто из того, что там ска

зано, не позволяет дедуцировать названные производящи

ми принципы, ПОЛИТИЧl:ские принципы, принципы свобо

ды, из первого социального факта, названного также про
изводящим: равенства условий. Последнее считается суще
ствующим, но связанным со своей идеей, и эта идея в ис

ходном пункте не отделяется от идеи свободы. 

Противоречие, которое мы только что заметили, углуб
ляется при чтении последней части третьей главы. Не отда
вая отчета в предшествующем анализе, Токвиль стремится 

определить первую причину, как если бы она должна быть 

отлична от исходного пункта, как если бы одна, социоло

гическая, отделилась от другой, исторической. Но ясно 

само собой, что если бы вторая глава должна бьша только 
обеспечить простое описание начал американской демо
кратии, автор не отмечал бы, что она содержит «зародыш 
того, что последует, и ключ почти ко всей работе». И не 

менее ясно, что анализ результатов закона о наследстве, за-
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нимающий большую часть третьей главы, зависит столько 

же от исторической перспективы, сколько от социологи

ческой. Впрочем, обе они всегда соединены в аргумента
ции Токвиля: именно это сообщает ему его самую большую 

силу. Однако он не колеблется дедуцировать из обществен
ного состояния (равенства условий) политические следст
вия, вникнем: дедуцировать из этого общественного состо
яния, определенного как причина, политическое состоя

ние или, точнее, политическую альтернативу, определен

ную как следствие. 

Сама дедукция достаточно сбивает столку, в силу чего 
заслуживает внимательного рассмотрения (52-53). 

Сначала Токвиль утверждает, что равенство должно 
обязательно закончить <<проникновением в политический 

мир, как и в другие областИ>}. «Не могли бы представить, -
уточняет он, - людей постоянно неравных между собой в 

одном отношении, равных в других; они достигнут, значит, 

в данное время равенства во всех отношениях>}. Он делает 
вывод, что равенство в политической области оказывается 

представлено суверенностью народа или деспотизмом 

(права даны всем или никому). Если его послушать, эта 
уверенность основывается на данном им только что описа

нии общественного положения, которое поддается «почти 

одинаково легко как одному, так и другому из этих двух 

следствий>}. Однако эти первые положения сталкиваются с 
двумя возражениями. Равенство условий, о котором Ток
виль говорил, приспосабливается к многочисленным фор
мам неравенства. Фактически, он только установил, что в 
Соединенных Штатах «разрушен последний след сословий 

и наследственных различий>}. Такой казалась достигнутая 

социальным состоянием граница; такова законченная 

форма того, что продолжает в Европе постепенное и про

грессивное развитие. Он сам показывал особенно, что «в 
Соединенных Штатах, как в других местах», существовали 
богатые: «Я даже не знал страны, - отмечал он, - где бы 
любовь к деньгам занимала такое большое место в сердце 
человека и где бы исповедовали более глубокое презрение 
к теории постоянного равенства имуществ» (50). Ничто не 
позволяет, таким образом, вывести из равенства условий 
равенство во всех отношениях. Однако он твердо держится 
этого аргумента. Он сформулировал его уже во введении в 
том месте, где равенство было представлено как провиден

циальный факт (4); и «Обращение к читателю» в двенадца-
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том издани.и воспроизводит буквально это место, и это в 

1848 году, около пятнадцати лет после написания первого 
тома. «Разумно ли думать, что социальное движение, при

шедшее так издалека, могло быть остановлено усилиями 

поколения? Думают ли, что, разрушив феодальность и по
бедив королей, демократия отступит перед буржуазией и 
богатыми? Что она остановится теперь, когда она стала 

СТО.% сильной, а ее противники столь слабыми>} (с. XIII)'? 
Но аргумент не был более убедителен во «Введении», ибо 

раньше мы узнали, что равенство было большей частью ре
зультатом действия королей, которые проявили себя «са
мыми активными и упрямыми уравнителями>} (3). И автор 
вынужден предупредить немного позже, что демократия 

«захватила внезапно власть>} (5). Между равенством усло
вий и поражением королей не бьmо установлено никакого 

причинно-следственного отношения, ни вообще между со

циальным состоянием и политическим режимом. Вероят
но, можно допустить, что равенство условий включает раз

рушение аристократического общества. Но оба феномена 
представляются как лицевая и оборотная стороны одного и 

того же процесса. Невозможно, стало быть, рассуждать в 
этом отношении по типу связи причины и следствия. Го
раздо лучше, так как король оказывается у истоков этого 

процесс а с двойным лицом, выбрать между двумя гипоте
зами: или же он сам разрушил аристократическое общест
во, завладев абсолютной властью, и тогда неясно, почему 

его так одолело социальное движение, защитником кото

рого он был и из которого извлекал пользу: только случай

Hыe события это объясняют (демократия овладела властью 

внезапно). Или же демократическая революция имеет соб
ственную логику, даже тогда, когда она спровоцирована и 

поддержана действиями королей; но тогда бы не могли ее 
ограничить феноменом уравнивания условий. Если она 
сначала стремится разрушить власть королей, затем силу 

буржуа и богатых, то, значит, она имеет политическое при

звание, ее цель не сводится к уничтожению сословий и на
следственных различий, она ожесточенно выступает про

тив любой формы видимого господства, против всех спосо

бов его воплощения в личностях или классах. И как в этой 
перспективе говорить еще, что она «поддается почти оди

наково легко» как установлению абсолютной власти, так и 
свободы? Впрочем, красноречивый знак двусмысленнос

тей в мышлении Токвиля мы находим в «Обращении к чи-
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тателю» 1848 года. Там после воспроизведения «пророчес
ких» строк своего «Введения» автор в какой-то момент, ка

жется, считает необратимым наступление Республики. 

«Если речь не идет больше о том, чтобы знать, будем ли мы 
во Франции иметь королевство или Республику, нам оста
ется узнать, будем ли мы иметь Республику беспокойную 

или спокойную, Республику упорядоченную или беспоря

дочную, Республику мирную или воинственную, Республи
ку либеральную или притесняющую, Республику, угро

жающую священным правам собственности и семьи, или 

Республику, которая их признает и закрепляет». Но едва он 
сформулирвал эту «ужасную проблему», члены альтернати

вы модифицировались: «Соответственно тому, будем ли 
мы иметь демократическую свободу или демократическую 

тиранию, судьба мира будет различна, и можно сказать, что 
сегодня от нас зависит, установится ли повсюду Республи

ка или она будет повсюду уничтожена». Странная переста

новка, обнаруживающая неопределенность природы демо
кратии'. Последняя с первой точки зрения, кажется, вклю
чает республиканский режим, и единственный вопрос со

стоит в том, будет ли он хорошо регулироваться или будет 

сбит с курса, тогда как со второй точки зрения предполага
ется возможность для демократии приспособиться как к 

тирании, так и к свободе; хотя она оказывает воздействия 

на политический мир, ее развитие осуществляется по эту 

сторону от его границ. 

Но нельзя кроме того пренебрегать способом связи ука
занных перспектив. Все происходит так, как если бы усту
пив первому движению мысли, заставившему его признать 

политическое призвание демократии, Токвиль затем захо

тел его аннулировать и поместить последнюю на уровень 

равенства условий. Однако дедукция, которую он осущест

вляет в конце третьей главы, производит то же самое впе

чатление: после того как немного раньше свобода оказыва

лась вписанной в американский «исходный пункт», она не-

• Франсуа Фюре уже подчеркивал двусмысленность мысли Токви
ля в проницателъном очерке, посвященном «Старому Порядку И Ре
волюции»: «Tocqueville et le probleme de la Revolution frащ:аisе» // Sci
епсе et Conscience de la societe. Melanges еп l'honneur de Raymond Aron. 
Calmann-Levy, Paris, vol. 1, р. 337. Переиздано в «Penser la revolution 
frащ:аisе», ор. cit. 
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ожиданно оказывается устраненной из истоков, а затем 
вновь введена в качестве простого возможного следствия. 

Но пере мена еще не кажется замеченной. Автор не 
удовлетворяется суждением, что англо-американское об
щественное состояние поддается одинаково легко как 

одному, так и другому из указанных следствий (абсолют
ной суверенности всех, абсолютной власти одного). от от
крытия, что страсть к равенству амбивалентна - то ли она 
подымает на самый высокий уровень, то ли она понижает 

каждого на самый низкий уровень, - он движется к за

ключению, которое нарушает равновесие политических 

шансов. Последнее подготовлено двумя очень разными ар

гументами. Короче, согласно первому, демократические 

народы имеют инстинктивный вкус к свободе, но она про
буждает в них только «стремительный порыв», мобилизует 
только периодические усилия, тогда как к равенству они 

имеют вечную любовь и готовы всем ради него пожертво
вать. Но любопытно, что «мужественная И законная 

страсть к равенству» и извращенный вкус к равенству, ко

торые раньше различались, не являются признаком кон

фликта, они ведут к одному и тому же результату, смеши

ваются в одной и той же навязчивой идее, которая отвлека

ет от опасности рабства. Согласно второму аргументу, ра

венство, с тех пор как оно почти реализовано, подвергает 

граждан «агрессии власти», ибо никто в отдельности не 

силен достаточно, чтобы ей сопротивляться, и только объ
единение сил всех становится отныне способно «гаранти
ровать свободу». На этих двух аргументах основываются за

ключительные размышления: «Подверженные первыми 
той устрашающей альтернативе, которую я только что опи

сал, англо-американцы довольно счастливо избежали абсо
лютной власти. Обстоятельства, происхождение, познания 

и особенно нравы позволили им основать и поддерживать 

суверенность народа». 

Вероятно, формально альтернатива сохранена. Но аб
солютная власть представляется судьбой демократии, тогда 
как свобода связана со случайной ситуацией. В итоге, бла
годаря случаю американцы избежали ожидавшей их судь
бы. Случай понятный, только если принять в рассмотрение 

преимущества, которые им обеспечили протяженность и 

относительная изолированность территории и исключи

тельные условия для их предприятия: основание государст

ва без революции, достойные основатели, выходцы из про-



242 К.ЛефQР. Политические очерки (XIX-XX века) 

свещенных кругов старой Англии, вдохновленные любо
вью к Богу. 

Мы вновь находим, таким образом, деление между со
циологическоti первой причиной и историческим исход

ным пунктом, относительно которого мы считали, что оно 

было незаконным. Но теперь токвилевская интерпретация 

американской демократии становится в высшей степени 
парадоксальной. Последняя, как мы как будто поняли при 
чтении «Введения», представляет демократический фено

мен в чистом виде в том смысле, что пертурбации, обязан

ные борьбе народа против аристократии и оказываемому 
ею ему сопротивлению, там не проявляются и все в ней со

вершенно видимо. Однако американский случай оказыва
ется нечистым: ибо ход демократической революции там 
отклонился (в хорошем смысле) в силу особых причин -
обстоятельств, происхождения, познания, нравов. В его 
рассмотрении видимое и невидимое изменяют место. То, 

что Токвиль хочет обнаружить в ней, не проявилось: связь 
между равенством и абсолютной властью. Тогда как то, что 

проявилось: связь между равенством и свободой, предпо

лагалось результатом предистории американцев (прошлого 

эмигрантов) или условий их устройства, короче, не подда
ется рассмотрению в границах общественного состояния и 

политического мира. 

Можно ли освободиться от этого парадокса? «Введе
ние», правда, указывает путь, которым мы пренебрегли. 

Европа и особенно Франция представлены театром беспо
рядка: демократия там подвластна случаю, не будучи управ

ляема теми, кто в состоянии это сделать. Токвиль ей проти
вопоставляет модель Америки, где демократия достигла 
моло-помалу своих естественных границ и осуществилась 

просто и легко. Он хочет извлечь уроки из этой модели (не 
без уточнения, как он это повторяет на всем протяжении 
работы, что подходящее для одного народа, не обязательно 
подходит для другого). Однако могли бы предположить, 
что эти уроки сразу осветят внутреннюю логику демокра

тии и природу корректив, позволяющих ей избежать оши

бок. И еще могут допустить, что в Соединенных Штатах 
эти коррективы являются результатом национального ха

рактера (выкованного в силу прошлого эмигрантов) или 

даже обстоятельств и что они служат указателями для про
свещенных людей старого континента в деле хорошего уп

равления демократией. Короче, мысль Токвиля в том, что 
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дело случая в Соединенных Штатах могло быть превраще
но для европейцев в дело науки. Факт, что он заявил, после 
того как высказал суждение о необратимости демократи

ческой революции: «Научить демократии, возродить, если 
можно, ее верования, очистить ее нравы, упорядочить ее 

движения, заменить мало-помалу отсутствие опыта наукой 

о делах, слепые инстинкты знанием своих настоящих инте

ресов, адаптировать ее правительство ко времени и месту, 

модифицировать ее соответственно обстоятельствам и 
людям - такова в наши дни первая из обязанностей, воз

ложенная на тех, кто управляет обществом. Нужна новая 
политическая наука совсем новому миру» (5). 

Демократия в Европе была бы сопоставима с ребенком, 
природе которого тщетно было бы противоречить и которо

го было бы важно дисциплинировать с помощью хорошей 

педагогики: «Предоставленная своим диким инстинктам, 
она росла как эти дети, лишенные естественных забот, ко
торые воспитываются сами собой на улицах наших городов 
и знают только пороки и нищету общества» (там же). Но не 
зная природы ребенка, педагоги не могли бы сделать ничего 
лучше, как изучить его развитие там, где он живет в мирных 

условиях, и имея перед глазами это зрелище, изобрести 
приемы, которые заменили бы воспитание в хорошей среде. 
Размышления Токвиля о религии, кажется, подтверждают 
эту гипотезу. «Стечение странных обстоятельств» привело к 
тому, что она «оказалась [во Франции] включена в силы, 
которые демократия отвергает», так что религиозные люди 

осуждают равенство и свободу, не понимая, что христиан
ство не чуждо им в принципе, а сторонники новых идей от

брасывают религию, не понимая, что всякий институт по

коится на нравах и верованиях. Нужно, чтобы те и другие 
оценили опыт американцев и стали сочетать религию и де

мократию, каковы бы ни были их убеждения. 

Произошел, стало быть, разрыв между необходимос
тью, продиктованной развитием равенства условий, и слу

чайностями, коренящимися в особой истории европейских 
народов и американского народа. И задача состояла бы в 
том, чтобы извлечь урок из удачных случайностей, чтобы 

скорректировать последствия несчастливых случайностей. 

Однако, не отрицая педагогическую и прагматическую 

интенцию размышления Токвиля, как можно ею удовле
твориться? Именно сама идея «производящего факта» уст
ранилась бы, если бы нужно было ограничиваться кон ста-
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тацией равенства в Европе и в Соединенных Штатах и объ
яснять особыми причинами черты политического мира 
здесь и там. Именно тезис о последовательности демокра
тической революции ускользнул бы тогда от всякой про

верки. Сущность демократии бьmа бы от нас повюду скры
та, так как мы бы увидели, что она эволюционирует по
средством случайностей. 

Тщетно стремились бы мы избежать отмеченных труд
ностей, мы только заставили бы их вырасти. Но исследуя 
их, мы начинаем замечать вопрос, который направляет 

мысль Токвиля и мобилизует противоположности, встре
ченные на нашем пути: таковы противоположности Евро

пы и Америки, демократии дикой и демократии мирной, 

логики демократической революции и случайностей, соци

ального состояния и политического мира, инстинкта и 

науки, народа и руководителей. Это вопрос о свободе и ее 
отношении к равенству. 

По правде говоря, если бы мы удовлетворились идеей, 
что Токвиль не отказался от аристократической концепции 
свободы, исследование оказалось бы напрасным, и заклю
чение, известное заранее, не было бы ни новым, ни плодо

творным. Намного важнее нам освободить знаки неопреде

ленности мысли, решающей загадку демократии - загад

ку, формулировке которой она частично способствует. 

Глава, которая открывает вторую часть второго тома, 
привлекает наше внимание, потому что она сопоставляет 

пространно и ясно любовь к равенству с любовью к свободе 

и потому что она, как значится в ее заголовке, служит дока

зательством, почему первая более горячая и прочная, чем 

вторая. Фактически, предпосылки не менее важны, чем за
ключения: Токвиль говорит о равенстве и свободе как та
ковых, прежде чем перейти от них к внушаемым ими страс

тям. Первый момент: «Можно вообразить чрезвычайную 
точку, где свобода и равенство соприкасаются и смешива
ются. Я предполагаю, что все граждане, которые содейству

ют правительству, имеют равное право в этом соревновать

ся. Никто, не отличаясь тогда от себе подобных, не сможет 
практиковать тираническую власть, люди будут совершен
но свободны, потому что будут все совершенно равны, и 

будут все совершенно равны, потому что будут целиком 

свободны. Именно к этому идеалу стремятся демократичес

кие народы. Это самая полная форма, какую может принять 
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равенство на земле» (11, 101). Рассуждение имеет такую 

природу, что может сбить с толку читателя, хотя Токвиль 
указывает только на идеальный полюс демократии. Он под
разумевает действительно, что равенство условий есть 
только низшая степень равенства, так как в своей полной 
форме последнее является политическим и составляет одно 

со свободой. То, что Токвиль писал раньше, не позволяет 

вообразить такого состояния полноты и совершенства, и не 

потому что реальные силы противились наступлению этого, 

но потому, что, с одной стороны, равенство условий, каза

лось, имело полный смысл как факт социальный, проявля
лось на другом уровне, чем политическое, экономическое и 

юридическое равенство, и, с другой стороны, равенство ка

залось результатом исторически-естественного детерми

низма, тогда как свобода зависела от искусства. Между тем, 
смешанные сразу друг с другом свобода и равенство, пока 

они взяты соответственно их сущности, оказываются снова 

разделенными, повидимому, по причине возврата к эмпи

рическому наблюдению. Таков второй момент. «Вот самая 
полная форма .. , но существует тысяча других, какие может 
принять равенство на земле ... » Вкратце: равенство может 
царить в гражданском обществе, не достигая политического 

мира; и оно может даже установиться в отсутствии свободы: 
достаточно, чтобы все были похожи, находясь под властью 
одного господина, и одинаково способны служить его влас

ти. Что касается третьего момента, то этот аргумент получа

ет свое дополнение при рассмотрении свободы: последняя, 

как мы это уточняли, обнаруживается, со своей стороны, 

там, где не существует равенства. Но эти два аргумента не 
симметричны. После того как Токвиль вывел из первого, 
что с основанием различают свободу и равенство, он заме

чает, что сами вкусы людей в отношении первого и второго 
представляют собой «две неравные вещи» (102). Чтобы убе
дить в этом, он вводит историческое измерение, до того от

сутствующее в его размышлении, утверждая, что каждое 

время позволяет видеть «особый и господствующий факт», 
который способен дать рождение «главной мысли» или 
«главной страсти». Однако такой подход лучше обнаружи

вает неясность его рассуждения. Главный и господству
ющий факт обозначен только в пределах демократических 

обществ: речь идет, мы это знаем, о равенстве условий. Зато 
о свободе Токвиль замечает только, что «она представляется 

людям в разные времена и в разных формах: она не связана 
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исключительно с общественным состоянием, и встречают 
ее не в демократии, а в каком-либо другом месте,). Выбор 

слов красноречив. Не говорится, что свобода составляет 
особый и господствующий факт аристократических об
ществ. Две причины запрещают это; с одной стороны, 

можно хорошо представлять, что аристократическое обще

ство содержало свободные институты и что знать или го

родская элита имели вкус к свободе, но не смогли бы сде

лать из свободы «отличительную черту всего общества» (вы

ражение, приберегаемое для демократии и обозначающее 

равенство); с другой стороны, и эта причина нам намного 

важнее, свобода для автора не относится к уровню факта в 
придаваемом им здесь значении этого слова. Факт - это 
общественное состояние. А в аристократическом мире об

щественное состояние отличается неравенством условий. 

Таким образом, разделение свободы и равенства идет 

гораздо далее, чем можно было подумать вначале. При
званная для прояснения вопроса историческая перспекти

ва затемнила его. Или, лучше сказать, она не раскрывает 
того феномена, который стремится понять Токвиль: появ
ление в первый раз в истории социального факта, являю
щегося генератором всех особых фактов (1, 1). Событие ос
тается скрыто за представлением о различии времен, кото

рое украдкой заимствует у Монтескье понятие отличитель

ной черты различных режимов. В итоге, перспектива от
крывается, только чтобы дать нам знать, что свобода может 
царить без равенства, а равенство без свободы. Но будучи 

только что открыта, она уничтожается утверждением, что 

свобода не «схвачена» В истории. Она также не связана с 
общественным состоянием (сам образ связи доказывает, 
что она не запечатлена в обществе) и не вписывается во 

время. 

Но еще нужно спросить себя, почему мысль Токвиля 

следует таким извилистым путем. Не могли бы усомниться 
в его концепции равенства; он ее сформулировал с начала 
его общего «Введения»: равенство условий не составляет 
одно из социальных состояний, оно продукт необратимой 

революции, его развитие заставляет людей читать прошлое 

и будущее их истории (5). Однако в этом отрывке он воз
держивается от его переформулировки. Не потому ли что 

оно не позволило бы осуществиться установленной проти
воположности свободы и равенства? Если верно, как это 
было установлено в первый момент, что последнее обрета-
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ет свою законченную форму, только смешиваясь со свобо
дой, как сохранить идею, что оно следует в истории необ
ратимым курсом, стремится достичь своих последних гра

ниц, не принимая, что оно стремится привести к полити

ческой свободе? Обходя молчанием исторический характер 
равенства (его неизбежное развитие), Токвиль уходит от 
проблемы, которую ставит история свободы. Показывая, 
что в отличие от равенства, укорененного в социальном со

стоянии, свобода не связана ни с каким особым социаль
ным состоянием, он отсекает ее исторические корни, но не 

встречает трудности лицом к лицу, если можно так уклон

чиво выразиться. И сталкивается он, поступая таким обра
зом, с новым возражением, основанным на его собствен
ных принципах. Ибо если равенство не определяется боль
ше как исторический универсальный факт, непонятно, что 
запрещает отметить его в различных социальных состояни

ях и сказать, что оно «С ними связано», совсем как свобода. 
Недостаточно больше отмечать, что оно может установить

ся в гражданском обществе, не доминируя в политическом 

мире (еще способ поместить его в социальное состояние), 
или что оно может даже проникнуть в последний в отсутст
вии свободы (что не ставит под вопрос его функцию пер
вой причины): обязаны особенно признать, что аристокра

тическое общество дает пример знати, условия которой, 
разумеется, отличны от условий других классов, но которая 

демонстрирует равенство в своей собственной среде. Ток
виль подчеркивает этот феномен в другом месте, но здесь 

не принимает его в рассмотрение. Почему? Мы думаем, 
что он принудил бы его мыслить равенство в истории, пре

восходящей границы демократии, и сразу пересмотреть его 

отношение со свободой, от которой он как раз хочет его от

делить не только фактически, но и в теории. 
Это последнее возражение снова вводит уже поставлен

ный вопрос: составляет ли равенство условий один аспект, 
степень равенства, или же оно является фактом sui generis? 

Резюмируем, вьщеляя три положения, которые мы при

писываем Токвилю. Первое устанавливает, что равенство в 

его полной форме смешивается со свободой. Второе, что 
равенство вписано в определенное, исторически ограни

ченное социальное состояние, современную демократию, 

составляя ее отличительную черту. Третье устанавливает, 
что свобода превосходит социальный и историчский уров
ни. Взятые в чистом виде, эти положения сталкиваются 
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друг с другом. Статус свободы ставит проблему не менее 
трудную, чем статус равенства. Мы даже пытались думать, 

что первая проблема руководит второй, ибо с ней ставится 
под вопрос смысл прошлой и будущей истории, а не только 
объективная оценка социального изменения. 

Пусть рассмотрят теперь продолжение главы. Оно по
священо доказательству, что люди в демократии предпочи

тают равенство свободе. Доказательство основывается на 

только что отмеченной противоположности. Во-первых, 
вкус народа кажется выработан социальным состоянием' и 

равенство так глубоко запечатлено в его жизни, что e~y 
нужно мобилизовать значительную энергию, проявить в 
некотором роде противоестественное усилие, чтобы его от

туда вырвать. «Нужно было бы, чтобы он модифицировал 
свое социальное состояние, уничтожил свои законы, обно

вил идеи, изменил привычки, разрушил свои нравы»). Зато 

свобода, даже когда он ею наслаждается, не естественна 
для него, то есть не составляет часть его социального 

бытия: речь идет о благе - «чтобы потерять политическую 
свободу, нужно только не прилагать сил к ее удержанию, и 
тогда она ускользает»). Скажем это иначе, в несвойствен
ных Токвилю терминах: в демократии люди равны, они 
любят равенство, потому что они упорно стремятся сохра
нить свое бытие; но свободой они обладают или нет, по
добно тому, как обладают или нет каким-либо признаком, 
достоинством. Во-вторых, свобода оказывается почти не
видимой, видимы только ее эксцессы; понятно, что свобо
да - это идеальное благо и что она становится материаль

ным ~лагом, только когда она опускается на уровень пове
дении, правил, которые противоречат сохранению соци

ального порядка: опасности анархии очевидны в глазах 

каждого. Зато ~aBeHCTBO видимо для многих, оно удовле
творяет каждыи день их наклонности, и только его эксцес

сы невидимы, ибо их зло «только постепенно проникает в 
общество»): понятно, что инерция или оцепенение общест
венного организма, разъединение его членов, охлаждение 

индивидов в отношении общественных дел являются при
знаками, которые очень часто ускользают от сознания. Из

редка воспринимаемые дурные проявления равенства 

имеют такую природу, что когда они «становятся самыми 

резкими, привычка уже приводит к тому, что их не ощуща

ют»)~ В-третьих, аргумент, включенный в предшествую
щии, - политическая свобода не возбуждает страсти масс: 
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«Она время от времени доставляет не которому числу граж

дан высшие удовольствия»). Чтобы ею наслаждаться, нужно 
«приобрести ее некоторыми жертвами»), она достигается 

только «очень большими усилиями»). Зато (<прелести равен

ства доступны пониманию всех»). Последнее обеспечивает 

каждодневные удовольствия: «Чтобы их вкусить, нужно 
только житм. Наконец понятно, что свобода ведет нас к 
полюсу Субъекта, воли, действия, а равенство - к полюсу 

Природы. 

Однако важно снова спросить себя насчет этой карти

ны. Токвиль говорит о равенстве, придавая ему неявно ог

раниченный смысл равенства условий как установленного 

социального состояния. Последнему он противопоставляет 

свободу, которая завоевывается. Но не находим ли мы 
следы такого завоевания внутри социального состояния? 
Токвиль избегает этого вопроса. Однако в первой части 
главы, там, где он утверждал, что равенство может устано

виться в гражданском обществе, не доминируя в полити
ческом мире, он его описывал такими словами: «Можно 
иметь право предаваться одним и тем же удовольствиям, 

заниматься одними и теми же профессиями, встречаться в 

одних и тех же местах, одним словом, жить одинаково и 

добиваться богатства одинаковыми средствами, без того 
чтобы все принимали одинаковое участие в правительст

ве»). Слово право (курсив мой. - к.л.) не появилось под его 
пером случайно. Оно свидетельствует о том, что в социаль

ном состоянии образовалось отложение прав. Допустим, 
однако, что это отложение имело следствием установление 

ситуации, которую можно отныне считать почти естествен

ной для общества. Гипотеза включает тогда, что движение 

к равенству находит свое завершение в этой ситуации и что 
изменения политического, экономического, юридического 

и морального планов находят в ней свое начало. Однако 
для самого Токвиля это истина только наполовину. В 
конце анализируемого нами изложения он упоминает о 

страсти, которая вплоть до горячки воодушевляет в некото

рые эпохи демократические народы. Эта чрезмерная 
страсть возникает «в момент, когда старая социальная ие

рархия, бывшая долго под угрозой, кончает саморазруше

нием после последней междоусобной борьбы и когда раз
делявшие граждан барьеры, наконец, опрокинуты. Люди 

устремляются тогда к равенству как к победе и они привя
зываются к нему, как к драгоценному благу, которое у них 
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хотят похитить. Страсть к равенству проникает со всех сто
рон в человеческое сердце, она там распространяется и за

полняет его целиком» (103). Равенство появляется на этот 
раз совсем в другом свете и нам трудно отличить его еще от 

свободы. Его прогресс зависит от ряда битв. Тщетно жела
ли бы, таким образом, рассматривать его как природный 

факт. Оно торжествует вместе с опрокидыванием барьеров, 
разделявших граждан. Напрасно игнорировали бы, таким 

образом, что это бьmо разделение между высшими и низ
шими. Процесс уравнивания не является простым устране
нием дифференциации, это процесс разрушения позиций, 
занимаемых гражданами, которые доминируют в обществе, 

которые держат в руках силу, честь и богатство. В этом 

смысле нельзя сказать, что равенство запечатлено в обще

ственной жизни. Так же как свобода, оно оказывается за
воеванным и определяется как благо. Наконец, далеко не 

вписываясь в некоторые границы, чтобы стать причиной 

неких изменений, оно превышает всякую данную границу 
своего собственного движения, так как оно проникает со 

всех сторон в человеческое сердце, распространяется там ... 
Тем не менее допустим, что мы внесли в текст смысл, 

который не соответствует интенции Токвиля. Не бесспор

но, могли бы нам возразить, что говоря о праве людей жить 
одинаково в условиях демократии, автор думает, что пос

ледние завоевали его своей борьбой; не бесспорно, что го
воря о перевертывании социальных барьеров, он приписы

вает это событие действию народа; не бесспорно даже, что 
фраза «люди устремляются тогда к равенству как к победе» 

дает им больше, чем иллюзию его завоевания. Фактически, 
мы имеем несколько причин сомневаться в этом при чте

нии последней части текста. Эта последняя посвящена осо
бому случаю современных европейских наций, она объяс

няет, что «именно абсолютные короли больше всего сдела

ли для нивелировки сословий между своими подданными». 

Замечание сделано, чтобы убедить нас, что «равенство 
было, таким образом, старым фактом, тогда как свобода 
бьmа новой вещью», что первое перешло в привычки и за

крепилось в существовании людей, бьmо любимо ими, до 
того как вторая проявилась в идеях и склонностях. Между 

тем этот аргумент ведет к новым и более серьезным труд

ностям. Ров, вырытый между равенством и свободой, на 
этот раз столь глубок, что становится непонятным первона
чальное утверждение, что они стремятся слиться друг с дру-

Часть третья. О свободе 251 

гом. Равенство оказывается результатом опрерации, сделав

шей плоским социальное поле. Понимают, разумеется, что 
оно включает инерцию граждан и даже в крайнем случае, 

что устанавливается состояние, в котором последние себе 
нравятся. Но границы проблематики равенства измени

лись. Сказать, что люди равны, это значит теперь только 

сказать, что они нивелированы; сказать, что они любят ра

венство, значит теперь сказать, что они любят рабство или 
власть с чертами единственного господина. И опять соци
альная проблематика демократии отходит на второй план 

по сравнению с политической проблематикой. Тщетным 
становится утверждение, что социальное состояние (равен
ство условий) имеет статус первой причины, последний 

переходит к власти, которая разрушает общество. 

Наконец, Токвиль дает нам сам в конце главы доказа

тельство, что он вовсе не забьm свой исходный пункт. В 
конце вспоминаемого нами отрывка, он утверждает без 

перехода: «Я думаю, что демократические народы имеют 

естественную склонность к свободе. Будучи предоставлены 
самим себе, они ее ишут, любят ее и видят только с грус

тью, что ее устраняют от них. Но они имеют к равенству 
страсть жгучую, ненасытную, вечную, непобедимую ... » И 
он заключает: «Они будут терпеть бедность, порабощение, 

варварство, но они не потерпят аристократию». Разумеет
ся, свобода и равенство остаются разделенными. Но первая 
вновь вписана в демократическую природу , и ее поражение 
кажется результатом разложения второго. 

Хотя скачки в мысли Токвиля очень ощутимы в главе, 
которую мы только что рассмотрели, нужно еще, если 

хотят измерить всю их степень, бросить взгляд на шесть 

следующих глав, составляющих с ней, повидимому, осо

бый раздел, и затем сравнить со второй частью четвертую, 

которая находится с последней в самой тесной связи. 

От второй главы до седьмой автор извлекает выводы из 

осуществленного разделения между равенством и свобо

дой, он это акцентирует даже в связи с тем, что удерживает 

только крайнюю черту равенства: разделение социальных 

агентов, и представляет вследствие этого свободу как 
ухищрение, предназначенное это исправить. Его первые 
рассуждения касаются индивидуализма. Они не имеют 
связи исключительно с предшествующим изложением, но 

отсьmают к двум главам, открывающим первую часть. «Я 
показал, как в века равенства каждый человек искал в себе 
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самом свои верования; я хочу показать, как в те же самые 

века он обращает свои чувства на себя одного». Между тем 
мы вспоминаем, что при таком начале Токвиль выявил ам

бивалентность между двумя тенденциями: одна благо при -
ятна интеллектуальной свободе или независимости духа, 

другая, похитив у каждого прежние гаранты веры, делает из 

сходства мнений совершенно новую силу (тиранию боль
шинства). Теперь анализ индивидуализма подчеркивает 
только процесс отделения, изоляции, nрuваmuзацuu инди

видов, который осуществляется целиком в ущерб общест
ву. Именно так он продолжает в новой форме критику де

мократического эгалитаризма. На образ нивелированного 
общества накладывается образ общества раздробленного. 
Фактически, тот и другой вырисовываются под прикрыти
ем противоположности между аристократической и демо

кратической моделями. Если взять первую, все индивиды 
соотносятся друг с другом последовательно во времени и в 

пространстве. С одной стороны, изменение неощутимо, 
время почти неподвижно: «Семьи остаются веками в одном 
и том же положении и часто на одном и том же месте. Это 

делает, так сказать, поколения современными друг другу». 

С другой стороны, институты имеют «результатом тесную 
связь каждого человека с каждым из его сограждаН». Рядом 

с этим демократическое общество проявляет себя как об

ласть непрерывного изменения, которое разбивает дли
тельность: (,Нить времени рвется в каждый момент, и след 

поколений стирается», и как область смешения всех клас

сов таким образом, что их «члены становятся безразличны
ми и как бы чуждыми между собой». Сравнение лучше вы
ражено в таком предложении: «Аристократия сделала из 

всех граждан длинную цепь, которая поднималась до коро

ля; демократия разбивает цепь и откладывает каждое звено 
в сторону». Стало быть, именно факт разложения социаль
ного или того, что сегодня бы назвали процессом атомиза

ции индивидов, Токвиль считает существенным. Но факт 
стоит того, чтобы заранее сообщить оговорку Токвиля на
счет аристократических веков, ибо ее найдут в конце его 
работы: (,Правда, что в те же самые века общее понятие по

добного темно и что вовсе не думают самоотверженно по
святить себя ему ради дела человечества; но часто приносят 
себя в жертву некоторым людям» (106). Почему нам важна 
эта оговорка? Потому что Токвиль мельком замечает в не
котором роде оборотную сторону картины, композицию 
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которой он осуществляет: наступление по ту сторону соци

ального разложения образа человечества - или общества, 
делающегося его представителем. Остается верно, что его 
аргумент центрирован на большой противоположности 

между феноменом ассоциации (типичном для аристокра

тии) и феноменом диссоциации (типичном для демокра
тии), вплоть до показа функции свободы как лекарства от 

зол, порожденных демократией. 
Нет необходимости исследовать здесь в деталях его ана

лиз институтов американской демократии. Говоря о мест
ной жизни, о гражданских ассоциациях, о прессе и поли

тических ассоциациях, Токвиль использует один и тот же 
язык: свобода зависит от искусства, которое стремится 

вновь придать жизнь обществу, поправить связи пришед

шей в упадок структуры, воспрепятствовать центробежно
му влиянию элементов, из которого один деспотизм извле

кает выгоду. «Американцы, - пишет он, например, - бо
ролись с помощью свободы с индивидуализмом, порож
денным равенством» (110) и еще: «Свободные институты 
напоминают людям, что они живут в обществе» (112); 
«Когда люди не связаны больше между собой прочно и ус
тойчиво, не могли бы добиться от большинства общих дей
ствий, если только не убедить каждого .. , что его особый 
интерес вынуждает его добровольно объединить свои уси
лия с усилиями всех других»; (,Политическая ассоциация 

ставит сразу множество индивидов вне их самих». Таким 
образом, наука об ассоциации, так называемая главная 

наука, стремится объединиться с наукой о свободе. 
Этот аргумент по-видимому верен одной из тем первой 

главы (вторая часть), впрочем, развитой в (,Общем введе
нии». Но мы проверили еще раз, что автор не может защи

щать его до конца. Он его, по крайней мере молча, пере ВО
рачивает, когда он приходит в седьмой главе к сравнению 

свойств ассоциаций, сформированных в гражданском об
ществе, со свойствами больших ассоциаций, которые мо
билизуют людей ради политических целей. Конечно, он 
продолжает говорить о свободе как средстве защиты от 

опасности разложения общества. Но его картина демокра
тии изменяется; большие политические ассоциации, пар

тии не представляются больше ухищрениями, находящи
мися в распоряжении элит, способных сгладить неудобства 
индивидуализма, они отвечают стремлениям большинства, 
его желанию участвовать в управлении общественными де-
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лами. Мы открываем тогда, что речь не идет больше о про
буждении инициативы, но о том, чтобы не противостоять 
ее свободному развитию. Отметив, что «когда некоторые 
ассоциации являются оборонительными, а другие - завое

вательными, становится трудно отличать первые от вто

рых», так что «в сомнении воздерживаются от Bcex>~, Ток
виль формулирует такое замечательное наблюдение: «Хи
мера заключается в мысли, что дух ассоциации, будучи по

давлен в одном месте, продолжит развиваться с такой же 

силой во всех других ... Когда граждане будут иметь способ
ность и привычку объединяться ради всех проблем, они 

одинаково охотно будут объединяться как ради больших, 
так и малых проблем. Но если они могут объединяться 
только ради малых, они не найдут даже желания и способ
ности это делать>~ (124). 

Перевертывание перспективы, говорили мы; фактичес
ки, этот первый аргумент основан на убеждении, что люди 

имеют естественную склонность к свободе и что нельзя 

было бы избежать опасности, которой она подвергает об
щественный порядок, напротив, нужно взять на себя самый 

большой риск, чтобы встретить опасность, которая заклю
чалась бы в «подавленной» свободе, способной то ли взо
рваться в анархии, то ли погаснуть перед деспотизмом. 

«Именно используя опасную свободу, американцы научи
лись искусству делать меньшими опасности свободы)~ (126). 

Правда, Токвиль не теряет из вида вред индивидуализ
ма, но заключая о благодеяниях демократии, он больше не 
отправляется от своих первых предпосылок. Он доказыва
ет, что демократия дает рождение двум тенденциям, одна 

благоприятна для изоляции индивидов, другая - для обме
на и общей инициативы. «Именно в недрах политической 
ассоциации американцы всех положений, умонастроений 

и возрастов обретают каждый день вкус к ассоциации и 
приучаются к ее использованию» (там же). 

Сами оговорки, которые автор делает в конце главы, 
вспоминая европейские, нации, свидетельствуют лучше 

всего о двусмысленности его интерпретации. Вспоминая 

критику, развитую им в первой части против безграничной 

свободы ассоциации в области политики, которая «если не 
заставляет [общество] впасть в анархию, ... заставляет его, 
так сказать, при касаться к ней каждый MOMeHT)~, он уточ

няет, что гражданский мир, движение к законам, стабиль
ность правительства - это драгоценные блага, но что, если 
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нужно пожертвовать ради них политической свободой, еще 

нужно измерить, чего нации это стоит: «Если чтобы спасти 
жизнь человека, ему отрежут руку, я это понимаю; но я не 

хочу, чтобы меня уверяли, что он остался таким же ловким, 

как если бы он не бьm одноруким)~ (там же). Таким обра

зом, виталистская метафора в конечном счете уравновеши

вает искусственную метафору, беспрестанно употребляв
шуюся в ходе предшествующих глав. Политическая свобо

да возвращается к полюсу природы. Политическое искус
ство сохраняет свое место, но оно заключается в том, 

чтобы входить с ней в переговоры тем или другим образом, 
а вовсе не в том, чтобы вводить ее в аморфную демократи

ческую материю·. 

Четвертая часть, (из которой мы берем только то, что 
важно для нашей темы), свидетельствует о последнем уси

лии Токвиля переформулировать, исправить и частично 
переориентировать его анализ равенства в отношении со 

свободой. Мы уже отмечали, что она находится в тесной 

связи со второй. Фактически, Токвиль следует иным 

путем. Поставленная им определенно себе цель заключает
ся в том, чтобы показать «влияние, какое оказывают демо

кратические идеи и чувства на политическое общество» 

или, как он это говорит в своем кратком предисловии, на 

управление человеческими обществами. Между тем он в 
нескольких местах уже приступал к этой теме, особенно 

когда он претендовал описать - в обратном смысле - вли

яние идей (1), затем чувств (2) на демократию. К тому же 
мы должны познакомиться в последней части, по ту сторо

ну знаков разбивки текста, уместность которой очень ото

сительна, с попыткой охватить логику демократии и опре

делить связность демократической революции. «Чтобы 

преуспеть, - отмечает еще Токвиль в своем предисловии, -
я был бы вынужден часто возвращаться обратно. Но я на

деюсь, что читатель не откажется следовать за мной, когда 
известные ему пути при ведут его к некоей новой истине)~. 

По-видимому, наиболее новое открывается в шестой главе 

• Мы опускаем продолжение второй части, несмотря на ее инте
рес. Рассуждения о развитии индустрии, положении пролетариата, 
аристократическом или неаристократическом характере индустриаль

ного класса в Соединенных Штатах зависят от проблематики равенст
ва и свободы. Но предмет требует особого изучения. 
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вместе с описанием «огромной И опекунской власти», ко

торая поднимается в современной демократии. Представ
ляя ее, автор справедливо подчеркивает эту новизну: «Я 
думаю .. , что род угнетения, который угрожает демократи
ческим народам, не будет походить ни на что из того, что 

ему предшествовало в мире; наши современники не могли 

бы найти его образ в своих воспоминаниях. Я сам тщетно 
ищу выражение, точно воспроизводящее идею, какую я 

себе о нем создаю и подкрепляю: старые слова о деспотиз

ме и тирании вовсе не подходят. Это вещь новая, поэтому 
нужно ее определить, так как я не могу ее назвать» (324). 
Как известно каждому, этот анализ сделал больше для по
смертной славы Токвиля, чем вся его работа; мы не хотим 
отрицать ни его оригинальности, ни его плодотворности. 

Но так как мы стремимся отметить скачки, даже противо

речия в его мысли, упомянутый анализ не должен замаски

ровать для нас исходный пункт, от которого отправляется 

автор и который сам является новым, если сравнивают 

первую главу с главой, открывающей вторую часть. В пос
ледней, как мы замечали, первоначальное утверждение, 

что на своем самом высоком уровне равенство смешивает

ся с политической свободой, подготавливало их разъедине

ние. Теперь автор начинает с похвалы равенству, которую 

не позволяла предсказать предшествующая критика. Заго
ловок главы на это указывает: «Равенство дает естественно 
людям вкус к свободным институтам». Текст показывает 
причины этого с первых строк: «Равенство, делающее 
людей независимыми друг от друга, заставляет их приобре

тать привычку и вкус руководствоваться в своих особых 
действиях только своей волей. Эта полная независимость, 
которой они непрерывно наслаждаются перед лицом дру

гих равных и в частной жизни, располагает их смотреть не

довольно на всякую власть и внушает им вскоре идею по

литической свободы и любовь к ней. Живущие в это время 
люди движутся, таким образом, по естественному склону, 

направляющему их к свободным институтам. Возьмите на
удачу одного из них, поднимитесь, если можно, к его пер

воначальным инстинктам: вы откроете, что из разных пра

вительств он прежде всего понимает и чаще всего прини

мает то правительство, руководителя которого он выбрал и 

действия которого контролирует» (225). Пусть равенство 
еще представлено как первый факт, но оно так непосредст
венно связано со своим следствием, свободой, что послед-
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няя оказывается еще сведена к полюсу природы (социаль
ной), укоренена в инстинкте. Уничтожается логическое не

соответствие: как утверждать еще, что свобода привнесена 
извне в эгалитарное общество? И уничтожается историчес

кое несоответствие: как утверждать еще, что несчастье Ев
ропы происходит от того, что равенство там бьmо очень 
старым, а свобода совсем новой? Наконец, невозможно со
хранить идею, что равенство и свобода касаются друг друга 

и смешиваются только в крайней точке: они оказываются 

консубстанциональны. Тенденция к свободе не отделена от 
тенденции к равенству: люди следуют по естественному 

склону в направлении свободных институтов. Итак, хвала 
равенству не прекращается в ходе главы; она усиливается в 

заключение посредством своего рода кредо: «Для меня речь 
не идет о том, чтобы винить равенство в непокорности, 

какую оно внушает, именно за это я его хвалю. Я им восхи
щаюсь, видя в нем хранящееся в глубине ума и сердца каж
дого человека это неясное понятие и эту инстинктивную 

склонность к политической независимости, подготавли

вающее таким образом средства от зла, какое оно порожда

ет. Именно в силу этого я к нему привязан» (296). 
Пусть, скажет он еще, равенство не стало совершенно 

хорошим: оно порождает зло. Конечно. Токвиль не забьm, 
что он писал об отделении индивидов, которое сопровож

дает разрушение иерархий или, в более общем плане, сис

тем личной зависимости. Но кроме того что акцент пере
местился на хорошую тенденцию равенства, слово, которое 

сделалось знаком внешнего характера свободы, становится 
знаком ее внутреннего характера: равенство несет в себе 
самом свое лекарство. 

Впрочем, упоминание об опасностях равенства лучше 
обнаруживает дистанцию, занятую Токвилем в отношении 
своих предьщущих положений. Именно «робким умам» 
приписывает он страх перед любовью к независимости. 
Распад социального, угрозу которого он показал, становит

ся объектом необоснованной и некоторым образом вто
ричной гипотезы. «Так как граждане не оказывают никако

го действия друг на друга, - пишет он, - в момент, когда 

национальная власть, которая держит их всех на своих мес

тах, начинает исчезать, кажется, что бес~орядок тотчас 
должен дойти до высшей точки, и вследствие того, что 

каждый уходит со своего места, общество вдруг оказывает
ся уничтожено. Я, однако, убежден, что анархия не являет-

9 - 64 
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ся главным, а наименьшим злом, которого должны бояться 

демократические века» (295). Между тем все происходит 
так, как если бы собеседником, к которому адресуется Ток
виль, бьm он сам, ибо кто как не он описывал распад зве
ньев, некогда составлявших единую цепь? 

Но еще нужно спросить себя, почему автор отодвигает 

представление, к которому он, казалось, так сильно был 
привязан, - или скажем скорее, отодвигает ли он его абсо
лютно или же временно и в пользу какого другого пред

ставления. В определенном смысле ответ не оставляет со

мнений: произошло сильное изменение представления. 

Идея, что самую большую опасность составляет дробление 

общества и вследствие этого анархия, в той или иной 
форме много раз отвергается в четвертой части. Она усту
пает место идее, разумеется, уже выдвигавшейся, но пере

ходящей теперь в центр его критики демократии, а именно 

идее, что страх перед анархией или любовь к порядку про

кладывает дорогу абсолютной власти. Итак, мы читаем в 
третьей главе: «Любовь к общественному спокойствию 

часто является единственной политической страстью, 

какую сохраняют эти народы [демократические], и она ста
новится у них самой активной и самой сильной по мере 

того, как другие ослабевают и умирают; это естественно 

располагает граждан отдавать беспрестанно или позволять 

брать центральной власти новые права, последняя кажется 

им единственной, имеющей заинтересованность и средст

ва, чтобы защитить их и самое себя от анархию> (301). И 
еще он пишет в четвертой главе, когда снова оказывается 

упомянута Франция, народ, который по выходе из дли

тельной и кровавой революции соглашается на все, что 

увеличивает силу власти: «Склонность К общественному 
спокойствию становится тогда слепой страстью, и гражда

не становятся подданными, влюбленными в порядок не

обузданной любовью» (308). 
Эти последние замечания и еще более обширный аргу

мент, в который они вписаны, объясняют нам мотивы про

исшедшего изменения. Если Токвиль не заботится больше 
о привлечении внимания к процессу дробления, распада 

общества, то потому, что социальная пустота казалась ему 
фикцией. В анархии он видит меньшую опасность, потому 
что он убежден, что она может быть, согласно худшей из 

гипотез, только эпизодом. Нам кажется, что напротив, его 
господствующее убеждение в том, что демократия стремит-
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ся придать обществу такие полноту, прочность, что оказы

вается стерто разнообразие идей, чувств, поведений, сво

бодное проявление инициатив, само желание нового. 

Еще раз оказывается ценным соотнесение со второй 
частью. Во второй главе, как помнят, аналцз индивидуа
лизма дал Токвилю повод противопоставить демократичес

кую модель аристократической, чтобы подчеркнуть их раз

личные свойства: здесь принцип ассоциации, там принцип 

распада. Итак, сравнение двух моделей предпринято в со

ответствующей главе четвертой части, но на это раз, чтобы 
показать, что одна характеризуется социальной дифферен
циацией, которая порождает идею о множественности вто

ричных властей и препятствует идее о единообразном пра
виле, предписанном всем членам общества, тогда как дру
гая характеризуется равенством условий, порождающем 

«идею О единой власти» и идею о «единообразном законо

дательстве» (297). Вероятно, можно думать, что оба анализа 
не несовместимы: они делают своим предметом различные 

феномены. Но первый анализ, доведенный до своих пос

ледних следствий, отнимает возможность увидеть в появле

нии индивида, гражданина, соотносящегося с самим собой 
на расстоянии от других, положительный знак независи

мости. И с другой стороны, он приводит К классической 
концепции деспотизма, которая затушевывает оригиналь

ность демократического факта в современном обществе. В 
этом духе имеются формулировки в начале четвертой главы 
(вторая часть), предназначенной показать, как американцы 

борются с индивидуализмом посредством свободных ин
ститутов: «Равенство ставит людей рядом друг с другом без 
удерживающей их общей связи. Деспотизм воздвигает ба
рьеры между ними и разделяет их. Равенство настраивает 
их не думать о себе подобных, и деспотизм делает род об
щественного достоинства из безразличия» (109). Неважно, 
что автор уточнял: «Деспотизм, опасный во все времена, 
особенно заставляет опасаться в демократические века», он 

прикрепляет к настоящему институт «всех времен». Зато в 
последней части рассуждение становится гораздо более 
тонким, ибо оно стремится соединить факт новой свободы 
с фактом новой власти. 

Но тем более примечательной является перестройка ар

гументации, осуществляемая с тех пор, как Токвиль ставит 
в центр ее темы единой и центральной власти и единооб
разного законодательства. Последние используют пред-

9" 
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ставление о равенстве, которое, как мы видели, вырисовы

валось ранее, но теперь приобретает новый статус. 

Задержимся на второй главе (четвертая часть). В конце 
своего сравнения между двумя моделями, аристократичес

кой и демократической, Токвиль заявляет: «По мере того 
как условия у народа выравниваются, индивиды кажутся 

меньше, а общество больше, или скорее каждый гражда
нин становится подобен всем другим, теряется в толпе, и 

замечают только огромный образ самого народа» (298). 
Уже сама фраза заслуживает исследования. Как видно, 
первое положение исправлено. Фактически, оно напоми
нает известный образ нивелирования, но не дает возмож
ности понять, почему уменьшение индивидов связано с 

подъемом общества, а не власти. Чтобы в этом убедить, 
нужно бы сразу сказать, что индивид неизбежно включен в 

социальное представление таким способом, что его образ 

не может сжиматься на одном полюсе, без того чтобы образ 
общества не увеличивался в объеме на другом полюсе. Но 
автор этого не говорит. Таким образом, текст соскальзыва
ет (<<или скорее ... ») В доказательство того, что идентичность 
каждого стирается в коллективной идентичности под влия
нием уподобления. Наконец, разрыв конструкции, внезап

ное появление безличного «оню) (<<и замечают только ... ») 
сами по себе красноречивы. Образ народа отрывается от 

индивидов, заставляет быть видимым каждого из них с без
личностной точки зрения. Но едва вьщвинулся термин на
рода, Токвиль продолжает: «Это создает естественно у 
людей демократических времен очень высокое мнение о 

правах общества и идею об очень незначительных правах 
индивидов. Они легко допускают, что интерес первого яв
ляется всем, а интерес другого ничем. Они охотно соглаша
ются, что представляющая общество власть обладает гораз
до большей просвещенностью и мудростью, чем любой из 

составляющих его индивидов, и что ее долг и право заклю

чаются в том, чтобы взять каждого гражданина за руку и 

вести его» (298). 
Замена народа обществом привлекает наше внимание. 

Она - знак удвоения процесс а, происхождение которого 

восходит к равенству. С одной стороны, речь идет об иден
тификации подобных, откуда возникает образ Единого на
рода; с другой стороны, речь идет о расколе, из которого 

возникают чистой воды множественность индивидов с 

самой низкой степенью их влияния и общество как тако-
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вое, в котором запечатлено всемогущество реального. И в 
этой перспективе проясняется в двойном свете власть. Она 
одновременно может воплощать народ; в ней, как он нам 

уже доказывал, концентрируется общее мнение; она осу

ществляет, следуя формуле первого тома, тиранию боль
шинства и она представляет общество, нечто неопределен
ное, которое одно имеет субстанцию и силу, так что, пред

ставляя его, власть оказывается в глазах всех «огромным 

существом, единственно возвышающемся среди общего 
унижения» (301). 

Доказательство того, что мы шли верной дорогой, тот
час нам доставлено замечанием, что именно там, где с 

большой силой отброшена догма суверенности народа, 
торжествует это самое представление. «Понятие промеж
уточной силы затемняется и затушевывается. Идея права, 
внутренне присущего некоторым индивидам, скоро исче

зает из ума людей; идея всемогущего и так сказать единст

венного права общества приходит на ее место» (298-299). 
К тому же именно в этом контексте термин социальной 

власти делается предметом систематического употребле

ния. Он кажется нам знаком новой концепции, которая не 
позволяет очерчивать сферу политики на дистанции от 
сферы социального. Конечно, власть всегда кажется мес
том действенного нивелирования. Она исходит из «естест
венных инстинктов», благоприятствуя равенству и едино
образию (302). «Но правительство любит то, что любят 
граждане, и ненавидит то, что они ненавидят». Между 
ними существует «общность чувств» (там же). И откуда 
приходит это согласие, если не от своего рода динамичес

кой асимметрии между обществом, учреждающимся как 

власть, и властью, проникающей в общество? 

Чем, таким образом, становится для Токвиля равенство 
в ходе анализа? Оно не открывается более в зрелище рас
средоточения индивидов, некогда бывших членами едино
го тела (или многих тел), индивидов, равных в качестве не
зависимых единиц, поскольку ни один из них не представ

ляет высшего или низшего принципа. С одной стороны, 
равенство обозначает сходство, и его результатом является 

иллюзия (записанная в реальном) коллективной идентич
ности, названной Народом. С другой стороны, оно прояв

ляется в создании единообразного пространства, и его 
результатом является иллюзия (также записанная в ре
альном) об инстанции на расстоянии от него, которая 
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хранит в себе закон его конструирования, о власти, nред
ставляющей общество, ее автор называет «единственной, 
простой, провиденциальной и творческой» (299) (курсив 
мой. - к.Л). 

Могли бы сказать тогда, что Токвиль признает досто
инство равенства как момента появления свободы, только 

чтобы лучше нейтрализовать это представление. Он его не 
уничтожает, но сначала он его смещает и затем доходит до 

переработки его, чтобы убедить в естественной эволюции 
демократии к новому роду деспотизма. Такое движение 
мысли очерчивается в третьей главе, где автор проводит 

рассмотрение феномена концентрации власти. Заметив, 
что любовь к общественному спокойствию берет верх над 
всякой другой политической страстью (мы цитировали 

этот отрывок), он стремится напомнить свою мысль о 
склонности к независимости, каковая порождает равенст

во. Мы оказываемся тогда перед двусмысленностью: неза
висимость и слабость. Таковы, говорит он, «два состояния, 
их не нужно ни рассматривать отдельно, ни смешиватЬ» 

(301). Но скоро увидят, что и то, и другое помогают разви
тию власти. Бессилие индивида заставляет его ощущать 
«потребность в посторонней помощи», какой он не мог бы 
ожидать от себе подобных, так что он естественно обраща
ет свои взгляды к этому огромному существу, которое одно 

возвышается среди общего унижения. Что касается незави
симости, она, по существу, оказывается затребована в 

ущерб другому, но отказ каждого подчиняться другому 

приспосабливается к принятию «общей зависимости» 
перед лицом абсолютного третьего. Человек демократичес
ких веков, замечает Токвиль, подчиняется только с край
ним отвращением равному себе соседу, однако «он любит 
заставить его ощущать в каждый момент общую зависи

мость, где они оба имеют одного и того же господина» (там 
же). Наконец, так как эта последняя формула не кажется 
достаточно убедительной, потому что она еще предоставля
ет место понятию зависимости в отношении некое го, гос

подина, Токвиль вскоре ее исправляет, уточняя: «Демокра
тические народы часто ненавидят держателей центральной 

власти, но они любят саму властЬ» (там же). Таким обра
зом, аргумент кажется завершенным: ничто не остается от 

подчеркнутого нами заявления в первой главе: «Люди, жи

вущие в это время, движутся, таким образом, по естествен
ному склону, который ведет их к свободным институтам») 
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(295). Их естественная склонность, кажется, теперь увлека
ет их к подчинению власти в то же самое время, как она за

ставляет их избегать всякой личной зависимости. Непред
виденным путем в конце главы оказывается вновь установ
лен один из главных тезисов второй части: «Индивидуаль
ная независимость и местные свободы будут всегда продук

том искусства» (303). 
Но речь здесь еще идет только об этапе. Именно в шес

той главе осуществляется превращение свободы в свою 
противоположность. В третьей любовь к власти, противо
стоящая ненависти к ее держателям, относится к власти, 

функция которой состоит в представлении общества; но 
нам еще не уточнены происхождение власти и фигура ее 
держателей. Когда Токвиль от этого переходит к разоблаче
нию «рода угнетения, угрожающего демократическим на

родам» - угнетения, не имеющего прецедента и имени, -
он не удовлетворяется описанием черт нового феномена: 
«Власть огромная и опекунская .. , абсолютная, детализиро
ванная, регулярная и мягкая», она берет на себя ответст
венность за жизнь людей во всех ее аспектах и «крадет по

немногу каждого гражданина вплоть до самого его исполь

зования») (324). В конце этого анализа он добавляет, что 
порабощение «могло бы комбинироваться лучше, чем во

ображают, с некоторыми внешними формами свободы» 
(395). Затем, более решительно, он заставляет своего чита
теля открыть, что режимом, лучше всего приспособленным 
к тому, чтобы придать реальность этой модели, является 

тот, который имеет черты политической демократии: 

«Наши современники беспрерывно работали под влиянием 
двух непримиримых страстей: они чувствуют потребность 
быть ведомыми и желание оставаться свободными. Не в 
силах разрушить ни тот, ни другой из этих противополож

ных инстинктов, они стремятся их одновременно удовле

творить. Они воображают единственную, опекунскую, все

могущую власть, но избранную гражданами, они комбини
руют централизацию и суверенность народа. Это дает им 
некоторую передышку, они утешаются тем, что имеют 

опеку, думая, что они сами выбрали своих опекунов. Каж
дый индивид терпит свою связанность, потому что он 

видит, что не человек и не класс, а сам народ держит конец 

цепи. В этой системе граждане выходят на момент из со

стояния зависимости, чтобы указать себе господина, и 
снова в него возвращаются») (там же). 
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и это последнее положение скоро оказывается исправ
ленным. Мгновенное освобождение от зависимости само 
кажется иллюзорным: «Тщетно будете вы обременять тех 
же самых граждан, которых вы сделали столь зависимыми 

от центральной власти, выборами время от времени пред

ставителей этой власти: такое использование их свободной 

воли столь важное, но столь редкое, не помешает тому, 

чтобы они потеряли мало-помало способность самостоя
тельно мыслить, чувствовать и действовать и чтобы они не 

упали таким образом постепенно ниже человеческого уров
ня» (326). Осуждение указанной модели выражено так 
сильно, что оно заставляет пренебрегать попутно сделан

ными оговорками: а именно, что еще хуже было бы господ

ство человека или безответственной корпорации; что угне

тение, реализуемое под знаком суверенности народа, менее 

унизительно; или что частные лица собирают некоторые 

плоды жертвы, принесенной ими общественности в виде 

своей независимости ... Высшей истиной кажется в самом 
деле положение, что новый деспотизм приобретает свою 

самую надежную форму, когда образ власти, представляю
щей общество, соединяется с образом народа, который 
имеет дело только с самим собой. 

Таков странный путь, который кажется навязанным 
четвертой части. Разумеется другой, но также богатый не
ожиданностями, как прослеженный нами ранее. Но нет ... 
мы прервали его слишком рано, захваченные интерпрета

цией, удержанной потомством. Не позволим же ускольз

нуть последним строкам шестой главы. Внезапно картина 
меняется снова. Токвиль снова начинает: «Конституция, 
которая была бы республиканской в том, что касается го
ловы, и ультра-монархической во всех других частях» каза

лась ему «эфемерным монстром»; «пороки правителей и 
глупость управляемых не замедлили бы его разрушить; и 

народ, утомленный своими представителями и сам собой 

создал бы более свободные институты или скоро оказался 
бы у ног единственного господина» (327). Ошибочно сде
лали бы мы вывод, что опекунская демократия жизнеспо
собна и что инстинкт независимости, предоставленный 
самому себе, приводит к состоянию рабства. Вопреки всем 
аргументам, долженствующим нас убедить, нужно, в ко

нечном счете, признать, что свобода не может с течением 
времени прикрыть рабство, что она возвращается или, если 
она пришла в упадок, уничтожается полностью перед 
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лицом деспотизма. Однако, пусть не думают, что этот пос
ледний поворот размышления является знаком короткой и 

неустойчивой уступки надежде, которая заставляет выйти 

за рамки теории. Токвиль идет гораздо дальше в реабилита

ции демократии в конце седьмой главы. Конечно, вновь 
говорит он о свободах как лекарстве от равенства, но он за
ключает следующим образом: «Люди, живущие в демокра

тические века, в которые мы входим, имеют, естественно, 

склонность к независимости. Естественно, что они нетер
пеливо переносят равенство: постоянство самого того со

стояния, которое они предпочитают, их утомляет. Они 

любят власть, но они склонны презирать и ненавидеть 

того, кто ее осуществляет, и они проскальзывают у него 

между рук по причине самой их малости и подвижности. 

Эти инстинкты будут все снова обнаруживаться, потому 
что они исходят из неизменного социального состояния. 

Долго они будут препятствовать тому, чтобы никакой дес

потизм не мог утвердиться, и они обеспечат новое оружие 
каждому новому поколению, которое захочет бороться за 

свободу людей» (335). Здесь нет ни одного слова, не на
правленного против ранее сформулированных идей. Отме

тим в особенности, что индивиды больше не кажутся плен

никами власти по причине их подвижности: сама малость 

их спасает. И отметим еще, что народы больше не имеют 

любви к власти вопреки ненависти, которую они питают к 

ее держателям (302): вопреки этой любви они не теряют из 
вида презираемую и ненавидимую фигуру владыки ... 

Наконец, нам кажется знаменательным, что это заклю
чение проистекает из нового размышления о природе 

аристократической и демократической моделей. Его значе

ние сильно подчеркнуто самим автором: «Я закончу общей 

идеей, которая скрывает в себе не только все особые идеи, 

выраженные в этой главе, но еще многие из тех, изложить 

которые ставилось целью в этой книге» (334). Не станем 
искажать его интенцию: он имеет в виду показать, что 

бьшо время, когда усилия людей бьши направлены на уве
личение и укрепление общественной власти, и что теперь, 
когда она получила самую большую силу, задача заключа
ется в том, чтобы заставить ее принять границы, заставить 

ценить и поддерживать права граждан, поддерживать неза

висимость индивида. Но его первое замечание не касается 

только власти. Вернувшись к отмеченной нами теме вто

рой главы (106), он замечает, что в аристократических об-
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ществах «сам образ общества был темен и беспрерывно те
рялся среди всех властей, которые управляли гражданамю> 

(там же, 334) (курсив мой. - К.л.). С нашей точки зрения, 
это суждение управляет последними рассуждениями главы 

о достоинстве демократии. Но от этого становится только 
более поразительно, что Токвиль не выявляет эту связь. 
Можно бьmо бы ожидать, что он добавит (это обеспечило 
бы другой тезис противоположности), что с современной 
демократией рождается образ общества, или лучше сказать, 

ибо последний термин двусмыслен, что по ту сторону со

здания образа народа или по ту сторону образа общества, 

которые еще являются образами определенными, кристал
лизующими веру в коллективную идентичность или в объ
ективную мощь, рождается видение социального в качест

ве универсального. Однако он останавливается перед этим 
выводом; ни идея единственной власти, ни идея единооб
разного законодательства не дают отчета относительно но

вого смысла политики и права. 

Нужно это уточнить, ибо рассмотрение одной стороны 
размышления Токвиля (очень кропотливое, как, может 
быть, скажут, но недостаточно кропотливое на мой взгляд) 
не было осуществлено с целью поймать его в ловушку его 
противоречий. Результат бьm бы незначительным, бес
плодным. Как всякий большой мыслитель, Токвиль учит 
самими своми противоречиями. Скажем даже больше: 
может быть, именно потому, что он слеп к вопросу, по

ставленному историческим становлением свободы, он спо
собен лучше заметить в современном обществе черты, ко
торые не могут отметить демократические буржуазные или 
социалистические мыслители, его современники. Полтора 
или почти полтора века после него мы еще стоим перед за

гадкой демократии, и его труд помогает нам ее разрешить. 

Часть четвертая 
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I10СТОЯНСТВО теолого-политического' 

Очень долго широко разделяемое в XIX веке убеждение 
состояло в том, что нельзя расшифровать изменений поли

тического общества - осознать настоящую меру того, что 

уничтожается, или того, что происходит, или того, что воз

вращается, - не рассматривая религиозное значение Ста
рого и Нового. Философия, история, роман, поэзия как во 
Франции, так и в Германии дают многочисленные свиде
тельства этого. Разумеется, это положение не совсем новое, 

его черты можно найти, поднимаясь очень далеко вверх по 

течению времени. Я не говорю о работах теологов и юрис

тов, споривших о связях власти королей или императоров с 

властью пап - их мысль, как она осуществлялась, распола

галась в горизонтах теолого-политического опыта мира. 

Мне кажется, что именно в ХУ! веке отмечают первые 
признаки современного мышления о религии и политике, 

когда рождается новая чувствительность к вопросу об ос
новах гражданского порядка под влиянием, с одной сторо

ны, потрясения власти Церкви, затем борьбы вокруг Ре
формы, и, с другой стороны, утверждения или оспарива

ния абсолютной власти государя. Остается тем не менее, 

что в начале XIX века развивается вследствие Французской 
революции совсем другого масштаба спор. Именно в связи 
с этим событием формируется чувство разрыва, который 

не является разрывом во времени, а ставит в отношение со 

временем как таковым, заставляет возникнуть тайну Исто

рии; который не вписывается в область так называемых 

политических, экономических или социальных институ

тов, а ставит в отношение с институтом как таковым, за

ставляет возникнуть тайну общества. Религиозный смысл 
этого разрыва часто посещает умы, каким бы не было 
сформулированное суждение - ищут ли признаков восста

новления католицизма, или обновления христианства в ка
толицизме или протестанстве, признаков его осуществле-

• Статья опубликована в: «l..e Temps de lа retlеxiоп>}, 1981, Paris, 
«Gallimard», NQ 2. 
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ния В политической и социальной жизни вне прежних 

рамок различных Церквей, или же признаков полного его 
разрушения и рождения новой веры. Если ограничиться 

Францией, скажем, что на одном полюсе легитимист де 
Мэстр, на другом - социалист Леру и между ними такие 

оригинальные мыслители, как Баланш, Шатобриан, 

Мишле и Кине говорят одним и тем же языком: одновре

менно политическим, философским и религиозным. 
Правда, в тот же период - не забудем этого - устанав

ливается новое состояние духа, расположенность (черты 
которой можно также найти в ХУI веке и которая полнос

тью вырисовывается в период Французской революции) 
понимать государство как независимую сушность, делать 

из политики действительность sui generis, отодвигать рели
гию в область частных верований. Уже в 1817 году Гегель 
осудил такую расположенность в терминах, заставляющих 

предполагать ее подъем. Утверждая в отрывке из «Энцик

лопедии», что «религия составляет для самосознания осно

ву социальной моральности и государства», он добавляет 

такой ценный комментарий: «Бьmо бы большим заблужде

нием нашей эпохи желать рассматривать вещи столь нераз

рывные в качестве отделимых друг от друга и безразличных 

одна к другой. Рассматривали, таким образом, отношение 

между религией и государством в том смысле, что послед

нее сушествовало бы для себя самого, тогда как религия 
добавлялась к этому только как элемент индивидуальный и 

субъективный, придающий ему прочность, внекотором 

роде как вещь желанная, впрочем, также безразличная -
моральность государства, его рациональное право и кон

ституция сами по себе солидно утверждены на его собст

венной основе»·. 
Немного позже во Франции умножатся такого рода 

критики, исходя из различных предпосьmок, находясь под 

влиянием гуманизма или социализма, носящих отпечаток 

новой религиозности, которые выступают перед лицом 

противников, занимающих первые места, когда царствова

ние Луи-Филиппа обеспечит успех по природе цинической 

прагматистской политике, которой Виктор Кузен придаст 

подходящие цвета эклектизма. Эта незаконнорожденная, 

если следовать определению Леру, философия будет про-

• Гегель Г.-В. Энциклопедия философских наук. § 552. 
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славлять некоторые нерушимые достоинства религии, но 

для того, чтобы направить их на сохранение политического 

порядка, который, по выражению Гегеля, покоится на 
своей собственной основе. 

Нужно бьmо бы, значит, признать, что навязанная се

годня концепция политики обладает сама по себе старыми 
корнями. Ее происхождение кажется соединенным с про

исхождением буржуазного духа - духа буржуазии, ставшей 
политически господствующей. Не на стороне мыслителей, 
упомянутых нами сначала, а на стороне эклектизма, как 

должны мы сказать, не останавливаясь на превратностях 

идеологии, изгнавшей его с интеллектуальной сцены, заяв
ляет о себе наша современность. Таким образом, «большое 
заблуждение», разоблаченное Гегелем, обозначало бы исти
ну новых времен, нашего собственного времени. Суждение 
Истории, которое он имел обычай упоминать, обернулось 
бы против него и осудило бы его собственное заблуждение. 
Вообще, должны бьmи бы заключить, что если мыслители, 
искавшие религиозную истину политической революции, 
свидетелями которой они бьmи (демократической револю
ции, ибо именно о ней шла речь), стали чужды духу нашей 
эпохи, это происходило, потому что они не имели понима

ния нового. Но годится ли останавливаться на этом заклю

чении и иронизировать над их химерами? Не нужно ли 
спросить себя, не имели ли те, кто жил, помня Старый По
рядок и Революцию, кто еще существовал на изломе мира 

исчезающего и мира возникающего, те, мысль кого бьmа 
наполнена безграничным вопрошанием - я имею ввиду, 

что еще не установилось предполагаемое определение тре

бующих познания вещей, определение политики, религии, 

права, экономики, культуры, - не имели ли, значит, они, 

даже если ошибались, особой способности понимать сим
волическое измерение политики, то, которое позже бьmо 
закопано, которое буржуазная мысль уже закопала под 

предполагаемым знанием реального строя общества. 
Чтобы попытаться ответить на этот вопрос, нужно сна

чала уточнить его пределы. 

Конечно, факт, что политические институты издавна 

отделены от религиозных институтов; это другая вещь по 

сравнению с удалением религиозных верований в частную 
сферу. Упомянутый феномен замечают даже там, где като

лицизм остается господствующей религией. Правда, необ
ходима оговорка при рассмотрении примера европейских 
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стран, попавших под тоталитарное господство. Но как бы 

он не возбуждал размышления, временно пренебрежем им, 
чтобы нам удержать размышление на уровне общей кон

статации. Имеет ли последняя свой собственный смысл? 
Можно ли сказать, что религия просто уничтожилась перед 
политикой (чтобы выжить только на ее периферии), не 
спрашивая себя о том, что некогда означал ее вклад в по
литический порядок? Или же нужно предположить, что 
этот вклад бьm столь глубок, что он из-за этого стал неуз
наваем для тех самых, кто считает его последствия исчер

панными? Не нужно ли допустить, что вопреки случив
шимся изменениям религиозное сохраняется под чертами 

новых верований, новых представлений, так что оно может 
вернуться на поверхность в традиционных или новых фор

мах, когда конфликты станут достаточно острыми, чтобы 
разрушилось здание государства? 

Согласно первой перспективе, понятие «современной» 
политики не бьmо бы больше сомнительным, оно происте
кало бы из нашего собственного опыта. Согласно второй, 
оно бьuю бы знаком неосведомленности или отрицания 
скрытой части общественной жизни, то есть процессов, 
которые управляют привязанностью людей к порядку -
более того, которые определяют их способ жить в обществе -
и обеспечивают этому порядку, этой форме общества ус
тойчивость во времени независимо от затрагивающих их 

событий. Открытый таким образом путь не привел бы нас 
обязательно к интерпретациям (впрочем, противоречивым) 
в духе неразрывной связи религиозного и политического, 
но по крайней мере мы бы снова увидели кое-что от их 
вдохновения. 

Между тем, уточняя таким образом границы нашего во
проса, мы не можем не заметить, что они находятся в тес

ной связи со смыслом, который мы придаем словам, а 
именно, религиозному прежде всего, но особенно полити
ческому. Именно этот смысл нужно рассмотреть. 

Во-первых, можно его брать более или менее расшири
тельно и спорить о пороге, по ту сторону которого оно ут

рачивает всякую уместность; но, кажется, без труда согла

сятся считать, что верования, позиции, представления, не 

относимые заинтересованными субъектами к догме, не оз

начающие с их стороны верности Церкви, сопровождаю
щиеся даже в известных случаях воинственным атеизмом, 

могут свидетельствовать о религиозной чувствительности -
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это последнее выражение может сохранять довольно точ

ное содержание, если оно отсьmает к исторически, куль

турно определенным феноменам, то есть не религиозным 

вообще, но религиозным в духе христианства, различные 

проявления которого мы можем отметить без риска оши
биться. Зато слово «политический» ставит нас перед дву

смысленностью, которую нужно разрешить, чтобы знать, о 
чем говорят. Знак этой двусмысленности, как каждый 

знает, обеспечивает факт выбора между тем, говорить ли о 
политике или о политическом. Достоверно, что установле
ние границ области, названной политической, не зависит 
от простых методологических критериев. Само понятие 
«границы» происходит, действительно, от озабоченности 
определением «объективного» - озабоченности, лежащей 
у истоков политической теории, политической науки, по
литической социологии, таких, как они вырисовываются в 

течение нашего века. Пусть идет речь о том, чтобы очер
тить уровень понятных самих по себе социальных отноше

ний, уровень соотношения сил, или о том, чтобы понять 
совокупность социальных функций, неизбежное сочетание 
которых свидетельствует о связности системы, или же еще 

пусть идет речь о различении уровня суперструктуры, под

нятой над производственными отношениями, где классо

вое господство переводится, изменяясь, в институты, прак

тику, представления, относительно которых предполагает

ся, что они выражают общий интерес, или же, наконец, 
пусть речь идет о том, чтобы вьщелить путем эмпирическо

го наблюдения в массе социальных фактов те из них, кото
рые прямо или косвенно имеют отношение к практике 

власти, - во всех случаях посьmка одна и та же: объект мог 
бы иметь устойчивость только в качестве особого существа. 
Другими словами, действие сознания, становящегося в от

ношение с объектом, - положенного в качестве «реально

го» или «идеального», - заставляет его возникнуть при от

делении его от других определенных или определяемых 
объектов. Критерий того, что есть политическое, дается как 

критерий того, что есть неnолитическое - то есть экономи

ческое, социальное, юридическое, эстетическое ... или ре
лигиозное. Это действие не безобидное; оно практикуется 
под прикрытием очевидности, заимствованной из области, 
сконструированной как область точного знания: а именно, 
она является только наукой об особенном... Бесполезно 
уточнять, что такое расположение ума не препятствует, а 
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очень часто даже предъявляет требование поиска связей 

между тем, что зависит от политики, и тем, что зависит от 

другой реальности или от другой системы. Как, например, 

сочетаются силовые отношения с юридическими? Как по
литическая система интегрируется в качестве подсистемы в 

общую систему? Каким образом институты, формы прак
тики, политические представления, необходимые для со

хранения способа производства, оказываются детермини

рованными и какова их настоящая действенность в различ

ных социоисторических формациях? Каким образом они в 
свою очередь извлекают пользу из состояния культуры, 

права, религии? Это проблемы, которые охотно формули

рует теоретик или наблюдатель. Еще лучше: приглашают 
различить с разных точек зрения, реляционистской, марк

систской, функционалистской, описательной, и в зависи
мости от исторического опыта способы меняющихся свя

зей между секторами социальных отношений, подсистема
ми, уровнями суперструктуры. Но оказывается, что всякая 

попытка понять изменение сочетаний ведет начало от пер

вого действия, которое разделяет социальные данные, 

чтобы определить понятное. И оказывается, что это дейст

вие руководствуется принципом, который возводит Субъ

ект в положение чистого познания, обеспечивает ему науч

ную нейтральность, заставляет его посредством связности 

его конструкции или его наблюдений обрести уверенность 

в своей позиции. 

Совсем другой предстает мысль, формируемая нами о 
политическом, когда мы, сохраняя верность духу самой 

древней и самой устойчивой философии, имеем в виду под 
этим термином исходные принципы общества или, лучше 
сказать, различные формы общества. Абсурдно было бы 
считать, что мы постигаем тогда политическое в более рас

ширенном плане. Мы обретаем другую идею о нем, и нас 
ведет при этом другое требование познания. Чтобы уточ

нить смысл этой идеи, этого требования, нет надобности 

вспоминать многовековые споры, которыми заполнена ис

тория политической философии. Ибо для нашей темы не 
имеет значения вопрос, как проводилось в прошлом иссле

дование философа относительно вопроса о сущности чело
века, или о переходе от естественного состояния к общест

ву, или о движении самосознания разума в истории. Тем 

или другим способом и, так сказать, по эту сторону от тео
ретических конструкций, по эту сторону от движения фи-
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лософского размышления, осуществляющегося под влия

нием мировых трансформаций, оказывается всякий раз не
обходима идея, что общество отличается от другого своим 

порядком, или скажем лучше, так как слово уже употребля
лось, некоторым nолаганием формы человеческого сосуще
ствования. Другими словами, если политическое в глазах 

философа не оказывается локализуемым в обществе, это 
происходит в силу той простой причины, что само понятие 

общества заключает уже в себе исходную основу своей по
литической дефиниции; это происходит в силу той простой 
причины, что пространство, названное обществом, непо
стижимо в себе как система отношений столь сложных, 
какие можно вообразить; что, наоборот, именно его глав
ная схема, особый смысл его установления делает мысли

мым (здесь и там в прошлом и настоящем) сочетание его 
измерений и устанавливающиеся внутри него отношения 

между классами, группами, индивидами, также как между 

формами практики, верованиями, представлениями. При 
отсутствии этого первоначального соотнесения со спосо

бом социального устойства, с исходным принципом, С 

главной схемой, управляющими не только пространстве н

ной, но и временной конфигурацией общества, оказались 
бы в плену позитивистской фикции, не смогли бы избе
жать того, чтобы поставить общество впереди общества, ут
верждая как элементы то, что постигается уже начиная с 

социального опыта. 

Приписывая статус реальности производственным от

ношениям и классовой борьбе, например, забьmи бы, что 
социальное деление определимо только - если не видит себя 
представленным абсурдно как деление между чуждыми об
ществами - поскольку оно изображает внутреннее деле
ние, поскольку оно взято в той же самой среде, в том же 
самом «теле» (если употребить выражение Мерло-Понти); 
поскольку элементы его определены не только их отноше

ниями, но и сами последние определены их общей вписан
ностью в одно И то же пространство и свидетельствуют об 
общей чувствительности к этой вписанности. Так же, про
водя границу между тем, что принадлежит к области эко
номического, политики (в том смысле, как ее понимает со

временная наука), к области юридического, религиозного, 

чтобы отметить в них знаки специфических систем, забьmи 
бы, что мы достигаем когда-либо такого аналитического 
различения только потому, что мы имеем при себе идею о 
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первичной размерности социального и что она дается 

вместе с идеей о ее первичной форме, политической форме. 
Противоположность мысли о политическом - взятом 

во всех его вариантах и моментах - и политической 

науки - взятой во всех ее вариантах и моментах - состоит 

не в том, что одна рассматривает общество как тотальность, 

а другая отбрасывает этот объект, считая его иллюзорным. 
Например, марксистская наука (тут мы не говорим о самом 

Марксе, мысль его двузначна и более проницательна) пре
тендует на то, чтобы хорошо воссоздать реальную или иде
альную тотальность; парсоновская наука так же претендует 

на то, чтобы заново соединить функциональные системы в 

общей системе. Противоположность проявляется на другом 

уровне. Философ не находится обязательно в поиске неуло
вимого объекта в виде тотальности, он ищет в режиме, в 
форме общества принцип овнутрения, который дает объяс
нение особому способу дифференциации и отношений 
классов, групп или условий и, одновременно, особому спо

собу различения знаков, в зависимости от которого осу
ществляется опыт сосушествования - знаков экономичес

ких, юридических, эстетических, религиозных ... 
Уточним, значит, понятие nолаганuя формы, которое мы 

ввели, предупреждая, что оно включает понятие nолагания 

смысла (я заимствую это выражение у Пьера Олагнье) и nо

лаганuя сцены социальных отношений; или же скажем, что 

общество оказывается у себя, во внутренней организации 

этих отношений, только устанавливая условия их понима

ния и только давая себе посредством тысячи знаков квази

представление о себе самом. Но нужно еще снова подчерк
нуть, что полагание формы, политическое установление не 
могло бы быть сведено к границам социального как тако

вого. Различение того, что является социальным, и того, 
что им не является, заставило бы нас впасть в фикцию тот
час, как мы бы захотели представить его в качестве реально
го. Мы только что говорили, что принцип овнутрения, ко
торый руководит мыслью о политическом, предполагает 

способ различения знаков, в зависимости от которых уст

раивается опыт сосушествования; однако последний не от

деляется от опыта мира, видимого и невидимого, на всех 

уровнях. Различение реального и воображаемого, истинно
го и ложного, доброго и злого, справедливого и несправед

ливого, естественного и сверхъестественного, нормального 

и анормального касается не только отношений людей в их 
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общественной жизни, едва ли нужно на этом настаивать ... 
Таким образом, выработка, о которой свидетельствует вся

кое политическое общество, и не только выработка субъек
та, стремящегося его расшифровать, содержит вопрос о 
мире, о бытии как таковых. Вероятно, бьmо бы чудовищ~ 
ной задачей, и задачей, предлагаемой еще политическои 
мысли, узнать, как возник в ходе истории, по крайней мере 
частично, опыт объективного мира, мира, который сущест
вует независимо от особых коллективных опытов; как осу

ществился переход от политико-социального Unwelt к 
Welt, как могли бы сказать, используя язык Гуссерля. 

Между тем мы здесь ограничиваемся исследованием 

различия между политической философией и политичес
кой наукой. Однако согласимся, что последняя встречает 

проблемы, имеющие отпечаток философского исследова
ния; но для нее это именно только проблемы, которые 
нужно обрисовать в ряду других в рамках реконструкции 

или описания механизмов социального функционирова
ния. Фактически, теоретик, анализирующий политику в 
терминах соотношения сил, то ли придает им собственную 
логику, то ли делает из них отражение или преобразование 
классовых отношений, в свою очередь, определенных спо

собом производства, этот теоретик не может не спросить 

себя, почему и как они могут стабилизироваться в данной 
конфигурации таким образом, что господствующая сила 

более явным образом не проявляется; он не может не ис

следовать, почему и как они ускользают от познания дей
ствующих лиц; почему и как они представляют себя в vкаче-
стве законных или соответствующих природе вещеи. По 
видимости, его проблема тогда хорошо объясняет процесс 
овнутрения господства. Но он ее решает, ища за пределами 

политики происхождение и природу этого процесса ис

пользования механизмов представления, таких, какими он 

их замечает в области права, религии, или научно-техни

ческого знания. Так же теоретик, который определяет соб
ственно политическое действие, подчиняя его функцио
нальным императивам (обеспечить унификацию, связь со
циального целого, сделать формулируемыми и доступными 
общие цели) не игнорирует того, что его определение чисто 

формальное. Надлежит, стало быть, чтобы функции вы
полнялись только при условии овнутрения императивов 

политики социальными агентами. И чтобы это объяснить, 
он ссьmается на ценности и нормы, определяющие в дан-
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ной системе культуры модели поведения. Но этим ценнос

тям и нормам он придает еще специфические функции; он 
ищет условие их действенности в связности системы, от 

которой они зависят. Короче, какой бы не была схема опи
сания или построения, подход всякий раз состоит в изоля

ции отношений, в их комбинации с целью дедукции из 

этих действий общества. Что некоторые из этих отношений 
предназначены обеспечить нам ключ к способам овнутре

ния социального, не могло бы ввести в заблуждение. Тео
ретик движется тогда в элементе внешнего характера. 

Когда он говорит о праве, религии, науке, когда он говорит 
о ценностях, нормах, категориях познания, он только за

полняет пробелы, оставленные прежде очерченной схемой 

действий, форм практики, отношений (ПОНЯТЫХ в их мате
риалистическом или формалистическом смысле). Это вто
рое действие зависит от первого. Маловажен способ, каким 

заставляют вращаться объект, для того чтобы он перешел 
из плана реального или фукционального в символический 

план; маловажен способ, каким вводят элементы вообра
жения или языка; маловажно то заключение, которое в 

последнем анализе соотношение сил, производственные 

отношения, отношения Функционалистские, «представля
ют» себя, высказывают себя всякий раз в знаках религиоз
ного, юридического, научного. Эта символика не дает нам 
выйти из концепции искусственно сделанного; она разво

рачивается как игра сочленений, термины которой бьши 

предварительно отделены и должны быть при виты К чему

то, что считается несущим в себе самом свое определение. 
Противоположность философии и науки включает два 

требования к познанию. для второй познание находит свое 
обоснование в определении моделей функционирования, 
оно практикуется соответственно идеалу объективности, 
которое ставит субъект в положение полнейшей дистанции 
от социального. Внешний характер познающего субъекта 
неизбежно сочетается с внешним характером самого соци

ального. Зато мысль, усваивающая вопрос об основании 
социального, одновременно сталкивается с мыслью о 

своем собственном основании. Она не могла бы ограни
читься сравнением между структурами и системами с тех 

пор как стала чувствительна к выработке сосуществования, 
наделяющего смыслом, производящего различия истинно

го и ложного, справедливого и несправедливого, вообража

емого и реального, устанавливающего горизонты опыта от-
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ношения человека с человеком и с миром. Эта мысль ищет 
обоснования самой себя в тот момент, когда она ищет обо
снование того, о чем она мыслит. В этом отношении мне 
не кажется, что имелось значительное различие между тре

бованиями, которые являются в настоящее время наши

ми, и требованиями философии истории или античной 
философии. Даже тогда, когда мы теряем критерии класси

ческого разума и отказываемся от различения, основанного 

на идее о сущности человека, между здоровыми и коррум

пированными режимами, между легитимными и нелеги

тимными властями, даже тогда, когда мы считаем невоз

можным ссьшаться на идею становления Разума, которая 
позволила бы найти в такой-то конституции современного 

государства одновременно осуществление пути и смысл его 

этапов - прогресса, регрессов, извращений, из которых он 
состоит, - мы остаемся проникнуты вопросом о смысле 

человеческого действия, открывающегося в различных 

формах политического общества, и этот вопрос всегда под

держивается нашим политическим опытом здесь и теперь; 

мы ищем следы истины, законности, следы сокрытия ис

тины, сокрытия права - все это в напряжении мысли, 

ищущей то, что она вправе мыслить. 

Вернемся к исходному вопросу об исторически проис
шедшем устранении смешения религиозного и политичес

кого. В рамках социологии или политической науки речь 
идет об очевидном факте, который не мог бьi поколебать 
категорий социального познания. Политическое и религи
озное представлены как два различных уровня практики и 

отношений; проблема заключается в том, чтобы понять, 
как они сочетаются или не сочетаются при рассмотрении 

эмпирической истории. Что люди в течение веков или, 
скорее, тысячелетий игнорировали это разделение, что они 

придавали религиозное выражение функциям, которые 
выполняет власть, или силовым отношениям, из которых 

она возникает, не избавляет от признания, в пределах объ
ективного анализа, устойчивости различения, которое 

самоценно. Однако эта позиция ставит нас преред двойной 
трудностью: или же история становится плоской, каким 
бьшо общество; феномен отделения становится знаком 

одной общей системы среди других; так что наука обретает 
отчетливо релятивистскую перспективу. В этом случае ока
зываются скрыты условия ее (позиции. - Перевод.) форми
рования и с ними основа ее претензии на универсальную 
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ценность ее процедур, так как факт отделения заставил ее 

расшифровать специфичность политики. Или же, соединя
ясь с теориями эволюционистской или диалектической, 

идея исключения религии из политической области при

звана отметить создание общества рационального или по

тенциально такового, в котором институты и формы прак

тики проявляются или начинают проявляться такими, ка

кими они есть действительно. Но в этом случае факт отде
ления не разъясняет ничего больше в нем самом; его зна

чение установлено в отношении к закону исторического 

развития и к динамике социальных структур. 

Философ находится в другой ситуации. Когда он под 
названием политического имеет в виду исходные принци

пы общества, он тотчас включает в размышление религиоз
ные феномены. Это не означает, что в его глазах полити
ческое и религиозное могут когда-либо совпадать. Но его 

идея заключается в том, что не могли бы разделить то, что 

зависит от выработки политической формы - в силу кото
рой устанавливаются природа власти и представление о 
ней, природа социального деления и представление о нем 
(деление на классы и группы) и одновременно организо
вываются измерения опыта мира - и то, что зависит от вы

работки религиозной формы - в силу которой видимое 
свидетельствует о глубине, живое именует себя в отноше
нии к мертвым, слово людей обретает гарантию в первом 

соглашении, права и обязанности формируются в отноше
нии к первому закону. Короче, и политическое, и религи
озное связывают философскую мысль с присутствием сим
волического - не в смысле того, как это понимали соци

альные науки, а в том смысле, что они, и то, И друтое, вы

зывают своими сочетаниями доступ к миру. Это не препят

ствует пониманию того, что во всяком обществе существо

вала возможность конфликта между двумя принципами и 
что она даже молча признана повсюду. Кроме того, то об

стоятельство, что в современном мире может утвердиться 

полное различие между областями, управляемыми двумя 

названными принципами, не только не ставит в затрудне

ние философскую мысль, но удовлетворяет ее собствен
ным требованиям, так как она никогда не могла, не прихо
дя в упадок, подчиняться авторитету религии; так как она 

требует права искать свою основу в собственной практике. 
Вместе с этим революционным событием осуществляется в 
не котором смысле ее собственный замысел; она связана с 
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ним в той мере, в какой она находит условия своей эман

сипации в тот момент, когда люди приобретают возмож
ность овладеть своей историей; освободиться от фаталь

ности, которая тяготела над их жизнью в результате подчи

нения социального порядка религиозному закону; рас

шифровать в формах своей практики и в том, что из них 
возникает, новые шансы наилучшего режима. Но заклю

чить из этого, что религиозное как таковое может, должно 

уничтожиться или, лучше сказать, замкнуться в границах 

частного мнения, - это шаг, который кажется непреодо

лимым. Как, действительно, с этим согласиться, не теряя 
как раз понятия о его символическом измерении, измере

нии, определяющем отношения человека к миру? Вероят
но, новое обоснование различия мнений имеет также сим
волическое значение; но, по-видимому, в границах поли

тической системы, которая обеспечивает каждому индиви
ду право пользоваться уважением, какое он обязан иметь к 

другим. Однако философская мысль может сохранить опыт 
различия, который по ту сторону различия мнений, по ту 

сторону того, что оно предполагает: согласие на относи

тельность точек зрения, не существует в распоряжении 

людей; который не происходит в истории людей и не 

может быть там уничтожен; который ставит их в отноше
ние с человечеством таким образом, что последнее не 
могло бы ограничиться самим собой, поставить себе грани

цу, поглотить в себе свое происхождение и свой конец. Что 
человеческое общество имеет начало в себе самом, только 

будучи взято в связи с началом, которое не оно произво

дит, это, поистине, говорит всякая религия, каждая на свой 

манер, так же как философия и Дофилософское знание, 
хотя на языке, который последняя не может сделать своим. 

Таким образом, философия разделена в своей критике 
религии. Если, например, она отвергает истину, связанную 
согласно христианской религии с Откровением; если она в 
принципе уклоняется от авторитета Библии, если она от

брасывает образ Бога, воплотившегося на земле в образе 
своего сына, она не утверждает не-истину как ложь или как 

обман. Более того, когда она верна своему духу, она не же
лает сохранять ее в силу той простой причины, что там име

ются верования, полезные для поддержания имеющегося 

политического режима. В религии она обнаруживает способ 
изображения, драматизации отношений, который люди ус

танавливают с тем, что выходит за пределы эмпирического 
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времени, пространства, в котором завязываются их собст

венные отношения. Эта работа воображения выводит на 
сцену другое время, другое пространство. Однако тщетно 

желали бы свести ее к простому продукту деятельности 
людей. Вероятно, она несет отпечаток их действий в том 
смысле, что сценарий представления свидетельствует об их 

присутствии, заимствует из их чувственного опыта; что они 

населяют невидимое своим видимым; наивно изобретают 

время до времени, организуют пространство позади их про

странства; что они строят интригу, исходя из самых общих 

условий своей жизни. Однако то, что несет знак их инициа
тивы, несет также знак испытания. Раз признано, что чело
вечество вырабатывается в себе самом, будучи охвачено на
чалом, которое не оно производит, нужно согласиться, что 

перемена религии дает читать не только знаки человеческо

го изобретения божественного, но и знаКи расшифровки 
божественного или, под видимостью божественного, из
бытка бытия относительно nроявляющегося. В этом смысле 
современная религия, христианство учит философа тому, о 
чем он должен думать. Отринутый в качестве толкователя 
Откровения, он одновременно видит себя обладающим в 

качестве способа изложения божественного силой открове
ния, без которой философ не может обходиться, по крайней 
мере с тех пор, как он больше не отделяет вопрос о природе 

человека от вопроса об истории человека. 

Упрощаем до чрезвычайности: философская мысль не 
может сделать своим под угрозой измены идеалу разумнос

ти утверждение, что человек Иисус является сыном бо
жьим, но ей нужно взять на свою ответственность смысл 

появления представления о Богочеловеке, ибо она видит в 
нем изменение, в котором восстанавливается в обоих пред
полагаемых нами смыслах начало человечества в нем 

самом. Современная философия не может игнорировать 
то, чем она обязана современной религии; она не может 
быть на дистанции от работы воображения, подчинить его 

себе как простой объект познания, коль скоро она чувстви
тельна к вопросу о своем собственном пришествии, коль 
скоро она не может больше скрывать от самой себя (если 
даже она уступает фантазму положить этому конец), что 
имеется также работа философской мысли, перемещение 
центра ее вопроса. Вопреки его претензии на абсолютное 
знание, замена образа понятием оставляет для философа в 
неприкосновенности опыт иного в языке, опыт раздвоения 
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между творчеством и проявлением, между активностью и 

пассивностью, между выражением и ощущением. 

Может быть, мы коснулись В связи С этими последними 

замечаниями наиболее скрытой причины привязанности 
философа к религиозному. Если обосновано требование 
его права мыслить, что освобождает его от всякой установ
ленной власти, он имеет не только идею о том, что общест
во, забывшее свой религиозный фундамент, жило бы в ил
люзии чистой имманентности, в себе самом и уничтожило 

бы сразу место философии, но он предчувствует, что пос
ледняя связана с религией посредством акта, первым клю

чом к которому она не обладает. Так что если он считает, 
что наступил конец христианства, он ссылается еще на 

рождение новой веры, не в силах оторвать свое собствен

ное знание от знания первоначального, латентного, разде

ленного всеми. Таким образом, он отказывается, вопреки 
видимости, принять исторический факт отделения религи

озного и политического. Он противостоит, как мы это го
ворили, тем, кто его считает установленным, так как они 

не имеют верного понятия о том, что такое политическое. 

Но делая это, он испытывает риск отрицать то, что види
мость имеет достаточно устойчивости, чтобы придать 
форму новой практике, чтобы вписаться некоторым обра
зом в действительность власти и государства. Однако так 

как его мыслью остается, что невозможно отделить пози

цию власти от ее представления, так как он приписывает 

последнему символический статус, должна бы встать про

блема оценки изменения, какое предполагает представле
ние о власти без религиозного фундамента. В отсутствие 

этого философская критика не имела бы значения, ограни
чивалась бы осуществлением ошибочного мнения... Но 

нам казалось, что не это было ее целью, что она имела в 
виду возможность полагания формы общества, такого, что 
религиозное в нем оказывалось бы только недооцененным 
или непризнанным. 

То, что мыслители XIX века стремились расшифровать 
из будущего, то для нас частично является прошлым и на
стоящим. Разумеется, смысл настоящего сам зависит от не
определенного будущего; но мы располагаем опытом, ко
торый от них был скрыт и который придает новый рельеф 

их спорам. В их эпоху заявила о себе только политическая 
форма, известная нам как современная демократия. Все ее 
предпосылки были заложены, но она сохраняла еще свою 
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тайну, хотя можно было заметить ее динамику и двусмыс

ленности, как это особенно доказывают некоторые необы

чайные предвидения Токвиля. Между тем за горизонтами 

политической мысли сохранялась реальность тоталитариз

ма' однако никакого сомнения, что она не способствует 

пр~яснению тайны демократии и вынуждает нас к новой 
постановке вопроса о религиозном и политическом. 

Современная демократия свидетельствует о формиро
вании очень своеобразного общества, его модель тщетно 

искали бы в прошлом, хотя она не без наследия. Об этом 
формировании свидетельствует новое определение-изобра
жение места власти. Наверняка, именно этой отличитель
ной чертой обозначается политическое. Мы намеренно из
бегали подчеркивать это ранее, потому что нам бьmо важно 

подчеркнуть отличие политической науки и политической 

философии, показывая, что для одной речь шла об описа
нии уровня особых фактов в социальном, тогда как перед 

другой стояла задача осмыслить принцип установления со

циального. Но теперь, когда опасность кривотолков кажет
ся нам устраненной, мы не боимся более утверждения, что 

размышление о власти управляет всей политической фило
софией, также как политической наукой. Как раз в силу 

этого размышления она не постигает только что-то особое, 

а соприкасается с первым конститутивным делением про

странства общества. Что последнее действительно органи
зуется как то же самое вопреки (или благодаря) своим 
многочисленным измерениям, включает отношение к 

месту, исходя из которого оно дает себя видеть, читать, на

зывать. Власть оказывается этим символическим полюсом 
даже раньше, чем ее рассмотрят в ее эмпирических опреде

лениях; она демонстрирует внешний характер общества от

носительно самого себя, обеспечивает ему квазиразмышле

ние о себе самом. Разумеется, мы должны остерегаться 
проектировать этот внешний характер в реальное; власть 

не будет тогда больше иметь смысла для общества. Лучше 
сказать, что она представляет знак в направлении вовне, в 

зависимости от которого она определяется. Во всех своих 

формах она отсьmает каждый раз к одной и той же загадке: 
загадке внутренне-внешнего сочленения, деления, осно

вывающего общее пространство, разрыва, который являет

ся одновременно установлением отношений, движения 
экстериоризации социального, прочно связанного с дви

жением его интериоризации. Однако мы со своей стороны 
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издавна связаны с такой особенностью современной демо
кратии: из всех известных нам режимов в ней одной пред

ставление о власти устроено таким образом, что власть 
свидетельствует о пустом месте, что, таким образом, под

держивает расстояние между символическим и реальным. 

И это происходит в силу дискурса, из которого следует, что 

власть не принадлежит никому лично; что те, кто практи

кует ее, не обладают ею, более того, не воплощают ее; что 

эта практика требует периодически обновляемого соперни

чества, что власть, обязанная этому соперничеству, делает

ся и переделывается соответственно проявлению народной 

воли. Вероятно, по праву заметят, что принцип власти, ко

торую людям запрещено присваивать, утвердился в анти

чHoй демократии, но едва ли есть надобность напоминать, 
что там власть сохраняет позитивное определение с тех 

пор, как представление Города, определuение гражданства 
покоится на дискриминации, основаннои на естественных 

критериях, или, что возвращает в данном случае к тому же 

самому, на сверхъестественных. 

К тому же не нужно смешивать идею, что власть не 

принадлежит никому, с идеей, что она обозначает пустое 
место. Первая может быть сформулирована политическими 

действующими лицами, вторая нет. Фактически, формули
рование подразумевает представление самих действующих 
лиц, которые отрицают за каждым из них право овладевать 

властью. Старая греческая формула, что власть принадле
жит определенной среде (относительно которой историки 
нам говорят, что она бьmа разработана в рамках аристокра
тического общества, прежде чем бьmа унаследована демо: 
кратией), сохраняет связь с наличием группы, имеющеи 

образ себя самой, своего пространства и границ. Зато соот
несение с пустым местом избегает прямого выражения в 
слове в той мере, в какой не предполагается общность, 
члены которой находятся в положении Субъектов вследст
вие того, что они являются ее членами. Формула «Власть 
не принадлежит никому» может быть переведена во вторую 
(которая, впрочем, кажется исторически первой): она не 
принадлежит никому из нас. Между тем как указание на 

пустое место СуШествует вместе с указанием на общество, 
не имеющее позитивной детерминации, непредставимое в 

образе общности. В силу одной и той же причины разделе

ние власти и общества в современной демократии не отсы

лает вовне, что определялось бы как боги, Город и священ-
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ная земля, и не отсылает внутрь, что определялось бы как 

субстанция общности. Или другими словами, одна и та же 
причина приводит к тому, что не существует ни материали

зации Другого - в силу чего власть осуществляла функцию 
посредника, каким бы ни бьmо ее определение - ни мате
риализации Одного - власть тогда осуществляет функцию 
воплощения. Власть больше не разрушается от работы раз
деления, на которой основывается общество, и общество 
одновремено соотносится с самим собой только в опыте 

внутреннего деления, каковое оказывается, хотя и не фак

тически, но источником его установления. 

Еще нужно добавить, что, будучи лишена двойного от
ношения к Другому и к Одному, власть не могла бы заклю
чать в себе принцип Закона и принцип Знания. Таким об
разом, она оказывалась ограниченной. И поэтому она дает 

возможность отношениям, действиям, которые на различ

ных уровнях, особенно производства и обмена, организу
ются нормами и в зависимости от специфических целей. 

Если мы хотели развить этот аргумент, нужно бы было 
тщательно проанализировать процессы, управляющие ус

тановлением демократической власти, то есть регулируе

мым задействованием авторитета, обязанного ее практико
вать. Но пусть нам будет достаточно напомнить, что оно 
требует институционализации конфликта и в момент про
явления народной воли почти растворения социальных от
ношений. Это два одинаково значительных феномена упо
минавшегося нами сочленения между идеей власти как 

чисто символической инстанции и идеей общества, ли
шенного субстанционального единства. Институционали
зация конфликта не находится в распоряжении власти; 
скорее последняя находится в зависимости от первой. Ин

ституционализация зависит от юридической разработки, и 

в этом первом смысле она позволяет высвОбодить особое 

поле политики - поле, где осуществляется соперничество 

между главными действующими лицами, способ действия 

и про грамма которых обозначает их явно в качестве соис
кателей общественной власти. Но кроме того что тотчас 
проявляется связь между законностью власти и законнос

тью конститутивного для политики конфликта, нужно за

метить, что феномен предполагает объединенными неко
торое число условий, касающихся общественной жизни в 
ее совокупности: свободу мнений, выражения, ассоциа
ций, обеспеченное движение людей и идей. К тому же в 
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этом отношении так часто упоминаемая идея раскола 

между сферой государства и сферой гражданского общест

ва кажется скорее запутывает, чем проясняет особенности 

демократического феномена. Она мешает отметить общую 
конфигурацию социальных отношений, в которой делают

ся ощутимыми различия и противоположности. Но не 
менее примечательным нам кажется, что установление гра

ниц собственно политической деятельности имеет резуль

татом основание сцены, где конфликт предстает (с тех пор 
как гражданство не ограничивается более небольшим чис

лом) в глазах всех как необходимый, неустранимый, закон

ный. Неважно, что каждая партия заявляет о своем призва
нии защищать общий интерес и реализовать союз, антаго
низм подтверждает другое призвание - к разделению об
щества. И неважно, что цели политического конфликта не 
совпадают с теми, что возникают из классовой борьбы, из 
борьбы интересов - какова бы ни была величина искаже
ния, происходящего при переходе от социального плана к 

политическому, существенное заключается в том, что все 

фактические деления переносятся и преображаются на 
сцене, где разделение проявляется на законном основании. 

Мы отмечали, что с этим феноменом сочетается особая 
процедура всеобщего голосования, основанная на принци

пе суверенности народа, но которая в тот самый момент, 

когда последний должен высказать свою волю, превращает 

его в чистое различие индивидов, каждый из которых от

влечен от сети социальных связей, определяющих его су
ществование - плюральность атомов или точнее счетных 

единиц. Короче, отношение последних к идентичности на

рода, к устанавливающему Субъекту оказывается покрыто 

загадочным арбитражем Числа. 
Остановимся на этой первой стадии анализа и вернем

ся назад. Представление о политике как социальной в 
целом науке рождается, должны с этим согласиться, в 

самом установлении демократии. Ибо очень верно, как 
видно из опыта демократии, что власть перестает быть зна
ком, направленным вовне, перестает сочетаться с какой-то 
другой изображаемой силой, и что в этом смысле имеется 

высвобождение религиозного; очень верно, что власть 

перестает отсьmать к началу, которое бы совпадало с нача
лом Закона и Знания, и что в этом смысле в связи с ее 
центром один тип действий и отношений отличается от 
других типов действий и отношений, особенно юридичес-
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ких, экономических или культурных; верно, следователь

но, что нечто вырисовывается как политика. от ученого
наблюдателя остается только скрыта символическая форма, 
которая под влиянием мутации власти делает возможным 

это новое различие, а именно, сущность политического. 

Таким образом, иллюзия локализации политического в об
ществе не является несостоятельной; свести ее к ошибоч
ному мнению значило бы уступить другой иллюзии. 

Мы считали современную демократию единственным 

режимом, означающим разрыв символического и реально

го с понятием власти, которой никто, ни государь, ни 

меньшинство, не мог бы овладеть, ее достоинство состоит 

в возвращении общества к опыту его установления; там, 

где вырисовывается пустое место, не существует возмож

ного соединения между властью, законом и знанием, не 

существует возможной формулировки их фундамента; 
бытие социального скрывается или, лучше сказать, оно да

ется в форме бесконечного вопрошания (о чем свидетель
ствует беспрерывный, подвижный спор идеологий); пос
ледние знаки достоверности растворились, между тем как 

рождается новая чувствительность к неизвестному исто

рии, к зарождению человечества во всем разнообразии его 

образов. Но еще нужно уточнить, ЧТО этот разрыв только 
указывается; что он является действующим, но не види
мым; что он не имеет статуса объекта для познания. для 
рассмотрения предлагаются атрибуты власти, различные 
черты соперничества, целью которого она является; внима

ние привлекают, обозначаются как объект для познания 
механизмы, управляющие общественной властью, отбор 
руководителей и, шире, природа институтов, которые 

берут на себя практику этой власти или ее контроль. К 
тому же символическое измерение социального позволяет 

себя игнорировать, поскольку оно больше не скрывается 

под представлением о различии между видимым и невиди

мым мирами. 

Таков парадокс: режимы, в которых образ власти выри
совывается в отношении с образом другой силы, не будут 
полностью ошибаться насчет политического принципа со

циального порядка. Религиозный фундамент власти оказы
вается всецело утвержденным, он проявляет себя храните

лем и гарантом достоверности, которая поддерживает опыт 

мира, и в то же самое время он оказывается держателем за

кона, который отпечатывается в социальных отношениях и 
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удерживает их в единстве. Зато демократия, в которой образ 
другого оказывается уничтоженным, в которой власть не 

скажем обнажена - это значило бы еще уступить реалисти
ческой фикции, - но не отдаляется от разделения, из кото
рого она рождается, и остается, таким образом,непостижи

мой (свободной от присвоения и представления), этот 
режим не позволяет себя постичь в политической форме. 
Между тем как спутываются контуры общества, колеблют
ся отметки единства, рождается иллюзия реальности, кото

рая бы содержала основу своего собственного определения 
в совокупности многочисленных отношений фактов. 

Однако подобный анализ не приводит ли к тому, 
чтобы, с другой стороны, спросить себя, не оказывается ли 
политическая философия, которая, что касается ее, содер
жит исследование исходных принципов современного об

щества не оказывается ли она, в свою очередь, поймана в 

западн:О видимости, когда она считает нерушимым свой 
религиозный фундамент? Вероятно, ее убеждение покоит
ся на идее, что человеческое общество, каким бы оно ни 

бьшо, всегда будет находиться в невозможности организо

ваться в чистой имманентности относительно себя. Но яв
ляется ли это единственной причиной ее привязанности к 

религиозному? Не руководствуется ли она поиском пос
леднего знания, которое, чтобы быть завоеванным в форме 
размышления, образуется никак не менее, чем знание Еди

ного? Не это ли вдохновение она хочет сохранить, так как 
замечает, что наступление демократии стремится его унич

тожить? Не забудем, что в своем действительном движении 

она противоречит этому вдохновению, она помещает 

мысль в начало вопроса, лишает ее религиозного элемента 

достоверности, что в этом смысле она, как мы замечали, 

имеет часть, связанную с политической организацией, ко

торая не позволяет больше сводить действия людей к по

люсу первичного закона. Но отдавая отчет в этом действи
тельном движении, не нужно игнорировать представления 

о его цели. Ее тяга к религиозному не означает ли понятно
го движения в отношении политической формы, которая, 

подчиняя людей испытанию разделения, фрагментации, 

гетерогенности на всех уровнях, испытанию неопределен

ности социального бытия и истории, скрывает почву, на 

которой зиждется философское знание, и затемняет зада
чу, которую последняя для себя ставит? Другими словами, 
утверждение, что общество не могло бы потерять своего 
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религиозного фундамента, может пониматься в двух смыс
лах. Или же философ хочет сказать, что иллюзией является 
претензия общества поместить принцип своего установле

ния в свои собственные границы. НО тогда он игнорирует, 
что если современная демократия делает возможной такую 

иллюзию, то путем распада прежних достоверностей, от

крывая опыт, в котором общество остается в поиске своего 
фундамента; он игнорирует, что она [демократия. - пере
вод.] не уничтожает измерение другого, а только его образ, 
что существует одновременно риск в утрате религиозного и 

завоевание в постановке вопроса о законе, в свободе. Или 

же философ хочет сказать, что религия разрабатывает пер
воначальное представление о Едином и что последнее ока

зывается условием союза людей, но тогда можно спросить 

себя о том, что руководит этой тягой к союзу и чем он обя
зан своей противоположности: отвращению к различию и 

конфликту; какое соучастие связывает философскую идею 
о Едином и образ единого общества; почему нужно бьmо 

бы, чтобы союз позволил себя воспринять под знаком спи

ритуального и разделение спроектировать на материаль

ный уровень интересов? 
Чтобы правильно измерить сопротивление, оказывае

мое мысли об отделении политического и религиозного, 
мы должны преодолеть занятый нами уровень исследова

ния. Невозможно, действительно, пренебрегать тем, что 
образ союза рождается или заново рождается изнутри 

самой современной демократии. Новая позиция власти со
провождается символической переработкой, в силу кото

рой понятия государства, народа, нации, родины, челове

чества получают совершенно новое значение. Устраниться 

от этих понятий или остановиться только на функции, ко
торую они могут выполнить в процессе легитимации влас

ти, это значило бы усвоить точку зрения искусственно сде
ланного, каковая нам казалась характерной для науки. Ни

какого сомнения, что они не освобождают от того, что мы 
называли полаганием формы, смысла, сцены общества. 
Единственная проблема заключается в том, чтобы знать, 
имеют они или нет религиозную сущность. 

Еще верно, что если и примут идею об их религиозной 
сущности, то это не означает обязательно согласия насчет 
интерпретации. Одно дело утверждать, что христианство 
избавило человека от власти потребностей, освободило его 
от образа его временной конечности, внушило ему смысл 

Часть четвертая. О неустранимом 291 

общности, братства, подчинения безусловному морально
му принципу, научило его ценить жертву, и что в отсутст

вие христианской веры не бьmо бы больше места для этики 
государственного служения и патриотизма - в обществе, 

находящем свою опору в индивидуальных свободах. И со

всем другое дело считать, что христианство в самом своем 

принципе содержит умаление мирских ценностей и что ре

лигиозное чувство отныне осуществляется в разрыве с 

собой, вкладывается в любовь к нации и человечеству. В 
первом случае религия остается, согласно уже упоминав

шемуся выражению Гегеля, основой общественной мо
ральности и государства; во втором случае эта моральность 

самодостаточна, ибо она становится религиозной. Но как 

бы важно ни бьmо это различие, оно не меНяет границ на
шего вопроса. Ибо он проявился в двух версиях интерпре
тации, согласно которой все, что выражает идею социаль

ной укорененности, общей принадлежности, отождествле
ния с формирующим началом человеческого сосущество
вания, должно происходить из религиозного чувства. 

Могут ли в этом сомневаться? Не нужно ли спросить 
себя о том, не привилось ли религиозное на более глубокий 
опыт по причине определенного изображения начала, об
щности, идентичности? 

То, что мы кратко сказали о понятии народа в демокра
тии, доказывает, что оно связано с двузначностью, о кото

рой не дал бы представления перевод в границы религиоз
ного. Народ составляет полюс идентичности, достаточно 
определенный для того, чтобы обозначился статус Субъек
та; он обладает суверенностью; считается, что он выражает 
свою волю; власть действует от его имени; политики посто

янно на него ссьmаются ... Но его идентичность остается 
скрытой. Помимо того что она существует в зависимости 
от дискурса, который ее обозначает и который сам сложен, 

придает ей разные образы, помимо того, что статус Субъ
екта определяется только посредством терминов юриди

ческого назначения, она, как мы отмечали, в момент про

явления суверенности народа рассыпается под давлением 

числа. 

Однако двузначность такого же рода замечается при 
рассмотрении представлений, в которых присутствует ре

лигиозное значение. Когда говорят о государстве как о 
трансцендентной силе, этим хотят сказать, что оно содер

жит в себе самом свое собственное основание, что в отсут-
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ствии его не было бы ни постоянства, ни связности обще
ства, что в этом смысле оно требует безусловного подчине

ния, уничтожения частного интереса перед императивом 

сохранения государства. Но тогда пренебрегают тем, что 

демократия разъединяет политическую власть и существо

вание государства. Конечно, под влиянием этого разъеди

нения последнее приобретает свою самую большую силу, 

безличность, которая связывается с его действиями, позво
ляет осуществить все более жесткое подчинение социаль

ных отношений и действий, вплоть до рождения иллюзии 

большого индивида, волю которого каждый должен при

знать как свою, - приблизительно так же, как это говорил 

Гегель. Но никакого сомнения, что эта тенденция только 
ослабевает в силу того факта, что политическое соперниче
ство и социальный конфликт, мобилизованные демократи
ческим процессом запуска деятельности власти, при водят 

к бесконечному изменению права, к модификации обще
ственного пространства. Основа государства произрастает 

как абсолют, но она бессильна самоутвердиться, будучи 

подчинена стремлениям индивидов и групп в гражданском 

обществе и, следовательно, результатам требований, спо

собных вписаться в это общественное пространство. Когда 
вспоминают еще нацию, то в ней ищут источник религиоз

ной веры. Но не нужно ли спросить себя о ее определении, 
оценить то, чем она обязана сформулировавшему ее опре
деление дискурсу; не нужно ли спросить себя, как понятие 

и возбуждаемые им чувства трансформируются в Европе 
под влиянием рассуждений о Французской революции и в 
XIX веке в силу новой разработки историков, которые в 
высшей степени способствуют созданию нового полити

ческого сознания? Пусть только подумают о том, какой 

была во Франции роль Тьери76 и Гизо или Минье77 в изо
бражении национальной судьбы, в изменении перспекти
вы, в переделке ценностей, в устройстве глубины под 

внешностью событий, в формировании знаменательных 
событий; пусть подумают, насколько эта «композиция.), 

измененная одновременно под влиянием прогресса позна

ний и идеологических императивов, была действенна в мо

делировании коллективной памяти, запечатленной в мону

ментах, в поминаниях, в названиях мест, в учебниках на

родного просвещения, в общественной литературе, в боль

ших и малых политических дискурсах ... Напрасно считали 
бы, что в этот феномен вписывается новая религия в силу 
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того единственного основания, что он включает появление 

на сцене начал и постоянства общности. Ибо все знаки, 
символы, которые мобилизуют веру, поддаются интерпре

тациям и переинтерпретациям, связаны со способами по

нимания будущего, с идеей о целях, считающихся реаль

ными и законными со стороны социальных действующих 

лиц. Идея нации не отсылает к тексту, не нуждающемуся в 
комментариях, она, разумеется, подкрепляется материала

ми, выпавшими в осадок представлениями, но не отделя

ясь от дискурса о нации - который, даже если поддержи

вает особое отношение с дискурсом власти, не может быть 
ею присвоенным. Парадоксально, именно потому, что она 
является исторической сущностью, нация высвобождается 

из религиозного воображения, всегда применимого для 
фиксации рассказа, для овладения временем вне времени. 
Дарующая коллективную идентичность, нация одновре

менно включена в эту идентичность, остается представле

нием неустойчивым, таким, что начало, этапы созидания, 
вектор судьбы все время перемещаются, остаются предо

ставленными для решения социальным действующим 

лицам или их представителям, занятым устройством во 

времени и пространстве, в которых они могут себя имено

вать. 

Однако почему это требование имени ставится целиком 
на уровень религии или даже идеологии? Может быть, 

более, чем какая-либо другая, идея нации побуждает раз
личать символическое, идеологическое и религиозное. 

Трудность анализа современной демократии состоит в 
том, что он обнаруживает движение, направленное на ак
туализацию образа народа, государства, нации, но испыты
вает неизбежно препятствия со стороны власти, взятой как 
пустое место, и со стороны опыта социального разделения. 

Движение, о котором мы говорим, должно быть правильно 
оценено: там, где общество больше не представимо как 
тело и не олицетворяется в теле государя, поистине народ, 

государство, нация приобретают новую силу, становятся 
главными полюсами, в отношении которых определяются 

социальная идентичность, общность. Но утверждать, что 
формируется новая религиозная вера, превозносить ее, 
значит забыть, что эта идентичность, эта общность остают
ся неопределимыми. Наоборот, найти в этой вере знак чис
той иллюзии, к чему побуждала либеральная мысль, значит 
отрицать само понятие общества, уничтожать одновремен-



294 К.Лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

но вопросы о суверенности и о смысле установления, кото

рые всегда связаны с последним вопросом о легитимности 

того, что есть. Это означает, например, сводить власть -
или государство, которое ошибочно с ней смешивают, - к 
инструментальной функции, а народ к фикции, только 
прикрываюшей действенность контракта, благодаря кото
рому меньшинство подчинилось бы правительству, назна

ченному большинством; в конечном счете это означает 
считать реальными только индивидов и коалиции, органи

зованные соответственно интересам и мнениям. В плане 

этой последней перспективы обменивают фикцию единст
ва в себе на фикцию различия в себе; лишаются сразу воз
можности понять, что стремления, которые проявляются в 

ходе истории демократических обществ под знаком осно

вания справедливого государства или эмансипации народа, 

далеко не означают регресса в воображаемом, а стремятся 

помешать окаменению порядка в обществе; установить ос

новное измерение права там, где закон служил фиксации 

места господствующего и подчиненного и условий при

своения богатств, силы и просвещения. 
Не позволит ли, наконец, устранение этих двух спосо

бов интерпретации (памятуя, каким образом они вырисо
вываются вследствие установления нового типа общества) 

распознать пути, какими может осуществляться возврат к 
религиозному? 

Возврат? Возразят, что этот термин позволяет предпо
ложить, что оно не исчезало. Пусть! Но одно дело считать, 

что верования сохранялись в их традиционной форме, и 

другое, что погаснувший очаг может снова активизировать

ся. Впрочем, стоило бы спросить себя, как некогда нас к 
• этому приглашал Мерло-Понти, существовали ли когда

нибудь в истории абсолютные преодоления. В данном слу
чае набросанный нами анализ заставляет заметить возмож
ность ситуаций, в которых символическая действенность 
демократической системы оказывается аннулированной. 
Действительно, если способ основания власти и природа ее 
деятельности, вообще политическое соперничество оказы
ваются бессильны дать форму и смысл социальному разде
лению, конфликт проявляется де факто во всем простран
стве общества. Исчезает различие власти как символичес
кой инстанции и как реального органа. Отнесение к пусто
му месту отступает перед нестерпимым образом действен

ной пустоты. Власть людей, хранящих общественное реше-
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ние или стремящихся им овладеть, уничтожается, оставляя 

для созерцания только индивидов или кланы, занятые 

удовлетворением их потребности во власти. Противопо
ложность интересов между классами и различными катего

риями и, не менее того, различие интересов, ценностей и 

норм, все то, что является знаком фрагментации общест

венного пространства, гетерогенности подвергают леги

тимность испытанию разрушения. В этих предельных си

туациях осуществляется фантастическое вложение в пред

ставления, которые обеспечивают показатель социальной 
идентичности и единства, и вырисовывается тоталитарное 

действие. 

для нашей темы неважно различение способов форми
рования тоталитаризма. Актуализируется ли образ народа 

через сакрализацию пролетариата или через сакрализацию 

нации, опирается ли первый процесс на новое определение 

гуманности, второй на новое определение расы, мы не 
можем, разумеется этим пренебрегать: коммунизм и фа
шизм не смешиваются. Но в отношении поставленного 

нами вопроса сходство обоих начинаний поразительное. 

Тем или другим образом речь идет о том, чтобы придать 

власти субстанциальную реальность, возвратить на ее ор

биту принцип Закона и Знания; отвергнуть социальное 
разделение во всех его формах; придать снова обществу 

тело. И заметим мимоходом, в этом лежит основание 

скомпрометированности многих философов нашего време
ни, и не самых мелких, связью с нацизмом, фашизмом или 
коммунизмом; привязанность, о которой мы предупрежда

ли, к религиозному вовлекает их в иллюзию реставрации 

единства и идентичности как таковых, проявление которой 

они видят в объединении социального тела. К тоталитарно
му режиму их привязывает не подчинение харизматичес

кой власти и, особенно, когда они присоединяются к ком

мунизму; они поддаются притяжению вновь обретенной 

достоверности, под прикрытием которой они парадоксаль

но обеспечивали себе право свободно мыслить основу вся
кого мирового опыта. 

Вероятно, мы должны остерегаться сводить тоталитар

ный феномен к его религиозным аспектам, как это неосто

рожно делают. Достигнуть понимания тоталитаризма 

можно, скорее исследуя генезис идеологии, отмечая мета

морфозы дискурса, который под знаком познания реаль

ного хочет освободиться от последствий неопределенности 
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социального, овладеть принципом его основания, возвы

ситься над разделением с целью сформулировать его усло

вия и границы, вписать его в рациональность, то ли чтобы 

закрепить его в его фактическом состоянии, то ли чтобы 

подчинить его движению уничтожения, распознавать 

новое отношение, которое завязывается между точкой зре

ния науки и видом социального устройства. Вместе с этим 
режимом достигает высшей точки проект искусственно 

сделанного, набросанный в общих чертах в XIX веке, про
ект общества, которое самоорганизуется, так что формули
рующий дискурс технической рациональности запечатлел

ся бы в самой форме общественных отношений, так что в 
крайнем случае «социальная материя», «человеческая мате

рия» проявила бы себя насквозь организуемой. Но напрасно 
проводили бы резкое разделение между идеологическим и 

религиозным, ибо если это последнее оказывается непри

знанным, поскольку оно указывает на место другого, не 
видно ли, что оно реактивировано в поиске мистического 

союза и в изображении тела, одна часть которого, пролета

риат, политическая партия, руководящий орган, эгократ, 

(по выражению Солженицына) одновременно представля
ет голову народа и весь народ целиком - модель, которая 

воспроизводится от одного сектора общества к другому, 

превращая индивидов в членов многочисленных микротел. 

Что представление об организации (и даже точнее о ма
шине) комбинируется с представлением о теле это можно 

даже еще понять в рамках идеологического дискурса. Не 
только крайняя концепция искусственно сделанного стре

мится слиться с крайним органицизмом в требовании пол
ного утверждения социальной реальности, но этот дискурс 

вьщерживается только, составляя, здесь нет игры словами, 

тело с самим собой и благодаря воплощению субъектов, 

которые его высказывают: он стремится уничтожить дис

танцию между высказыванием и высказанным; он стре

мится запечатлеться в каждом независимо даже от значе

ния слов. 

Между тем не менее поучительны все более и более за
метные результаты упадка тоталитарной идеологии. Невоз
можность вовлечь символическое в реальное, свести власть 

к чисто социальному определению, материализовать ее в 

личности ее держателей, изобразить общество как тело, не 
обеспечивая ему по ту сторону гаранта его устройства и его 
границ, невозможность уничтожить социальное деление 
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ознаменовываются новым появлением расхождения, более 
глубокого, чем в каком-либо другом режиме, между дис

курсом власти и опытом людей в той или иной ситуации. 
Такова, действительно, природа этого дискурса, что Субъ
ект или же утрачивает там понятие своей собственной по
зиции, или же воспринимает ее как целиком чуждую, про

стой продукт группы, которая манипулирует словами, 

чтобы скрыть факты. С тех пор как поколеблена вера в 
коммунизм, возникает образ партии, власти, которая опи

раясь на силу, порабощает извне общество, претендуя быть 
его воплощением, возникает образ закона, становящегося 
ее собственностью, закона, созданного чтобы замаскиро
вать произвол, возникает образ истины истории, покры
вающий ложь. И по мере того как знаки меняются, обнару
живается зияние в заполненности коммунизма, разложе

ние народа, нравов - или, если еще раз воспользоваться 

языком Гегеля, распад социальной моральности и государ

ства, - возвращаются как демократические стремления, 

так и прежняя вера, особенно христианская. В ответ на 
фантастическую попытку спрессовать пространство, спрес

совать время в границах общества, возвращается отноше

ние к отсутствующему телу, символу неприсвояемой, неук
рощаемой, несводимой ни к чему длительности. Вновь воз
родилась. Достоверность с единственной способностью 
подвергнуть насмешке образ «нового человека», «лучезар

ного будущего» ... 
Не было бы, однако, ошибкой думать, что новые связи, 

которые создаются между демократической и религиозной 
формами оппозиции, свидетельствуют о демократической 
сущности христианства или о христианской сущности де

мократии? Не потеряло ли смысл действие, которое разы
грывалось в XIX веке с их отделением друг от друга? Еще 
проще, не нужно ли нам признать, что они вновь соединя

ются, чтобы восстановить измерение другого, которое тота
литаризм пытался уничтожить с помощью представления о 

Едином народе? 

* * * 
До сих пор мы спрашивали: как можно понять связи 

религиозного и политического и их возможный разрыв? 
Но правомерен ли этот язык? Существует ли какой-нибудь 
смысл в том, чтобы стремиться овладеть религиозным как 
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таковым, отделяя его от политического, а затем отмечать 

его действенность в рамках той или другой формы общест
ва? Или точнее, так как наш вопрос изначально ограничен, 

вправе ли мы ссылаться на сущность христианства, чтобы 

ему приписать некоторые черты современных политичес

ких обществ (то есть основанных с начала христианской 

эры)? Вопрос рискует привести в замешательство в той 

мере, в какой христианство основывается на рассказе, со

вокупности рассказов, на которые мы вольны ссьmаться, 

какова бы не была степень приписываемого им правдопо

добия, чтобы идентифицировать его как религию особую и 

возникшую в определенную эпоху истории человечества. 

Однако мы не можем пренебрегать тем фактом, что рожде

ние религии имеет политическое значение. Этот факт, 
впрочем, бьm подчеркнут и прокомментирован теологами в 

течение веков, задолго до того как Данте основал апологию 
универсальной монархии на том факте, что сын Божий за
хотел появиться на земле, принять образ человека в тот мо

мент, когда человечество сплотилось под властью римского 

императора - и еще точнее, в момент, когда осуществили 

первую перепись его подданных, - метафорически, всех 

людей. Но нам более важно отметить, что не могли бы вы
вести из священных текстов - хотя к этому стремились не

скончаемо, но именно путем ухищрений различных интер

претаций, часто противоречивых, - принципы политичес

кого порядка. Что новая религия переформулирует поня
тие дуальности нижнего и верхнего миров, смертного и 

бессмертного предназначения человека, что она дает образ 

посредника богочеловеку, что она предопределена собрать 

не народ, а человечество, что тело Христа символизирует 
союз людей с Богом и их союз между собой в святом при

частии, что он переживает себя в Церкви, главой которой 
он одновременно является, что само событие его рожде

ния, как нового Адама, в определенном месте и в опреде

ленную дату, связь, устанавливающаяся между идеями па

дения и искупления, делают ощутимым историческое из

мерение божественного: столько тем, годных для полити
ческих разработок, но значение их в себе остается неяс

ным. Именно с того момента, когда завязывается четкое 
отношение между некоторым типом политических инсти

тутов и некоторым типом религиозных институтов, делает

ся читаемым религиозное основание политического поряд

ка, но не менее того, и политический фундамент Церкви, 
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ибо последняя перестает тогда смешиваться с христиан

ским человечеством, чтобы ограничиться в пространстве, 
расположиться под властью и запечатлеться на некоей тер

ритории. 

Исправим, однако, теперь формулу, которая, как нам 

казалось, проникала в сердце трудности. Мы спрашивали 
себя, не существовал ли перенос от религиозной веры в 
философскую мысль в тот самый момент, когда последняя 

хотела различить устойчивость религиозного в политике, 

короче, не недооценивала ли она себя сама, недооценивая 
смысл нового общества, которое обрисовалось в последнем 

веке. Кажется более верным сказать: не несла ли эта мысль 

отпечатка теолого-политической схемы? Ее тяга к Единому 
не направлялась ли тайно своеобразной идентификацией с 
принципом царства духа? 

Труд Мишле нам кажется оправдывает лучше всего 

этот вопрос. Вероятно, он не был философом согласно 
школьным определениям, но мы уже предупреждали, что 

употребляем этот термин не в его ограничительном смыс

ле. Факт тот, что он не принадлежит к разряду научных 

историков, они, впрочем, появятся много позже: его исто

рия интерпретативна, связана с вопросом о смысле разви

тия человечества и особенно с вопросом о политической и 
религиозной революции, которая, как он думал, развора

чивалась перед его глазами вопреки силам, пытавшимся ей 
помешать или повернуть ее ход. Мы считаем его мысль по
казательной, потому что она свидетельствует о споре, ко

торый редко видят у одного и того же человека. В своем 
исходном пункте он соединяет и комбинирует между 
собой две концепции, которые делают из Революции на
следницу дела, осуществленного то ли христианством, то 

ли монархией. В разрыве с этим началом он затем пред

принимает радикальную критику Старого Порядка как 
теолого-политического образования, разрушение которого 
начала Революция. Но эта критика такова, что она вновь 

использует в целях апологии современности повидимому 

дискредитированные теолого-политические категории. 

Между тем само это действие, относительно которого 

уместно спросить себя, в какой мере оно сознательно или 

бессознательно, сталкивается с идеями свободы, права, об
ретших свой фундамент в себе самих, с идеей человечест
ва, несущего знак своей трансцендентности, или еще с 
идеей «героизма дyxa>~ (выражение, которое он ранее заим-
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ствовал у Вико), бесконечного движения вопроса, обре
ченного время от времени снова себя завоевывать на всей 

данной конфигурации знания. 
От (,Введения в универсальную Историю» или (,Исто

ков французского права» до «Библии человечества» или 
(,Предисловия» 1869 года к его «Истории Францию), про
ходя через (,Французскую революцию», вырисовывается 

путь, в котором мы отмечаем постоянное напряжение 

между идеей религии как непреодолимого для человека го

ризонта и идеей права как высшего источника создания че

ловека человеком, или, лучше сказать, как внутренне при

сущего человеку принципа своего преодоления - две идеи, 

из них первая управляет мыслью об укорененности в 
почве, во времени, мыслью о границах и о традиции, мыс

лью об идентичности индивида и бытия (народа, нации, 
человечества), вторая управляет мыслью об утрате корней, 

о скитании, о круговороте бытия, мыслью о спонтанном, в 

освобождении от всякой власти, самоутверждении, кото

рое поддерживается только совершающимся деянием. 

Наше намерение не заключается, конечно, в резюмиро

вании пути Мишле, но в том, чтобы без увертки прояснить 
занимающий нас вопрос. Вернемся, значит, к исходному 

пункту, представленному «Введением В универсальную Ис
торию». Почему оно для нас важно? Не потому что в нем 
проявилась оригинальность автора. Если говорить коротко, 
он соединяет интерпретации Гизо и Баланша. Он делает из 
монархии агента нивелирования и централизации, досто

инство которой заключалось в создании условий равенства 

и в придании обществу все большей гомогенности. В хрис
тианстве он видит пришествие религии равенства, братст
ва, религии любви к человечеству. У Гизо он заимствует 

идею, что старая монархия становится бесполезной с тех 

пор как общество полностью бьmо создано. У Баланша он 
заимствует идею, что дух христианства был вложен в соци

альные институты. По меньшей мере важно отметить, что 
Мишле очень рано осуществил двойное, в политических и 
религиозных терминах, прочтение истории Франции: от
личительную черту последней составляет, с его точки зре

ния, то, что в этой нации рождается «чувство социальной 

общности». Вопреки неравенству условий и нравов, вопре

ки партикулярностям, существовавшим до Революции, 
народ формируется под двойным влиянием принципов ма

териальной и спиритуальной унификации. Не будем оста-
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навливаться на некоторых формулах, свидетельствующих о 
выдающейся роли Франции в «перенесении неба на 
землю»: «как моральный мир получил свое выражение в 

слове Христа, сына Иудеи и Греции, Франция дает выра
жение социального мира ... »; именно ей выпало «выразить 
новое откровение»; она говорит «слово Европы»; она хра
нит (,конфликт новой цивилизации». Но отметим по край
ней мере суждение, которое позже будет перевернуто: 
(,Имена священника и короля, представителей того, что 
есть самого главного, то есть божественного, в националь
ной мысли, придало темному праву народа как бы мисти
ческую оболочку, в которой он рос и набирался сил» (курсив 
мой. - к.Л.). 

Мишле превратил эту «мистическую оболочку» в иллю
зию в своей «Французской революции»; он полностью от

делил право и справедливость от имен священника и коро

ля, прикрывавщих их, чтобы задушить. Однако он не пере
стает видеть в (,священной монархии» фундамент общества 
Старого Порядка. Более того, если ему верить, в основе его 

обращения к борьбе против христианства и его проекта на

писать (,Революцию» было как бы религиозное откровение. 
Маловажна подлинность картины, воспроизведенной им в 
1869 году, она превосходно показывает, как символы меня
ют место в его конструкции, которую он сам создал, и как 

последняя сохраняется, вопреки изменению смысла. 

Его (,История Франции», сообщает он в предисловии к 

ней, привела его сначала к изучению ('монархических 

веков», когда «случай» опрокинул его планы. «Однажды, 
проходя через Реймс, я увидел очень подробно великолеп
ный собор, блестящую церковь коронования. Внутренний 
карниз, по которому можно передвигаться в церкви, вось

мидесяти шагов высоты, заставляет видеть ее очарование, 

цветущее богатство, постоянное аллилуйя. В пустой огром
ности вершин, думалось, всегда слышен громкий офици
альный голос, сказали бы, глас народа ... Я пришел на пос
леднюю маленькую колокольню. Здесь зрелище меня силь
но удивило. Круглая башня имела гирлянду пожертвован

ных. Один с петлей на шее, такой-то лишился уха. Искале
ченные были более грустны, чем мертвые. Как они правы! 
Какой страшный контраст! Как, церковь праздников, бра
косочетаний, выбрала как свадебное украшение этот мрач
ный орнамент! Позорный столб народа пришелся над алта
рем. Не могли ли эти слезы через своды упасть на головы 
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королей? Устрашающее миропомазание Революции, гнева 
Бога. "Я не понял бы монархических веков, если бы снача
ла, прежде всего, я не водворил в себе душу и веру народа", 

я обратился с этим к себе и после "Людовика Х!" я написал 
"Революцию" (1845-1853»>. 

Удивительное описание, более красноречивое, чем 

многие аргументы, опирающиеся на историю и теорию с 

целью объяснить нам, из какого места Мишле расследовал 

теолого-политический процесс. Из какого места? - спра
шиваем мы. Из того же самого, из собора коронования, ко
торый позволяет видеть, где формировалась и всякий раз 

реформировалась христианская Франция. В этом месте он 
сам поместился, или, лучше сказать, он его прошел. Он со
вершил в нем восхождение, подобно тому как предполага

лось, что душа королей поднимается под возгласы верно

подданных, чтобы занять свое место возле Бога, и в новой 

литургии его собственная мысль занимает свое место возле 
народа. Мишле сам становится на сцену в церкви; по прав

де, он ее преображает, но не переставая ее держаться. Он 

делается зрителем королевского утверждения, он его тайно 

превращает в смещение, чтобы заставить появиться другое 

утверждение, которое в не котором роде дублирует послед

нее. Он использует все старые символы: священное, воз
гласы одобрения, заставляющие избранного войти в сооб
щество святых, брак Церкви с Христом, королевства с ко
ролем, священная жертва, крест над алтарем, помазание, 

благодаря которому голова короля поднимается выше 

массы подданных. Но священным становится для него 
народ. Именно его настоящий голос он слышит во внут
ренней части храма; прославление другого брака он вооб

ражает; гирлянда пожертвованных заменяет собой мучени

ка Христа; позорный столб подавляет алтарь; слезы заме

няют собой святое вино; помазанник божий становится 
помазанником Революции, которая делается жестом Бога. 
И нужно добавить, становится заметно отношение ко вре

мени, которое не будучи вне времени, не существует во 
времени: время народа, одного Народа, ожидающего свое
го воплощения и некоторым образом всегда невидимого, 

хотя он становился видим на момент в истории - как тре

бует вера. Однако пусть не думают, что сцена Реймского 

собора сводится к фантасмагории; она концентрирует всю 
часть тем, управляющих работой мысли во «Французской 
революции». Бесполезно умножать ссьmки, хотя они бьmи 
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явно религиозными. Образ Церкви возвращается в преди
словии 1847 и также 1868 годов. Тем, кто сожалеет, что Ре
волюция не смогла противопоставить католицизму дух Ре
формы (особенно Кине, но не называя его), он возражает, 
что она не приняла никакой Церкви в силу того прекрас
ного основания, что она «бьmа сама по себе Церковью». 
Тем, кто критикует его книгу и спорит о наследии жирон

дизма или якобинства, он отвечает, что испытывает отвра

щение к спорам с ними, потому что он «не любит разры
вать единство великой Церкви». Но так же как слова или 
больше важна мистическая концепция Революции. Разуме
ется, она является событием, которое происходит в одном 

месте, но как он об этом однажды написал и как он это по

стоянно доказывал: «Она игнорировала пространство и 

время». Это событие представляет образ перехода Христа 
на землю. Оно свидетельствует о полноте времени, соглас

но формуле святого Павла, и одновременно об уничтоже
нии времени. Оно начинает эру, но освобождается от вся
кого временного определения, чтобы обозначить духовное 
единство, которое дает человечеству доступ к самому себе, 
оно оказывается в этом смысле нерушимым и лежащем вне 

области, где продолжаются политические битвы, делает 
тщетными попытки реставрации старого порядка. Вместе с 
Революцией человечество становится выше себя самого, 
так что отныне оно может соотноситься с самим собой, по
нять колебания своей истории только с этой новой высоты. 
На языке теолога Мишле, анализируя Праздник федера
ции, говорит нам о нем как о браке Франции с Францией 
(по образцу брака Христа с Церковью или короля с коро
левством). Или же, взяв тему человечества, находящегося в 

поиске своего тела, он воскрешает в памяти момент, когда 

мир сказал себе: «Ах, если бы я был един .. , если бы я мог, 
наконец, сблизить свои разбросанные части, сблизить мои 
нацию>. Затем, возвращаясь в предисловии 1868 года к году 
1790, он добавляет: «Как общая трапеза и причастие ничто 
не бьmо сопоставимо». Из войны 1792 года он в том же от
рывке сделал «священную войну». Там проявляется «абсо
лютность, бесконечность жертвы». Этого ему достаточно, 
чтобы отбросить еще раз тезис Кине, согласно которому 
Революция не смогла себе дать новых символов: «Вера есть 
все, форма ничто. Кому важна напрестольная пелена алта

ря? Всегда существует алтарь Права, Правды, вечного Разу
ма. Он не утратил камня и он ожидает спокойно». 
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Именно это устроение в достоверности и новое отно
шение, которое завязывается между достоверным и откро

вением, свидетельствет о повторном включении мысли 

Мишле в матрицу христианской религии. Но никогда не 
должны терять из виду, что монархическая референция со

четается с христовой референцией. Мишле не только само

стоятельно восстанавливает, перенеся его на новый уро

вень, понятие дуальности между временным и вневремен

ным с тем, чтобы связать его с событием, которое позволя
ет прочесть ~ДHO в другом, он вновь завладевает образом 

короля, идее и суверенности Единого, чтобы прославлять 
Народ, Дух или Разум, Справедливость или Право. Как и 
Революция, Народ разделяется между существованием в 
пространстве и времени, в котором он казался грешным, 

разделенным, даже презираемым в облике «правительства 

толпы» или «народного каприза», грубой жестикуляции 

выходцев из Коммуны, или еще смехотворно привязанным 
к своим «шутам», или еще «самого опасного из судей», 

когда он находится в «брожению> (глава о процессе Людо
вика XVI), и, с другой стороны, его вневременным сущест
вованием, в котором он достигает своей собственной иден

тичности, оказывается безгрешным, в себе единым и спра

ведливым хранителем абсолютного права. Итак, в этом 
последнем статусе он занимает место короля. Не ритори

ческий оборот заставляет Мишле говорить, что он в каче
стве историка шел «королевской дорогой», И комментиро

вать это следующим образом: «это слово для нас означает 
народной» (книга III: «О методе и духе этой книгю»; он ут
верждает, поставив вопрос о законности приговора Людо

вику XVI: «Народ есть все», - и называет «настоящего Ко
роля, каким является народ». Нельзя не увидеть в некото

рых из этих формул воскрешение теолого-политического 
мифа о двойной природе короля. 

Не менее знаменательным является его повторяющееся 
прославление права как Суверена мира (формула заимст
вована у Руссо), или же в ходе его беспощадного описания 
злодеяний священнической монархии место когда воз ВО-

Б фф 78 ' , дя юона ,Монтескье, Вольтера и Руссо в основателей 
нового человечества (он их называет даже «великими отца
ми новой Церкви»), он снова использует слово, иллюзор
ные последствия которого он не переставал разоблачать, и 

ставит над миром «королевство духа». Можно удивиться 

тогда указанной нами процедуре переноса. Единство поко-
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илось до сих пор на идее религиозного или политического 

воплощения. Нужен был чловеческий Бог, Бог из тела, 
чтобы обеспечить единство Церкви и Государства. Слабое 

человечество поместило свое единство в знак, человека, 

индивида. Отныне единство, более безупречное, освобож
денное от этого материального условия, будет заключаться 

в союзе сердец, общности духа, в слиянии чувств, которое 

образуется у всех со всеми. Но более детальный анализ 

языка Мишле мог бы еще позволить открыть символичес

кую архитектуру, весьма близкую той, которая была разра

ботана в конце средневековья и ставила короля одновре
менно в позицию суверена и посредника между правосуди

ем и людьми, и само правосудие в позицию суверена и по

средника между разумом и справедливостью. 

Однако, как мы уже заявляли, открыть в мысли Мишле 

отпечаток теолого-политического, в разрушении которого 

он упорствует, не значит дискредитировать его интерпрета

цию мутации, осуществившейся при переходе от Старого 
Порядка к Революции. Он из тех редких мыслителей того 
времени, которые признали символическую функцию 
власти в формировании социальных отношений. Если бы 
кто-нибудь в этом усомнился, достаточно было бы прочи
тать или перечитать «Введение» К его «Французской рево
люции», настоящий очерк политической философии, его 
главная интуиция сохраняет, нам кажется, свою остроту, 

вопреки непрочности исторического воспроизведения. Ве

роятно, в сравнении с воспроизведением Токвиля, этот 
анализ Старого Порядка мог бы показаться общим и соци
ологически бедным. Но одно не исключает другого и раз
личие между обоими не состоит в различии идеологичес

кой истории и истории концептуальной. Действительно, 
то, что Мишле воспринимает и хочет воспринять, остается 

скрытым от мысли Токвиля. Последний описывает все 
признаки постепенной централизации государства и посте

пенного выравнивания условий, что свидетельствует, во

преки видимости устойчивости порядка, о трансформации 
общества. Не могли бы сказать, что он не чувствителен к 

символическому измерению социального. Внекотором 
смысле оно от него не ускользает, ибо его внимание при
влекает, мы думаем, и что он умеет подчеркнуть, скорее, 

чем фактический прогресс равенства и централизации, ус

тановление принципа сходства в поведении и нравах и 

точки зрения государства, несопоставимого с прежним уст-

11 - 64 
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ройством аристократического общества. Но как раз возво
дя последнее в модель - модель идеальную, вехи которой 

во времени совсем не определены, - он утрачивает инте

рес к образу власти, он стремится свести историю Старого 
Порядка к разложению аристократического общества в 
такой степени, что новое общество оказывается как бы 
высшим результатом этого процесса, что Революция стано

вится непонятной, если не обозначить момент бегства в 

воображаемое. Зато Мишле расшифровывает символичес
кое на другом уровне, там, где для общества движущий 

ПРИН1J,Ип господства и устройства институтов является, по 

его словам, самым темным и самым сокровенным в позиции 

и представлении (повторяем, что одно не существует без 
другого) о политической власти. Его мысль лучше всего 
выражается, когда в конце подведения итогов состояния 

Франции накануне 1789 года, после того как он отметил «я 
вижу Революцию повсюду, в самом Версале», сообщил об 
отваге и ослеплении Калона79 , считавшего неизбежным и 
уже видным «в глазах всех,) поражение знати и духовенст

ва, он заключает: «Единственным темным вопросом был 

вопрос о королевской власти. Это не чисто формальный 
вопрос, как столько раз повторяли, но глубокий, вопрос 

более сокровенный, более живой, чем любой другой во 
Франции, вопрос не только политический, но вопрос о 
любви, о религии. Никакой народ не любит так своих ко
ролей». 

Эта тяга к темному, глубокому, первоначальному, дви
гавшая, впрочем, Мишле во всех его трудах ( от «Основ 
французского права,) до «Колдуньи,», заставляет его от

крыть то, чем пренебрегает Токвиль: тайну монархического 
воплощения - по ту сторону сознательного представления 

о короле божественного права, который воспроизводит в 
своей власти нечто от присутствия Христа и в силу этого 

достоинства заставляет проявиться в своей личности спра

ведливость, бессознательное представление об обществе, 

воплощенном в короле, оно не только организуется в своих 

политических институтах соответственно «телесному прин

ЦИПу», но члены его охвачены образом тела, так что они 

туда проектируют свой собственный союз, а их чувства уст

ремляются на любовную идентификацию с этим телом. В 
действительности Мишле, если на это обращают внима
ние, комбинирует два аргумента, которые будучи связан
ными, не покрывают друг друга. 
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Первый состоит в отнесении политического закона 
Старого порядка к религиозному закону - вероятно, не 

было бы чрезмерным сказать: в выведении первого из пос

леднего. Христианство оказывается системой, формирую
щей монархию и совокупность поддерживающих его ин
ститутов. Впрочем, сам план его «Введения,) об этом свиде

тельствует: первая часть «О религии средневековья,), вторая 
часть «О старой монархии». Таким образом, он сразу фор

мулирует вопрос: «Революция имеет христианский или 

антихристианский характер? Этот вопрос исторически и 
логически предшествует всем другим,). И его ответ не за

ставляет себя ждать: «Я вижу еще на сцене только два боль
ших факта, два принципа, двух актеров и две личности -
христианство и революцию,). Таким же образом он продви

гается вплоть до утверждения: «Все институты гражданско

го порядка, которые застала Революция, или исходили из 
христианства, или скопированы с его форм, признаны им 

законными,). В этой перспективе схема проста: христианст

во является «религией благодати, дарованного, произволь

ного спасения и доброй воли Бога». Человеческая монар
хия создается по образу божественной монархии: та и дру

гая управляют ради своих избранных. Под прикрытием юс
тиции в обществе воцаряется произвол; он обнаруживается 

«с приводящей в отчаяние точностью в политических ин

ститутах». Именно «телесный принцип,) поддерживает со

циальную организацию, разделение сословий, иерархию 

званий, принцип, «который помещает справедливость и 

несправедливость в кровь, заставляет их циркулировать 

вместе с потоком жизни, от одного поколения к другому ... » 
Такова, внушает он, теолого-политическая система, кото

рая славит любовь, личное отношение человека к Богу, че

ловека к королю: духовное понятие справедливости мате

риализуется; любовь заняла «место Закона.). Комментиру
ем вольно в тех же самых терминах, что и использованные 

нами раньше: там, где сушествует полное утверждение 

власти, там, где осуществляется конденсация в личности 

божественной и человеческой силы, Закон запечатлевается 
во власти; как таковой он уничтожен; движущий принцип 

послушания, когда им не является страх, состоит в любов
ном подчинении монарху. Одновременно, оборотной сто

роной любви, требуемой христианством, оказывается его 
ненависть ко всем тем, кто колеблет порядок, «невероят
ные приступы ярости у Церкви в средние века», Инквизи-

11* 
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ция, сожженные люди, история вальденцев8О , альбигой
цев81 .•. Террор, по сравнению с которым революционный 
террор заставляет улыбнуться. Также оборотной стороной 

любви, пробуждаемой королем, являются пытки, Басти
лия, королевские указы, Красная книга ... 82 

Но второй аргумент Мишле, ориентированный на со
единение двух первых частей, идет в другом направлении. 

Сила короля не спускается только со всех высот христиан

ской свободы воли; она также создается его подданными; 
именно они устраивают «дающее прибежище святилище -
алтарь королевской власти»; именно они вьщумывают 

«следующие друг за другом легенды, разукрашенные 

мифы, усиленные всеми стараниями гения: в XIII веке свя
щенный король, более священник, чем сам священник, 

король рыцарь в XVI веке, добрый король при Генрихе IV, 
король-Бог в лице Людовика XIV». В некотором смысле 
они подчиняются, замечает автор, тому же самому духу 

самых великих мыслителей времени, духу, который уже 

был присущ Данте, искавшему спасения человечества в 
единстве и представлявшему монарха таким образом, что 

он в целях воплощения Единого, в целях удержания без

граничной власти, должен бьш бы освободиться от страс

тей простых смертных. Однако «нужно копать глубже, чем 
Данте, открыть и рассмотреть в земле глубокое народное ос
нование, на котором был выстроен колосс» (курсив мой. -
кл.). Люди не только думали «спасти справедливость в по

литической религии», они не только создавали «из челове

ка Бога справедливостИ»; они сделали из королей предмет 
их любви. Любви своеобразной: «Любви упрямой, слепой, 
которая ставит в заслугу своему Богу все его недостатки. 
То, что он там видит человеческого, далеко не задевает его, 
он его за это благодарит. Он верит, что тот от этого будет 
ближе к нему, не таким гордым, менее жестоким. Он при

знателен Генриху IV за то, что он любит Габриэллу» ... Опи
сание этой любви, воспоминание о горячо любимом Людо
вике ХУ, Боге во плоти, страницы, посвященные Людови
ку XVI, возвращению его из Варенны на казнь, имеют 
столько замечательного, что они заставляют снова искать 

ответа в сформировавшемся в Средневековье представле
нии о двойственности тела короля, опирающейся на двой

ственность тела Христа, вплоть до появления в Англии XVI 
века юридической фикции о двух спаренных личностях, из 
которых одна принадлежит естественному, смертному че-
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ловеку, подчиненному времени, общим законам, подвер

женному неведению, ощибке, болезни, а другая - королю 

сверхъестественному, бессмертному, безгрешному, везде

сущему в пространстве и времени королевства. Такое пред
ставление породило многочисленные комментарии со сто

роны английских историков, несравненной эрудиции и 

тонкости анализ его дал Эрнст Канторович'. Мишле навер
няка этого представления не подчеркивает, но он трактует 

его косвенно и таким образом, что заставляет почувство

вать границу его формулирования в юридических или тео
лого-политических терминах, формулирования, которое 

главным образом удерживало внимание современников. 

При чтении текстов Мишле, и не доходя до этой разработ

ки, складывается, действительно, представление, что есте

ственное тело в силу факта его соединения с телом сверхъ

естественным имеет очарование, которое увлекает народ. 

Именно в качестве тела сексуального, тела, которое рожда

ет, тела любящего и грешного, оно осуществляет бессозна
тельное посредничество между божественным и человечес

ким, каковое тело Христа, хотя и смертное, видимое и 

грешное и одновременно божественное, не могло обеспе
чить, потому что оно указывало на присутствие Бога в че
ловеке, не доводя до конца обратного движения, делающе

го человека видимым, ощущающим свое тело в Боге. По
рывая с доказательством, выводящим человеческую монар

хию из божественной монархии, Мишле раскрывает эроти

ко-политический уровень. Вероятно, в его глазах он осно

вывается только на том, что религия поставила любовь на 
место Закона; но он намечает логику любви в политике, в 

связи с чем можно, впрочем, удивиться непониманию им 

того, что она более стара, чем христианство. Современный 
король, изображенный как представитель Бога на земле, 
или как заместитель Христа, не обретает всю свою власть 

от этого образа. Именно в осуществлении жертвы, в стра

дании человек поднимается до Бога, идентифицируется с 
Христом, покидает свою смертную оболочку. Тогда любовь 
ставит его над жизнью. Между тем именно в результате 

двойного акта жертвы и наслаждения, подданные короля 

испытывают восторг. Любовь питает их жизнь и оправды-

• Kantorowicz Е. The Кing's Two Bodies, а Study in Mediaeva1 Politi
са1 Theo1ogy. Princeton University Press, 1957. 
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вает смерть. Именно образ естественного тела, образ плот
ского Бога, образ его брака, праздников, развлечений, его 

пиршеств, но и его слабостей, даже его жестокостей, коро
че, именно все знаки человечности, которые заполняют их 

воображение, обеспечивают союз народа и короля. Неотде
лимый от мистического союза короля и королевства, уста
навливается телесный союз между большим человеком и 

массой его,СЛУГ, как ближних, так и дальних. Согласно тео
логии и юристам, бессмертный король владеет вместе с 

даром вездесущности даром абсолютного ясновидения; 

одновременно и даже тогда, когда он освобождается от глаз 

своих подданных, он имеет дар привлекать все взгляды, 

концентрировать в себе абсолютную видимость бытия-че
ловека; единственный центр внимания, он уничтожает раз

личие точек зрения и приводит к тому, что все объединя
ются в одном. 

Чрезвычайная чувствительность Мишле к загадке мо
нархического воплощения и к той доле, которую она уде

ляет естественному телу в теле сверхъестественном, прояв

ляется особенно в его анализе казни Людовика ХУl. Отме
тим из этого только то, что ближе касается нашей темы. 

Для него речь не идет о том, чтобы спрашивать себя, дол
жен ли был процесс состояться. Это очевидность. Послед
ний имел дво~ную пользу: с одной стороны, «заменяя ко

ролевскую власть там, где она действительно существует, 

народом», делая из него судью; с другой стороны, «высве

чивая это смешное таинство, из которого так долго варвар

ское человечество делало религию, таинство монархичес

кого воплощения, странную фикцию, которая предполага
ет, что мудрость народа сконцентрирована в глупце ... » Так 
как королевская власть была воплощена в человеке, про

блема состояла в том, чтобы знать, как ее могли перерубить 
во зле настолько, чтобы разрушить воплощение, помешать 
когда-либо тому, чтобы человек мог быть королем. Ответ 
историка, впоследствии долго подкрепляемый, дается 

сразу: «Нужно было, чтобы королевская власть была вытя
нута на свет, выставлена на обозрение спереди и сзади, от

крыта и чтобы видели трухлявую внутренность, прекрас

ную позолоченную голову, полную насекомых и червей. 

Королевская власть и король должны быть с пользой осуж
дены, судимы и преданы мечу. Должен ли меч опуститься? 

Это другой вопрос. Король, смешанный с мертвым инсти
тутом, был не чем иным, как деревянной головой, пустой и 

Часть четвертая. О неустранимом 311 

полой, просто вещь. Как только срубили эту голову и толь

ко увидели каплю крови, жизнь была установлена; начали 

верить, что это была живая голова; королевская власть 

вновь ожила» (книга IX, 7). 
Проницательный анализ, который мы могли бы заново 

сформулировать в следующих терминах: королевская 

власть олицетворяет для людей бессмертную жизнь; эта 

жизнь представлена в живом, в короле. Нужно показать, 

что символ жизни является продуктом иллюзии, вырвать с 

корнем веру, заставить видеть в идоле идола, короче, унич

тожить внутреннюю тьму этого псевдовидимого, измотать 

его и одновременно разорвать в клочья. Одно это действие 
заставляет живого потерять жизнь. В пустоте короны по
явилась пустая голова Людовика XVI. Зато если карают 
Людовика XVI, если заставляют течь его кровь, свидетель
ствуют, что там живой, и так как этот живой представлял 
вечную жизнь, заставляют снова возникнуть королевскую 

власть. Как правило, Мишле старается объяснить, что по
скольку королевская власть воплощается в человеке, то с 

тех пор, как делают из человека зрелище, оживляют коро

левскую фантасмагорию. Отсюда его резкий комментарий 
содержания Людовика XVI в Тампле. Думали, доказывает 
он, что лишение человека прав приведет к его десакрализа

ции. Совсем наоборот. «Самым серьезным и жестоким уда
ром, который можно бьuю нанести Революции, была, ко
нечно, глупость тех, кто постоянно держал Людовика ХУ! 
на виду, перед глазами населения и в отношении с ним как 

человеком и заключенным». Почему? Потому что чем 
более он появлялся в своей человеческой особенности, чем 
больше показывался живой человек, тем больше он удер
живался как король. Его страдания пробудили любовь даже 
до его казни, но до любви, если можно так сказать, сущест

вует притяжение к единственному объекту всех взглядов. 
Мишле великолепно учит тому, что он казался единствен

ным в том самом, где он казался ничем не отличающимся 

от других, рассматриваемый в кругу своей семьи, простой 
среди простых, взятый в незначительной повседневности. 
Все признаки, которые определяли его как человека, вос

станавливали его как короля. 

В этом смысле примечательной, я не могу помешать 

себе это сказать, является манера, с помощью которой пи
сатель сам рисует личность Людовика XVI. Ибо он показы
вает его своим читателям, но для того чтобы избавить его 
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от восторженных глаз. Он показывает его «красного и туч
ного», склонного много есть, любящего богатый стол, дви
гающегося «с видом близорукого, с мутным взглядом, с тя

желой походкой, с обычным балансированием Бурбо
нов ... », производящего «впечатление грубого фермера из 
Босы». Таким образом, он не делает его менее посредст
венным, но в некотором роде, посредством нейтрального 

наблюдения, он старается растворить индивидуальность в 
породе. 

Остается, что решающий момент интерпретации каса
ется казни. Мишле не безразличен к доводам Горы; ибо он 
думает, что ее заслуга состояла в признании императива 

ликвидации воплощения. Она думала «не без правдоподо
бия, уточняет он, что человек является телом столь же, 
сколь и разумом, и что никогда не были бы уверены в 

смерти королевской власти, пока бы ее не коснулись, не 

ощупали, не потрогали рукой в мертвом теле Людови

ка XVI и в его отрезанной голове». Он доказывает также 
некоторым образом, что для того чтобы народ поднялся на 
место королевской власти, ему, может быть, нужно боль

ше, чем идея Закона, ему нужен образ кары. Но слушая 
его, следует согласиться, что воображение, если оно не по

гасло при свете справедливости, получает свою самую 

большую силу при соприкосновении с видимостью тела. 
Воплощение не разрушается, оно восстанавливается с кро
вью погибшего. Королевская власть и религия вновь воз
рождаются в тот самый момент, когда вновь впадают в 

поддерживавшую их иллюзию, а именно, что королевская 

власть запечатлелась в реальном теле. Таковы в конечном 

счете «ужасные результаты легенды о Тампле, проявив

шиеся через казнь ... » «Короли писания называются христа
ми; Христос называется королем. Не было случая плене
ния королей, которое не бьmо воспринято, переведено с 
точки зрения страсти. Страдания Людовика XVI стали 

родом традиционной поэмы, которую передавали из уст в 

уста среди женщин, крестьян, поэмы варварской Фран
ции». 

Как мыслитель, столь внимательный к вытеснению ве
рований, пробуждающих, поддерживающих и восстанавли
вающих таинство монархического воплощения, соглашает

ся на перенос его в образ священного Народа, Нации, Че

ловечества, Духа? Проблема еще бы усложнилась, если бы 
мы следовали, чего мы не могли бы сделать в рамках этого 
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очерка, другому аспекту его интерпретации Революции. 

Хватит этих слишком коротких замечаний: отметив проти

воположность Старого Порядка и Революции, Мишле не 
становится от этого слепым к внутренним противополож

ностям Революции. Он улавливает во власти, приобретен
ной Робеспьером, восстановление монархии (оно начина
ется, уточняет он в предисловии 1868 года, со смертью 
Дантона); он нападает на якобинскую доктрину общест
венного спасения, сводя ее к доктрине государственного 

разума времен абсолютизма и к христианской доктрине 

спасения; он видит как в монтаньярах, так и в жирондис

тах высокомерную элиту образованных «<вот ужасная арис
тократия в лице этих демократов»); он даже говорит о Ро

беспьере, 'по «день, когда член Директории появился 

(после процесса над Богоматерью8З ) как будущий король 
священников, пробужденная Франция поместила его 
рядом с Людовиком XVI» (книга 111, «О методе и духе ... »). 
Его воля, говорили мы, состояла в том, чтобы не позволить 

смешать Революцию с одним из ее эпизодов, защитить ее 
от всякого присвоения со стороны группы; но если он, в 

одном смысле, лишает ее временности, в другом смысле он 

ее восстанавливает, неукротимую временность, описывает 

ее путь таким образом, что не разделяются создание и раз

ложение идей и людей; если он утверждает единство духа 

Революции, он видит, что она проявляет себя в разных 

местах, перемешивает направления многообразные до 

такой степени, что выделяются собственно крестьянская 
революция и попытка социалистической революции. 

Может быть, две из следующих формул обнаружат по 

контрасту последнюю двусмысленность его концепции. 

Впрочем, обе стали знамениты: «история это возрожде
ние», «история это время». 

В сделанном нами беглом наброске читатель не мог не 
почувствовать слабость в аргументации Мишле. Выведение 
им человеческой монархии из божественной монархии, по
литических институтов из религиозных институтов проис

ходит от крайнего упрощения христианства. Это не опро

вергает тезиса о том, что оба типа институтов вписываются 
в одну и ту же схему, но вовсе не доказывает, что одни ко

пируют другие. Мы предупреждали, что подобное выска
зывание предполагает, что можно познать сущность в себе 

христианства, независимо от всякого обращения к полити

ческому факту. Мишле, впрочем, замечает ПРОИЗВОЛЬНОСТЬ 



314 К.Лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

этой гипотезы, когда он заявляет, что Евангелие не учит 

ничему определенному: «В его смутной моральности, со

глашается он со своими противниками, оно не содержит 

почти ни одной догмы, которая сделала бы из христианства 
религию столь позитивную, захватывающую, всепогла

щающую и сильную, чтобы завладеть человеком.,,» (Введе

ние). К тому же он уточняет, что берет объектом религию, 

полностью институированную в католицизме. Однако так 

как он открывает в основе доктрины тему благодати, ожи
дали, что он примет к рассмотрению феномен протестан

тизма и вместо того чтобы ограничиваться беглым замеча
нием о том, что последний только «более жестко сформу
лировал,) доктрину католического мира, он заинтересуется 

его способом включения в современное политическое об
щество. По этому пункту он хранит молчание. Он созна

тельно игнорирует, когда он проводит масштабное проти

вопоставление христианства и революции, американский 

случай. Что именно пуритане основали свободные инсти
туты в Новой Англии, что они постоянно соотносились С 

Библией в их политических воззваниях, все это не привле

кает его внимания, хотя его современник Кине находит в 
этом союзе между протестантизмом и свободой урок боль

шого значения для понимания современной демократии. 

Между тем этот пробел в анализе Мишле, или стоило бы 

лучше сказать: это замалчивание пуританской революции 

нам важно не столько потому, что оно было бы свидетель

ством невежества или недооценки настоящей природы 

христианства, сколько потому, что мы тут находим знак 

упорства в ограничении действенности религиозного. В 

данном случае для Мищле речь идет о том, чтобы показать, 

как христианство сформировало европейскую и особенно 

французскую монархию. Но заметим, что Кине, как бы не 

был он озабочен отделением христианства от католицизма 
и подчеркиванием освободительных достоинств протестан

тизма, не долее сомневается в действенности, присущей 

религиозному, и, со своей стороны, ищет формулу новой 
веры, которая была бы вложена в Народ, в Нацию и одно

временно в Право или Справедливость и Разум. Кроме 
того, бьmо бы важно спросить себя, не входит ли благодаря 

пуританскому дискурсу идеал политической свободы, ут

вердившийся в разрыве с ценностями монархических ре

жимов, в связь с особым акцентом на конформизме в отно
шении нравов и мнений, в этом смысле с отрицанием но-
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вого рода последствий социального разделения, вызванно

го демократией. Все происходит на самом деле так, как 

если бы исходя из различных предпосьmок, мыслители 
наиболее чувствительные к наступлению современности, к 

необратимости хода истории (в случае Франции мы не ду

маем только о Мищле или Кине, но столько же, например, 

о либералах вроде Гизо и Токвиля или о социалисте вроде 

Леру), искали в религиозном восстановление полюса един

ства, благодаря которому бьmа бы предотвращена угроза 

растворения социального, возникшая в результате пораже

ния Старого Порядка. Таков, значит, вопрос, с которым 
мы снова сталкиваемся в конце нашего обращения к про

блематике Мищле и который он нас заставляет переформу
лировать. Скорее чем стремиться заново определить отно
шения между политическим и религиозным, чтобы оце

нить степень подчинения первого второму, и, следователь

но, спросить себя о постоянстве или непостоянстве вос

приимчивости к религиозной мысли в современном обще

стве, не стоило ли лучше взять как логически и историчес

ки первое данное теолого-политическую формацию; уло

вить сразу в ее противоречиях принцип эволюции или, 

если предпочитают символической работы, которая осу

ществляется в ходе событий; распознать, каким образом 

некоторые схемы организации и представления сохраня

ются путем перемещений и трансфертов в новых реальнос

тях, в образе тела и его двойственности, в идее о Едином и 

об опосредовании между видимым и невидимым, вечным и 

временным? Таким образом, имели бы лучший шанс спро
сить себя, является ли демократия местом действия нового 

способа трансфертов или в ней остается только фантом 

теолого-политического? 

Тогда обнаружили бы сеть причинных связей, только 

одним элементом которых является «священническая мо

нархия», хотя это элемент определяющий и в нем, в свою 

очередь, получили развитие Города-Государства, городские 

и ремесленные сословия и использование наследия клас

сического гуманизма. Еще обнаружили бы динамическую 
схему, запечатлевшуюся в этой сложной игре ассиметрий, 

так проницательно распутанной Эрнстом Канторовичем: 
ассиметрии не только, повторим его, между теологическим 

и политическим, как его собственные формулировки по

буждают иногда предположить, но простим это варварское 
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выражение, между уже политизированным теологическим 

и уже теологизированным политическим. 

Едва ли есть надобность уточнять, что эта схема читает
ся, только если сохраняют в памяти горизонты реальной 

истории, где происходят изменения экономического тех

нологического, демографического, военного порЯДк~, из
менения в соотношении сил между господствующими дей

cTByющиMи лицами, изменения также в категориях позна

ния, решающий момент которого отмечен возрождением 
римского права и античной философии. Кроме того, если 
следовать аргументации Канторовича, упомянутая схема не 
может быть полностью спроецирована на эмпирическую 
историю, хотя ее сочленения постигаются во временном 

измерении. Четыре образования, различаемые автором, -
христоцентрическая, юридико-центрическая, политико

центрическая, гуманоцентрическая формы королевской 

власти - свидетельствуют о перемещении представления о 

двойном теле короля, но то, что всякий раз перемещено, не 
уничтожено, и содержит в форме предвосхищения ядро 
другой символической конфигурации. Таким образом, то 
обстоятельство, что королевская власть опирается прежде 
всего на образ Христа, не значит, что, когда она должна от 
него отказаться, частично вследствие стратегии папы, при

своившего исключительный титул наместника Христа, 

христианское измерение теряет всю свою действенность. 

Долго после разложения ОТТОНОВСКОГО мифа Х века84 трак
тат о посвящении, составленный специально для Карла У, 

явно поставит последнего в позицию заместителя Христа, 

и Людовик ХУI в другом месте еще будет извлекать пользу, 
как это справедливо отмечает Мишле, из этого отождест

вления. далее, то обстоятельство, что представление о Ко
роле полностью опирается на представление о правосудии 

и праве в эпоху Фредерика II и Брактона85 , не дает забыть 
разработку заново настоящей религии права в ХУI веке и с 
другой стороны, это представление содержит уже возмо~
ность системы, в которой политическое тело, королевство, 
должно проявиться как священное тело короля. Или же 

еще, когда Данте в своей «Монархии» составляет портрет 
императора, который в качестве держателя всеобъемлющей 

власти представляет образ Одного и одновременно образ 
человечества, собранного в одно тело из современной мно
жественности его членов и последовательности поколений, 

это теолого-политическое видение гуманизма невозможно 
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приписать одним условиям эпохи (еще менее свести к вы

ражению ностальгии по империи в момент, когда исчезли 

ее возможности): оно одновременно бьmо возвещено дол
гой работой итальянских юристов и будет снова активизи
ровано в эпоху Карла У, Елизаветы, Франца 1 или Генриха 
III. Когда имперские устремления будут сочетаться с все
общим языком, тогда идеи «Монархии», двойной образ Ав

густа86 и Астрея87 , силы и справедливости, снова будут ис
пользованы на службе создания новой монархии и завоева
ния мира. Остается существенное: теолого-политическое 
открывается в развертывании системы представлений, пре

делы которой меняются, но принцип противоположности 
которой сохраняется. 

Начиная с момента, когда королевская власть путем ус

тановления миропомазания и посвящения становится свя

щенной, для короля открывается возможность мотивиро

вать суверенность, которая отделяет его от других людей, 

проявить себя одновременно как наместника, служителя 
Христа, и как его образ, наделенный сразу телом ~CTeCT
венным, смертным и телом сверхъестественным, бессмерт

ным; взамен этого папа, владыка действия посвящения, 

получает возможность овладеть символами монархии и за

печатлеть свою власть на временном уровне (это актуали
зируется позже грегорианской реформой88 и Спором об 
инвеституре89). Начиная с момента, когда стремясь разру
шить переплетение светских и священнических функций, 

которые развились вследствие сакрализации королевской 

власти, Церковь приобрела силу очерчивать свое владение, 
организовываться как функциональное тело по образцу со
здающихся государств, она стремится коренным образом 

отделить себя от всех политических образований, сохра
нить свою духовную миссию, представляя себя как мисти

ческое тело (corpus Ecclesiae тysticuт) - тело самого Хрис
та, главу которого одновременно последний изображает; 

взамен, королевство вновь запечатлевает в себе самом ре

лигиозное призвание и дает себе определение мистическо

го тела (corpus Republicae тysfycuт), тела короля, главу ко
торого одновременно последний изображает. Начиная с 

момента, когда новое использование римского права и 

аристотелизма обеспечивает новые концептуальные рамки 
теологии и политической теории, античные понятия iтpe

riuт (империя), populus (народ), coттunitas (общности), ра
tria (родина), perpetuitas (вечность), aevuт (понятие пере-
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ходное между вечностью и временем) заново перерабаты

ваются с целью изобразить на каждом уровне новое отно
шение между единственным, всегда вписанным в границы 

тела, реальностью пространственно и временно организуе

мой, и универсальным, всегда относящимся к области 
трансцендентного. Идеи разума, справедливости, права, 
руководящие возвратом к принципам классической мысли 

и движением к светской этике, сами охвачены теолого-по

литической разработкой. Государь (мы уже намекали на 
это событие) занял позицию посредника между Правосу
дием и своими подданными; старое римское определение 

императора, одновременно освобожденного от законов и 
подчиненного Закону, меняет свое направление, чтобы ут

вердить его в этой позиции; он оказывается тогда как бы 

ниже и выше себя самого, божественным благодаря благо
дати и человеческим от природы; он одновременно основа

тель и вершитель правосудия, одновременно его наместник 

и его образ в Государстве - тогда как симметрично этому 

Правосудие, становящееся, по образцу Христа, объектом 
культа, само становится в позицию посредника между выс

шим Разумом и Справедливостью, между заместителем бо

жественного закона и заместителем закона человеческого. 

Особого внимания заслуживает первоначально вдох
новленная образом Христа серия раздвоений, которые со
провождают и поддерживают изображение тел - тел, кото
рые не заменяют только друг друга, но опираются друг на 

друга. Повторяем, принцип схемы представлен вместе с ос

нованием королевства нового типа, благодаря действию 
посвящения. Как это показал Марк Блох90 в своих «Коро
лях Чудотворцах», мы оказываемся сразу в присутствии 

сложного феномена, который вводит в действие статус вре
менной власти и статус духовной власти. Благословенный 
и коронованный король как помазанник Божий ощущает 
свою духовную власть, но будучи копией Христа на земле, 
он, в отличие от своей модели, является человеческим по 

природе и божественным в силу благодати. Поэтому он не 
только не мог бы занять полностью место священного 

(никто этого, вероятно, не достигал), он еще сделал види
мым для себя в своей личности одновременно соединение 

и разделение естественного и сверхъестественного. Вопре
ки попытке, сделанной в этом смысле оттоновскими импе

раторами, путь полной идентификации с Богом для него 
закрыт. Одновременно он сталкивается на земле с другой 
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силой, священником, благодаря которому он получает бла
годать и который расположен требовать своего главенства. 
Раздвоение тела короля происходит, значит, совместно с 

раздвоением королевской (или имперской) и папской 
власти. Но то, что разыгрывается на этом последнем полю

се, не менее значительно, ибо возведение папы на высший 
уровень по сравнению с светской властью связано с проек

том запечатлеть его собственную духовную власть на опре

деленной территории. Напомним, что в этом отношении 
сами обстоятельства первого пакта, заключенного между 

королем и папой, между Пипином Коротким и Антони
ем 1191 не анекдотичны; они имеют символическое значе
ние. Пепин превратил заговор своего отца в узурпацию: он 

просил Церковь именно восстановить основание закон

ности. Что касается Антония 11, он стремился овладеть эк
зархатом92 Равенны благодаря присутствию короля с помо

щью фальшивки, предполагаемого дара Константина, ко
торый якобы ему оставил римские владения. Двойное мо
шенничество прикрыто, таким образом, новой связью 
между религиозным и человеческим законами. 

Новое образование является насквозь теолого-полити

ческим; мы хотим сказать,ЧТО оно регулируется двойной 
целью власти. Но более важно отметить, что сразу стано

вятся заметны два одновременных движения в сторону 

универсальной власти, духовное и светское, и невозмож

ность их осуществления - невозможность неограниченно

го политического господства и не возможность теократи

ческой монархии. 
Зато в конце дробления властей, характерного для фео

дальной организации, вырисовывается позиция короля, 

который в рамках ограниченной территории кажется не 
имеет никого над собой - имеем в виду, никакой светской 
силы, - который предстает императором в своем королев

стве (imperator in suo regno). Однако именно в момент, когда 
ясно выражается эта претензия, то есть с середины XIII 
века как во Франции, так и в Англии, монархическая кон

фигурация начинает разворачиваться в своем западном 

своеобразии. 

Работа закрепления власти и закона на данной террито
рии; ограничения политического общества определенными 
границами; завоевания в этом пространстве общей вернос
ти королевской власти, идет вместе с работой сакрализа
ции территории, спиритуализации королевства. 
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Параллельно процессу секурялизации и освобождения 
от церковного влияния, который стремится лишить цер

ковь ее мирской силы в рамках Государства, включить на
циональное духовенство в обшность королевства, осушест

вляется процесс включения религиозных представлений, 

пригодных для придания «природному» пространству и со

циальным институтам мистического значения. Раздвоение 

осушествляется между тем, что принадлежит к функцио

нальному и мистическому уровням во всей толше обшест

ва; или, лучше сказать, так как именно в этом представле

нии оно открывается, в толще политического тела. Раз

двоение этого тела сопровождает раздвоение короля в то 

время как оно составляет часть его, так как сверхъестест

венное, бессмертное тело короля одновременно остается 
телом божественной личности, осененной благодатью, по
сещаемой Богом, и переходит в тело королевства; или еще, 
так как в момент, когда одно и то же тело определяется как 

тело личности и тело общности, голова остается символом 
неизгладимой трансцендентности. Таким образом, Йозеф 
Страйер в своих знаменитых очерках, посвященных царст
вованию Филиппа Красивого·, показывает, как завоевание 
единства политического общества под знаком «защиты ко

ролевства» сумело мобилизовать религиозные чувства _ 
эта защита как бы подхватывает защиту царства Христова, 
царство земной родины заменяет собой чувство небесной 
родины, жертва сражающихся равна жертве крестоносцев, 

павших за освобождение Иерусалима и призванных во 
славу Божью. Историк нам показывает, как раздваивается 
образ короля воинственного и короля очень христианско
го, в то время как территория превращается в священную 

землю и масса подданных в избранный народ (см. его 

очерк «The Most Christian Кing, the Chosen People and the 
Holy Land»). Бесполезно задерживаться для уточнения 
того, каким образом римские понятия patria и communitas 
или populus тогда вновь оживают и перерабатываются в ре
лигиозную символику; мы надеемся только привлечь вни

мание к феномену. теперь хорошо известному: утвержде
нию представления о Народе, Нации, Родине, Священной 
войне, Спасении Государства в теологической конфигура-

. • Strayer ~oseI?h Р. Medieval Statecraft and the Perspectives of Нistory. 
Pnnceton Uruverslty Press, 1971. 
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ции средневековой монархии. Однако не менее поучитель
ным было бы рассмотреть, обратившись к анализам Канто
ровича, процесс, начатый в XIII веке, в ходе которого от 
личности короля отделяется государственная собствен

ность, область неотчуждаемого владения, и раздваивается 

еще референция к объективному и священному уровням: -
res publicae становится res sacrae по образу церковных вла
дений, которые сами являются собственностью Христа; 
Корона или Государственная казна принадлежат к полюсу 
безличности, который позже станет полюсом Государства, 

и в силу того же перевертывания знаков они определяются 

как личности, как мистические тела (Брактон дошел до 
того, что определял короля как наместника Государствен

ной казны, подобно модели наместника Христа). 
Наконец, уместно было бы спросить об отношении, ко

торое устанавливается между понятием власти, ориентиро

ванной на ограниченную территорию и сообщество (поня
тием неизвестным во времена империи) и понятием власти 
с универсалистской претензией, и симметрично этому, об 

отношении, которое устанавливается между понятиями ко

ролевства, нации, народа, предполагающими определен

ную идентичность, и понятием земли и сообщества, в ко

торых запечатлевается, воплощается определенным обра

зом человечество. Формула, делающая из короля импера

тора королевства, содержит противоречие: она включает 

ориентацию на безграничную власть и власть ограничен
ную; она указывает, что молчаливое согласие современных 

монархов на власть, ограниченную другими властями, не 

уничтожает фантазма имперской власти - фактически, 
всегда возрождавшейся в ходе веков. Однако это противо
речие смещается в рамки королевства, как если бы оно 
могло воспринять себя в эмпирических границах, только 

являясь хранителем универсальных ценностей. Но может 

быть, чтобы измерить все значение этого противоречия, 
нужно бьmо бы прояснить его, пересматривая ту роль, ко

торой в результате первого положения Данте наделена идея 
человечества, ставшего одним в мире, оказавшегося под 
властю Единственного - идея, которая соединяет полити
ческую власть с властью духа, Высшего Разума. Эта идея 
так сильно оспаривалась теми, кто нашел в гуманизме ос

нову для критики светской монархии, - с конца XIV века 
во Флоренции и во всей Европе в XVI веке, - что стоило, 
быть может, спросить себя, не сохраняла ли она свою тео-
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лого-политическую действенность в философии каждый 
раз, когда последняя пыталась заново формулировать 

принцип того, что мы назвали, следуя выражению Мишле, 

Королевством Духа. 

К какому заключению приводит нас это краткое втор

жение в теолого-политический лабиринт? К признанию 
того, что согласно его схеме, все, что развивается в на

правлении имманентного, развивается и в направлении 

трансцендентного, все, что развивается в направлении 

внешнего четкого проявления контуров социальных отно

шений, развивается и в направлении интериоризации 

единства, все, что развивается в смысле определения объ

ективных, безличных сущностей, развивается также в 

смысле персонализации этих сущностей. Сцепление меха

низмов воплощения обеспечивает тесное переплетение ре

лигии и политики даже там, где думали бы, что имеют дело 

с чисто религиозными или мирскими формами практики 
или представления. 

Однако, если перенесут взгляд на демократическое об
щество, которое вырисовывается в XIX веке, которое изу
чали философы и историки той эпохи, не следует ли согла
ситься, что это переплетение уничтожено? С утратой во

площения власти происходит развоплощение права, 

мысли, социального. Парадокс в том, что всякое приклю
чение, какое разыгрывается при формулировке новой идеи 

государства, народа, нации, человечества, имеет свои 

корни в прошлом. В этом смысле Токвиль имеет довольно 

оснований, чтобы не сомневаться в обнаружении во Фран
цузской Революции иллюзии коренного начала и стре

миться установить предисторию демократии. Мы могли 
только намекнуть на это, но существует особенно полити

ческая религиозность в гуманизме эпохи Возрождения, 
следы которого более или менее безотчетно Мишле вновь 

находит. Но не заставляет ли восстановление генеалогии 
демократических представлений, далеко не ведущее к за

ключению о непрерывности ткани истории, обнаружить 

глубину разрыва? Итак, вместо того чтобы искать в демо
кратии новый эпизод переноса религиозного на полити

ческое, не должны ли мы считать, что прежние переносы 

от одного уровня к другому осуществлялись в целях сохра

нения сегодня уничтоженной формы, что теперь отделены 
друг от друга теологическое и политическое; что обрисо

вался новый опыт установления социального; что реакти-
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вация религиозного происходит в точках его упадка; что 

его действенность не является более символической, а ско
рее воображаемой, и что, наконец, оно только свидетельст

вует о вероятно неизбежной, вероятно онтологической 
трудности для демократии стать читаемой для себя 
самой - и также о трудности для политической, философ
ской мысли взять на себя, без искажений, трагический 
смысл современного положения. 



Смерть бессмертия?' 

Высланные в середине прошдого века на следующий 
день после бонапартистского государственного переворота 
из Джерси93 , не все имеют одинаковую политическую вос
приимчивость, но, может быть, больше, чем какой-либо 
другой, их разделяет вопрос о бессмертии. Впрочем, он сам 
имеет политическое значение. Вот что нас удивляет ... Отри
цать или же утверждать бессмертие - нужно, чтобы быть 

настоящим республиканцем, настоящим демократом или 
настоящим социалистом. Виктор Гюго и Пьер Леру имеют 

об этом каждый правильную идею, с их точки зрения, это 
первое условие понимания и устроения будущего общества. 

Первого раздражает «религия человечества», которая рас
творяет идентичность индивида, поглощает его при его 

жизни в коллективе и уничтожает после смерти. Второй 

развлекается состряпанными беседами с духами. Несколько 

лет позже об этом споре даст представление предисловие 
«Философия» к (,Отверженным» и «Забастовка в Самарезе». 
Кажется, что Гюго в 1860 году уже оставил учение о пересе
лении душ; однако, он все время привержен идее о мигра

ции духов: (,Пространство это Океан, вселенные острова. 
Но нужны коммуникации между островами. Они осущест
вляются движением духов от одного мира к другому»-. И 

он соединяет веру в «Бытие .. , многообразное чудо» с верой 
в Я, неразрушимое вследствие «связи С невидимым». Если 
слушать его, человечество, высоко чтимое новыми проро

ками, сведенное к себе самому, отделенное от мира, от 
Богuа, «это пустое человечество. Страшилище». Простран
ныи аргумент, подходящий для фикции истории ИЗ кото

рой бьmи бы изгнаны свобода и ответственность, ;аставляет 
его сделать такой вывод: «Бессмертие, вот субстрат рассуж
дения, нечто, что выживает для ответа вот основа силло-... ' 
гизма ... » . Это заключение оказывается столь же полити-
ческим, сколь и философским или теологическим, ибо оно 
подчеркивает, что чем более увеличивается свобода, тем 

- Опубликовано в: «Le Temps de la геflехiоп». 
о:: Hugo У. Oeuvres completes. Т. ХН. Paris, Club fгаЩ:ais du Jjvre. Р. 49. 

Ibid., р. 54. 
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более человек несет ответственность за то, чем он бьm. «Чем 

больше вы делаете в жизни, тем больше вы оставляете для 
могилы. Раб безответственен: строго говоря, он мог бы уме

реть весь целиком, смерть не могла бы ничего ему сказать. 

Гражданин по всей необходимости бессмертен, поэтому он 
должен отвечать. Он бьm свободен. Он должен дать отчет. 
Такова божественная основа свободы» '. Гюго не называет 
своих противников, сторонников религии человечества. Но 
вероятно, речь идет не об одном Леру. Он равным образом 
находится в противоречии с химерами Конта или Анфанте
на. И «Возрождение» Баланша не могло бы снискать его 

расположения, хотя оно бьmо проникнуто верой в творчес
кого Бога, так как его занимало единственно возрождение 

человечества сквозь череду смертей. 

Что касается «Забастовки в Самарезе», то она свиде
тельствует об убеждении, что теологи ничего не поняли в 
догме о бессмертии и что Гюго, «знаменитый сосед», 
слишком занят самим собой, своим образом, своим искус

ством, чтобы знать, о чем идет речь в теории солидарности 

всех существ'_, Выводя на сцену свои бури и восторги на 
побережье Самареза, Леру не отказывается вызывать фан
томы, обращаться к ним, заставлять их говорить; но он не 

очищает эти экстазы от превращения в комедию реалной 

коммуникации с духами,ВОЗНИКШИМИ из другого мира. В 

отрывке, отмеченном Пьером Альбуи, наш автор внушает 
своему собеседнику такое рассуждение: «Я беседую с духа

ми. Вся ваша религия фальшива ... Человечество, из кото
рого вы делаете одновременно идеальное и реальное 

бытие, не существует. Оно никогда не приходило за мои 
столы. Будущая жизнь не такова, как вы говорите ... Я не 
уверен, что мы отправлялись к звездам; но я очень склонен 

в это верить»--. Мы не говорим, как Леру понимает бес
смертие. Ему важно не определять его, ибо в противопо
ложность тому, на что намекает Гюго, оно не связано ни с 
реальным, ни с идеальным человечеством. Но предупредим 

по крайней мере, что в его глазах не существует разделения 

между видимым и невидимым; нет невидимого, которое 

• Hugo У. Oeuvres completes. Т. ХН. Р. 55. 
•• Leroux Рiепе. La Greve de Samarez. Paris, Кliпсksiесk, 1979 . 

••• Цит. по: Albouy Р. Mythographies, Paris, Corti, 1976. Автор дает 
верное понимание конфликта между Гюго и Леру, и более того интел
лектуального климата Джерси и Гернесея в определенную эпоху. 
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ограничивается в пространстве - небесными светилами, 

как этого хотел его друг Рейно, с которым он ссорился по 

этому поводу, - или же во времени, в будущей, отдельной 

от настоящей, жизни; что не существует представления о 

бессмертии, которое могло бы разрушиться от опыта пре

существления от человека к человеку сквозь историю, от 

приобщения к слову в употреблении чтения и письма. 

Наши современники могли бы заинтересоваться при 

чтении философствующего Гюго, Леру, Сен-Симона или 

Баланша и этот интерес не был бы только историческим, 

но согласимся, что в их рассуждениях о бессмертии они 

найдуг только странность. 

Насколько зато нам ближе мышление Токвиля, мышле

ние, порвавшее с химерами и имеющее уже социологичес

кий характер. Факт, что во втором томе «Демократии вАме

рике», опубликованном, повторяем, в 1840 году, - в главе, по

священной индивидуализму, - Токвиль, сравнивая аристо

кратическое и демократическое общества, подчеркивает из

менение, происшедшее как с концепцией времени, так и с 

концепцией коллективного пространства. Аристократичес

кое общество, замечает он, таково, что в нем каждый ока

зывается помещен, определен и охвачен одной обширной 

сетью зависимостей: «Аристократия сделала из всех граж

дан длинную цепь, восходящую от крестьянина до коро

ля»'. И вот так же навязывается понятие неподвижного вре
мени, угвердившегося по ту сторону последовательности 

событий и индивидов: «Семьи В течение веков остаются в 

одном и том же состоянии и часто в одном и том же месте. 

Это делает, так сказать, все поколения современниками»". 
Вот что заставляет нас понять смысл бессмертия, которое 

обитало в этом человечестве, смысл почти натуральный. 

Впрочем, как об этом говорит автор в другой главе: «оо.[Не
когда] поколения тщетно сменяли друг друга; каждая семья 

там бьша как бессмертный и вечно неподвижный человек; 

идеи там менялись не больше, чем условия» .. •. По срав
нению с этой моделью проявляется своеобразие демокра

тии: «Новые семьи постоянно возникают из небытия, дру-

• Tocqueville. aeuvres completes. De la democratie еп Amerique. Т. 11. 
Paris, Gallimard, 1951. Р. 106. 

•• Ibid., р. 105. 
••• Ibid., р. 246. 
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гие в нем постоянно исчезают, и все те, кто существует, ме

няют лицо; нить времени рвется в любой момент и след по

колений стирается. Забывают тех, кто бьш раньше, и не 
имеют никакого представления о тех, кто будет»'. Токвиль 
завершает свой довод такими словами: «Итак, демократия 
не только заставляет каждого человека забыть своих пред
ков, она прячет от него его потомков и отделяет его от со

временников; она постоянно сводит его к нему самому и уг

рожает замкнуть его целиком в одиночестве его собствен
ного сердца»". Кроме того, автор не останавливается на 

этой картине, приводящей к тому, что в верованиях в бес
смертие, вновь оживившихся в начале XIX века, находят 
только пережиток прошлого. Он спрашивает себя об их за
дачах и функции в рамках демократии в двух главах; одна 

озаглавлена «Почему некоторые американцы демонстриру

ют столь экзальтированный спиритуализм»; другая - «Как 
религиозные верования обращают время от времени душу 

американцев к нематериальным наслаждениям». Его пора
жает прежде всего появление сект, которые стремятся от

крыть необычные пуги к вечному счастью; успех «религиоз

ных безумств»; затем, подлинная религиозность американ

ского народа. Его интерпретация первого феномена зави
сит частично от размышления, которое можно считать со

циологическим. Вкратце: стремление освободиться от мира 
родилось от стремления к благосостоянию, все более на
стойчиво порождаемого демократией, от разочарования в 

наслаждении материальными благами, в замкнугости каж

дого «в границах, из которых, кажется, нет выхода». Чем 
большее число позволяет себе замкнуться в этих границах, 

тем больше у меньшинства усугубляются религиозные без
умства. Если дух большинства человеческого рода концент

рировался когда-либо единственно на поиске материаль

ных благ, то можно было ожидать, что произойдет чрезмер
ная реакция в душе нескольких человек. Они бросились бы 
неудержимо в мир духов из страха остаться запертыми «8 
слишком тесных пределах, определяемых телом» .. •. Ток
виль добавляет: «Не нужно, значит, удивляться, если внуг

ри общества, помышлявшего только о земле, встретят не-

• Tocqueville. ар. сН., р. 106 . 
•• Ibid., р. 108 . 

• •• Ibid. 
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большое число индивидов, которые хотят созерцать только 

небо. Я бьm бы удивлен, если бы мистицизм не проделал 
скорого прогресса у народа, целиком занятого благосостоя

нием». Читатель может по праву восхищаться прозорливос

тью интерпретации. Мистицизм поместился по краям об

щего идеала мирского счастья как поиск невозможного, 

реакция против поглощения реальностью здесь и теперь, 

вот картина, удовлетворявшая его привычкам мыслить. 

Между тем, если это не наши мысли, которые мы желали найти у 

Токвиля, а его собственные, нужно согласиться, что его 

рассуждение выходит за рамки социологического анализа. 

Между констатацией религиозных безумств, сопровождаю

ших умножение диковинных сект, и гипотезой о расцвете 

мистицизма Токвиль не боится высказать суждение о 

природе человека: «Не человек привил себе вкус к беско
нечному и любовь к бессмертному. Его высшие инстинкты 

не рождаются по капризу его воли; они имеют свой проч

ный фундамент в его Природе; они существуют вопреки его 

стараниям. Он может им помешать или их исказить, но не 

разрушить»·. Предположим, захотят представить в выгод
ном свете эти строки, заявляя, что научная озабоченность 

Токвиля сопровождается христианской убежденностью, Но 

предполагая, что дело обстоит таким образом, могли бы уже 

спросить себя, можно ли отделить друг от друга его знание 

демократии и те принципы, которые позволяют ему рас

крыть в ней зародыши лучшего и худшего, различить дина

мику демократического деспотизма и демократической 

свободы. Между тем сама гипотеза кажется спорной, Вто
рая из упоминаемых мною глав содержит замечание, впро

чем, сформулированное в нескольких местах работы: «Аме

риканцы, - пишет он, - показывают своей практикой, что 

они чувствуют всю необходимость морализировать демо

кратию с помощью религию>··, Согласимся, что религия 
здесь отличается от религиозных безумств; она обозначает 
христианство, Однако, такое замечание подчеркивает исти
ну универсального значения: «То, что они думают в этом 

отношении о себе самих, является истиной, которой 

должна быть проникнута каждая нация», - добавляет тот

час наш автор. Итак, эта истина не состоит в сущности 

• Tocqueville. ар. cit., р. 140. 
•• Ibid., р. 150. 
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христианства, а в природе человеческого духа, который 

должен защищаться от угрозы своей деградации. Послед
ней Токвиль дает имя: материализм. Он является «у всех 

наций серьезной болезнью», но в условиях демократии 

более страшной, чем в другом обществе, Вероятно, он счи

тает христианство высшей религией. Но если он к нему 

привязан, то в силу фактической его укорененности в со

временном человечестве, и ему неважно в конечном счете, 

каковы были бы преимущества, природа религиозного чув

ства. «Когда какая-нибудь религия пустила глубокие корни 

внутри демократии, остерегайтесь ее поколебать» - вот его 

мысль·. Таким образом, он понимает опасность, которую 

можно было бы углубить в его время пустотой верований, 
при переходе от одной веры к другой. Но по ту сторону раз

личия христианских религий и по ту сторону различия ре

лигий вообще Токвиль беспокоится о вере. Однако, с его 
точки зрения, вера имеет при всех режимах источник, из 

которого она черпает свою истину, каков бы не был путь, 

которым она следует; в своей глубине она является верой в 
бессмертие. Итак, он не боится утверждать: «Большинство 
религий служат только общими, простыми и практическими 

средствами обучить людей бессмертию души. Это самое 
большое преимущество, какое демократический народ из

влекает из верований, и это делает их более необходимыми 
для такого народа, чем для всех другим··, За этим высказы
ванием следует другое, более смелое, затушевывающее в ко

нечном счете различие между «религиозными безумствами» 

и христианской религией: «Конечно, переселение душ не 

более разумно, чем материализм; между тем, если бы было 

абсолютно нужно, чтобы демократия сделала выбор между 
ними двумя, я бы не колебался и считал, что ее граждане 

меньше бы рисковали огрубеть, думая, что их душа перей

дет в тело свиньи, чем считая ее ничем» ••• 
Наши современники любят Токвиля; они признают в 

нем совершенно современного писателя; многие читают 

«Демократию В Америке», хвалят его трезвость. Зато те 
очень малочисленные, кто знает «Забастовку в Самарезе» 
или предисловие к «Отверженным», чувствуют их экстрава-

• Tocquevi11e. ар. cit., р. 151. 
•• Ibid . 

• •• Ibid., р. 152. 
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гантность. Между тем не спрашивают себя, почему трезвый 

Токвиль может симпатизировать экстравагантности. Впро

чем, бьшо бы поучительным экспериментом представить 

политологам, близким к «Демократии В Америке», фразу, 

подобную той, что я извлек из последней упомянутой главы: 

«Вера В нематериальное и бессмертное начало, объединен

ное какое-то время с материей, так необходима для величия 

человека, что она еще дает хорошие результаты, когда к ней 

не присоединяют мнения о наградах и наказаниях и огра

ничиваются верой, что после смерти находящееся в челове

ке божественное начало поглощается Богом или одушевляет 

другое творение» (курсив мой. - КЛ)'. Узнают ли их автора? 
с.."ерть бессмертия: таков заголовок фрагмента в Min

ima Moralia··. Формула с первого взгляда убедительная. За
метим, что Адорно не делает из нее проблему для исследо

вания. Он констатирует событие. Не останавливаясь на его 

аргументе, менее доказательном, чем эта формула подска

зывает, временно примем констатацию, которая кажется 

соответствующей общему духу нашего времени. Значит, 

смерть бессмертия... Однако не бьш бы ее следствием 

тезис: ничего, кроме смерти? Или же, так как не могли бы 

говорить о смерти, не введя в игру мысль о смерти, не был 

бы он следующим: ничего, кроме мысли о смерти? Не

сколько трудно согласиться с этим. Вот уже сколько то лет 

социологи и историки интересуются изменениями пози

ций в отношении смерти и особенно изменением, кажу

щимся им характерным для последних десятилетий. Итак, 

из первого, по праву известного исследования Филиппа 

Арьеса скорее извлекли бы такое заключение: смерть идеи 

о смерти···. Если верить ему, произошла мутация другого 

рода, чем все, которыми отмечена история западных об

ществ и которая резюмируется лучше всего в таком про ВО

цирующем заявлении: «инверсированная смерть». 

• TocqueviJIe. Ор. cit. Р. 152. Сообщаем о последнем очерке Пьера 
Манена (см.: Manent Р. TocqueviJIe et 1а Nature de 1а ctemocratie. Paris, 
JuIIiard, 1982). Он исследует философию Токвиля и подчеркивает ос
новы интерпретации демократии . 

•• Adomo. Minima MoraIia. Paris, Payot, соIIесНоп «Critique de 1а 
poIitique», dirigee par Migue1 Abensour, 1978. 

••• Aries Р. Essais sur l'histoire de 1а mort еп Occident, du Моуеп Лgе а 
nosjours. Paris, Editions du SeuiI, 1975. 
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Прекращены ритуалы, сопровождавшие последнее со
бытие. Смерть не является больше драмой, в которой люди 

некогда видели подтверждение судьбы. Нет больше величе

ственных постановок, нет и распределения ролей между 

умирающим, ожидающим своего последнего часа, занятого 

подготовкой к нему,и его родными и близкими. Спектакль 

смерти кажется теперь самое меньшее неуместным; также 

как церемониал похорон и траура. Вслед за Горером, счита

ющим, что смерть поражена запретом такой же силы, объ

ектом которого некогда бьш секс, Арьес отмечает непри

язнь современников ко всему тому, что делало из смерти 

выставку, и доходит до того, что говорит о чувстве непри

стоЙности. Конечно, это примечательная инверсия зна

ков... Смерти поэтической, возвышающейся над миром 
живых, кажется, наследует смерть прозаическая; смерти от

крытой смерть невидимая; смерти, возведенной в ключевой 

момент семейной, шире - коллективной судьбы, смерть 

частная, одинокая; смерти личностной, почти героической, 

смерть анонимная. Фактически, по многим признакам от

мечают в нашу эпоху попытку растворить данный феномен 

в банальности повседневного. Если умирающий понукается 

делать вид, что он не умирает, близкие стараются скрывать 
их боль и траур. Все происходит так, как если бы каждый 

был должен скромно уйти украдкой; не волновать живых; 

заодно с ними завесить бездну. Добавим, что частое в Со

единенных Штатах новое расположение медиков предуп

реждать больного о неизбежности его судьбы, вопреки ви

димости, не меняет этой картины, ибо оно соответствует 

также воле к дедраматизации: «сказать правду» тому, кто не 

считает себя осужденным, это, чаще всего, не значит под

чиняться религиозному или моральному императиву, а ско

рее соответствовать правилам гигиены и бюрократии. На 

больного, таким образом, возложено обязательство осуще

ствить последние медицинские предписания, умереть при

лично; и привести в порядок свои дела, совершить послед

ние действия, которых ждет от него обществоДедраматиза

ция не включает ли в себя отрицание смерти? Арьес это до

казывает во многих местах. И по крайней мере, в одном 

месте он не боится вьщать свое мнение: «Технически, мы 

допускаем, что смертны, мы осуществляем страхование 

жизни, чтобы уберечь близких от нищеты. Но на деле, в 
глубине души мы чувствуем себя не-смертными». 
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Не стоит ли тогда спросить себя: не составляет ли в 
наше время отрицание смерти и отрицание бессмертия два 

лица одного феномена? Отказ от веры в бессмертие, далеко 
не приводя от иллюзии К реальности, не ведет ли к затем

нению вопроса, не перестававшего волновать людей ВПЛОть 

до недавнего времени? Но как это сказать? Что смерть 

стала объектом отрицания, читатели Арьеса могут это при
нять, даже если они соглашаются с новыми обычаями. 

Фактически, как бы ни было незаметно место, оставленное 
для события, оно не уничтожимо. Каждый видит, что дру

гие умирают, и не сомневается, что он умрет. Он знает об 
этом достаточно, чтобы сохранить идею о том, чего он не 
хочет знать. Отметим, впрочем, что упоминаемые нами ра

боты не произвели сандала. Они даже имеют успех. Зато 
как понять отрицание бессмертия, не приходя безрассудно 

к его утверждению? Если представление о смерти кажется 
теперь непристойным, как об этом заявляют Арьес и 

Горер, насколько больше является таковым представление 

о бессмертии? В отношении его то, что запрещено, кажется 
масштабным, неустранимым. Пускай исторический анализ 

ведет нас к тому, чтобы отыскать это запрещенное, остает

ся нежелание мыслить его объект: факт бессмертия или 
что-то носящее это имя, что было бы не-смертным. Реши

тельно никакой симметрии между историей позиций в от

ношении смерти и вероятной историей позиций в отноше

нии бессмертия. Тот, кто интересуется первой, сохраняет 

свободу суждения. Если он соглашается найти знаки отри
цания в практике нашего времени, он может также его от

крыть в практике прошлого: торжественная смерть не была 

ли средством вновь прикрыть то, что В принципе ускольза

ет от представления и рассуждения? Но второе не оставля
ет той же самой свободы. Бессмертие кажется торжествен
ным в своей сути; тот, кто основывался бы на своем опыте, 

чтобы снова его постигнуть, выставил бы себя в смешном 

свете. Напомним фразу Арьеса: «В глубине своей души мы 

чувствуем себя не-смертными». Он не говорит бессмерт
ными. Не хочет ли он разрушить догадку? Не хитрит ли он· 

сам с запрещенным? Правда, что отрицание смертности не 
эквивалентно утверждению бессмертия. Однако оно подает 
знак я-не-знаю-чему, чему подходит существительное не

смерть. 

Я возвращаюсь к формуле Адорно: смерть бессмертия. 

Игра слов вызывает волнение. Она говорит не только о 
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том, что вера в бессмертие исчезла, но абсурдно внушает, 

что бессмертие существовало. Между тем размышление о 

бессмертии уместно. Ибо факт, что слово не изгнано из на
шего языка; не уничтожена владеющая им мысль. Пускай 

мы больше не верим в бессмертие; но мы не только прини

маем, что люди некогда делали из него объект их веры, мы 

охотно называем некоторых из них бессмертными, напри

мер, Гомера, Данте и Шекспира (три имени, которые были 

многозначительно объединены в начале XIX века). Поду
мают, что мы в таком случае употребляем одно слово вмес

то другого: мы хотели бы сказать - незабываемые. Бес

смертными остаются в наших глазах писатели, художники, 

философы или же государственные деятели или великие 

полководцы, имя которых кажется запечатлено в памяти 

человечества. Разумеется, мы не воображаем, что они 

живут в звездах. Но в том ли вся наша мысль, что память о 

них вечна? Ненавистных героев мы не называем бессмерт

ными; ни Нерона, ни Атиллу, имена которых остаются нам 

знакомыми. Бессмертие связывается с персонажами, труд 

или деятельность которых не исчерпывались эфемерными 

результатами, а способствовали, кажется, тем или иным 

образом определению хода человеческого развития. Оно 

связывается также, в том же смысле, с чрезвычайными со

бытиями, которым мы приписываем способность влиять 

на смысл Истории. Еще заметят, что между этими бес

смертными некоторые имеют особый дар, в силу которого 

другие могли бы приобрести бессмертие: это писатели и ху

дожники, язык которых нас задевает, это те, с кем мы об

щаемся вопреки различию времен, как если бы не прошло 

уже какое-то время; те, кто, как говорит Пьер Леру, еще 

присутствуют в их творении. Но тогда бессмертным явля

ется не столько человек, сколько творение? Для нашей 

темы это неважно. Заменить термин бессмертный на тер
мин незабываемый или неувядаемый значило бы особенно 

сделать наш язык пресным. Это значило бы тщетно высту
пать против ощущения, что читаемая нами книга, полотно, 

на которое мы смотрим, соната, которую мы слушаем, не 

подлежат смерти. Таков парадокс: начиная с какого-то мо

мента, бессмертие исчезло и однако оно существует, если 

только оно связывается с существами или вещами прошло

го. Как бы заставили его умереть, если оно имело место. 

Это место, по существу, неуязвимо для прикосновения 



334 К.Лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

смерти, которая, однако, считается отныне безраздельно 

царящей в нашем мире. 

Хотят ли уничтожить абсурд? Но абсурд стоек. Если 
вера в бессмертие абсурдна, согласимся, что она была та
ковой вчера, как и в наше время, и согласимся, что мы не 

смогли бы отдать ей должное, приняв идею о бесконечнос
ти, исходящей из прошлого длительности, и одновременно 

отрекаясь от нее с тех пор, как мы боимся настоящего и 
будущего. 

Удивительно, что мы принимаем немыслимое, если 
хоть немного наука переодевает его в факт. Таким образом 

мы узнаем без всякого волнения, что повсюду, где встре
чаются следы человеческого устройства, каким бы древ

ним оно не было, находят след некоего похоронного цере
мониала. Что понятие смерти неотделимо от человеческо
го существования вплоть до того, что кажется в отноше

нии его конститутивным, мы с этим охотно соглашаемся 

не останавливаясь на очевидном, что оно с необходимос~ 
тью включает понятие не-смерти. Нет надобности делать 

из ученых материалов ФилосоФские, чтобы понять, что от

мечая место усопшего, одновременно называют смерть и 

путем жеста, знака, столь тонкого, каким он может быть, 

заставляют возникнуть непрерывность; это значит устано

вить навсегда неразделимую связь между невидимым и ви

димым. «Нечто вместо ничто» - эта формула, судьба ко
торой, уготованная ей современной философией известна, 
вероятно, не разрушается от первого представления: некто 

вместо ничто; она различается в очень хрупком монумен

те, созданном человеком для человека. И еще нам нужно 

было бы допустить, что именно по причине одного и того 
же движения разверзается пустота и поднимается мону

мент; что именно на одном и том же вьщохе образуется 

слово, говорящее одновременно да и нет перед лицом 

смерти. Слова в этом смысле такого, авторами которого 
живые не могли бы считать себя больше, чем их собствен

ная смерть, слова столь же неразрушимого, сколь неибеж

на смерть. О соединении того и другого свидетельствует 
усопший. Неважно, как представляют его более или менее 
длительную загробную жизнь и как устанавливают этапы 

его миграции; какое последнее укоренение находят ему в 

определенном месте мира, откуда он будет общаться с жи-
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выми, или В другом мире, ставшем местом его вечного 

пребывания; или же еще, неважно, ограничиваются ли 

тем, чтобы повесить его портрет на стене семейного дома 

или только думают об этом .. , всегда ПРОЯВJ!яется стремле
ние сделать из смерти нечто. С ней рождается длитель
ность. Она производит субстанцию. При отсутствии ее во

площения человечество распалось бы в рассыпавшемся 

времени. 

Не только путем коммуникации живых и переплетения 

их восприятий мир раскрывается как общий мир, внешний 

мир. И даже недостаточно сказать, что каждый, будучи 

одновременно видящим и видимым другим и квази-види

мым для себя, отпечатывается в бытии, которому он от

крыт. Неподвижный и неисчерпаемый, абсолютно настоя

щий и находящийся вне всякого контакта с реальным, в 

одно и то же время видимый и невидимый, мыслимый и 

немыслимый, мир является таковым только в результате 

возникновения из трещины смерти, в результате того, что 

он несет в своей глубине отпечаток видения смерти. Его 

устройство не отделяется от устройства, в котором к чело

веку, начиная с потерянного и названного другого, возвра

щается уверенность в вечности того, что есть. 

Признание первоначального отношения между идеей 

смерти и идеей того, что вечно длится, не служит только 

для нашего сближения с непостижимым, но и оставляет 

нас безоружными перед определенным вопросом о бес

смертии, о его возможном исчезновении или полуисчезно

вении. Вместе с этим понятием формируется особым обра

зом на самом деле опыт того, что всегда длится. Ханна 
Арендт в «The Нитап Condition» привлекает наше внима
ние к различению, более того, к противоположности 

между бессмертием и вечностью. Она думает, что бессмер

тие признано там, где люди не знают другого мира, кроме 

населяемого ими мира - последний заключает очевид

HocTь постоянства. О таком опыте свидетельствовала 

мысль греков. «Бессмертие, - говорит она нам, - означа

ет длительность, постоянную жизнь на земле, в этом мире, 

каким обладают в греческой концепции природа и боги 
Олимпа. Перед лицом этой постоянно возобновляемой 

жизни природы и бесконечной и не имеющей возраста 

жизни богов находятся смертные люди, единственные 
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смертные в бессмертной, но не вечной вселенной, в кон

такте с бессмертными жизнями их богов, но не под управ

лением вечного Бога»'. Одни люди являются смертными, 
так как в отличие от животных они не являются членами 

рода, длительность которого бьmа бы гарантирована путем 

размножения. К тому же именно в качестве индивидов 

они стремятся участвовать в божественной сущности, со

зидая творения, подвиги, слова, которые оставляют от них 

немеркнущий след. Зато подобная достоверность беско
нечной длительности мира и населяющих его высших су

ществ оказалась бы разрушена в христианской религии, в 

новом понятии трансцендентного Бога, места вне мира, 

где человек обрел бы вечную жизнь, сравнительно с кото

рой не шло бы больше в счет время земной жизни. Но, за
мечает еще Арендт, это разрушение началось в Античнос

ти, во время рождения философии, когда превосходств~ 

созерцательной жизни утверждал ось в ущерб активнои 

жизни, la vita activa. Событие кажется решающим в том, 
что оно обнаруживает связь, какую поддерживала идея 

бессмертия не только с идеей жизни в мире, но и с идеей 

политической жизни. Там, где человек перестает находить 

свое определение через участие в городе, в отношении с 

равными - каждый появляется перед другими и произво

дит собственный предложенный всем образ - там исчеза

ет его надежда запечатлеть в длительности кое-что свое. 

Бессмертие зависит от утверждения, от развертывания по

литического пространства. Но не нужно предполагать тем 
не менее, что оно случайное явление, зависящее от некоей 

формы общества. Политическая жизнь в том смысле, как 

ее понимает Ханна Арендт, такая, какой она заставила 

признать себя в греческом городе, составляет высшую 

форму из человеческих состояний. Поэтому утрата смысла 
бессмертия совпадает с утратой смысла этого условия. 

Этот аргумент Арендт вновь принимает и развивает в 

главе, в которой она упоминает о закате современного че

ловечества. Недостаточно, считает она, для обеспечения 

устойчивости и трансцендентности некоего поколения, 

• Arendt Н. The Human Condition. University Chicago Press, 1958. 
Р. 18 (французский перевод Calmann-Levy, 1961, La Condition de 
l'homme modeme. Р. 27. Мы не следуем в точности переводу Жоржа 
Фрадьера. 
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чтобы люди имели ощугимый опыт общего мира, мира, 
который предшествует каждому поколению и следует за 

ним. .Этот общий мир может сопротивляться движению 
поколений только в той мере, в какой он кажется откры

тым. Именно эта открытость общественной сферы может 
поглотить и заставить сиять в веках все то, что люди могут 

желать спасти от естественных руин времени. В течение 

веков до нас - но это время прошло, - люди вступали в 

общественную сферу, потому что они хотели, чтобы кое
что от них, или кое-что из того, что они имели совместно 

с другими, было более прочным, чем их земная ЖИЗНЬ ... oI> И 

она добавляет: «Конечно, ничто не свидетельствует лучше 
об утрате в современную эпоху общественной сферы, как 
почти полная утрата подлинного стремления к бессмер

тию, утрата немного отодвинутая в тень одновременной 

утратой стремления к вечности». Отсюда ее заключение, 
что в нашу эпоху, «поистине, так неправдоподобно, чтобы 

человек серьезно стремился к бессмертию, что, вероятно, 

имеют основание видеть в этом только суету»'. 
Откуда исходит в нашу эпоху исчезновение обществен

ной сферы? В некотором смысле, оно кажется косвенным 
следствием обесценения земного мира со стороны христи

анства. «Христианское отрицание явлений этого мира 

вовсе не единственное заключение, которое можно извлечь 

из убеждения, что человеческое творение, произведенное 

смертными руками, так же смертно, как и его творцы. На

против, это может усилить наслаждение и потребление, все 

отношения, в которых мир не понят главным образом как 

koinon, как общее благо всех». В другом смысле, феномен 
более точно проясняется в зрелище современного массово

го общества, в котором индивиды одновременно оказыва
ются заперты каждый в узком кругу частной жизни и увле

чены, поглощены, как только они собираются, коллектив

ным, недифференцированным видением реального. Не 
будем останавливаться на этом последнем объяснении. Со
храним скорее ту гипотезу, что понятие бесконечного вре

мени, выпавшего на долю людей или человеческих творе

ний, оказывается для Ханны Арендт строго связано с уст
ройством пространства, по праву открытого для всех, кото-

• Arendt Н. Ор. cit., р. 55 (французский перевод - р. 67). 
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рое бы выделялось на фоне социального и обеспечивало бы 
каждому универсальную видимость. Раздвоение времени -
на время смертных людей и вещей и время бессмертных 

существ и вещей - сопровождало бы первое различие 

между частной иобщественной сферами - между собст
венно социальной жизнью, где люди остаются помещены в 

страты под влиянием необходимости труда и удовлетворе
ния их потребностей, и политической жизнью, которая их 

освобождает из темноты и дает им стремление к своему об
разу, к своему способу проявления, стремление к тому, 
чтобы заставить равных видеть себя и признавать. Таким 
образом, если следовать Ханне Арендт, бесполезно искать 
в основе веры в бессмертие религиозное или метафизичес
кое беспокойство или только страх смерти, бесполезно 
даже останавливаться на различении личного продления 

жизни и продления жизни института. Она доказывает, что 

человек переселяется в свой образ, как только он появился 
на общественной сцене; что он больше не принадлежит 
себе в качестве индивида, что он обессмертивается живой, 
даже встречаясь со смертью, каково бы не было представ
ление о его собственной судьбе. 

Может быть, не поняли бы мысли Ханны Арендт, если 
бы, придерживаясь чтения «The Нитап Condition»), остано
вились на контрасте между античным и современным мас

совым обществом. Для нее polis только отношение, пред
назаченное прояснить политичское устройство общего мира 

и противоположность бессмертия и вечности. К тому же 

само собой ясно, что говоря об исчезновении обществен

ной сферы в нашу эпоху, она намекает на еще близкое про

шлое, когда она была полностью развернута. Если основы
ваться на ее очерке «Оп Revolution»), то несомненно: этот 
потерянный мир является именно тем, который создали в 
какой-то момент Французская и Американская револю
ции. Тогда люди смогли порвать с христианской этикой -
иногда безотчетно; они смогли реабилитировать жизнь на 
земле; они поставили себе со страстью задачу выстроить 

бессмертный город, смешав свое собственное бессмертие с 
бессмертием их политического творения. «Ничто, может 
быть, не указывает яснее, что революции породили новые, 

светские, мирские стремления современной эпохи, чем эта 

вездесущая озабоченность постоянством, "постоянным по
ложением", которое, как не уставали себе это повторять 
свободные земледельцы, обеспечило бы безопасность их 
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потомству. Было бы полностью ошибочно смешивать это 
стремление с тем, чем было позже для буржуа желание 

обеспечить своих детей и внуков. В его основе лежало 
сильно прочувствованное желание вечного града на земле 

и) кроме того, убеждение, что "хорошо устроенная респуб
лика может, вопреки всей внутренней распре, быть такой 

же бессмертной или иметь жизнь такую же длительную, 

как и мир"» (последнее предложение заимствовано у Ха
рингтона). Согласно Арендт, современные народы в эпоху 
двух великих революций «совершили еще раз поворот к 

античности, чтобы найти там прецедент их собственной 

озабоченности будущим земного мира, созданного челове
ком»). В то же время индивид, действующее лицо на поли

тической сцене, преобразился, освободился от своего соб
ственного смертного существования. В формуле Робеспье
ра «смерть есть начало бессмертия» современная политика 

нашла тогда «свое самое краткое и грандиозное определе

ние»). Вот что бьmи бы бессильны теперь понять наши со
временники. Кажется, Арендт сама охотно бы воспроизве
ла суждение Мишле, трансформировав пророчество в кон

статацию: «Незначительные эпохи не поймут, как посреди 
этих трагедий, в шаге от самой смерти, эти необыкновен

ные люди мечтали только о бессмертии» «<Французская ре
волюция», предисловие 1868 года). 

Эта интерпретация имеет достоинства, но побуждает 
также выйти за ее пределы, ибо собранные ею аргументы 
затрудняют представление о бессмертии, возникшее из по
литического греческого мира. Как можно подчеркивать от
ношение между чувством бессмертия и чувством к потом

ству, столь ясное на революционном языке, не замечая, чт~ 

оно ново; как забыть, что греки не создавали «вечныи 

город на земле», что их город бьm божественной сути; что 
бессмертная жизнь их окружала; что осуществленные в на
стоящем творения, подвиги приглашали будущие поколе

ния к зрелищу неувядаемого, но что они не имели силы ос

вободить их от цикла Истории и в некотором роде заста

вить их участвовать в бессмертном творении? С другой сто

роны, как показать себя столь чувствительной к двойному 
делению пространства и времени - темное пространство 

социального, общественное пространство, светлое от поли

тики, время преходящее и время бессмертное - не видя, 
что оно приносит в современный мир напряжение, какого 

не знал античный мир, по крайней мере, в эпоху, вспоми-

12" 
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наемую Арендт? Может быть афинский гражданин стано

вился бессмертным на политической сцене, но в качестве 

члена общества он владел частью божественной земли, ко
торая была равна его праву быть гражданином. Ничто в 
дали Античности не создает идею трансцендентности горо

да, человечества и истории внутри самого мира и времени. 

Однако, если ничто не указывает на это, может быть рели
гия сделала это невозможным? Формула Арендт «Eternity 
versus Immortalite»), такая внушительная, становится оши
бочной, если она позволяет игнорировать устойчивость и 
изменение идеи о бессмертии под влиянием веры в другой 
мир. Она удерживает из христианской религии только 

обесценение земной жизни и, вероятно, она не упускает 

солидных ссылок (которые она могла бы по праву умно

жить), чтобы подкрепить этот тезис. Но деятельность хрис
тианства могла пониматься в двух смыслах: понятие паде

ния человека, искупающего своим положением смертного 

существа первоначальную ошибку, сочетается с понятием 

божественного воплощения в человеке. 

«Современное») бессмертие заставляет сначала признать 

себя в теле Христа, его заменителями в средневековье яв

ляются тела папы, императора, короля; оно актуализирует

ся в общности, вписанной в ее неразрушимое пространст

во: Церковь, затем королевство и само человечество. Данте 
только следовал установленной традиции, когда создавая 

образ универсальной монархии, он наделил ее миссией об
наружить в себе самой человечество в его единстве - по ту 

сторону различия «наций») от крайнего юга до крайнего се
вера, - и в его непрерывной длительности - по ту сторону 

неопределенной последовательности поколений, каждое из 
которых пред стает в качестве члена одного и того же тела, 

которое разворачивается во времени. Но недостаточно еще 
исследовать двусмысленность религиозных представлений, 
взятых в их ясно выраженном содержании. Примечателен 
их вклад в политические представления, в представления 

мирские, светские, секуляризованные, которые кристалли

зуются в конце XIII века, если даже они появились раньше. 
К образу территориального государства прививается образ 
бессмертного тела королевства; тема защиты короля соеди

няется с темой защиты родины, которая обеспечивает сра

жающемуся, умерщему за ее дело, земное бессмертие, как 
ему обеспечивала, во времена крестовых походов, вступле

ние в Рай его жертва, принесенная при защите Иерусали-
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ма. Именно вся эта сторона истории верований в бессмер
тие остается скрытой, если пренебрегают переносом транс

цендентного в границы мирского пространства - переноса 

отчасти бессознательного, но с другой стороны, избранно
го обдуманно, разработанного политиками, юристами, за

нятыми возвышением монархической власти над всеми, 

фактически, властями, приданием ей жизни другого рода, 
чем жизнь смертных институтов и людей; приданием госу

дарству того, чего ему недоставало и что обеспечивало ему 

некогда его укорененность в божественной земле: устойчи

вости во времени. То обстоятельство, что эта работа осно
вывается на знании римского права и философии Аристо

теля, что ее нельзя понять без учета оживления знания об 
universitas (всеобщность), о communitas (общность), кото
рое фиксирует статус perpetuitas (вечность) в отнощении 
изменения; без учета оживления закона, незыблемого в от

ношении особых обычаев: это не должно вести к недо
оценке того, что под защитой христианства возникла новая 

связь между вневременным Единым и индивидуальным 
или коллективным телом; между трансцендентной суве

ренностью и мирской жизнью". 
В течение веков король фигурирует по преимуществу 

как такое существо в мире, которое находится выше и 

ниже себя самого, будучи бессмертным и смертным. Но 

если хотя бы поверхностно рассматривают свободный 
город в тот момент, когда он эволюционирует к государст

венной форме, например, Флоренцию в последней части 
XIV века, бывают поражены, что параллельно со стремле
нием создания республики с целью исключить появление 

тирана, проявляется воля завладеть атрибутами монархии, 

создать образ бессмертной верховной власти, находящейся 
на дистанции от всех своих членов. 

Примечательный факт, ибо именно во Флоренции раз
рабатывается в современной Европе этика vita activa в про
тивоположность созерцательной жизни и под знаком воз

врата к Античности, реставрация власти человека в мире и 

гражданского долга. К тому же не могли бы уничтожить 

" По вопросу о формировании современного государства и его 
теолого-политических основах см.: Кantorowicz Е. The Кing's Two
bodies, а Study in Mediaeval Political Theology. Princeton University Press, 
1957; Strayer J. Mediaeval Statecraft and the Perspective ofНistory. Prince
ton University Press, 1971. 
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оригинальности гуманизма, помещая его в горизонты 

христианизированного мира. Многие из черт, которые 

Арендт считает характерными для того, что могли бы на

звать революционным гуманизмом, каким он явился в 

XVIII веке, мы могли бы, кстати, открыть во флорентий
ском гуманизме, вплоть до веры, что творение, созданное 

городом, содержит универсальную истину. Знаменательна 

особенно двойная попытка поднять до бессмертия флорен

тийскую родину и граждан, способствовавших ее величию -
прославившихся в ведении общественных дел или в войне, 

как писатели или артисты или как торговцы, - попытка, о 

которой можно обоснованно думать, что она стала возмож

ной в эту эпоху благодаря формированию общественного 

пространства, политической сцены. 

Между тем, сравнительно с этим первым событием мы, 

может быть, в состоянии лучше понять современный 

смысл бессмертия; все то, что его отличает от греческой 

концепции мира. 

Как это справедливо указывали, вместе с гуманизмом на 

самом деле кладется начало смыслу истории, смыслу разли

чия времен'. Античный мир не бьm открыт, как если бы 
вновь нашли кое-что, что исчезло. Его черты существовали 

в период средневековья не только в текстах великих авто

ров - текстах, большинство из которых сделались поисти

не объектом studia Humanitatis, - в монументах, но особен

но, в употреблении латинского языка. Более того, то, что 
нам показывают историки, не бьmо воспринято как другой 

мир, вопреки разрыву между христианством и язычеством. 

Подобное восприятие свойственно гуманизму. К тому же 
то, что называют возвратом к Античности, включает ее ут

верждение, утверждение прошлого на дистанции от настоя

щего. Опыт временного отделения обусловливает коммуни

кацию или в ее крайней форме отождествление с древними 

и одновременно открытость в будущее через действие, 

через знание, искусство, педагогику, через творение, кото

рому придает законность творение прошлого. Одним и тем 
же движением гуманисты осознают себя наследниками и 

создают себе потомство. Достоинство vita activa соединяет
ся с достоинством жизни гражданина, но в более широком 

• Garin Е. L'Education de l'homme modeme. Paris, Fayard, 1962 
(Введение Арьеса). 
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плане оно основывается на новом отношении к творчеству. 

Любопытно, что Ханна Арендт не проявляет внимания к 
этому событию. Когда она говорит в «The Human Condition» 
о произведениях искусства, она приписывает им постоян

ство, как будто это свойство их сущности. Мир творений 
кажется ей, по преимуществу, «не смертной родиной 

смертных существ». Однако бьmо бы важно спросить себя о 
рождении чувства такого постоянства и о значении, приоб
ретаемым им, когда оно соединяется с представлением об 
особой идентичности творения, локализованного при его 

возникновении в пространстве и времени. Одна идея по
стоянства не может объяснить той мысли, которая кажется 
родившейся вместе с гуманизмом: мысли о соединении 

того, чего нет больше, и того, чего еще нет. Однако, если бы 
остановились на революции, осуществленной гуманизмом 

в опыте времен, пренебрегли бы тем, что она сформирова
лась при отказе от «эры тьмы», еще существовавшей в гла

зах тех, кто хотел от нее освободиться. Осознание анти
чности как другого мира, в отношении которого речь идет о 

восстановлении подлинности, превращении его творения в 

модели, предполагает для гуманистов разрыв с языком, зна

ниями, нравами деградировавшего человечества, волю вы

рваться из темной длительности, в которой обычай занимал 
место истины. Разрыв, последствия которого двусмыслен

ны, так как он ведет к освобождению от авторитетов, уста

новленных во всех областях жизни, к требованию 'творчест
ва, к обладанию настоящим - одним из самых замечатель

ных знаков этого является полное признание достоинств 

народно-разговорного языка - и, с другой стороны, он по

буждает замкнуть настоящую жизнь в границах среды обра
зованных, обладающих знанием творений, средствами 

часто обращаться к древним и хорошим знанием языка -
так что латинский язык будет парадоксально восстановлен 

в его чистоте как канонический язык. Однако, рискнем 
сказать, что гуманизм прокладывает таким образом дорогу 

двум концепциям бессмертия. Каждая часть его судьбы ра
зыгрывается в попытке подчинить себе опыт современнос
ти в различии времен; устроить театр, в котором позволено 

появиться в соответствии с подходящими знаками тому, что 

кажется достойным неувядания; поместить новое в буду

щее, измеренное требованиями настоящего, приглашая по
томство к великому зрелищу культуры. Не могли бы, зна
чит, удивляться тому, что дело гуманизма переплетается с 
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делом христианства по «созданию» трансцендентного в 

мире. Фактически, античные максимы, прославляющие 

бессмертие Разума, Справедливости, Мудрости или Роди
ны, совпадают с религиозными рекомендациями по возве

личению, обессмертиванию монархии. Греческая и рим
ская мифология призвана через поэзию, скульптуру, живо

пись изображать по ту сторону времен присутствие госуда

ря. Но есть феномен другого масштаба: понятие суверен

ности автора или творения наполняется политическим и 

религиозным смыслом, как понятие суверенности государя 

или нации опиралось на ученую культуру и на теологию. 

Однако, законно спросить себя, не кладет ли революция 
конец этой спекуляции бессмертием. Арендт хочет видеть в 

ней только момент основания или нового основания поли

тики, момент развертывания общественного пространства, 

основания вечного города, сделанного людьми и для людей. 
Но удивительно, что возвращение Античности посредством 
новых ухищрений, поставленных на службу новым целям, 

является ей только в этом одном свете, что она очарована 

формулой Робеспьера «смерть есть начало бессмертия», не 
беспокоясь о положении героя, о новом полагании сцены 

политики, культуры и истории, предназначенном к тому, 

чтобы позволить Революции сиять над вульгарностью. 

Более проницательным, чем Арендт и сам Мишле, нам ка
жется Эдгар Кине, когда он замечает: «Ни один трибун в 
мире не имел менее народного, более ученого и более ис
кусственного языка, чем Робеспьер и Сен-Жюст. Всякий, 
кто пытался говорить языком народа, становился для них 

быстро и неизбежно невыносим. Это им казалось приниже
нием Революции. Они ее видели всегда только с помпой 
Цицерона и великолепием Тацита ... Именно классическая 
ученая революция якобинцев раздавила непросвещенную и 

пролетарскую революцию Кордельеров», говорит он еще, 

вспоминая один из последних эпизодов Террора. «Робес
пьер следовал планам классической трагедии. Все то, что 
выходило из соответствующего распорядка: жизнь, спон

танность, народный инстинкт - казалось ему чудовищ

ным; он их предавал огню и мечу ... ),' 
Между тем в гуманизме, скажем мы, обнаруживается 

другое понимание бессмертия, которое не подчинено пред-

• Quinet Е. l..a Revo1ution. Paris, 1865. Т. 11. Р. 263. 
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ставлению о суверенности, но открывается под знаком бе

седы, или, если употреблять античный термин, но взятый 
современными людьми в новом значении, под знаком 

дружбы. Никакого в этом смысле господства над различи
ем времен, а только чувство другого, невидим ого , более 
близкого, чем живые, слово которого заставляет себя услы

шать независимо от судьбы, уготованной ему временем, 

или же которому слово доверено в неопределенном буду

щем. Разумеется, диалог с мертвыми сам стал жанром, 

обеспечивающим его автору выгодное возвышение. Но 
если вспомнить еще раз Флоренцию времен, названных 
Ренессансом, какая, например, сдержанность в беседах 
Макиавелли с древними. В письме, ставшем знаменитым, 
он рассказывает своему другу Веттори, когда ему было за

прещено пребывание во Флоренции, как он проводит дни 
В своей деревенской ссьmке. После описания своего утра в 
лесу он упоминает о своей остановке на постоялом дворе 

напротив его дома. Там он играет в триктрак, вступает в 
перебранку с хозяином двора, мясником, мельником и 

двумя обжигателями извести; их ругательства слышны в 

соседней деревне: «Именно В подобную грязь мне нужно 
опуститься, чтобы помешать моему мозгу совсем покрыть

ся плесенью». Затем с приходом вечера начинается для 

него время труда ... «Я возвращаюсь домой. Я вхожу в мой 
кабинет, снимаю с себя повседневный хлам, покрытый 

грязью и тиной и надеваю одежду королевского и епископ

ского двора. Прилично, таким образом, одетый, я присо

единяюсь к прогулкам людей Античности. Там, встречен

ный ими с человечностью, я насыщаюсь пищей, которая и 

является по преимуществу моей и для которой я рожден. 

Там можно говорить с ними без всякого стыда и спраши

вать их о причинах их действия и они, в силу их гуманнос

ти, мне отвечают. И в течение четырех часов я не чувствую 

ни малейшей скуки, я забываю все мои мучения, я пере
стаю страшиться бедности, даже смерть меня не пугает ... » 

(курсив мой. - КЛ.). Наконец, мы узнаем, что эти беседы 

не остаются бесплодны: рождается маленькая работа -
«Ое principatibus» (та, что позже получит название «Госуда
ря»·. Макиавелли делает ощутимым благодаря переходу с 

• МасЫауе1. Toutes 1es 1ettres de N.M. Т. 11. ~d. Barincou, Paris, Оа1-
limard, 1955. Р. 370. 
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постоялого двора в кабинет и изменению костюма его на
хождение во времени вне времени. И это изменение еще 
подчеркнуго качеством одежды, в которую он облачается. 
Это не какие-нибудь праздничные одежды; это не те одеж

ды, которые он некогда носил во Флореции при исполне
нии своих обязанностей. Одежды в стиле королевского и 
епископского двора он использовал только, когда выпол

нял миссию за границей, спешно посланный Республикой 
как ее представитель. Они ему стали необходимы, чтобы 
появиться в присугствии Тита Ливия, Тацита, Аристотеля 
или Ксенофона, чтобы беседовать с ними, заставить их 

признать себя, облеченного, как он себя отныне чувствует, 

исторической миссией быть делегатом современного чело
вечества перед лицом Античности. В отсугствии всякого 
отношения к Богу, к разделению неба и земли оказывается 

изображено разделение между этим светом и светом по ту 

сторону границ данного мира; между обычным местом, ко
торое населяют в компании с живыми, и местом бессмер
тия. Но заметим, этого слова Макиавелли не произносит. 
Он удовлетворяется словами, что смерть его не пугает. От
куда приходит к нему это спокойствие? от того, что для 
диалога с мертвыми нужно говорить, отталкиваясь от соб
ственной смерти? Вероятно. Но главенствует чувство дру

гой жизни, данное не в смугном смысле вневременной 
длительности, но в точном смысле бесспорного испытания 
присугствия в других, В мире и в себе по ту сторону време
ни. Невидимые собеседники, с которыми связывается Ма
киавелли, живы иначе, чем компаньоны с постоялого 

двора, сам он более живой, чем игрок в триктрак, которому 

он дал отставку на пороге своей комнаты. Неисчерпаемая 
беседа становится источником постоянного признания 

одного через другого и рождения творения. Макиавелли 
делает, таким образом, очевидным опыт, который мы 
могли бы отметить у других писателей и который, если и 
выражен лучше всего в эпоху Ренессанса, не ограничивает

ся одной этой эпохой, опыт беседы, разрушающей времен
ные границы и устанавливающей в двойственности вопро
са и ответа, говора и слуха нерасторжимую единственность 

кого-то или чего-то некогда и теперь. В подобном опыте 
выделяется появление бессмертия, но еще раньше пересе
чение времени, свидетельствующее о его толщине и обра
тимости его моментов под всегда меняющейся поверхнос
тью. Идея о том, что не умирает, отделяется от идеи о суве-
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ренности бессмертного бытия - идеи, которая, как мы го

ворили, соединялась с идеей о силе, стоящей над людьми, 

с идеей неуязвимого тела, что обеспечивало всем образ бес

смертия. 

Зато знак этой суверенности может быт!> лучше всего 

понят, когда прославленное бессмертие сталкивается с ра

дикальным отказом; когда провозглашению perpetuitas 
(вечности) противопоставляется провозглашение vanitas 
(тщетности). Отрицание заставляет видеть в своей основе 

перевернугое угверждение. Или vanitas делается знаком 
единственной власти Вечного, перед которым уничтожает

ся всякое человеческое творение; или, что для нашей темы 

более важно, оно ставит себя на службу напыщенному вы

бору смерти, установлению ее на место суверенности. 

Никто лучше Шекспира не раскрывает близость между 

представлением о бессмертии и представлением о смерти в 
их отношениях с суверенностью. Когда Ричард 11, предуп
режденный о мятеже Болингброка, после возгласа о неуяз

вимости его pompons body (большого тела), внезапно заме
чает невозможное - быть лишенным этого - образ короля 

как избранника смерти заменяет для него место избранни

ка Бога, образ того, кто всегда умирает, заменяет образ 

того, кто не умирает никогда: неразрушимая субстанциаль

ная корона становится пустой короной, внутри которой 

«находится смерть» (For within the hollov crown / That 
rounds the mortal temples of Idng / Keeps Death his Court ... ). 
Не забудем того, что Шекспир приписывает эту мысль го

сударю; ничто не доказывает, чтобы она была его собствен

ной. Он имеет слишком тонкое понимание противоречия 
монарха, чтобы занять это место. Он побуждает нас, его 

читателей, принять идею двойного времени, не впадая в 

иллюзию двойного тела, и избавляет нас от альтернативы 
предавать всякого бессмертию или смерти. 

* * * 
Вернемся к нашему первоначальному вопросу: смысл 

бессмертия еще жил в мышлении людей XIX века; кажется, 
что он исчез, или сохраняется только парадоксально, слегка 

опороченный, с уважением к тому, что бьuIO, И при условии 

отстранения от точки зрения потомства - что нам кажется 

наиболее характерным для современности. Может быть, эта 

констатация становится менее верной, чем это доказывают 
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Адорно или Ханна Аре ндт , если соглашаются распутать 
различные представления, скрывающиеся за обычным 

употреблением слов, - задача, которую мы можем только 
обрисовать. И еще менее верной, если уделят внимание ис
кажению, испытанному ими уже в XIX веке, в мире, начи
нающем сотрясаться в результате того, что Токвиль назвал 

«демократической революцией». Мы говорим об искаже
нии, ибо не существует резкого разрыва в этом отношении 

между Старым Порядком и постреволюционным общест
вом. Многие признаки свидетельствуют об устойчивости 
теолого-политического видения бессмертного тела. Вне ка
толицизма сен-симонисты, если взять только их пример, 

имеют веру в органическое общество, восстанавливающее
ся на обломках революционной эпохи и занятое созерцани

ем и прославлением своего бессмертия. Изобретение «рели
гии человечества», замена Анфантеном неразрушимого тела 

короля неразрушимым телом общества, даже человечества; 
замена Священной книги Наукой; Мессии Сен-Симоном, 
эти события не могли бы скрыть преемственности, несмот

ря на их связь со всем новым видением промышленности, 

организации и, шире, с искусственнической, конструкти

вистской философией социального, порывающей с христи
анской традицией. С другой стороны, явление совсем дру

гого масштаба, расцветает с подъемом буржуазии гуманис
тическая концепция прославленного бессмертия. Она ис
пользует новые ресурсы в деле разработки национальной 
истории и истории человечества и легитимации индивида, 

только эскиз которого находим в XV и ХУI веках. Остаются 
полностью видимы старые следы работы с целью запечат

леть нацию, институт, индивида в монументальном време

ни, с целью сакрализации Разума и Права - того Права, 
«бессмертные принципы» которого, наконец, установлены, 
начиная с 1789 года, - с целью закрепления в коллектив
ной памяти нетленных имен, с целью передачи будущим 

поколениям, как это любят повторять, факела, несомого 
живыми. 

Однако при рассмотрении как религиозных безумств, 
так и буржуазного гуманизма проявляется нечто новое: не

прекращающаяся функция дискурса, находящегося на 
службе производства бессмертия. Не то чтобы это послед

нее когда-либо избегало символики и даже пропаганды в 
условиях монархии или республики. Но несравнимы рито

рические и педагогические средства, употребленные для 
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того, чтобы сделать из веры в бессмертие гарантию вечнос

ти не только режима, конституции, определенных институ

тов - начиная с семьи, но и цивилизации. Итак, если вера 

так повелительно требует своего представления в форму

лах, в выразительных образах, то это потому, что людей 
преследует идея о растворении социального, скрытую, а 

часто явную угрозу чего, оказывается, несет демократия. 

Гражданский гуманизм, как мы отмечали, сформировался 

в XV веке в стремлении вырваться из эры тьмы и достиг
нуть света, известного древним; он расцвел в условиях 

обеспеченности новым основанием. Буржуазный гуманизм 

XIX века содержал двусмысленность, подрывающую его 
достоверность. Он не считает варварство, находящимся це

ликом позади него - он учитывает, что это варварство 

имеет очень часто два лица: лицо феодальных времен и 
лицо Террора, так что сам свет 1789 года не позволяет за
быть об окутывающем его мраке. Кроме того, возле него 
угадываются готовые возникнуть варварские массы, не

взрачный народ без собственности и культуры, нашествие 

которого на общественную сцену разрушило бы вечные ос

новы общественного порядка. Между тем этот страх внут

ри великолепного устройства в предполагаемом вечным 

здании буржуазной цивилизации еще не мог быть осознан, 

если не видели, что он соединяется с новым чувством слу

чайности в принципе и в сердцевине общества. Большая 

задача, выраженная лучше всего Гизо, заключается в том, 

чтобы заставить признать Революцию законченной .. Но ка
жется не во власти личности уничтожить идею события, не 
конкретного события, а события как такового, которое не 

находится больше ВНУТрй времени, но может его разло

мить, разрушить, породить неизвестное - силу беспоряд

ка, помешать разгулу которой не может никакой устано

вившийся порядок. 

Если охотно соглашаются, что высшее бессмертие под
держивает связь с высшей легитимностью политического 

тела и в течение веков политического тела монархии, то 

как ему не стать хрупким с крущением монархии и, сверх 

того, с трагическим крушением террористической власти, 

претендовавшей на воплощение вечных Разума и Справед
ливости? Конечно, буржуазия лихорадочно ищет новых 

форм легитимности и, одновременно, признания своего 

призвания к бессмертию; но она не может подняться, не 
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чувствуя пустоты под ногами. Власть, с которой она связа

на - представительная власть - не составляет больше 

тела с обществом; век, в который она хочет вписать сим

волы своей устойчивости, больше не составляет единства с 

предшествующими веками. После 1830 года Шатобриан 
находит настоящие слова, чтобы ее высмеять: «Сегодня 

только отсутствует настоящее в прошлом: это пустяк! Как 

если бы века не служили одни для других базой, и как если 
бы последний прибывший смог держаться в воздухе»·. Или 
еще он говорит, как если бы у нее не бъuIO тогда какой

либо заботы о реставрации: «Династия святого Людовика 

так сильна своим обширным прошлым, что падая, она вы

рвала часть общественной почвы»··. И если, с другой сто
роны, охотно соглашаются, что привязанность к нетлен

ным существам и вещам опирается на опыт непрерывнос

ти поколений, непрерывности обычаев и традиций, то как 

не быть пораженным контрастом между памятью об этом 

постоянстве, стремлением вновь установитр его знаки, и 

новым видением изменения, ускорения производства, об

ращения товаров, рассеивания наследств, умножения соб

ственности, мобильности условий, водоворота, наконец, 
которым унесены приобретенные позиции, нравы и идеи. 

Именно о Марксе охотно думают, когда вспоминают этот 
водоворот: «Все давние, неподвижные, покрытые ржавчи

ной отношения с их кортежем идей и старых и почитаемых 

понятий рассыпаны; все новые отношения выходят из 

употребления до того, как они застынут. Всякая иерархия 

и всякое постоянство исчезают, все священное оскверне

но ... » Если хоть немного остановятся на этом суждении из 
«Манифеста», не упоминая о заключении автора, оно ока

жется переводом широко распространенной мысли. Не 

только Бальзак - особая ссьmка для Маркса, - особенно 
в замечательной картине Парижа, которую открывает «Де

вушка с золотыми глазамИ», но Токвиль и Шатобриан, 

Мишле и Кине свидетельствуют о том же самом чувстве 
водоворота. Читая их, особенно Шатобриана, поколеблют

ся датировать вчерашним днем, наступлением массового 

• Chateaubriand. Memoires d'outre-tombe. Paris, Gallimard, «BibI. de 
la Pleiade». Р. 492. 

•• Ibid., р. 60. 
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общества утрату смысла времени и разрушение творений и 
идей, в которых оно могло запечатлеться. Заключение 

«Мемуаров ПО ту сторону могилы» говорит О последнем 

веке или о конце нашего? «Старый европейский порядок 
умирает; наши современные споры покажутся ребячески

ми стычками в глазах потомства. Не существует больше 

ничего; власть опыта и возраста, рождения или гения, та

ланта или добродетели, все отрицается; несколько индиви

дов взбираются на вершину руин, объявляют себя велика

нами и сталкивают вниз пигмеев». И еще: «В жизни города 

все преходяще: религия и мораль не принимаются, или 

каждый их трактует на свой манер. Среди явлений низкой 

природы, даже бессилия убеждений и существования, 

слава мерцает едва час; книга стареет в один день; писате

ли надрываются, чтобы привлечь внимание; тщетно, не 

слышат даже их последнего стона». 

Отметим последнее слово, оно не является просто сти

листическим оборотом. Ибо Шатобриан не в одном месте 
доказывает, что одна и та же эпоха погрузила человека в 

банальность жизни и в банальность смерти. Историки, да

тирующие несколькими десятилетиями смерть Смерти, 

имели бы повод удивиться, созерцая картину холеры, о ко

торой писатель одновременно мечтает и которую описыва

ет. Он о ней мечтает: «Изобразите саван, укрепленный 

вместо знамени наверху башен Нотр-Дама, пушку, через 

интервалы производящую одинокие выстрелы, чтобы 

предупредить неосторожного путешественника ... » Он меч
тает о ней, приводящей в ужас, молчание, трепет и молит

вы распростертый ниц народ. Затем он описывает ее в Па
риже 1817 года, «бедствие без воображения .. , [которое] 

прогуливается с насмешливым видом ясным днем в совер

шенно новом мире, сопутствуемая своим бюллетенем ... » 
Конечно, она фактор ужаса, но еще неизвестности: «Блис

тающее солнце, безразличие толпы, обычный ход жизни ... » 
Образ славного бессмертия возродился в XIX веке, но 

скрывая рану, о которой свидетельствует напыщенность 

буржуазного дискурса и глубину которой знает мало свиде

телей. Остается, что эти свидетели сами не потеряли смыс
ла бессмертия. Вот что касается нас ближе всего. 

Происходит ли это оттого, что они остаются наследни

ками того неброского гуманизма, о котором мы говорили, 
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что он не поддается экстазу и осуществляет в опыте беседы 

сквозь время признание людей и их творений? Вероятно, 

частично дело обстоит так. Но понятие различия времен 
не является больше тем же самым, с тех пор как измени
лось само понятие времени, с тех пор, как стал чувствите

лен, в самом близком, разлом до и после, с тех пор как в 
результате этого разлома все прошлое человечества - как 

Восток, так и Греция, средневековье и Ренессанс, Старый 
Порядок и Революция - которое снова возникает, видит 
себя призванным в настоящее и становится одновременно 
знаком исчезающего мира. Прошлое вновь возникает, на

деленное смыслом, но отмеченное знаком утраты. И не 

остается тем же самым понятие различия двух жизней чело

века - жизни прозаической, тривиальной, в повседневном 

общении с другими, и жизни поэтической, с участием в 
мире политики и культуры, - с тех пор как политические 

идеи и литературная продукция выходят за пределы узкого 

круга людей и распространяются во всем пространстве об
щества; другими словами, с тех пор как изображение насе

ления, которым питается творчество, не скажем смешива

ется, но соединяется с изображением мнения. 

Тщетно стремились бы отделить идею бессмертия, 
принадлежащую отныне писателю, и его ощущение по

томства от нового испытания временности и от нового от

ношения к населению. Вспоминаемый нами Ш!iтобриан 
привлекает внимание, потому что очень часто ограничива

ются тем, что приписывают ему безмерную страсть к уве

ковечиванию и особенно к выставлению себя напоказ по
томству - страсть, неопровержимые знаки которой он, 

впрочем, иногда обнаруживает. Однако мало писателей 
после 1830 года имели, как он, понимание пустоты, какую 
в своем падении создала монархия, и невозможности со

впадения как с тем, что бьmо, что ему казалось прошед
шим, так и с тем, чего еще нет - с будущим, которое он 

то воображал как непрерывный декаданс, а то рассматри
вал как время другого общества, до встречи с которым 

люди еще не созрели. Монархия имела законность и бес
смертие, он это говорит; НО он знает, что она мертва. И 

каким бы не бьmо его сожаление, что ее существование 
бьmо укорочено ее противниками, не могли бы поверить, 
что он видел в ней жертву случая. Его картина легитимно-
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го мира не оставляет в этом сомнений: «Этот последний 

терпит упадок, наступивший со временем; он слеп и глух; 

он немощен, безобразен и брюзглив; но он имеет свой ес

тественный вид и костьmи подходят его возрасту». Уступка 

естественному, впрочем, здесь только для того, чтобы под

черкнуть самый смешной из пережитков Империи. Пере

житки «не являются древними, как легитимисты, они не 

состарились как прошлая мода; они имеют вид оперных 

божеств, которые вышли из своих колесниц из золоченого 
картона ... » Но образ оперы служит ему, чтобы раскрыть 
сам монархический маскарад. Описывая театр, в котором 
бьm убит герцог Берри, он вспоминает «пустой зрительный 

зал после развязки трагедии» и делает заключение: «Мо
нархия Святого Людовика в месте, отлученном от церкви, 
среди разгула карнавала испустила свой дух под маской». 

Его уважение ко времени бессмертной монархии, его пре
данность Карлу Х после его отречения сочетаются с пуб
личным утверждением, что он никогда не верил в божест

венное право королей. В легитимности, в прежнем бес
смертии он видит только образы, бывшие полезными об

щественному порядку. Что касается его собственного чув

ства бессмертия, он не только не бьm привязан к суверен

ности, что могло бы ему гарантировать бессмертие его 

творчества, но он чувствует себя поистине способным ска
зать одновременно, что оно исчезло и что оно всегда бьmо 

только маской; говоря более обобщенно, в его власти за
нять место, не локализованное в пространстве и времени, 

потому что оно не является местом, где он отличился в об

щественной жизни или литературе, но тем, которое отме

чено его дистанцией в отношении всякой укорененности в 

действительности; потому что оно не вписано в славный 

ход Истории, но открьmо ему видение возникающего и ис
чезающего во времени - или, лучше сказать, так как речь 

не идет только о видении того, что готовится исчезнуть в 

прошлом, и того, что зарождается, оно ему предлагает 

время, вновь обретенное в утерянном времени. 
Эти слова не пришли к нам случайно, ибо никакое тво

рение не возвещает так творения Пруста, как «Мемуары по 

ту сторону могилы», никакое творение не перемешивает 

таким же образом условные границы объективного и субъ

ективного, индивидуального и социального, личной и ис
торической временности, бытия и видимости; никакое тво-
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рение не стремится таким же образом завершиться, соеди

нить вновь, как говорит Шатобриан, «два конца жизни», 
расстраивая представление о начале, пройденном пуги, о 

конце, также как представление о контуре, который позво

лил бы очертить воображаемый мир на дистанции от ре

ального мира. 

Смысл бессмертия оказывается связан с завоеванием 

этого места, неприступного, неуязвимого, потому что оно 

является местом кого-то - не индивида в смысле ЭПОХИ 

не субъекта в смысле философов, кого-то, КТО приним~ 
самое особенное в его жизни, становится бесконечным, не 

позволяет больше подчинять себя знакам пространства и 

времени, и вследствие своей бесконечности освобождает 

отношения, разрывы, которые никогда до него не испыты

вали, которые отныне будут испытывать через него. 

Тщетно пытались бы уменьшить эту склонность к пси

хологическому и психосоциологическому. Речь не идет о 

желании славы, сформулированном новым культом ориги
нальности. Думая так, мы забьmи бы маленький факт, что 
Шатобриан не мертв для нас. Однако не выжил ли он по

тому, что его мысль и язык делают его бесподобным и, что 

то же самое, заставляют выделиться из мысли, из языка 

как таковых, нечто небывалое и которое, тем не менее, 

принадлежит собственно им, их сущности, нечто своеоб

разное, что раз возникнув, имеет странную очевидность 

не возможности не быть. 

Сказали бы, что это неприступное место всегда бъmо 
местом писателя, как бы далеко мы не проникали в исто

рию? Но если бы это бъmо правдой, мы бы должны согла

ситься, что он не имел понятия об этом. Нужно, чтобы до
стоверность бытия yкpъmacь в опыте природы, общества, 

времени, языка, для того чтобы появилась в творческом 

почерке головокружительная свобода выразить нечто осо

бенное, не гарантированное моделью; чтобы некто взял 

себе право говорить без защиты закона, который предпи

сывал бы порядок слову, или чтобы он не отделял больше 

открытие от изобретения того, кто говорит. Растворение 

знаков достоверности сопровождает расцвет демократии 

вследствие крушения последней суверенности, последней 

легитимности, которые монархия претендовала воплощать 

в течение веков. Но, мы это уже говорили, это событие 
имеет оборотной стороной рассеяние во все более широ-
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ком слое населения всего того, что некогда создавал себе 
носитель смысла в поисках времени и что отныне зависИТ 
от приема этого населения; оно имеет своей оборотной 
стороной экспансию языка, который отделившИСЬ от на
родного языка, также как от языка, который Стендаль на
зывал натуральным, выставляет напоказ свое качество уче
ного языка, устраивается соответственно нормам, послед
няя функция которых СОСТОИТ в обеспечении идентифика
ции одного с другим посредством их общего отличия от 
массы. К тому же писатель, ищущий это неприступное 
место, может его достигнуть только посредством беспре
станного усилия освободиться от этого по видимости сло
воохотливого и в глубине окаменевшего языка, каким яв
ляется язык Мнения. Он не берет на себя только право го
ворить без защиты закона, на котором основан язык; он 
защищается против тирана, как об этом говорил Токвиль, 
против анонимНОЙ силы Мнения, воплощающей все то, 
что мыслится, говориТСЯ - особенно как таковое, когда 
оно превращается в общее место. Шатобриан служил нам 
примером, но он, конечно, не единственный настоящИЙ 
писатель в XIX веке, которого преследуют два взаимосВЯ
занныХ образа языка: языка стереотипного, единообразно
го, порабощающего слово, в противовес которому OH~ 
должно снова себя завоевать, и языка-пропасти, в которои 
рискует погибнуть слово, каким бы оно не бьmо новым, 
быстрым, глубоким. 

Но что такое это общее место, где становитСЯ плоским 
нетленное изречение, цитированное на латыни, как если 
бы в нем торжествовал речевой оборот последней моды 
или изобретенное накануне понятие? Нельзя ли что-либо 
поделать с этим общим местом, о котором Арендт говорит 
как о фундаменте всякоЙ мысли о бессмертии? Как на
звать бессмертие, когда называющее его слово открывает в 
нем заразу глупости? Кине пишет в конце своей «Револю
ции»: (,Поверьте, что после того, как ее неустанно эксплу
атировали в течение сорока веков, глупость, или если вос
пользоваться ее историческим именем, нелепость пред
ставляет еще нетронутый, неисчерпаемый источник. Кто 
опускает в него руку, не может его исчерпатъ». И ещ:: 
(,Мы раздражаемся, когда видим глупость самодоволЬНОИ, 
уверенной, невозмУТИМОЙ, вечно новой... Насколько бы 
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мы были более справедливы, если бы мы знали, насколько 

глупость искрення и стара; на каких благородных облом

ках она основывается; сколько нужно было глупых поко

лений, чтобы довести ее до такого улучшения в основе и в 

форме; какая требовалась долгая работа природы, чтобы ее 

распространить, выбрать между всеми элементами, укоре

нить ее от отца к сыну, черпать ее во всех источниках, вы

рашивать через все правления; украшать ее, улучшать от 

эпохи к эпохе, от раба к буржуа, от рясы к шпаге, от клер

ка к сеньору; чтобы сделать из этого, наконец, то чудесное 

оглупление, которое нас поражает, возмушает, печалит и 

которым мы бы были должны, напротив, восхищаться, 

если бы мы не были сами его частью ... >~ 
Нет по правде сомнения, что Кине не сохраняет смыс

ла бессмертия, как многие люди его поколения. Но есть 
среди них в конечном счете немногие, кто выставляет их 

верования, выходящие за рамки господствующей идеоло

гии. К ним при надлежат Гюго и Леру; но они сами высту

пают против того, что Кине называет «самодовольной, 

уверенной, невозмутимой, вечно новой глупостью»; высту

пают в этом случае против того утверждения, что бессмер

тия нет. И они это делают с помощью экстравагантных 

средств, не в том смысле, что их аргументы несерьезны, но 

потому что они выходят за рамки проторенных дорог, за

ходят своим противникам с тыла; водоворотом написанно

го увлекают читателей в водоворот Мнения и, смешивая 

историю, религию, науку, политику, письменность, застав

ляют его потерять ощущение времени и места. 

Канетти96 говорит о Стендале: «Этот человек, поистине 
редкий и свободный, имел, однако, веру, и он о ней гово

рит с такой же непринужденностью и с такой же очевид

ностью, как о наставнице. Не делая из этого драму, он 

удовлетворялся тем, что писал для немногих; но он был 

абсолютно уверен, что будет иметь много читателей через 

сто лет>~·. Образ наставницы счастливо показывает, что 
бессмертие не соответствует больше закону; что оно стало 

частью частной жизни человека, а не частью его славного 

появления в общественном пространстве. 

• Canetti Е. Masse et Puissance. Paris, Gallimard, 1960. Р. 294. 

Часть четвертая. О неустранимом 357 

Не рискнуть ли сказать, что новое чувство бессмертия 
у малого числа писателей XIX века заставляет лучше по
нять молчание в этом отношении в наше время? То, что 
было еще высказываемо, но свободно от всякой напыщен
ности стало очень часто невы сказываемым. НО невыска
зывае~ое не является тем не менее мертвым и не обяза
тельно представляет знак деградации. Когда Арендт пока
зывает трагедию массового общества и Адорно одно из 
следствий в преступлениях индустриальной культуры, они, 
разумеется, правы; но только наполовиНУ. Они пренебре
гают даже тем, что эта современность, забывшая о бес
смертии, обожествила нескольких тиранов, вплоть до того, 
что забальзамировала тела некоторых из них после смер
ти ... Они пренебрегают также тем, что существует, в 
общем, осторожность и сила в отрицании представления о 
неразрушимоМ теле. Канетти со значением помещает свою 
похвалу Стендалю в конец главы под названием «Спас
шиеся>~. Самую низкую страсть выживания он находит у 
тирана - самую низкую и самую непристойную, добавим 
мы, ибо в то же самое время, как он убивает, чтобы остать
ся выжившим, он навязывает всем взгляды, насилует со
знание каждого. Вот чем внушают в нашу эпоху более 
скромную мысль о бессмертии, неприятие всякого жеста 
хвастливости. Кто открывает Стендаля, пишет еще Канет
ти, «находит его вновь со всем тем, что его окружало, и он 
его находит даже здесь, в этой жизни». Этот контраст 
между образом тирана, поглощающего живых, и образом 
связи одного с другим сквозь время любопытно встречает
ся в новелле Набокова «Истребление тиранов». ОНа рас
сказывает историю человека, буквально одержимого обра
зом тела тирана. Этот двойник его не покидает. Он был 
некогда ему близок. Теперь он знает в каждый момент, что 
живет в отдалении. С ним он просыпается, завтракает, 
просматривает газеты, делит до вечера малейшие из своих 
жестов и мыслей, имея только одно желание убить его. В 
день его юбилея он настолько увлечен прославляющим его 
гимном, что даже теряет свою ненависть, хочет своего соб
ственного наказания, желает своей собственной смерти ... 
И внезапно смех его освобождает. ЭТОТ смех делает смеш
ным в его глазах сам его рассказ. Но он преобразует свое 
желание смерти в желание бессмертия. Итак, он поверяет 
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потомству свой маленький текст. <<Это заклятие должно 
позволить каждому человеку освободиться от его рабства. 
Я верю в чудеса: я верю, что несколькими обходными пу

тями эта хроника достигнет других людей ... И кто знает, 
может быть отдадут мне справедливость в том, что не от

толкнул мысль, что эта случайная работа может оказаться 

бессмертной - то критикуемая, то превозносимая до 

небес, часто подстрекательская, всегда полезная ... )~ '. 
Безусловно, это очень узкая тропинка, через которую 

проскальзывает желание бессмертия. Узкая, унесенная ду
новением смеха. Но может случиться, что Набоков заста
вил почувствовать нечто из духа нашего времени, что иг

норирует теоретик смерти бессмертия. 

• Nabokov У. L'extennination des tyrans. Paris, Julliard, 1977. Р. 45. 
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ром и Сен-Жюстом. Арестован вместе с Робеспьером и гильотиниро

ван. 

33 Тьер Адольф (1797-1877) - французский политический дея
тель и историк. Написал «Историю революции» (1823-1827). Актив
но участвовал в революциях 1830 и 1848 годов. В 1871 году стал пре
зидентом Французской республики. 
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34 Бодо Марк Антуан - в период Французской революции депутат 

Законодательного собрания, затем Конвента. 
35 Термидорианцы - участники переворота в ходе Французской 

революции (27-28 июля 1794 года), который повлек падение Робес
пьера, привел к концу террора и наступлению реакции. 

36 Директория _ исполнительная власть во Франции с 26 октября 
1795 года до 9 ноября 1799 года. 

37 Луве Жан Батист (1760-1797) - один из лидеров жирондистов 

в Конвенте. 

38 Гаде Маргарит Эли (1758-1794) - жирондистский депутат в 
Законодательном собрании в 1791 году, затем в Конвенте в 1792 году 
Гильотинирован в 1794 году. 

39 Барбару Шарль Жан Мари (1767-1794) - жирондист, гильоти

нирован в 1794 году. 
40 Камбон Жозеф (1756-1820) - монтаньяр, депутат Конвента, 

член Комитета общественного спасения. 

41 Шометт Пьер Гаспар (1763-1794) - французский революцио
нер, выдающийся член клуба Кордельеров. На стороне Эбера органи
зовал выступление санкюлотоВ в поддержку террора и дехристиани
зации. Бьm гильотинирован как участник эбертистского заговора. 

42 Леру Пьер (1797-1871) - писатель, социалист христианского 

толка, участник революции 1848 года. 
43 Кошен Огюстен (1823-1872) - французский администратор, 

автор многочисленных работ по социальной истории. 
44 Сийес Эммануэль Жозеф (1748-1836) - активный участник 

Революции 1789 года, стал известен брошюрой «Что такое третье со
словие?,. 

45 Эскирос Анри Франсуа Альфонс (1812-1826) - французский 
литератор, социалист, в 1850 году бьm членом Законодательного со
брания. После бонапартистского переворота уехал в Англию. Вернул
ся во Францию в 1869 году, избирался в Национальное собрание. 

46 Ламартин Альфонс де Пра де (1790-1869) - поэт, участник Ре
волюции 1848 года, бьm членом Временного правителъства и ми
нистром иностранных дел в первые месяцы Революции. 

47 Блан Луи (1811-1882) - французский историк, политический 
деятель, социалист. 

48 Бюше Филипп Жозеф Беижамен (1796-1865) - философ и 
французский политический деятель. Сен-симониСТ и католик. Депу
тат Конституанты в 1848 году. 

49 Имеются в виду убийства гугенотов в ночь на 24 августа 1572 
года в правление Генриха Наваррского. 

50 Ногарет Гийом де - французский легист ХIII века. Руководил 
политикой Филиппа Красивого против папы Бонифация 111. 

51 В ночь 4 августа 1789 года Национальное собрание приняло 
декреты о национализации церковных имушеств и выкупе феодаль
ных повинностей, об уничтожении сословных привилегиЙ. 



364 К.Лефор. Политические очерки (XIX-XX века) 

52 Лувуа Маркиз де (1639-1691) - французский государственный 
деятель. 

53 Фукъе Антуан Квентин (1746-1795) - во время революции 
1789 года был общественным обвинителем Революционного трибуна
ла. Казнен после термидорианского переворота. 

54 Бавиль Николя де (1648-1724) - французский администратор. 
55 Каррье Жан-Батист (1756-1794) - депутат Конвента 1792 года, 

казнил в Нанте сотни подозреваемых. Осужден на смерть Революци
онным трибуналом. 

56 Колло д'Эрбуа Жан-Мари (1750-1796) - депутат Конвента в 
1792 году, член Комитета общественного спасения. 

57 Монтревель (Клод де ля Бом) - французский прелат. 
58 «Orец Дюшен» - так называлась газета Эбера. 
5913 июня 1849 года была разогнана войсками демонстрация сол-

дат и рабочих в поддержку Конституции. 

60 Кузен Виктор (1792-1867) - французский философ. 
61 Д'Оревильи Барбе (1808-1889) - французский писатель. 
62 Кавеньяк Луи Эжен (1802-1857), генерал, подавил июньское 

восстание рабочих в 1848 году. 

63 Пьер-Симон Баланш (1776-1847) - французский писатель и 
философ, последователь Вико, находился под влиянием мистической 
социологии. 

64 Мэстр Жозеф де (1753-1821) - французский политический 
деятель и философ, теоретик контрреволюции. 

65 Бональд Луи (1754-1840) - писатель и философ. 
66 Борджиа Цезарь (1475-1507) - дипломат, администратор Ро

маньи, его портрет дал Макиавелли в «Государе». 

67 Кондотьер - руководитель партизан или солдат-наемников в 
Италии в средние века и в период Ренессанса. 

68 Конкордат был подписан между папой Пием и Бонапартом 15 
июля 1801 года. 

69 Гвельфы - городская партия, ориентировавшаяся на папу и ку
печеско-ремесленные слои. 

70 Гибеллины - партия дворян в средневековой Италии, сторон
ников императорской династии Штауфенов. 

71 Чомпи - чесальщики шерсти и другие наемные рабочие, неор
ганизованнае в цехи. 

72 Пополаны - ремесленно-торговые круги во Флоренции XIII 
века, вели борьбу с городской аристократией. 

73 Физиократы - идейное течение, в основе которого лежала фи
лософская идея «естественного порядка» И экономическая идея «чис
того продукта». 

74 Провиденциальный факт - сила, которая спасает ситуацию, 
дает шанс, исключительную помощь. or Провидения - характерис
тики Бога как устроителя всех вещей. 

Комментарии 365 

75 Пуританизм - одно из проявлений кальвинизма, связанное с 
доктриной исключительного морального ригоризма, появившейся 

около 1564 года. 
76 Тьерри Огюстен (1795-1856) - французский историк, секре

тарь Сен-Симона, известен работой о формировании и развитии 

третьего сословия. 

77 Минье Август (1796-1884) - написал «Историю французской 
революции». 

78 Бюффон Жорж (1707-1788). В течение многих лет с многочис
ленными сотрудниками писал и редактировал «Естественную исто
рию» (40 томов). 

79 Калон Шарль Александр де (1734-1802) - государственный де
ятель. При Людовике XVI - общий контролер финансов. 

80 Вальденцы - диссидентская секта католической церкви на гра
нице Франции и Италии в Альпах. 

81 Альбигойцы - с начала XIII века общее название еретиков-ка
таров на юге Франции. 

82 Красные книги - секретные регистры пенсий, выплачиваемых 
без свидетельства и документов из королевской казны при Старом 
Порядке. 

83 Имеется в виду процесс над Катрин Тео, которая объявила себя 
Богоматерью, говорила о при шествии нового мессии, а Робеспьера 
называла его пророком. Она создала секту, собрания секты были 
представлены врагами Робеспьера, сборишами опасных заговорши
ков. Преследования секты вызвали ожесточенные столкновения 

между Робеспьером, с одной стороны, и Бийо-Варенном и Колло 
д'Эрбуа, с другой. 

84 Германский король Оттон 1 в своей политике опирался на союз 
с церковью, с епископами. 

85 Брактон Генрих де (около 1216-1268) - английский священ
ник и юрист. 

86 Август - титул римских императоров, сообщавший им священ
ный характер . 

. 87 Астрея - греческая богиня Справедливости и Добродетели. 
88 Грегорианская реформа - восстановление религиозного духа и 

дисциплины в латинской церкви, решающий импульс которому дал 

папа Григорий УН. 

89 Спор между римскими папами и германскими императорами 
(1075-1122) за право формировать правительство. 

90 Блох Марк (1886-1944) - французский историк. 
91 Первый пакт, заключенный между королем и папой, между Пе

пином Коротким и Антонием 11. Он закрепил королевский сан Каро
лингов и признал земли в области Рима и Равенны владением пап 
(середина VIII века новой эры). 

92 Экзархат - область, которая управляется церковным иерархом 
в звании экзарха. 
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93 В декабре 1851 года по приказу Наполеона 111 БЬL1IИ высланы из 
Франции многие члены оппозиции. 

94 Конт Огюст (1798-1857) - французский философ, написал 
«Курс позитивной философии», считается основателем социологии. 

95 Анфантен Бартелеми Проспер (1796-1864) - ученик Сен-Си
мона. Когда сен-симонистское движение приобрело форму церкви, 
он стал одним из ее отцов. 

96 Канетги Элиас (1905) - немецкоязычный британский писатель, 
автор аллегорических романов и очерков .. Масса и сила». 
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