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Вступительное слово

Заглянув в мои ранние книги «Инструменты мышления» [«Tools for
Thoughts»], «Виртуальная реальность» [«Virtual Reality»] и «Виртуаль�
ное сообщество» [«The Virtual Community»], вы, вероятно, обратите
внимание, что в них больше цитат и цитаты эти длиннее, чем в моей
последней книге «Умные толпы» [«Smart Mobs»]. Этому есть свое
объяснение: «добросовестное использование» [fair use] — старая
академическая традиция подкреплять свои слова точными ссылками
на чужие работы — была сильно ограничена крупными «владельцами
контента». Когда�то издательское дело было благородным предпри�
ятием, допускающим практически любое использование текстов на
благо культуры. Авторы могли свободно ссылаться на работы друг
друга, используя кавычки и/или какие�то выделения в тексте и/или
курсив и указывая автора цитаты в стандартной сноске и/или библио�
графии. Практическое правило гласило, что, если длина цитаты не
превышает 500 слов, специального разрешения на ее использование
не требуется.

Во времена, когда я писал все эти книги, издательское дело
было совершенно иным. К примеру, я мог предложить свою книгу
Random House, Knopf, Doubleday, Dell или Bantam. Сегодня все эти
издательства стали частью Bertelsmann. Издательства больше не
выпускают книги самостоятельно — они превратились в профит�цент�
ры огромных медиакомпаний. Эти компании защищают свою собствен�
ность в суде и нарушают принцип добросовестного использования.
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Редактор моей книги «Умные толпы» настоятельно рекомендовал мне
обзавестись письменными разрешениями на использование всех ци�
тат, длина которых превышает 250 слов. Хотя судебных прецедентов
такого рода не было, адвокат моего издательства опасался, что юри�
дические отделы компаний, владеющих другими издательствами,
смогут подать на нас в суд.

Если вы можете нанять себе референта, вам не составит труда
написать дюжину или сотню писем с просьбой о разрешении и по
большей части вам не придется платить за эти разрешения большие
деньги. Но проблема куда масштабнее. Во�первых, это лишь одно из
самых первых ограничений добросовестного использования в изда�
тельском деле. Раз уж издательства сдались без боя, что может по�
мешать крупным владельцам контента двигаться в том же направле�
нии и требовать ото всех авторов платить за разрешение на исполь�
зование любой цитаты? Во�вторых, такая ситуация сложилась не
только в издательском деле. Сейчас, если вы собираетесь снять не�
зависимый фильм, лучше заранее запастись деньгами. Вам необхо�
димо разрешение на демонстрацию любого брэнда, рекламного щита,
любого изображения, охраняемого авторским правом, а такое разре�
шение не всегда просто получить, иногда оно стоит слишком дорого.
Ситуация вышла из�под контроля и продолжает усугубляться.

Поскольку все мы стали частью медиакультуры, теперь это ка�
сается не только авторов книг, создателей фильмов и других «про�
фессионалов». Людям понадобилось десятилетие, чтобы осознать,
что любой компьютер, а сейчас и мобильный телефон с камерой яв�
ляется частью мировой печатной прессы, радиовещательной стан�
цией и органайзером. Первые годы существования Глобальной Сети
обозначили переход власти институтов в руки отдельных личностей,
от тех, кто держит идеи и информацию под замком, к тем, кто хочет
ею делиться.

Неудивительно, что Интернет сводит с ума тех, кто владе�
ет медиа.

В цифровом мире наступает новый этап перемен, предполага�
ющий демократизацию средств массовой информации, использова�
ние пиринговых сетей, средств для совместной работы, программ�
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ного обеспечения для социального взаимодействия и повсеместный
компьютинг телефонов с фотокамерами, мобильных устройств и де�
шевых крошечных чипов, встроенных в наши вещи. Исход этого этапа
бурного развития Интернета вовсе не очевиден, ведь теперь разгоре�
лась борьба с социальными, экономическими и политическими сис�
темами, существование которых стало возможным благодаря новым
технологиям.

Эта культурная война будет иметь далеко идущие последствия
для всех нас. Кто через пять — десять лет будет создавать и распро�
странять медиаконтент: частные лица или могущественные органи�
зации? Когда сотни миллионов людей выйдут на улицы с устройства�
ми, способными непрерывно обмениваться друг с другом информа�
цией и более мощными, чем современные компьютеры, как они смогут
их использовать?

Решения, которые сейчас принимаются в Вашингтоне и на за�
крытых отраслевых форумах, могут определить будущее цифровой
культуры на несколько поколений вперед. В действительности все
споры сводятся к одному простому вопросу: кем мы хотим быть —
пользователями или потребителями?

Согласно одной из точек зрения, частные лица смогут созда�
вать и распространять видеоролики, музыку собственного сочине�
ния, домашнее видео — временами скучные биты и частички окружа�
ющей их культуры. Люди, управляющие собственными медиасетями,
скомпилируют и разошлют цифровые книги, основанные на работах
прошлого, истории из реальной жизни, фан�фикшн, собранные из
готовых частей телешоу, усовершенствованные компьютерные игры
и хитроумные виртуальные миры. Некоторые пользователи пойдут
дальше: они сотворят не просто новый контент, а абсолютно новые
виды медиа.

Крупные медиакомпании и их сторонники из Вашингтона ви�
дят будущее иначе: они стремятся сохранить статус�кво, их ограни�
ченная картина будущего основывается на доставке шаблонного
контента по односторонним каналам пассивным безропотным зри�
телям. В этом случае потребители смогут выбирать из тысячи брен�
дов, предлагаемых горсткой производителей, практически не имея
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или вовсе не имея возможности создавать собственные произведе�
ния культуры.

Как всегда бывает в жизни, между цифровым обществом и куль�
турой потребления не стоит выбора «или — или», поскольку человек
в любой момент можем превратиться из создателя контента в лентяя
и наоборот. Однако мы все больше сопротивляемся насаждению од�
ностороннего медиа. Мы сдаем в утиль мегафон эпохи радиовеща�
ния и приветствуем многопользовательские стандарты Интернета.
Но, примеряя на себя роли издателей, продюсеров, дизайнеров
и распространителей медиаконтента, мы спотыкаемся о законода�
тельную систему, грозящую ограничить нашу цифровую свободу
и объявить миллионы людей преступниками. Именно в этот момент
лампочка перегорает, и мы замечаем угрозу для новаторской мас�
совой технологии.

Некоторые говорят, что наши новые блестящие игрушки — это
признак того, что все идет замечательно. В начале 2004 года Майкл
К. Пауэлл, недавно ставший председателем Федеральной комиссии
по связи США, выступил перед Национальным пресс�клубом. Вот что
он сказал собравшимся:

Фантастические пророчества технофутурологов, похоже, начинают сбы�

ваться. Их можно увидеть не только в научной фантастике, магических хрус�

тальных шарах и на научных конференциях — теперь они реальны… Техно�

логия дарит людям новые возможности.

Людям стали доступны огромные вычислительные и информационные мощ�

ности, ведь в наших руках, а не только в руках крупных централизованных

организаций оказались кремниевые чипы, запоминающие устройства

большой емкости и высокоскоростной доступ в Интернет, объединенные

в небольших высокопроизводительных устройствах.

Фантастические устройства, доступные нам сегодня, поражают воображе�

ние. Подтверждение найти несложно: цифровые камеры и фотопринтеры

позволяют иметь дома собственную фотолабораторию. Музыкальные

плейеры вроде iPod вынесли из магазинов стеллажи компакт�дисков и уме�

стили их в вашем кармане. Персональные видеорекордеры, например TiVo,

позволили нам тщательнее отбирать то, что и когда мы смотрим. Мы хотим

иметь кинотеатр в своей гостиной. На тракторах устанавливаются GPS�при�
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емники. DVD�плейеры позволяют нам смотреть видео в отличном качестве

практически где угодно — просто загляните в окно мини�вэна, выезжающего

из вашего района субботним утром, и вы увидите пропущенный сезон «Губки

Боба Квадратные Штаны».

Речь вовсе не о том, что в наши руки попало оборудование, способное раз�

рушить Землю, а о том, что в нашем распоряжении оказались сверхмощные

карманные компьютеры, еще несколько лет назад являвшиеся недоступной

посторонним собственностью МТИ, НАСА и телефонных компаний. С эконо�

мической точки зрения это означает, что компьютеры будут становиться все

мощнее и дешевле, обеспечивая нам светлое будущее. Проще говоря, мы

сами ускоряем свое движение в будущее.

В своей речи Пауэлл оставил без внимания несколько вопро�
сов. Он забыл упомянуть о попытках корпораций подчинить себе
Интернет и ограничить возможность обычных людей создавать куль�
турные продукты, конкурирующие с продуктами медиаконгломера�
тов. Он не стал говорить о попытках Голливуда заменить открытую
Сеть защищенной системой доставки контента, напоминающей те�
левидение. Он забыл о попытках контролировать цифровой инфор�
мационный поток посредством фундаментального изменения архи�
тектуры персональных компьютеров с единственной целью — удо�
влетворить краткосрочные интересы индустрии развлечений. Он не
вспомнил о победе Голливуда над его собственной Федеральной
комиссией по связи, позволившей усилить контроль над цифровым
телевидением и отнять у зрителей права, которыми они обладали
в аналоговую эру.

Когда я смотрю на свою дочь, студентку колледжа, то думаю
о том, что за мир медиа встретит ее, когда она вырастет. Не может
быть, чтобы молодые люди, с юных лет пользовавшиеся свободой,
которую им подарили персональные компьютеры, Интернет и мобиль�
ные телефоны, покорно согласятся на пассивный ящик.

В книге «Даркнет. Война Голливуда против цифрового поколе�
ния» журналист и сторонник свободного распространения контента
Дж. Д. Ласика представляет первое всестороннее исследование
ограничения цифровой свободы крупными медиакорпорациями.
Он с оптимизмом говорит о возможностях, которые откроются
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людям, использующим технологии будущего, если только напуган�
ные этой перспективой главы медиакорпораций и введенные в за�
блуждение законодатели не встанут у них на пути.

В руках менее талантливого человека эта книга могла бы пре�
вратиться в работу о нарушении закона об авторском праве и войне
государственной политики с конфиденциальностью и файловым об�
меном. Однако автор стремится к большему: он создает доступное
собрание историй людей, чья жизнь оказалась в центре грандиозной
битвы за будущее цифровой культуры. Не нужно быть сумасшедшим
компьютерщиком, студентом юридического факультета или законни�
ком, чтобы разобраться в важных проблемах, обсуждаемых на этих
страницах.

И это очень важно вот по какой причине: онлайновые техноло�
гии и технологии, обеспечивающие одновременное взаимодействие
множества людей, могут заменить могущественные медиаимперии
для жителей целых стран. С годами сетевые медиа будут все больше
влиять на знания и убеждения людей, на то, как они взаимодействуют
друг с другом и как создают новые тенденции для индустрии комму�
никаций и развлечений.

Мир расширяется, и многое поставлено на карту. Пришло вре�
мя разумных действий на благо нашего общего будущего. Мы спо�
собны создать новый мир, куда более разнообразный, чем пустыня
сегодняшних СМИ.

Говард Рейнгольд

Милл�Вэлли, Калифорния
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Введение

«Даркнет» — это рассказ о цифровой медиареволюции. В столкнове�
нии между неодолимой силой технологического прогресса и непре�
клонными медиамагнатами решается будущее кино, музыки, теле�
видения, компьютерных игр и Интернета.

Я написал эту книгу по двум причинам: чтобы рассказать исто�
рии сильных людей и ярких персонажей, оказавшихся в эпицентре
битвы, а также для того, чтобы обратить внимание на угрозу, навис�
шую над цифровой культурой.

«Даркнет» увлечет вас в тайный мир киноподполья, где бутле�
геры и пираты скрываются от закона и Голливуда. Но конфиденци�
альность и файловый обмен — это всего лишь побочная линия сюже�
та. На переднем плане в этой книге люди будущего. Футуролог Уоттс
Уэкер однажды посоветовал найти людей из будущего и изучить их,
чтобы понять, в каком направлении движется общество. На этих стра�
ницах вы встретите множество людей из будущего: первых привер�
женцев цифрового образа жизни, пионеров телевидения нового поко�
ления и разработчиков игр, создающих виртуальные миры, — всем
им придется противостоять могущественным силам, стремящимся
сохранить статус�кво.

«Даркнет» отправляется за кулисы и поднимает занавес, обна�
руживая инсайдеров Голливуда, изобретателей, цифровых провокато�
ров, скрывающихся в самых темных уголках киберпространства. Вы
познакомитесь с пастором из Бостона, нелегально использующим
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фрагменты голливудских фильмов на воскресной проповеди; с двой�
ным агентом, занимающимся кинопиратством по заказу крупной ме�
диакомпании; с вице�президентом крупнейшего в мире производите�
ля микросхем, случайно вступившим в конфликт с федеральным за�
конодательством; с подростками, семь лет переснимавшими фильм
«Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега»; с виджеем, исполь�
зующим в своих работах танцевальные сцены из фильмов с участием
Фреда Астера; с бывшим вокалистом группы Byrds Роджером Макгу�
инном, использующим Интернет для сохранения фолка; а также со
многими другими людьми, встречающимися на фоне изменчивого тех�
нологического, этического и правового пейзажа цифровой эры.

Все эти истории, впервые рассказанные в этой книге, говорят
о том, что технологии пошатнули равновесие между крупными корпо�
рациями и обычными людьми. Развитие «частного медиаконтента»
ставит под сомнение незыблемость старых норм.

Мы больше не лежебоки, впитывающие все, что вливают в нас
СМИ. Мы создаем, публикуем, заново изобретаем и распространя�
ем частный медиаконтент. Мы снимаем собственные фильмы, со�
здаем цифровые фотографии, анимацию, тематические новостные
сайты, гипертекстовую литературу и сетевые фотоальбомы. Мы про�
граммируем видеорекордеры, чтобы смотреть телепрограммы по соб�
ственному расписанию, а не по расписанию телесетей. Мы записы�
ваем телешоу и передаем их из одной комнаты в другую по домашней
сети. Мы слушаем сетевое и спутниковое радио, которое нам по вку�
су. Мы скачиваем музыку из Интернета и загружаем в MP3�плейеры
или записываем на CD. А некоторые из нас записывают собственную
музыку и распространяют ее в Интернете.

Мы сами создаем медиа. В некотором смысле мы сами явля�
емся медиа.

Однако цифровая культура переживает упадок. Влиятельные
компании, размахивая флагом борьбы с пиратством и защиты автор�
ских прав, грозятся повернуть часы назад, запретить частное обору�
дование, донельзя упростить телевидение и покорежить наши ком�
пьютеры. И это не какая�то отдаленная угроза — все это происходит
прямо сейчас.
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Вопреки однобокому освещению вопроса в СМИ цифровая ме�
диареволюция не сводится к пиратству и обмену файлами. Я наде�
юсь расширить границы дискуссии, обратив внимание на такие но�
вые достижения цифровой культуры, как частный медиаконтент, куль�
тура взаимодействия, изменение формата, Edge TV, открытые медиа,
цифровые права и даркнет.

А теперь несколько слов о названии. Всюду в книге термин
«даркнет» [darknet 1#] будет использоваться для обозначения под�
польных или закрытых сетей, в которых люди обмениваются файла�
ми и анонимно общаются. Однако я хочу предложить два более глу�
боких значения.

Во�первых, даркнет — это метафора скрытой сетевой мате�
рии: цветущей буйным цветом поросли блогов, независимых сайтов
и общественных СМИ, находящихся за пределами влияния крупных
медиакорпораций. Все это вместе, весь этот «длинный хвост», как
выразился главный редактор Wired Крис Андерсон, значительно пре�
восходит красочные материалы коммерческих веб�сайтов, с их впе�
чатляющим на первый взгляд объемом траффика. Темный хвост —
надежда и опора Интернета.

Во�вторых, «Даркнет» — это предостережение о возможности
рождения мира, в котором цифровые медиа будет ограничены, буду�
щего, где Сеть служит не пользователям, а Голливуду и звукозаписы�
вающим компаниям. Если сохранятся нынешние анти�инновацион�
ные тенденции, открытый Интернет будет вынужден все глубже ухо�
дить в подполье.

Следующие несколько лет станут решающими. Джо Краус из
общественной организации DigitalConsumer.org предостерегает:
«Исход битвы определит права потребителей на следующие пять�
десят лет».

В этой культурной войне крупнейшие развлекательные корпо�
рации и их сторонники среди политиков пытаются захватить контроль
над цифровыми технологиями, в то время как пользователи всеми

1#  Темная сеть, тайная сеть (англ.). Здесь и далее постраничные примечания —
переводчика и редактора, примечания автора в конце книги.
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законными, а иногда и незаконными средствами стараются избежать
этих ограничений. День ото дня ожесточающийся конфликт развора�
чивается в кабинетах законодателей, залах суда и все чаще в сфере
проектирования электронных устройств, медиаплейеров, персональ�
ных компьютеров и цифровых телевизоров, которые только�только
начинают появляться в нашей жизни.

Не слышен лишь один голос: твой голос. Его благоразумный,
негромкий звук потерялся в шуме. Однако теперь, когда борьба пере�
местилась в гостиные, общественность начала волноваться. То, что
когда�то было малопонятным направлением государственной поли�
тики, может перерасти в массовое движение.

Меня эта тема занимала с самого начала, завораживали вспыш�
ки культурного конфликта. На протяжении всей своей карьеры я ме�
тался между миром людей творческих профессий и миром технарей.
Как журналист, делавший обзоры новинок индустрии развлечений
и новых технологий для журналов и газет, а затем как менеджер стар�
тапов, занимающихся высокими технологиями, я видел бездонную
пропасть между взглядами людей из медиа и технарей. Они не просто
не пытаются наладить контакт друг с другом. Они говорят на разных
языках.

Мои друзья здесь, в нашей столице технологий (в Кремниевой
долине и районе залива Сан�Франциско), живут на острие прогресса:
работают над программным обеспечением для блогов, wi�fi, соци�
альными сетями, Wiki 2#, системами электронной коммерции, персо�
нальными видеорекордерами и другими потрясающими вещами, ко�
торые скоро станут частью повседневной жизни. И мои друзья — за
то, чтобы контроль был в руках пользователя, за гибкость систем и за
медиа, построенные на основе модели «от�многих�ко�многим».

Многие мои друзья из Нью�Йорка и Лос�Анджелеса работают
в сфере создания контента: среди них есть музыканты, художники,

2#  Wiki (от гавайск. wiki�wiki — «быстро») — гипертекстовая среда, облегчающая
коллективную работу по созданию и редактированию текстов онлайн. Так, на�
пример, на основе механизма Wiki добровольцами была создана Wikipedia, самая
большая по количеству статей энциклопедия.
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а также писатели, редакторы и менеджеры общенациональных га�
зет, журналов и других медиакомпаний. Эти люди рассматривают
вещание исключительно как модель «от�одного�ко�многим», подра�
зумевающую контроль сверху и незначительное взаимодействие
с аудиторией. А это прекрасный способ вызвать неприятие и отчуж�
дение клиента.

Эти две главные точки зрения пропитывают войну идей, в ко�
торой цифровая культура (подразумевающая взаимодействие, со�
вместная, направленная «снизу вверх») противостоит культуре круп�
ных медиакомпаний (исключающей взаимодействие, контролирую�
щей, направленной «сверху вниз»).

Я взялся за работу с убеждением: я люблю кино, книги и теле�
визионные шоу. Кроме того, я большой фанат технических штуковин,
вроде компьютеров, гаджетов и прочих электронных игрушек. Я верю
в традиционные принципы копирайта, в то, что общество должно да�
вать музыкантам, писателям, создателям фильмов и людям других
творческих профессий определенные права и денежное вознаграж�
дение в обмен на открытый доступ к их произведениям. Теперь, окон�
чив эту книгу, я, как никогда, уверен, что копирайт является базовым
принципом нашей культуры. Но мне также стало ясно, что крайние
меры, на которые идут законодатели и частный бизнес, ограничива�
ют общественные цифровые свободы, что грозит связать творческую
культуру по рукам и ногам.

За два года исследований для этой книги я прошел по извили�
стой тропке, которая вела меня от крупнейших медиацентров до
отдаленных деревушек, от развлекательных столиц Нью�Йорка и Гол�
ливуда до политических коридоров Вашингтона, от Кремниевой до�
лины до аванпостов технологии в Техасе и Мэне. Я брал интервью
у множества людей, находящихся по обе стороны баррикад, и был
поражен тем, насколько эта тема не совпадает с обычными идео�
логическими спорами. Сторонников прогресса волнует, что в инте�
ресах корпораций ограничиваются свобода слова и право на доб�
росовестное использование. Консерваторы обеспокоены тем, что
чрезмерно строгие государственные законы будут препятство�
вать созданию инновационных технологий фирмами�стартапами
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и позволят конкурентам навредить крупным компаниям, слишком
легкомысленно относящимся к авторским правам. В то же время му�
зыканты, продюсеры и художники всех политических мастей боятся
лишиться средств к существованию, если даркнет продолжит раз�
виваться.

В других книгах эта тема рассматривается через призму зако�
нодательства об авторском праве. Меня же интересовали люди, за�
хваченные фундаментальными изменениями в культуре. Я пытался
подойти к делу как журналист, но вовсе без холодной незаинтересо�
ванности объективного постороннего наблюдателя. Хотя большую
часть книги занимает описание событий, в ней вы найдете и множе�
ство мнений. Вот одно из них: мне не по пути с теми, кто защищает
неограниченный файловый обмен, грозящий оставить людей твор�
ческих профессий в лохмотьях на улице. Те, кого волнует право обще�
ства быть частью медиакультуры, не должны мириться с незаконным
использованием и присвоением плодов творчества других людей.
Цифровая революция обещает нам гораздо больше, чем банальную
«страну удовольствий», в которой люди могут беспрепятственно во�
ровать музыкальные композиции и фильмы.

С другой стороны, киностудии и звукозаписывающие компа�
нии, вешая ярлык пирата на любого, кто использует контент непре�
дусмотренным способом, и пытаясь внедрить такую цифровую защи�
ту контента, которая не оставляет места традиционному праву на
добросовестное использование, отпугивают от себя клиентов и ис�
пользуют деловую практику, не отвечающую их собственным долго�
срочным интересам. Им было бы полезней тратить больше энергии
на создание легальных, дружественных клиенту проигрывателей для
фильмов, музыки, телепередач и других видов мультимедийной ин�
формации.

В цифровую эру нужны новые законы: не коробка бесплатных
леденцов от интернет�пиратов, а разумная политика и модели биз�
неса, которые поощряют творческих людей и подразумевают уваже�
ние к ним, а не убивают живые изменения в цифровой культуре, на�
пример создание ремиксов и повторное использование. Мы должны
предотвратить цифровое воровство, но также должны понимать, что
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молодые люди, которые ходят в кино, слушают музыку и играют
в видеоигры, смотрят на все совсем иначе, чем их родители. Они
ждут взаимодействия, ответной реакции, возможности изменить го�
товый продукт. Медиаконтент стремится двигаться в обоих направ�
лениях, а не только по односторонним трубам Голливуда. Основным
назначением Интернета является обмен опытом. Бизнес и законо�
датели должны приспособиться к этой реальности.

Главный вопрос «Даркнет»: в каком мире медиа мы хотим жить?
Исход затянувшейся борьбы определит, как мы будем разрабатывать
инновации, обучать детей, создавать и распространять информацию,
общаться с друзьями, рассказывать истории и вносить собственный
вклад в культуру. В конечном счете ответ на главный вопрос этой кни�
ги покажет, каким обществом мы хотим стать.
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1. Персональная
медиареволюция

Однажды в начале 1980�х годов десятилетний Крис Стромполос из
городка Флайспек (штат Миссисипи) сидел у окна своей спальни
и предавался фантазиям. Он мечтал о том, чтобы в маленьком сером
городке подул ветер приключений. Душным июньским днем он нашел
машину для приключений в местном кинотеатре. Разинув рот, он сле�
дил за тем, как Харрисон Форд убегает от катящегося валуна, укло�
няется от роя летящих стрел и раскачивается над ямой, кишащей
змеями, в фильме «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега».

Крис Стромполос был ошеломлен. Фильм увлек его так, как до
сих пор не увлекало ничто другое. Он подумал: «Я хочу сделать это».

И он сделал.
Первым, кому Крис поведал свою бредовую идею, был Эрик

Зала, семиклассник из школы в Галфпорте, где учился Крис. Крис не
стал предлагать ему снять за выходные на заднем дворе простень�
кую версию «Индианы Джонса». О нет. Он предложил воссоздать весь
фильм, сцену за сценой. Он хотел снять полноценный римейк блок�
бастера Стивена Спилберга, на создание которого было потрачено
20 миллионов долларов и который собрал 242 миллиона долларов
в американском прокате.

Крис и Эрик были куда более ограничены в средствах, поэтому
от некоторых идей им пришлось отказаться, однако ребята знали,
что у них конечно же все получится! Подающий надежды мультипли�
катор Эрик занялся подготовкой костюмов для всех персонажей филь�
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ма. Вскоре в команде появился кинолюбитель, бездельник Джейсон
Лэмб. Голова Джейсона давно была занята спецэффектами, гримом,
декорациями и освещением. Он взял на себя операторскую работу
и увесистую видеокамеру Sony Betamax. Эрик создал раскадровку для
всех шестисот сорока девяти сцен фильма. Веселый и слегка полно�
ватый Крис получил главную роль, роль Индианы Джонса.

Съемки шли своим чередом. Шли месяцы, а за ними и годы.
Ребята просили дарить им на дни рождения реквизит и оборудование:
Крис получил кнут, Эрик — шляпу. Заработав за лето денег на достав�
ке пиццы, Джейсон купил VHS�видеокамеру. Выходные проходили не
за игрой в бейсбол или новой приставкой Atari, а за заучиванием ро�
лей, созданием резиновых масок и съемкой множества дублей, пока
ребята не видели, что все получилось именно так, как они задумыва�
ли. Почти семь лет спустя фильм был готов.

Те, кому довелось видеть результат, в том числе создатель фан�
сайта фильма «Ain’t It Cool News» Гэрри Ноулз и журналист Vanity Fair
Джим Уиндолф, сочли его удивительным проявлением кинематогра�
фической tour de force 3#.

В версии «Индианы Джонса», которую сняли ребята, актер мог
повзрослеть за какие�то несколько минут. Его голос грубел. Крис от�
пустил бороду и вырос на семь дюймов. На пленке запечатлен его
самый первый поцелуй с девочкой. У девочки, играющей Марион, ге�
роиню Кэрен Аллен, появляются груди. Для фильма дети выпрыгива�
ют в окно, взрывают грузовик, шьют сорок традиционных арабских
одеяний, выпускают в подвал клубок ручных змей, строят огромные
египетские статуи, окружают Индиану полуобнаженными светлово�
лосыми воинами с копьями в руках, делают из своих друзей неполо�
возрелых нацистов и бандитов из Гималаев с наклеенными борода�
ми, а также многократно убивают Курта, младшего брата Эрика. Один
из спецэффектов заключался в том, что при попадании в актера пули
из спрятанного под рубашкой презерватива начинает сочиться ис�
кусственная кровь. Кроме того, создатели фильма внесли несколько
творческих изменений: самолет заменила моторная лодка, щенок

3#  Изобретательность (фр.).
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Криса изображал ручную обезьянку Марион, центр Галфпорта стал
Каиром, а гора мусора превратилась в Сахару. И все же им удалось
точно воссоздать оригинальный фильм: глыба, несущаяся на Индиа�
ну в перуанской пещере (на самом деле — подвал в доме мамы Эри�
ка), живые гадюки (в действительности — полозы и удавы), подводная
лодка времен Второй мировой войны, журнал Life 1932 года и гонки на
вагонетках, заставляющие учащенно биться сердце. И всюду взрывы
и языки пламени. (Позже Джейсон расскажет, как они ухитрялись до�
ставать пиротехнику: «Я выглядел на двадцать и мог пойти в магазин
и купить пороха». В конце концов, дело было в Миссисипи.)

Иногда случались и неудачи, как, например, в тот день, когда
ребята, изготовив искусственный валун, обнаружили, что не могут
выкатить его из комнаты Криса. Или в тот раз, когда они налили Эрику
на лицо слой промышленного бетона толщиной в три дюйма, чтобы
сделать слепок для маски; после неудачной попытки снять маску
Эрика тут же отвезли в больницу, где для удаления бетона пришлось
делать операцию, стоившую Эрику ресниц и половины брови. А во
время воссоздания сцены в непальском баре в огне оказались все
декорации. Эрик играл крестьянина, чья одежда должна была заго�
реться, и никто не мог ее потушить, пока Крис не догадался восполь�
зоваться огнетушителем.

Когда съемки были закончены, а фильм смонтирован в про�
фессиональной студии, семьи ребят устроили мировую премьеру
в Галфпорте, где были и смокинги, и длинные лимузины. Стоминут�
ный фильм собрались посмотреть почти двести друзей, членов се�
мей и участники актерского состава. Однако вскоре ребята разъ�
ехались по колледжам или нашли себе работу, и их труд оказался
полностью забыт.

Фильм снова привлек к себе внимание в начале 2003 года.
В школе кинематографии при Нью�Йоркском университете, где учил�
ся Эрик Зала, кто�то передал покрывшуюся пылью видеокассету
с фильмом режиссеру фильмов ужасов Эли Роту 4#. Рот не был зна�

4# Американский актер, режиссер и сценарист («Лихорадка», 2002; «Хостел»,
2005).
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ком с ребятами, но был потрясен увиденным. Он подсунул копию
фильма исполнительному директору DreamWorks, а от него она быс�
тро попала в руки самого мастера. Спилберг посмотрел фильм, и он
ему понравился. Несколько дней спустя он написал трем юным авто�
рам: «В своем письме я хотел рассказать вам, насколько меня впе�
чатлил ваш бережный и подробный трибьют нашему фильму “Индиа�
на Джонс: в поисках утраченного ковчега”. Я заметил, что ваш фильм
снят с большим воображением. Надеюсь однажды увидеть ваши име�
на на большом экране».

Рот также передал копии фильма Ноулзу и Тиму Лигу, владель�
цу Alamo Drafthouse Cinema в Остине, штат Техас, и те были так же
восхищены. Лиг выделил три дня в конце мая на «мировую премьеру»
фильма «Поиски утраченного ковчега: адаптация», хотя до показа
фильма он проявлял осторожность в отношениях с музыкой Джона
Уильямса, опасаясь проблем с авторскими правами. Трейлер, в кото�
ром Стромполос убегал от гигантского булыжника, еще за несколько
недель до показа вызвал такой интерес, что сотни людей не смогли
попасть на просмотр.

На премьеру прилетели все три создателя фильма: Стромпо�
лос, ставший независимым продюсером в Лос�Анджелесе; Зала, ра�
ботающий в компании, производящей компьютерные игры во Флори�
де; и Лэмб, специалист по аудиовизуальным эффектам в Окленде.
Трое тридцатилетних мужчин, которые не видели друг друга много
лет, были немного озадачены тем, что все стремятся увидеть их дет�
ский проект. К их удивлению, на показе яблоку было негде упасть.
Зрители почувствовали, что в Крисе Стромполосе, с его ухмылкой
всезнайки и мятой фетровой шляпой, живет дух Индианы. Они зача�
рованно смотрели, как ребята достоверно воспроизводили одну сце�
ну за другой.

Почти через двадцать лет с того дня, как была снята первая
сцена, после того как закончились титры и погас экран, публика че�
тыре минуты аплодировала стоя.

На следующий день Ноулз написал на своем сайте: «Уверен,
это лучший фан�фильм, который я видел. Меня приводит в вос�
торг страсть и жертвенность, которыми наполнен каждый кадр…
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По�моему, именно таким должен быть фан�арт… 5# Это воплощение
мечты о том, на что способны фильмы. Ребята получили стимул снять
свое кино» 1.

Уиндолф из Vanity Fair вторит Ноулзу: «Нас так долго развлека�
ли, что мы в каком�то смысле достигли конца развлечений. Закорм�
ленная высокобюджетными блокбастерами публика, как никогда, го�
това к фильмам, созданным любовью, а не деньгами» 2.

Было бы потрясающе, если бы зрители всего мира могли раз�
делить эту любовь. Фильм «В поисках утерянного ковчега: адапта�
ция» видело всего несколько сотен людей. Мальчики выросли и без
боя сдались на милость федерального закона. Демонстрация рабо�
ты, содержащей «очевидное сходство» с оригинальным фильмом,
защищенным законом об авторских правах, карается тюремным за�
ключением сроком до года и штрафом в размере 50 тысяч долла�
ров, даже том в случае, если правообладатель не потерял ни цента.
К счастью, Спилберг и Lucasfilm не собираются предъявлять обвине�
ний, однако молодые люди не хотят искушать судьбу. Стромполос
больше не раздает копии фильма тем, кто хочет его увидеть. Более
того, из�за опасений, что фильм появится в даркнете, он просил тех,
у кого остались копии фильма, вернуть их ему.

Смеха ради Стромполос предложил Спилбергу и Lucasfilm
включить их самодельный трибьют в бокс�сет DVD, выпущенный
в 2003 году. Студия спасовала. Тогда Лэмб купил на eBay старую
камеру Sony Betamax с 3/4�дюймовой матрицей, чтобы перевести
в цифровой формат сотни футов вырезанного материала, а в начале
2004 года продюсер из Голливуда купил права на экранизацию исто�
рии ребят. Показывая мне сайт «Поисков», Стромполос говорит: «Мы
ограничены законом. Мы не можем демонстрировать фильм как те�
атральную постановку или домашнее видео, так как интеллектуаль�
ная собственность нам не принадлежит»3.

5# Фан�арт (англ. fan�art) — работа, созданная поклонниками артиста или художе�
ственного произведения, в которой используется образ этого артиста или эле�
менты художественного произведения. К примеру, фан�артом может считаться
рисунок, на котором изображен Кинг�Конг, удерживающий в своей ладони Наоми
Уоттс, или написанный поклонником рассказ о Гарри Поттере.
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Абсурдность закона в том, что мы можем посмотреть докумен�
тальный фильм о деле, которому посвятили себя ребята, однако не
можем посмотреть снятый ими фильм. Хотите увидеть работу ребят —
придется подождать до 2076 года, когда истечет срок действия ав�
торских прав на оригинальный фильм (если только Конгресс не про�
длит этот срок). Как раз к тому моменту мальчишки будут отмечать
свой сто пятый день рождения.

Консультант, работающий в индустрии развлечений и много лет быв�
ший советником топ�менеджеров компании Disney, рассказывает
о встрече с управляющими другой крупной голливудской студии, ко�
торая произошла в 2003 году. Когда он начал излагать свое мнение
о том, какие серьезные последствия для крупных компаний в индуст�
рии развлечений будет иметь то, что люди получили возможность со�
здавать собственный медиаконтент, на лицах сидевших за столом
людей нарисовалось недоумение.

В конце концов один из присутствующих директоров спросил:
«Что делали люди, когда не было телевидения?»

— В общем�то, — ответил консультант, — существовали другие
виды медиа. Например, радио.

— Да, мне кажется, люди слушали радио.
— Еще раньше люди читали книги.
— Да, верно.
— И даже до этого люди как�то развлекали друг друга.
— Но как они это делали? — Казалось, директор студии совер�

шенно запутался.
— Например, — объяснил консультант, — много лет назад люди

рассказывали друг другу истории, играли на музыкальных инстру�
ментах и пели песни.

Люди из студии начали улыбаться. Какая очаровательная
старина.

— Я мог бы поспорить, — продолжил консультант, — что обще�
ство возвращается к этим традициям. Взрослеющее сейчас поко�
ление молодых людей предпочло бы смотреть цифровые фильмы,
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снятые ими самими. Им интереснее побывать в собственном мире,
чем в том мире, который сконструировал для них Голливуд.

Люди из студии покачали головами.
— Вы сумасшедший, — заявил один из них, — никто не отка�

жется от голливудских развлечений.
В мире Голливуда все по�прежнему. А за пределами Голливуда

происходят вещи поинтересней. Детишки берут в руки электронные
устройства и записывают собственные фильмы и видеоролики. Кто�
то делает из телешоу и фильмов, созданных медиагигантами, фан�
версии и записывает их на DVD. Другие пишут новую музыку на ком�
пьютере в своей спальне. Третьи оттачивают мастерство цифровой
фотографии, а четвертые используют видеокамеры, встроенные в мо�
бильные телефоны и другие устройства, чтобы явить всему миру свои
фотографии или самопальную философию.

С тех пор как Крису Стромполосу было десять, мир изменился.
Фильм, на съемки которого когда�то было потрачено семь лет, те�
перь, вероятно, при наличии юношеского задора можно снять за одно
лето. Фильм, для которого когда�то было нужно дорогое и громоздкое
оборудование и профессиональная монтажная студия, теперь может
быть изготовлен с помощью ручной видеокамеры и персонального
компьютера. Поскольку оборудование стало дешевле и проще в ис�
пользовании, тот способ повествования, который так подкупает
в «Поисках», — упорство, страсть, неудержимое любопытство — стал
распространенным в нашей культуре. Такие индивидуальные творе�
ния напоминают нам, что склонность к сочинению историй и творче�
ству свойственна человеческой природе, хотя эти инстинкты слиш�
ком часто подавлялись в эпоху лентяев и насильно скармливаемого
медиаконтента.

Это не означает, что Стромполос со товарищи и другие незави�
симые творческие коллективы смогут побороться за деньги MGM,
Disney или Paramount. Подросткам с камерами в руках, журналистам
сетевых изданий и доморощенным музыкантам, у которых есть толь�
ко Powerbook от Apple, не удастся погубить киностудии, звукозаписы�
вающие компании, телесети, книжные издательства и компании, раз�
рабатывающие видеоигры. Не поймите превратно: медиаконтент,
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созданный частными лицами, дополнит, но не заменит старую потре�
бительскую и медиакультуру. Большинство людей продолжит потреб�
лять продукты, созданные медиакорпорациями. Для создания высо�
кокачественного медиаконтента необходимы время, талант, усердие
и деньги.

Однако теперь этого недостаточно. В большом и малом люди
начали пренебрегать масс�медиа и писать или составлять из сэмп�
лов собственную цифровую музыку, создавать видеодневники, видео�
ролики, интернет�дневники и симпатичные веб�сайты — иными сло�
вами, частный медиаконтент. Иногда эти работы совершенно ориги�
нальны; возможно, там были использованы чужие приемы и идеи, но
никакой музыки, видео или фотографий, сделанных другими людьми.
Иногда они представляют собой гибрид или коллаж, собранный из
кусочков традиционных медиа, перемешанных с материалами, со�
зданными пользователем, или скомбинированных необычным спо�
собом и превращенных во что�то новое.

«Людей больше не устраивает нередактируемый медиаконтент,
зашитый в какой�нибудь проприетарный формат, выбранный инду�
стрией развлечений, — пишет Грег Бито в своем блоге, посвященном
музыке. — Подлинно интерактивный медиаконтент — это не просто
фильм с тремя альтернативными финалами — это контент, достаточ�
но гибкий для того, чтобы позволить пользователю делать с ним все,
что заблагорассудится: копировать его по собственному желанию,
помещать его на различные носители, изменять его содержание, объ�
единять с другим контентом, — в общем, делать все, что должно на�
сторожить поборников разрабатывавшегося веками закона об автор�
ском праве»4.

Зарождается что�то новое. Хотя их никто не принимает все�
рьез, поклонники и любители 5 экспериментируют с новыми спосо�
бами передачи информации, развлечений и общения друг с другом.

Называйте это как хотите: частные медиа, открытые медиа,
низовые медиа или самодельные медиа, — в любом случае все сво�
дится к творческому вовлечению людей в «большую» культуру. «Се�
годня творить может не более 5% населения планеты. Остальные
смотрят, читают, слушают и потребляют, — говорит первопроходец
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мультимедийных технологий Марк Кантер, один из основателей
софтверного гиганта Macromedia. — Новые технологии предвещают
перемены, которые позволят остальным людям проявить свое твор�
ческое начало. Любительское видео, цифровая фотография, записи
в интернет�дневниках на интересующие темы — все это виды творче�
ства. И они развиваются»6. Но почему это происходит сегодня? Пер�
вая причина — развитие технологий. Персональные компьютеры —
повсюду (компьютер есть в двух из трех американских домов), и они
стали настолько мощными, а профессиональное программное обес�
печение получило такое широкое распространение, что большин�
ство людей знакомо с инструментами цифрового творчества как со
своими пятью пальцами. Вторая причина — коммуникации. Умные
поисковые системы и форумы разных сообществ позволяют едино�
мышленникам сотрудничать и обмениваться идеями, которые когда�
то были доступны только тем, кто получал дорогое специальное об�
разование.

Но вероятно, существует более глубокая причина развития ча�
стного медиаконтента: стремление вернуться к истокам и, быть мо�
жет, юнговская коллективная память о тех временах, когда истории
имели силу, а творческое самовыражение не было привилегией одно�
го класса.

«Если вы оглянетесь на век назад, то увидите, что большая часть
контента тогда была частной, — замечает Генри Дженкинс из Массачу�
сетского технологического института (МТИ). — Культуре необходим
импульс, чтобы сочинять истории, песни или писать картины. В исто�
рии человечества был непродолжительный период, когда массовая
культура оттеснила все остальные. Нас каким�то образом убедили, что
лишь немногие особенные люди обладают достаточным талантом и
воображением. Однако сейчас этому пришел конец: массовой культу�
ре и культуре взаимодействия придется налаживать взаимоотноше�
ния. Это до чертиков пугает медиакомпании, до сих пор сопротивляю�
щиеся тому, чтобы общество прямо влияло на культуру».

Фундаментальные различия двух видов медиа предвещают не
одну битву и объясняют, почему медиагиганты до сих пор не оценили
грядущих перемен.
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Старые, возникшие в промышленную эпоху медиакомпании
основаны на экономике конвейерной ленты. Широковещательные
медиа транслируют свои программы массовому потребителю по од�
носторонним каналам, для чего используется модель контента «один
размер для всех», удовлетворяющая массовый спрос. Зрители почти
не принимали участия в создании контента. Некоторые писали пись�
ма редактору. Другие звонили на телевидение, когда закрывали их
любимое шоу. Но горе тому ренегату, который решится использовать
цитату из песни, фильма, телешоу, журнала или книги в своей соб�
ственной работе. То, как юристы, специализирующиеся на авторских
правах, играют в свою любимую игру, практически не дает соперни�
кам шанса добраться до финала.

Добавим в уравнение разрушительный эффект, который ока�
зывают частные медиа в информационную эру. Аналоговый мир дав�
ным�давно привык к ровному ландшафту масс�медиа, неподвижным
объектам и предсказуемым атомам, сегодня же мы плывем по бурно�
му морю из практически бесконечного числа бит. Цифровые инстру�
менты позволяют людям, подключенным к Сети, создавать высоко�
качественные материалы, многократно копировать их и распростра�
нять по всему миру. Сотни миллионов людей стремятся выйти в Сеть
не потому, что информация, которую можно там найти, более надеж�
на (хотя это может оказаться правдой), а потому, что нас привлекают
средства, которые позволяют обычным людям высказать свое мне�
ние. В этом новом пространстве, где информация движется в обе сто�
роны, мы не просто можем выбрать один из ста или двухсот кана�
лов — мы можем выбирать из миллиона тематических каналов. В этом
царстве роль денег играют интерактивность и персонализация. Со�
гласно старой парадигме, вы не могли быть частью масс�медиа. По
словам Шигеру Миагава из МТИ, теперь все иначе: «В случае личных
медиа вы всегда находитесь внутри медиа, так как обладаете воз�
можностью контролировать свою точку зрения»7. Старые медиа тре�
буют строго следовать жестким и темным правилам. Правила и об�
щественные нравы, сопутствующие творческой переработке и рас�
пространению информации в цифровую эру, напротив, еще очень
изменчивы.
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Существуют и более глубокие различия между личными и тра�
диционными медиа. Частные и традиционные медиа — это не па�
раллельные вселенные, а два пересекающихся мира, сущест�
вующих в одной вселенной. Личные медиа не могут не испытывать
влияния поп�культуры. Массовая культура снабжает нас кирпичи�
ками для строительства собственного контента. В зарождающей�
ся цифровой культуре грань между тем, что мы формируем из соб�
ственных материалов, и тем, что мы заимствуем, часто стирает�
ся. Поскольку все больше медиаконтента существует в цифровом
виде, такие смеси становятся скорее правилом, нежели исклю�
чением.

В качестве примера рассмотрим клубную сцену.
Субботней ночью в клубе Roxy, расположенном в Нижнем Ман�

хэттене, худощавый темноволосый виджей, одетый в широкие джин�
сы и модно болтающуюся на теле футболку, оценивает танцпол.
Этнически разнородная толпа молодых умников перебирает ногами
в такт биту драм�энд�бэйса, а те, кому уже исполнился 21 год, тол�
пятся у бара с запредельно дорогими напитками. Пока азиатские
мальчики с дредами и девочки в простеньких прозрачных топиках
и шапках Kangol танцуют у сцены, виджей зажигает сигарету и за�
пускает биг�бит на звуковой системе Phazon. Неожиданно в два па�
рящих над пульсирующей толпой проекционных экрана размером
четыре на шесть футов ударяет волна картинок. Следующие три часа
LCD�проектор гонит китчевые иллюстрации нашей культуры. Экран
ненадолго заполняют брейкдансеры 1980�x годов. Шон Коннери об�
менивается ДНК с очередной девушкой Бонда. Фред Астер совер�
шает неловкие движения, ускоряясь и замедляясь в такт синкопи�
рованному ритму.

Видеоряд завораживает. Одновременно милый и абсурдный,
он прекрасно соответствует духу и ритму сцены. Руки рассекают
воздух, на полу крутятся брейкдансеры, и всем этим управляет то�
щий виджей Бруно Леви, создающий вечеринку из неописуемых зву�
ков и сцен, тем самым устанавливая невидимый контакт с посети�
телями клуба и делая их переживания почти мистическими. Нари�
сованные мелом фигурки, герои японского аниме, сцены из старых
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телешоу и черно�белых фильмов и Фред Астер, вновь и вновь пере�
двигающий ногами в такт музыке, — изображения объединяет сво�
бодный и безумный монтаж.

Позже я задал Леви вопрос о незаконном использовании кад�
ров из голливудских фильмов. «То, что мы делаем, полностью неза�
конно, — прямо отвечает он. — Как и сэмплирование, а ведь вокруг
него вертится вся клубная сцена»8.

Леви часто заглядывает в «Blockbuster»6# и выходит оттуда
с двумя или тремя дюжинами фильмов, фрагменты которых он позже
склеивает при монтаже. «Мы живем в мире “вырезал�сэмплировал�
вставил”, — говорит он. — Новое поколение сэмплирует идеи, копи�
рует и заимствует ритмы, звуки и изображения, придает им новую
форму и возвращает публике. То, что сейчас происходит, стало воз�
можным благодаря технологиям. Творческое развитие в искусстве,
музыке и культуре вообще происходит только тогда, когда все копиру�
ют друг друга».

Заимствование — освященный веками и общепринятый эле�
мент творческой традиции. Живописец учится, подражая мастерам.
Музыкант находит собственный голос и стиль, имитируя других му�
зыкантов. Неопытные режиссеры копируют манеру Спилберга, Куб�
рика, Куросавы и Кассаветеса. Такое явление, как фан�арт, прослав�
ляет поп�культуру, присваивая ее достижения: молодые люди публи�
куют фан�комиксы, заимствующие изображения, защищенные
законом об авторских правах; зрители размещают на интернет�сай�
тах рассказы о новых приключениях героев более пяти сотен теле�
шоу; поклонники «Звездных войн» сняли более четырехсот любитель�
ских версий саги и распространяют их в Сети. Каждую ночь в клубах
диджеи и эмси каждый раз по�новому микшируют нелегальные циф�
ровые копии хитов из Top�40.

«Используя вездесущее море символов, изображений, звуков
и текстов как отправной пункт своего творчества, миллионы людей
заявляют свои права на культурное наследие, — пишет автор ста�
тьи в National Post. — Называйте это как хотите: постмодернизм,

6# Салон американской сети видеопроката.
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открытые источники, rip�mix�burn (оцифровка�микс�прожиг) — итог
один: культура изменяется»9.

Бруно Леви и его коллеги по аудиовизуальному цеху стоят на
переднем крае изменения отношения к частным медиа, но и амери�
канский средний класс не слишком от них отстает. Когда в аналого�
вом мире мы приносим домой виниловую пластинку и проводим паль�
цами по ее бороздкам или читаем книгу и перелистываем ее страни�
цы, тактильные ощущения говорят нам, что мы владеем этой записью
или книгой. И в определенном смысле так и есть: мы можем занять
книгу, перепродать пластинку, дать их друзьям или подарить библио�
теке. Сейчас, когда через наши дома проходит поток цифрового ме�
диаконтента, мы хотим закрепить эти материальные отношения. Когда
на нашу территорию попадает статья широковещательных СМИ, мы
начинаем считать ее своей собственностью. Музыка на наших плей�
ерах iPod, телевизионные шоу, которые мы записываем на TiVo, му�
зыкальные клипы, записанные на портативные видеоплейеры, филь�
мы, которые мы смотрим на DVD, — мы верим, что все эти частички
цифровых медиа принадлежат нам в полном смысле.

Теперь осталось сделать лишь небольшой шаг к желанию со�
здать ремикс на скопированную композицию. Многие захотят запи�
сать музыкальные клипы на свои портативные видеоплейеры. Нам
также может понадобиться добавить «собственные» фрагменты филь�
мов с Брэдом Питтом или Кэмерон Диаз на DVD, который мы готовим
ко дню рождения друга. Кому�то может потребоваться отправить но�
вость или рецепт из кулинарного телешоу на другой конец города род�
ственнику или на другой конец планеты другу.

Проще говоря, изменения технологий сопровождаются изме�
нениями культурных норм. Эксперты по культуре Шелдон Браун и Генри
Дженкинс в ряду тех, кто считает, что общество переживает порази�
тельные изменения своего подхода к медиа. Они полагают, что новые
ожидания от взаимодействия с медиа больше всего свойственны мо�
лодым людям.

Браун, директор Центра исследований компьютерных техно�
логий и искусства Калифорнийского университета в Сан�Диего,
утверждает, что надвигающаяся война за цифровой медиаконтент
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является результатом масштабного перехода к новому набору соци�
альных норм: «Сейчас мы находимся в самом центре неразберихи,
вызванной умиранием старой культуры и приходом на ее место но�
вой, создающей новое пространство». Много лет, будучи преподава�
телем, он воочию наблюдал изменения убеждений людей.

Его выпускники — тридцатилетние люди поколения Atari. Браун
говорит, что они выросли на компьютерных играх с маленьким разре�
шением и кабельном телевидении и жили в мире, где технологии со�
здавались под конкретные задачи. Для этих ребят масс�медиа не
зависят друг от друга. Телевидение, телефонная связь, стерео и пер�
сональные компьютеры они рассматривают как отдельные области.

Своих сегодняшних двадцатилетних студентов Браун описыва�
ет так: «Им больше нравится идея, что технологии постоянно наводят
беспорядок в культурной, общественной и технической областях. Это
приводит их в восторг, они увлекаются и начинают экспериментиро�
вать с новыми способами коммуникации, общения и распределения
информации — они обмениваются с друзьями текстовыми сообще�
ниями, назначают свидания. И все же они также рассматривают тех�
нологии как непересекающиеся области»10.

А вот что, по словам Брауна, думают ученики начальной и сред�
ней школы: «Они даже не подозревают, что между телевизором
и компьютером есть разница, что они работают по разным принци�
пам. Иногда приходится объяснять, почему они не могут включить
на своем компьютере Channel 3 и не могут воспользоваться Google
в телевизоре, чтобы узнать, что сейчас показывают. Они просто не
видят смысла во всех этих границах и ограничениях. Чем младше
ребенок, тем легче он перемещается между различными медиапро�
странствами».

Браун убежден, что традиционные формы линейного повество�
вания не удовлетворят подрастающее цифровое поколение. Их ожи�
даниям суждено изменить ту индустрию развлечений, к которой мы
привыкли: «Иногда мне кажется, что лет через 30 мы будем с улыбкой
вспоминать о тех совершенно различных формах медиа, которые су�
ществуют сейчас, о том, что фильмы, телевидение и видеоигры ко�
гда�то были различными сущностями. Более вероятно, что наше
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взаимодействие с медиаконтентом будет происходить одновремен�
но в нескольких плоскостях. Появится другой вопрос: использовать
ли этот медиаконтент одновременно с четырьмя другими людьми?
Смотреть ли это на экране своего мобильного телефона или на шес�
тидесятифутовом экране? Все медиа будут иметь такие разносто�
ронние возможности».

Браун замечает изменение ожиданий от медиа не только
в своих студентах, но и в собственной семье. Он воспоминает, что
первыми интерфейсами к медиа для его четырехгодовалой дочери
стали компьютерная мышь и развивающие электронные книги, а не
пульт управления телевизором: «Пульт ее очень разочаровал: он
обеспечивал связь с устройством, которое не заботилось о зрите�
ле. Устройство под названием “телевизор” огорчило ее. Там пока�
зывали интересные истории и красивые картинки, но не было места
для нее. Единственными возможностями были переключение кана�
лов и выключение телевизора… Телевизор никогда не спрашивает
вас о том, что вы хотите видеть в данный момент. Он просто показы�
вает всякую ерунду, а вы учитесь избегать рекламы и вовремя пере�
ключать каналы. Интерфейсы современных компьютеров, напротив,
разработаны так, чтобы позволить вам управлять каждым следую�
щим действием. Маленькие дети хотят и ждут того, чтобы на их дей�
ствия реагировали. Вот почему компьютерные игры являются для
них таким большим соблазном. Дети превращаются в активных уча�
стников медиасобытий».

Несложно представить, как на другом конце континента соглас�
но кивает Генри Дженкинс. Руководитель Программы сравнительных
исследований медиа МТИ и автор девяти книг о поп�культуре, Джен�
кинс утверждает, что с раннего возраста дети в своих фантазиях пред�
ставляют, как герои, которых они видят в кино и на телевидении, дей�
ствуют в иных ситуациях. Они играют в компьютерные игры, наслаж�
даясь безраздельным контролем над персонажем. А новейшие
компьютерные игры обеспечивают даже большую интерактивность и
разнообразие вариантов поведения. В Интернете они рассказывают
собственные истории — семилетние дети публикуют на фан�сайтах
простые, но очень интересные истории о Гарри Поттере и покемонах.
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Дженкинс называет «Покемонов» «первой формой повествова�
ния в объединенном медиамире», элементы которой существуют во
многих медиа. История может добраться до вас из различных источ�
ников: из телесериалов, видеоигр, книг, фильмов и игральных карт.
Такие продукты индустрии развлечений, как «Покемоны» или «Мат�
рица», учат молодых поклонников стремиться накапливать собствен�
ный опыт развлечений, позволяющий им выбирать уровень погруже�
ния по собственному желанию11.

Когда дети подрастают, они могут расширить свой горизонт
медиа с помощью фотокамеры или видеокамеры. «Когда я был под�
ростком, у меня была камера стандарта Super 8; если мне хотелось
показать кому�то фильмы, которые я снял, приходилось устанавли�
вать на газоне соответствующее объявление, увидев которое некото�
рые мои соседи из жалости спускались в мой подвал и смотрели мои
фильмы, — рассказывает Дженкинс. — Сейчас я часто общаюсь со
школьниками, у которых есть цифровые камеры и которые выклады�
вают свои фильмы в Интернете. Их работы могут увидеть люди из
любого уголка планеты. Иногда они даже получают предложения при�
нять участие в каком�нибудь фестивале».

В качестве примера дитя культуры взаимодействия Дженкинс
приводит своего сына, которому 21 год. В пятилетнем возрасте Ген�
ри�младший начал рассказывать истории, которые его семья печа�
тала и сохраняла на компьютере. Каждую историю он иллюстрировал
рисунком. В течение следующих пяти лет семья распечатывала ма�
ленькие книжки и посылала их по праздникам бабушкам и дедуш�
кам. В большинстве историй речь шла о героях массовой культуры.
«Во всем этом был двойной смысл, — говорит Дженкинс, — во�пер�
вых, таким образом мы поощряли его отношение к медиаконтенту
как к чему�то такому, что можно переписать на свой лад. Во�вторых,
так мы получали представление о том, как он перерабатывает по�
требляемую информацию, узнавая о его страхах и ценностях».

Большинство родителей поймет, о чем идет речь. Мой пятилет�
ний сын уже режиссирует домашнее видео (я выступаю в качестве
оператора) с эпическими битвами между героями и злодеями. Боб�
би — огромный поклонник Lego, настоящей «ремиксовой» игрушки,
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но он находит своих героев в масс�медиа и массовом искусстве: Мо�
гучие Рейнджеры 7#, Трансформеры 8#, Скуби Ду 9# и другие. Для де�
тей предыдущего поколения такими героями были Супермен, Зеле�
ный Шершень 10# и Одинокий Рейнджер 11#.

«Большую часть своей истории люди сидели у костра, расска�
зывая друг другу о великих войнах и народных героях, — говорит Джен�
кинс. — В современном мире человек использует образы, увиденные
в телевизоре, в фильмах, комиксах и видеоиграх. Независимо от того,
как складывается наша жизнь, и от нашего статуса у нас есть общие
поп�звезды и медиаперсонажи». Молодые люди, в чьих руках оказы�
ваются все более изощренные цифровые инструменты, могут исполь�
зовать элементы культурной мозаики как фундамент для собствен�
ной работы: например, они могут скопировать изображение или ви�
деоклип поп�звезды, обработать его на компьютере, а затем показать
своим друзьям. В конце концов, медиа и существуют для того, чтобы
их переписывали.

Учитывая, что новые виды личных медиа часто содержат из�
ображения поп�фигур, которые известны каждому, и что частные лица
сейчас получили возможность распространять медиаконтент среди
широкой аудитории, у нас есть все необходимое для конфликта
с медиакомпаниями, заявляет Дженкинс.

Дети обычно приходят в недоумение. «Их поощряют к тому, что�
бы носить одежду с корпоративными логотипами и символами,
наклеивать их на свои рюкзаки и ящики, — говорит он, — но в тот

7# «Power Rangers», телесериал для детей, американская версия японского сери�
ала «Super Sentai».
8# «Transformers», телесериал и комиксы для детей, основой для которых послужи�
ли игрушки�трансформеры, с 1984 года выпускаемые компанией Hasbro.
9# «Scooby Doo», мультсериал, фильмы и комиксы для детей, рассказывающие
о приключениях пса по кличке Скуби Ду и его друзей.
10# «Green Hornet», радиосериал (1936—1952) и телесериал (1966—1967), в кото�
ром герой в маске по прозвищу Зеленый Шершень вместе со своим помощником
Като сражается с преступным миром.
11# «Lone Ranger», радиосериал (1933—1954) и телесериал (1949—1957), в кото�
ром ковбой в маске борется с несправедливостью на Диком Западе.
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момент, когда они помещают этот логотип на своем сайте, они полу�
чают письмо о прекращении противоправного действия 12#. Так что
медиакомпании посылают им совершенно непонятные сигналы».

Все больше людей начинает не только потреблять, но и созда�
вать медиаконтент. Все больше людей отворачиваются от односто�
ронних медиаканалов и с головой уходят в открытые медиасреды,
такие как Интернет и виртуальный мир видеоигр. Медиакомпании
и их сторонники могут реагировать на это одним из двух способов:
сопротивляться и чинить людям преграды или покориться ветру пе�
ремен и принять культуру взаимодействия.

Голливуд не славится теплым отношением к переменам.
У истории с фильмом «Поиски утраченного ковчега: адаптация»
еще сравнительно счастливый финал, ведь ни на кого не подали
в суд и никто не получал письма о прекращении противоправных
действий (а это могло бы случиться, даже несмотря на то, что сам
фильм сейчас недоступен зрителям). Но больше всего в поздрави�
тельном письме Спилберга режиссерам�любителям поражает то,
насколько оно необычно для Голливуда. Нормой в битве между ин�
дустрией развлечений и теми, кто использует медиаконтент неза�
конным образом (речь идет не только о пиратах, но и об ученых�
новаторах, владельцах мелкого бизнеса, независимых лейблах,
владельцах ресторанов, художниках и обычных людях), стали угро�
зы и противостояние.

Взгляд молодых людей на интеллектуальную собственность
очень сильно отличается от взгляда людей старшего поколения. Мно�
гие не привыкли рассматривать авторство и право собственности как
нечто совместное. Обработка и заимствование являются естествен�
ными для культуры. Бруно Леви не обращался к студиям с просьбой
разрешить использовать отрывки из принадлежащих им фильмов
в своих клипах только потому, что они, без сомнения, отказали бы.
(Если вы в этом сомневаетесь, прочтите четвертую главу.)

12# Общепринятая юридическая форма письма с требованием прекратить дей�
ствия, нарушающие авторские права. Сначала нарушителям посылается подоб�
ное письмо, затем, если те не прекращают указанные действия, подается иск.



42

Дж. Д. Ласика >/

Нынешние студенты принимают частный медиаконтент и фай�
ловый обмен как должное, как ничем не выдающийся элемент со�
временной жизни. Браун говорит: «Важно понять этот момент как
проявление общей культурной ситуации. Сегодня студентов коллед�
жей заливают тысячи потоков информации, и это отражается в их
собственных произведениях. Множество вещей требует их внимания,
преследует их, когда они покидают оснащенные техникой классы
и отправляются в общежитие, соединенное с внешним миром широ�
кополосной сетью, неся в руках сотовые с цветным экраном телефо�
ны и беспроводные КПК. Они управляют медиасредой так, как не могли
их родители. Медиаконтент им кажется глиной, из которой они лепят
собственные культурные формы. Они не делают из альбома фетиш,
как поступало наше поколение, — их раздражает привязка к физи�
ческим объектам. Их отношение к собственности кардинально меня�
ется под влиянием Интернета. Развлечение для них — это в первую
очередь комбинирование и микширование музыки и видоизменение
медиаконтента. На первый план выдвигаются миксы, ремиксы и ре�
ремиксы».

Браун считает, что медиакомпании должны начать обслужи�
вать эту культуру миксов: «Нельзя решить проблему, сажая детей
в тюрьму за создание сайтов для обмена музыкой, — нужно создать
форму медиаконтента, уже включающую возможность создания гиб�
ридов, чтобы ребята могли интегрировать понравившиеся элемен�
ты в созданный собственными руками медиаконтент». Нам следует
подумать о том, как создать повествовательное сетевое простран�
ство, позволяющее соединить элементы «Матрицы», «Симпсонов»
и «Джейн Остин», утверждает он. Вместо того чтобы покупать DVD
с «Матрицей», мы могли бы купить программный движок, позволяю�
щий создать персонажа по имени Морфеус и использовать его
в собственных работах.

Но это означает, что медиакомпаниям пришлось бы частично
отказаться от контроля над своей собственностью, то есть сделать
то, чему они так противятся.

Дженкинс утверждает, что медиакомпании не готовы к свобод�
ному заимствованию и использованию, присущему культуре взаимо�
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действия. «С разрешения или без разрешения продюсеров люди со�
здают собственные версии поп�культуры. Поэтому вопрос звучит так:
какими будут отношения между этими двумя мирами? Быть может,
они будут враждовать, а описанные действия будут запрещены зако�
ном и возможность управления контентом будет ограничиваться тех�
нологическими средствами? Или между профессиональными созда�
телями фильмов и любителями наладится лучшее взаимодействие?»

Но груз перемен тяготит не только медиакомпании. Частные
лица несут ответственность за определение границ поведения, допу�
стимого в Сети. В Интернете еще не введена новая мораль, а цифро�
вые инструменты всегда будут позволять нам пойти чуть дальше, чем
следует. В то же время большинство медиакомпаний не очень хорошо
представляют, что такое культура взаимодействия, часто путая ее
с плагиатом и воровством. Они не знают, как относиться к детям,
которые смешивают и соединяют идеи и образы, которые находят
в современной культуре. Между тем цифровое поколение относится
к заимствованию, изменению и совместному использованию как к по�
зитивному, интерактивному и творческому действию, сродни регули�
руемой творческой лицензии.

Люди могут совершенно по�разному использовать медиакон�
тент, отмечает Дженкинс, и выводит пальцем несколько интересных
линий на песке в нашей виртуальной песочнице. Он уверен, что закон
должен быть пересмотрен таким образом, чтобы провести черту между
любительским использованием и использованием с целью получения
прибыли. Он бы разрешил молодым людям заимствование и творче�
ское изменение, которое присутствует на фан�сайтах и в некоторых
видах сэмплирования песен. Он бы санкционировал создание своего
рода музыкальной шкатулки, где бы хранилась музыка и подборка
другого медиаконтента. Однако он бы запретил массовое распро�
странение работ, которые не были изменены или ремикшированы,
что происходит сейчас в кинематографическом подполье.

«Мне кажется, что люди, которых волнует право зрителей быть
частью медиакультуры, должны высказаться против подобного рас�
пространения контента, которое равносильно отъявленному пират�
ству», — говорит он. В то же время Дженкинс, как и многие другие,
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убежден, что медиакомпании лишь вредят себе, объявляя пиратством
любое незаконное использование их собственности.

Чем больше людей взаимодействует с частным медиаконтен�
том, тем больше возникает проблем. Медиакомпании и их сторонни�
ки с Капитолийского холма и из хай�тек�индустрии, похоже, вознаме�
рились загнать нас в цифровые магазины, стараясь тем самым вос�
становить старую вертикаль потребительской и медиакультуры. Но
у культуры взаимодействия нет кнопки обратной перемотки. Людям
все больше надоедает пассивность потребления медиаконтента. Они
ждут возможности взаимодействовать с визуальным контентом, му�
зыкальными композициями и играми, изменять их и, иногда, делить�
ся с другими.

Некоторые спешат заявить, что настал конец эры потребле�
ния. В эссе «Покойся с миром, Потребитель» (1900—1999), моло�
дой влиятельный теоретик масс�медиа Клай Ширки попрощался
с потребителями: «Их погубила новая медиасреда». Интернет из�
менил уравнение медиа, заменив стимулирование потребления воз�
можностью всеобщего взаимодействия: «В эпоху Интернета исчез�
ли пассивные потребители — все превратились в изготовителей
медиаконтента. Больше нет тех, кто только потребляет, так как
в мире, где адрес электронной почты указывает на медиаканал, мы
все являемся продюсерами»12.

Позволят ли нам новые законы, сформулированные индустри�
ей развлечений и правительством, стать партнерами и участниками?
Или на нас попытаются надеть смирительные рубашки и изолировать
в виртуальных резервациях, в то время как контент продолжит течь
в одном направлении? Последние факты не вселяют оптимизма.
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2. А сейчас в эфире…
ГОЛЛИВУД ПРОТИВ БОРЦОВ ЗА ЦИФРОВУЮ СВОБОДУ

Адвокаты, бизнесмены и инженеры заняли свои обычные места за
столом в тесном конференц�зале «Хилтон» в аэропорту Бербанка.
Межотраслевой форум, позднее превратившийся в DVD Copy Control
Association [Ассоциацию по контролю за копированием DVD], был со�
здан горсткой людей, действовавших в интересах голливудских сту�
дий и производителей потребительской электроники.

За несколько месяцев до этого, в 1996 году, на заре эры DVD
три группы вели долгие споры, прежде чем разрешить просмотр гол�
ливудских фильмов на персональных компьютерах, а не только на
DVD�плейерах. Вслед за этим студии попытались ввести во всем мире
систему «регионального кодирования». Подобно тому как союзники
поделили Европу и Ближний Восток на зоны влияния, голливудские
магнаты поделили мир на шесть основных регионов. Для сохранения
системы управления датами выхода фильмов в зарубежных странах
студии сочли необходимым предусмотреть, чтобы DVD, проданный
в США (1�й регион), не мог проигрываться в Великобритании (2�й ре�
гион), Бразилии (4�й) или Индии (5�й).

Но Голливуд не устроило то обстоятельство, что региональное
кодирование можно обойти. Некоторые кинолюбители в Париже, Лон�
доне и Риме начали покупать новенькие DVD�плейеры и перенастра�
ивать их для проигрывания видео, относящегося к первому региону.
Таким образом они могли покупать и смотреть американские DVD
задолго до того, как на рынке появлялись региональные версии тех
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же фильмов. Проблем добавили ПК и ноутбуки. Кинолюбители могли
во время поездки в Нью�Йорк купить DVD с фильмом и посмотреть его
прежде, чем фильм выходил в прокат в их стране, просто указав нуж�
ный регион. Что же делать? Как остановить нарушителей?

Слово взял представитель Universal Studio. Он предложил про�
стую идею: поместить GPS�чип в каждый DVD�плейер и компьютер,
на котором в момент продажи установлен DVD�привод. Это позволи�
ло бы Голливуду установить местонахождение любого пользователя
DVD�плейера и ниспослать свои правила с небес 1.

Джеймс М. Бергер, адвокат из Вашингтона, представляющий
хай�тек, в красках описал реакцию людей по другую сторону стола,
занимающихся созданием компьютеров и другой электроники, на
предложение установить в миллионы машин устройства для слежки
в духе Джеймса Бонда:

— Мы в изумлении переглянулись.
— Вас беспокоила проблема вмешательства в частную жизнь? —

спросил я его.
— О, нет. Из�за дополнительных затрат. Знаете, сколько в то

время стоили GPS�чипы?2

Было решено использовать более дешевую и менее навязчи�
вую систему: пользователь имел возможность несколько раз изме�
нять регион на своем компьютере, прежде чем эта возможность пол�
ностью отключалась. (Сейчас члены Ассоциации посмеиваются над
этой старой идеей, говоря, что во время заседаний всплывало мно�
жество сумасшедших предложений.)

Голливуд всегда имел склонность к драматизму и империализ�
му. Бергер рассказывает о проходившем в Вашингтоне судебном слу�
шании, демонстрирующем непонимание между Голливудом и хай�тек:
«Директор одной из студий встал и сказал: “Люди платят за привиле�
гию смотреть фильмы”. Вы можете себе представить директора ком�
пании, собирающей компьютеры, который говорит: “Люди платят за
привилегию использовать наши машины”? Его бы побили палками.
Иногда Голливуд бывает крайне высокомерным».

Самое заметное различие, наверное, — это различие в отно�
шении индустрий к переменам. «Мы любим технологические про�
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рывы», — говорит вице�президент Intel Дональд С. Уайтсайд. «Един�
ственная константа в Кремниевой долине — это перемены, — до�
бавляет Джо Краус, один из создателей поисковой системы Excite. —
Голливуд никогда не стремился к переменам и делал все, чтобы из�
бежать их».

Последние несколько лет пресса говорила о конфликте между
Голливудом и Кремниевой долиной как о битве с пиратством в Интер�
нете. Однако основная проблема — это вовсе не пиратство. Студии
в первую очередь заинтересованы в защите своей новенькой блестя�
щей DVD�империи. Голливудская бизнес�модель навязывает исполь�
зование двух технологий: шифрования (или контроля копирования),
которое защищает от копирования, и регионального кодирования,
которое обеспечивает последовательный выход фильмов в разных
странах. Если контроль копирования и может как�то помешать пират�
ству, то региональное кодирование ни в коей мере не препятствует
распространению фильмов в Интернете. Напротив, региональное
кодирование запускает процесс перехода фильмов из кинотеатров
на домашние экраны, pay�per�view 13#, видео по запросу 14#, кабель�
ное телевидение и цифровое телевидение во всех странах 3. Многих
европейцев возмущает, что им приходится ждать несколько месяцев
с момента выхода голливудского фильма на DVD в США, прежде чем
он появится в их стране 4. Тридцатилетний французский программист
>NIL, живущий в Ирландии, поддерживает сайт Pioneer Region Free
DVD Firmware, где помогает людям, желающим обойти региональное
кодирование на своих DVD�плейерах. (В Google вы найдете сотни по�
добных сайтов, а на еBay — сотни DVD�плейеров, не привязанных
к конкретному региону.) «Как француз, — говорит он, — я считаю, что
не помешала бы революция, которая разрушит весь этот монолит�
ный бизнес».

13# Модель телевидения, предполагающая, что пользователь платит за просмотр
выбранных передач.
14# Video on demand — модель телевидения, предполагающая, что пользователь
выбирает любую интересующую его программу, которая транслируется в удобное
для него время (что не предусматривается моделью pay�per�view).
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Споры вокруг пиратства в Интернете — сюжет для более мас�
штабной драмы. Это битва за то, как мы можем использовать и рас�
пространять цифровой контент. Мы видим негативную реакцию ме�
диагигантов, стремящихся контролировать всех пользователей сво�
их продуктов даже ценой нарушения традиционных гражданских прав,
на увеличение числа людей, создающих собственный медиаконтент
и принимающих участие в культурной жизни.

В этом конфликте СМИ слишком редко задавали неудобные
вопросы. Подействует ли новая волна ограничений, которым подвер�
гнуты законопослушные американцы, (описанная в следующих гла�
вах) на настоящих пиратов? Стоит ли овчинка выделки? Сможет ли
цифровая культура развиваться, или для предотвращения пиратства
на все электронные устройства будут повешены замки, исключаю�
щие изменение контента для личного пользования?

Тянущейся уже несколько лет борьбе за верный баланс между
свободой и запретами в цифровую эру не видно конца. Пока Голливуд
и технологическая индустрия откладывают решение проблемы, ин�
дустрия потребительской электроники, оцениваемая в сотню милли�
ардов долларов, остается на обочине. Считается, что производители
электроники, за исключением нескольких отступников, типа Philips
Electronics (головной офис в Нидерландах), Archos (Франция), Pinnacle
(Германия), и стартапов, вроде бывшего Diamond Multimedia и So�
nicblue, подчиняются крупным компаниям индустрии развлечений. На
то есть причины: люди покупают DVD�плейеры или широкоэкранные
телевизоры только для того, чтобы смотреть на них сногсшибатель�
ное видео.

Гиганты технологической индустрии, в десять раз превосходя�
щие по размерам Голливуд, в свою очередь, не так восприимчивы
к просьбам и лести индустрии развлечений. В результате на закры�
тых форумах, где создавались проекты «цифрового дома»15#, пред�

15# Концепция, в соответствии с которой все цифровые устройства в доме (компью�
тер, КПК, цифровая камера и т. д.) объединяются в сеть (обычно беспроводную),
что позволяет пользователю получать доступ к контенту, хранящемуся на одном
из устройств, с других устройств.
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ставители хай�тек проявили себя как лучшие друзья конечных пользо�
вателей. «Мы не просто даем людям ключи от Голливуда — мы ведем
переговоры о соблюдении прав потребителей», — говорит Стивен Ба�
лог, менеджер Intel по развитию бизнеса, представлявший на упомя�
нутой выше встрече индустрию ИТ 5.

Однако хай�тек становится все менее надежным защитником
потребителей. Это происходит по трем причинам. Во�первых, все
осложняет растущая консолидация с медиакомпаниями. К приме�
ру, будучи компанией — производителем электроники, Sony заботи�
лась только о том, чтобы создавать высококлассные устройства.
Однако теперь, когда Sony владеет крупнейшей киностудией и сту�
дией звукозаписи, компания, как правило, предпочитает заботить�
ся о защите авторских прав на контент больше, чем о впечатлениях
своих клиентов.

Во�вторых, конгресс США объявил, что всерьез задумается
о введении законодательных ограничений, если индустрия высоких
технологий не обратит внимание на проблемы медиакомпаний с циф�
ровым пиратством. Под нажимом правительства и страхом судебной
тяжбы компьютерные компании присоединились к инициативе Trusted
Computing 16#, направленной в том числе и на запрет копирования
и изменения медиаконтента.

В�третьих, производители компьютеров, увидев замедление
темпов своего роста, начали завоевывать сферу домашних развле�
чений, попав в зависимость от крупных развлекательных проектов.
В 2003 году Hewlett�Packard выпустила 158 различных продуктов,
начиная от видеокамер и заканчивая гаджетами для перекодирова�
ния VHS в DVD. Gateway сделала ставку на электронику, занявшись
производством телевизоров с плазменным экраном, DVD�плейеров,
видеокамер и других атрибутов цифрового дома. Dell начала выпус�
кать широкоэкранные цифровые телевизоры. Microsoft 6 продает

16# Инициатива, направленная на создание аппаратных и программных средств,
позволяющих пресекать выполнение вредоносного кода или несанкциониро�
ванных действий, а также отвечающих за шифрование и проверку целостности
данных.
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цифровые PC�совместимые телевизоры и домашние медиацент�
ры 17#. Apple продает самый популярный в мире музыкальный плейер
iPod и соответствующее программное обеспечение: iTunes, iMovie,
iPhoto, предназначенные в основном для создания медиапродуктов
и управления ими. Даже мобильный гигант Nokia расширил границы
своей деятельности, начав производство мобильных телефонов, ко�
торые позволяют отправлять электронную почту, делать фотографии
и на которых можно играть в игры.

Этот процесс носит неуклюжее название «конвергенция».
Если вы любите мучить своих детей историями о «добрых ста�

рых временах», однажды вы сможете рассказать им о том, что когда�
то разный медиаконтент существовал на разных носителях. Телешоу
можно было увидеть только по телевизору. Музыку проигрывали сте�
реосистемы и радио. Голливудские фильмы шли только на киноэкра�
нах. Домашние фильмы смотрели на проекционных экранах, если
вообще смотрели. Компьютеры были предназначены для работы.
Фотографии хранились в фотоальбомах и коробках из�под обуви.

Благодаря конвергенции, страшному и модному словечку де�
вяностых годов, которое наконец нашло отражение в реальности, эта
ситуация меняется. Поскольку медиаконтент превращается в после�
довательность нулей и единиц, то телешоу выходят на цифровых но�
сителях, десять тысяч песен легко помещаются в нагрудный карман,
а устройства, необходимые для воспроизведения контента, все боль�
ше напоминают персональные компьютеры, оснащенные микросхе�
мами, жесткими дисками и доступом в Сеть.

О чем говорят эти изменения? Если вы зададите этот вопрос
представителю технологической индустрии, он ответит, что конвер�
генция позволяет разным штуковинам в наших домах общаться друг
с другом, возможно под руководством всесильного «черного ящи�
ка», который высокотехнологичные компании создадут для вашей
гостиной.

17# Устройство (в т. ч. на базе ПК), служащее для получения и проигрывания кон�
тента (ТВ, видео по запросу и т. п.), а также играющее роль домашнего медиасер�
вера.
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Если вы спросите представителя крупной медиакомпании, то
услышите, что конвергенция означает «сотрудничество» медиакор�
пораций и распространение «контента» из нескольких источников.
О клиентах обычно не вспоминают, а если и вспоминают, то лишь как
о «птенцах с открытыми клювами, готовых проглотить все, что скор�
мят крупные медиакомпании», как выразился один из участников Сам�
мита цифровых медиа�2004 в Нью�Йорке 7.

Однако конвергенция — это не только «черные ящики», новые
игрушки, объединение технологий и шоу�бизнес. Подлинная конвер�
генция разрушает одностороннюю архитектуру «вертикальных» ме�
диакомпаний. С возникновением новых способов объединения видов
медиаконтента потребители становятся создателями, которые хо�
тят больше возможностей для взаимодействия с медиаконтентом,
многократно использовать и изменять его по собственному усмотре�
нию. Новые технологии меняют баланс сил между медиакомпаниями
и их клиентами: теперь компьютер — это не просто устройство для
воспроизведения музыки и фильмов, но и фотолаборатория, малень�
кая киностудия и звукозаписывающая студия.

Подлинная конвергенция появляется тогда, когда люди созда�
ют собственный контент или копируют и на свой вкус изменяют ком�
мерческий контент. Осмысленная конвергенция подразумевает уча�
стие пользователя.

«Когда виды медиа пересекаются, общество начинает накап�
ливать, комментировать, видоизменять и распространять контент.
Любое из этих действий разрешено потребителям, — говорит Генри
Дженкинс из МТИ. — Мы наблюдаем ожесточенную борьбу между
потребителями и корпорациями, которые сопротивляются переме�
нам. Пока что корпорации ведут в счете. Однако им практически не
удалось набрать очков на принуждении потребителей вести себя так
же, как это было до появления видеомагнитофона, ксерокса, Ин�
тернета и TiVo».

Медиакомпании и их сторонники из индустрии хай�тек смотрят
на это иначе.

На прошедшем в 2004 году в Лас�Вегасе Consumer Electronics
Show генеральный директор Hewlett�Packard Карли Фиорина (годом
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позже она была уволена с этого поста) выступила с речью, в которой
изложила свою версию цифровой революции, открывающей эпоху,
в которую любой из нас может стать создателем цифровой фотогра�
фии, фильмов и музыки. «Отныне мы все — цифровые революционе�
ры», — объявила она. Она добавила, что в новую эру мы будем пола�
гаться на те технологии, которые знакомы нам и интуитивно понятны,
которые работают, где, когда и как мы захотим.

Но ее последующая яростная атака на цифровое пиратство
удивила многих8: «То, что мы можем воровать музыку, не означает, что
мы должны это делать. То, что мы можем бесплатно воспользоваться
чужой интеллектуальной собственностью, не означает, что мы долж�
ны ей пользоваться. То, что мы можем все это сделать и не попасть�
ся, не означает, что это легально. Это незаконно, это нечестно, и мы
как технологическая компания сделаем все, чтобы помочь с этим
справиться».

Фиорина подняла в воздух гладенький iPod, продажей которого
вскоре занялась HP, и заверила управляющих медиакорпорациями Лос�
Анджелеса и Нью�Йорка, что ее компания намерена незамедлительно
перевести свой рынок, оценивающийся в 57 миллиардов долларов, на
сторону шоу�бизнеса: «С этого года HP будет стремиться, чтобы каж�
дое собранное потребительское устройство способствовало соблю�
дению авторских прав. В сущности, мы уже придерживаемся этого кур�
са, создавая такие продукты, как DVD Movie Writer, который обеспечи�
вает защиту цифровых прав. Например, если потребитель попытается
копировать защищенную VHS�кассету, DVD Movie Writer не позволит
сделать этого и выдаст сообщение: “Копируемые материалы защище�
ны авторскими правами. Копирование запрещено”. Очень скоро эта
технология будет использоваться во всех наших продуктах».

Нет никаких сомнений в том, чьи «цифровые права» собирает�
ся защищать HP — она будет защищать права ограничивающих дей�
ствия пользователей медиагигантов. Что же касается «предоставле�
ния власти» «цифровым революционерам», HP позволит копировать,
вставлять, заимствовать и распространять только те материалы, ко�
торые не защищены авторским правом. Если ты с этим не согласен,
ты пират.
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В вопросах общественной политики в цифровую эру хай�тек�инду�
стрия разделилась на несколько лагерей. Некоторые производители
аппаратного обеспечения, например Intel, выступают против закона,
согласно которому «взлом цифровых замков» считается преступле�
нием независимо от обстоятельств. В качестве amicus curiae 18# Intel
направила в апелляционный суд записку в защиту Эрика Элдреда 9,
а в 2004 году смело боролась против анти�инновационного акта
INDUCE 19#. Помимо прочего, Intel устроила Саммит по цифровым пра�
вам [Digital Rights Summit], чтобы обратить внимание на угрозу, кото�
рая нависла над инновациями.

Уайтсайд, представитель Intel в Вашингтоне, так оценивает
масштабы борьбы за цифровые технологии: «Возможность клиентов
настраивать собственные плей�листы, снимать видеоролики и созда�
вать контент встречает огромное сопротивление индустрии развле�
чений, поскольку это усложняет функционирование их бизнес�моде�
ли, основанной на продаже “коробочного” контента. Так что нам пред�
стоит долгая и беспощадная битва»10.

Однако некоторые компании, особенно разработчики про�
граммного обеспечения, поддерживают запретительную политику
Голливуда. Многие компании поддерживают направленные против
инноваций законы, такие как Акт о защите авторских прав в цифровом
тысячелетии [Digital Millennium Copyright Act, DMCA], а также прави�
тельственные постановления и промышленные стандарты, ограни�
чивающие использование частными лицами цифрового медиаконтен�
та. Другие с удовольствием создают «цифровые замки» в интересах
индустрии развлечений. (Президент News Corp. Питер Чернин при�
звал присутствовавших на выставке Comdex�2002: «Присоединяйтесь
к разработкам “водяных знаков” и программ для шифрования!»11)

18# Лицо, которое не участвует в деле, но представляет суду (с его разрешения)
информацию или соображения, имеющие значение для дела, либо проводит по
своей инициативе с согласия суда самостоятельное расследование (дословно —
друг суда, лат.).
19# Inducing Infringement of Copyrights Act, законодательный акт, предусматриваю�
щий наказание за «пособничество» в нарушении авторских прав.
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Если нельзя рассчитывать на то, что индустрия хай�тек защи�
тит интересы общества, все чаще стремящегося копировать, микши�
ровать и записывать на различные носители культурные произведе�
ния, кому остается доверять? Движению за свободную культуру.

Пока оформляются линии разлома, созданные новыми техно�
логиями, Голливуд и авангард цифровых энтузиастов затеяли проти�
востояние, достойное вестерна «Ровно в полдень». Противоборству�
ющие стороны представлены двумя лидерами: Джеком Валенти
и Лоуренсом Лессигом.

Карьера Валенти стала притчей во языцех. Во время Второй
мировой войны он служил лейтенантом военно�воздушных сил и со�
вершил 51 вылет на бомбардировщике B�52 в Италии. 22 ноября
1963 года в Далласе он был в автоколонне, сопровождавшей Кенне�
ди, и, как он сам говорит, «видел тот день, когда был убит молодой
отважный президент». На знаменитой фотографии, где Линдон Джон�
сон принимает присягу на борту Air Force One в присутствии оцепе�
невшей Жаклин Кеннеди, Валенти стоит слева.

В мае 1966 года Валенти оставил государственную службу,
чтобы стать главой группы киностудий, известной как Американская
ассоциация кино [Motion Picture Association of America, MPAA]. Во
время своего выдающегося тридцативосьмилетнего пребывания на
посту Валенти стал легендой лоббизма. Хотя в середине 2004 года
Валенти сложил с себя часть полномочий, уступив место своему
преемнику, Дэну Гликману, MPAA остается «домом, который постро�
ил Джек». Настоящий завсегдатай Вашингтона, Валенти превратил
MPAA в одну из самых влиятельных лоббистских групп американ�
ской столицы. Индустрия развлечений выделяет на выборы канди�
датов в Конгресс около 25 миллионов долларов, не считая пригла�
сительных билетов, которые позволяют тем, кто живет внутри Ва�
шингтонской кольцевой автодороги, тусоваться с голливудскими
звездами12.

Студии контролируют и направляют политику MPAA. После
того как в сентябре 2004 года Sony приобрела MGM, все крупней�
шие голливудские студии стали частью конгломерата, владеющего
телесетями, радиостанциями, студиями звукозаписи и прочими
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дочерними компаниями. (Говоря о Голливуде, я подразумеваю все
виды его деятельности, а не только кинематограф. Важно пони�
мать, что Голливуд неоднороден. В «новом» есть множество даль�
новидных людей и фирм, принимающих инновации и цифровую куль�
туру. Голливуд, упоминающийся в подзаголовке этой книги, — это
«старый», сопротивляющийся изменениям Голливуд, который рас�
сматривает новые технологии и новых игроков как угрозу своему
бизнесу.)

Все студии — члены MPAA имеют голос в формировании поли�
тики, но некоторые из них особенно громко высказывают свое мне�
ние, когда речь заходит о вопросах копирайта и пиратства. «Я не сра�
зу понял, что MPAA отстаивает точку зрения своих самых непримири�
мых членов», — говорит Балог из Intel. Можно с довольно большой
точностью предсказать, как поведут себя крупнейшие студии: Disney
и Twentieth Century Fox займут самые жесткие позиции, за ними по�
следуют Universal, MGM и Paramount, а Sony и Warner Bros. проявят
большую гибкость.

В 1997—1998 годах MPAA, можно сказать, завоевала сразу три
места в турнире, добившись от Конгресса принятия трех законов.
Согласно акту «Нет электронному воровству» [No Electronic Theft Act],
человек может быть приговорен в общей сложности к трем годам тюрь�
мы и штрафу в размере 250 000 долларов за воспроизведение или
распространение в Сети работ, охраняемых авторским правом. Акт
Сонни Боно об увеличении срока действия авторских прав (Sonny Bono
Copyright Term Extension Act) продлил срок действия авторских прав
на 20 лет. А закон DMCA объявил нелегальной любую попытку обойти
защиту от копирования, установленную на электронных устройствах.
DMCA и Акт Сонни Боно, вызвавшие много нареканий со стороны ком�
пьютерной элиты, дали толчок к созданию движения за свободную
культуру.

Многие американцы запомнили Валенти по его появлениям
практически на каждом вручении наград Киноакадемии в течение
трех десятилетий. Его самое известное достижение — это, скорее
всего, система рейтингов фильмов (G, PG, PG�13, R, NC�17 13), ко�
торая введена в 1968 году и постоянно пересматривается. Менее
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известное его достижение — в 1990�м он помог разработать си�
стему телевизионных рейтингов, использующуюся технологией
V�chip 20#.

Восьмидесятитрехлетний седой техасец с нависшими бровя�
ми и высохшим телом все еще держит в своих руках власть. 24 февра�
ля 2003 года он выступил в Университете Дьюка, где представил свой
«моральный императив» оппозиции: университетскому сообществу.
Подтянутый, уверенный и немного высокомерный, он призвал сту�
дентов сложить оружие пиратства и вернуться к «старым ценностям…
понятиям долга, службы, чести, честности, сострадания, гордости,
сочувствия и жертвенности». В своей сладкой речи он сказал, что «не
до конца познанная магия нулей и единиц» стала причиной «столкно�
вения ценностей»14. (Валенти сам пишет свои речи, поскольку никто
другой не смог бы сделать этого за него.)

Через несколько месяцев он скажет мне, что за год выступил
перед тридцатью пятью сотнями студентов из восьми университетов.
«Мне кажется, молодые люди не до конца понимают, что кому при�
надлежит и почему, — говорит он своим обычным звучным барито�
ном. — Они убедили себя, что не могут повредить киностудии, неле�
гально скачав один из ее фильмов. Но они не понимают, что 10 милли�
онов людей поступают так же»15.

Похоже, Валенти, с его естественным добродушием и южным
обаянием, нравится спорить со студентами на тему цифрового пи�
ратства: «Когда я спрашиваю их, кто из них считает, что их действия
нечестны с точки зрения морали и закона, большинство поднимает
руки. Однако они оправдывают себя тем, что, быть может, это и во�
ровство, но так поступают все, а ходить в кинотеатр бывает не по
карману». Он больше преуспел в убеждении университетского руко�
водства. По распоряжению MPAA во многих колледжах были введены
правила, предусматривающие наказание для студентов, скачиваю�
щих из Сети или обменивающихся материалами, охраняемыми ав�
торским правом.

20# Технология, позволяющая блокировать прием программ с определенным рей�
тингом. См. http://en.wikipedia.org/wiki/V�chip.
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Однако голливудская антипиратская доктрина терпит неуда�
чу. В 1996 году, когда Голливуд и производители потребительской
электроники направили в Вашингтон проект, который они хотели
внести в федеральное законодательство, произошло первое круп�
ное столкновение цифровой эпохи. Помимо прочего, в документе
содержалось требование, чтобы компьютер сканировал на наличие
кода, запрещающего копирование, все попадающие на него файлы:
электронную почту, текстовые документы, фильмы и музыкальные
композиции.

Рет Доусон, президент Вашингтонской торговой ассоциации,
представляющей ИТ�индустрию, заявил в интервью National Journal,
что данное предложение «безумно», поскольку его реализация за�
медлит работу компьютера более чем на 50%, ничего не давая пользо�
вателю взамен и не способствуя достижению целей Голливуда.

В 1998 году компании индустрии развлечений получили от Кон�
гресса практически все, что хотели, добившись принятия DMCA и уве�
личения срока действия авторских прав на 20 лет. Но в 2002 году Гол�
ливуду понадобились новые изменения законодательства, и он во все�
оружии подготовился к слушаниям в Конгрессе. Глава Disney обвинил
хай�тек�компании в пропаганде стиля rip�mix�burn, являющегося раз�
новидностью пиратства. Глава Time Warner Ричард Парсонс и прези�
дент News Corp. Питер Чернин в самых мрачных красках расписали
угрозу цифрового пиратства и обратились к Конгрессу с просьбой обя�
зать технологические компании защищать медиаконтент от воров�
ства. Конгресс не стал принимать решение немедленно, но уже в конце
2003 года Голливуд убедил Федеральную комиссию по связи принять
постановление, предписывающее, как именно люди могут принимать
и смотреть шоу с использованием цифрового телевидения. Но и это�
го было мало. Валенти огорчен тем, что компьютеры позволяют копи�
ровать и передавать охраняемые авторским правом материалы, «не
имея чувствительного механизма, который мог бы остановить пират�
ство». И все же ему греет душу Trusted Computing — инициатива мо�
дернизации ПК, выдвинутая Microsoft и ее сторонниками.

Хотя иногда кажется, что директора голливудских студий не
прочь заполучить что�нибудь вроде Трансмукера, устройства из
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фильма «Дети шпионов», отключающее все устройства на планете,
Голливуд за свою историю много раз приспосабливался к новым тех�
нологиям. Disney, чьим основным доходом до сих пор остается про�
дажа классических мультфильмов, был одной из первых студий, вы�
пустивших фильмы для просмотра по спутниковому телевидению.
Disney — в сотрудничестве с Pixar — стал пионером компьютерной
анимации. В Интернете Disney открыл ToonTown, первый виртуаль�
ный мир для детей. Студия также ищет новые способы распростра�
нения фильмов в цифровом виде.

Сам Валенти тоже не технофоб. У него даже есть TiVo, позволя�
ющее ему записывать передачи на жесткий диск. Однако он считает,
что возможные действия зрителей с фильмами и телешоу должны
быть ограничены. Для достижения этих целей MPAA работает с дюжи�
ной ИТ�компаний, включая Microsoft и IBM, а также специалистами по
компьютерным наукам из МТИ и Калтеха, «чтобы найти ту броню, ко�
торая так необходима нашим фильмам… Технологии породили эту
проблему, технологии ее и решат».

В своих бессистемных агрессивных выступлениях перед Кон�
грессом Валенти часто прибегает к грубой риторике, например отож�
дествляя пиратство с «терроризмом»16. (Мой собственный сенатор
Дайана Файнштейн встала на сторону Голливуда, назвав файлооб�
менные сети чудовищной угрозой для безопасности нации.) Валенти
также стремится заклеймить все пиринговые сети как рассадник пи�
ратства и порнографии. Неудивительно, что его недолюбливают во
многих уголках киберпространства. Но разве его это волнует?

«Я не в восторге от этого, но я знаю, что все делаю правиль�
но, — говорит он. — Я верю в перемены. Они характерны для любой
индустрии, в частности для кинобизнеса. Я одобряю перемены, но
собираюсь сделать все возможное, чтобы пиратство не разрушило
наше будущее».

А на другом континенте Лоуренс Лессиг открывает дверь своего каби�
нета в Стэнфордском университете. Позади него на письменном сто�
ле пошатываются груды папок, наваленных рядом с «Макинтошем»,
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на котором он написал свои книги «Код» [Code], «Будущее идей» [The
Future of Ideas] и «Свободная культура» [Free Culture], посвященные
угрозам свободе и творчеству в цифровую эру.

Исполин сетевого права одет в голубой кардиган, светло�жел�
тую рубашку с расстегнутым воротничком и черные джинсы. На его
маленьком розовом лице очки в тонкой оправе. Когда он говорит
с характерными размеренными и мягкими интонациями, легко пред�
ставляешь себе рой карикатуристов, которые будут бороться за пра�
во запечатлеть мощь и величие его выдающегося лба, когда пробле�
ма, о которой он говорит, достигнет слуха общественности.

В этот день, спустя две недели после сокрушительного по�
ражения на суде по самому важному делу в его блестящей карьере
(Элдред против Эшкрофта), сорокачетырехлетний профессор права
кажется подавленным. Лессиг вложил душу в дело Эрика Элдреда,
бывшего программиста из Нью�Хэмпшира, создавшего веб�сайт, на
котором были выложены общедоступные литературные работы 17.
На сайт Элдреда в поисках произведений Натаниэля Готорна 21#, Эн�
тони Троллопа 22# и других писателей ежедневно заходило более трех
тысяч студентов со всего мира. Элдред был доволен таким положе�
нием дел и начал выкладывать работы, впервые опубликованные
в 1920�е годы: рассказы Эрнеста Хемингуэя, Ринга Ларднера 23#

и Вирджинии Вульф, фильмы «Великий Гетсби», «Мальтийский сокол»,
«Певец джаза» 24# и «Плавучий театр» 25#, песни Джорджа Гершвина
и Ирвинга Берлина, книги доктора Суса 26#, стихи Роберта Фроста

21# Натаниэль Готорн (1804—1864) — классик американской литературы, извест�
ный своими рассказами и романами («Алая буква», «Мраморный фавн», «Дом о семи
фронтонах»).
22# Энтони Троллоп (1815—1882) — английский писатель�романист, автор цикла
романов «Барсетширские хроники» и множества других.
23# Ринг Ларднер (1885—1933) — американский писатель�сатирик и спортивный
обозреватель.
24# Киномюзикл 1927 года режиссера Ричарда Фляйшера.
25# Киномюзикл 1951 года режиссера Джорджа Сидни.
26# Теодор Сус Гайзел (1904—1991) — американский писатель и иллюстратор, из�
вестный в первую очередь своими произведениями для детей.
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и ранние статьи из журналов Reader’s Digest, Time и The New Yorker.
Многие, вслед за Элдредом, планировали опубликовать или исполь�
зовать в своих работах эти источники.

Возможно, это вас удивит, но, опубликовав полдюжины своих
любимых стихов Фроста и текстов песен Гершвина на веб�сайте, вы
нарушаете закон об авторском праве. Вы не можете написать про�
должения рассказа Хемингуэя, не получив разрешения от его наслед�
ников. Вы не можете использовать сэмплы из песен отца стиля кант�
ри Джимми Роджерса, уже 71 год как покойного, не заплатив BMG/
RCA 18. Вы не сможете изменить мир постановкой написанного
в 1927 году мюзикла «Плавучий театр» в местном театре, не получив
разрешения от обладателя авторских прав. Вы не можете органи�
зовать выставку, посвященную Великой депрессии или миграции
оклахомцев 27#, не обратившись за разрешением к владельцам фо�
тографий, видео� и аудиозаписей, которые хотите использовать. Для
сравнения: любой из нас может свободно использовать образ Сан�
та�Клауса, созданный в конце XIX века карикатуристом Томасом
Настом, только потому, что веселый старик стал общественным до�
стоянием.

До недавних пор действие авторских прав прекращалось че�
рез 50 лет после смерти автора (или через 75 лет, в случае если
права принадлежат компании). В этом смысле работа стала обще�
ственным достоянием19. Когда работа попадала в «свободную от ад�
вокатов» зону, кто угодно мог использовать, преобразовывать, об�
новлять и распространять ее. Но в 1998 году вмешался Конгресс,
удовлетворивший интересы крупных медиакомпаний, продлив срок
действия авторских прав еще на 20 лет. Акт Сонни Боно отложил
ожидаемую дату перехода в статус общественного достояния четы�
рехсот тысяч книг, фильмов и песен до 2019 года (если только Кон�
гресс вновь не изменит законодательство, как он уже поступал один�
надцать раз за последние сорок лет). В январе 2003 года Верховный

27# В 1933—1935 годах засуха и пыльные бури в ряде западных штатов оставили
тысячи фермеров без средств к существованию, пополнив ряды безработных пе�
риода Великой депрессии.
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суд высказал сомнение в разумности Акта, однако оставил в силе
решение Конгресса.

После оглашения решения суда New York Times написала:
«Возможно, решение суда и имеет смысл с точки зрения конститу�
ции, но не с точки зрения общества… Разумеется, авторы заслужи�
вают права владеть своими работами, так же как и корпорации. Но
и общественность имеет такие же права на окончание действия ав�
торских прав и переход работ в статус общественного достояния,
когда они смогут использоваться без выплаты отчислений. В сущно�
сти, решение Верховного суда допускает возможность того, что мы
наблюдаем начало конца общественного достояния и рождение веч�
ного копирайта».

Лессиг вспоминает о решении суда: «Один лоббист сказал мне:
“Ты ведь понимаешь, Ларри, что у вас ничего нет, кроме идеалов
и принципов. А в руках ваших противников все деньги мира. Ты мо�
жешь вспомнить хоть один случай, когда идеалы и принципы побеж�
дали все деньги мира?”»20.

И все же Лессиг продолжает бороться. Он не оставил убежде�
ния, что копирайт слишком далеко ушел от своих корней. У его созда�
телей не было и мысли делать из него право на вечное владение —
копирайт рассматривался как способ стимулировать творчество на
благо общества. В самой конституции черным по белому написано:
чтобы «содействовать развитию науки и полезных ремесел», Кон�
гресс может предоставлять авторские права «на определенный срок».

В последнее время, отстаивая интересы отдельных групп, Кон�
гресс извратил этот аккуратный баланс. Хотя многие люди думают,
что копирайт непременно стимулирует творчество, Лессиг утвержда�
ет, что его избыток не поощряет инновации, а используется медиа�
корпорациями, чтобы присваивать идеи и сдерживать творчество21.
Голливуд пытается превратить нас в «культуру разрешений», подав�
ляя эксперименты и новые бизнес�модели, говорит он.

Чтобы увидеть пример культуры «под замком», совсем не обя�
зательно вспоминать 1920�е годы. Битвы в войне за цифровые права
ведутся не за прошлое, а за будущее. Совсем недавно начался бой за
доступ к современным работам.
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Как смогут миллионы людей в цифровой век ссылаться на чу�
жие работы, адаптировать, заимствовать, сэмплировать и по�ново�
му интерпретировать достижения массовой культуры? Что остается
пользователям, если медиакомпании борются с нелегальным исполь�
зованием своей собственности: с проигрыванием песен и фильмов
на компьютере, копированием цифровых файлов и даже с публикаци�
ей кадра из фильма с комментариями на веб�сайте? Каковы правила
боя в цифровом мире?

Лессиг внимательно изучал этот вопрос с того дня, как ему
впервые довелось наблюдать столкновение закона с технологиями
Интернета. «Правосудие все перевирает — у некоторых юристов со�
весть нечиста. Когда�нибудь мы будем с недоумением вспоминать об
этих примитивных взглядах, позволивших суду ограничивать свободу
слова и творчества».

Удивительный профессор права не только выпустил несколько
книг об Интернете и правоприменении в киберпространстве, но так�
же организовал в Стэнфорде Центр Интернета и общества (Center for
Internet and Society), семинар по правоведению и исследовательский
центр, где обсуждались судебные процессы, связанные с цифровы�
ми свободами, а также был одним из основателей организации Creative
Commons, которая помогает творческим людям гибко управлять их
цифровыми правами. Путь Лессига, сына владельца металлургиче�
ской компании в Уильямспорте, штат Пенсильвания, как апологета
цифровых свобод не был прямым. В 1980 году, за три года до оконча�
ния Тринити�колледжа (Кембридж), учеба в котором изменила его
взгляды, он принимал участие в Национальном съезде республикан�
цев — себя в тот период он описывает как «умалишенного правого»22.
Дальше была нелегкая работа в качестве единственного либераль�
ного секретаря верховного судьи Антонина Скалиа, затем он препо�
давал в Йельском, Чикагском и Гарвардском университетах, пока не
переехал с женой на Запад.

Его послание просто: «широковещательная» культура по своей
природе ограничена, в то время как цифровые инструменты позволя�
ют людям создавать собственную культуру — если только на их пути
не стоит закон.
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«Мы живем в мире, где существует миллион способов исполь�
зовать результаты творчества других людей, не сталкиваясь с зако�
ном об авторском праве, — говорит он. — Вы можете прочесть книгу,
продать или подарить ее, но это даже не будет добросовестным ис�
пользованием — эти действия не регулируются законом, на них не
распространяется закон об авторском праве, так как они не подразу�
мевают копирования. Однако все, что вы делаете с книгой в Интерне�
те, влечет за собой копирование. На что закон прямо и формально
отвечает: “Ага, тут действует закон об авторском праве”. А это значит,
что необыкновенно большое число обыкновенных творческих заня�
тий оказывается под гнетом закона. Нам предстоит решить, как бу�
дет регулироваться это творческое пространство. Будет ли оно ре�
гламентироваться и ограничиваться законом об авторском праве, или
же к нему будет применяться более умеренный закон, защищающий
коммерческую прибыль и в то же время предоставляющий достаточ�
но возможностей для творческого использования?»

Лессиг, сделавший пессимизм своим фирменным знаком, бо�
ится, что годзиллы от медиа растопчут Интернет и поможет им в этом
сочетание скверных законов с защитой от копирования. Он, как никто
другой, понимает, что в тот момент, когда медиакомпании надевают
на свою продукцию цифровую броню или, что еще хуже, пытаются
превратить Интернет в канал для распространения развлекательно�
го контента, правила становятся частным правом.

Лессиг говорит, что одной из проблем является информиро�
вание Конгресса о таком положении дел. «Не имея непосредствен�
ного отношения ко всему этому, Конгресс легко покупается на заяв�
ления, что речь идет о краже интеллектуальной собственности,
а ведь речь совсем не об этом. Мы — культура “копипейста” 28#.
Вопрос в том, должно это считаться предположительно законным
или нет. Сейчас это считается предположительно незаконным, что
не имеет смысла. “Копипейст” жизненно необходим для творчества,
и он должен стать предположительно законным действием. Однако

28# От англ. copy�and�paste — скопировать�и�вставить. Популярный в компьютер�
ном мире способ воспроизведения текста, кода и других данных.
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люди, не работавшие с цифровыми инструментами, понятия не име�
ют, о чем мы с вами говорим».

Голливуд и студии звукозаписи, считает Лессиг, продолжают
относиться к потребителям цифрового контента как к лентяям. Вме�
сто того чтобы позволить людям заимствовать элементы своих работ
и использовать их идеи, компании индустрии развлечений до сих пор
делают ставку на односторонние способы распространения инфор�
мации, «упакованной в коробку, которая не позволяет вам достать
часть содержимого и смешать ее с чем�нибудь еще».

Лессиг опасается, что подобные цифровые упаковки и систе�
мы контроля копирования «в ближайшие пять лет сделают недоступ�
ным огромный пласт нашей культуры». Мы не сможем взять с полки
Библию Гутенберга, открыть ее и заглянуть внутрь. Вместо этого,
«открыв ее, мы увидим кучу мусора, потому что наша лицензия ис�
текла, компания, разработавшая для нее систему шифрования, боль�
ше не существует, а программное обеспечение устарело». Совсем
недавно Лессиг попытался восстановить некоторые файлы, создан�
ные им в 1990 году. Однако файлы были зашифрованы. Компания,
создавшая систему защиты от копирования, закрылась. Он не мог
получить доступ к собственным файлам. «Можно с уверенностью
сказать, что огромное количество контента погибнет такой же смер�
тью. Использовать шифрование — в данном случае — то же самое,
что жечь библиотеки»23.

Следующие несколько лет мы будем наблюдать значительный
рост использования личных медиа, связанный с тем, что все больше
людей попробуют использовать цифровые инструменты для творче�
ства. Забавно будет наблюдать за погружением шестнадцатилетнего
старшеклассника в оруэлловский кошмар, спровоцированный исполь�
зованием нескольких кадров из фильма «1984», размышляет Лессиг.
«Этот творческий опыт должен быть так же доступен, как добавление
звукового сопровождения к домашнему видео на “Маке”».

И все же подобное заимствование может быть незаконным.
У Лессига руки чешутся устроить выставку, на которой обычные се�
мьи смогут увидеть все великолепие новых технологий rip�mix�burn
в присутствии пары защитников интеллектуальной собственности.



65

Д
а

р
кн

е
т: В

о
й

н
а

 Го
л

л
и

вуд
а

 п
р

о
ти

в ц
и

ф
р

о
во

й
 р

е
во

л
ю

ц
и

и
 :/

«Когда дети станут показывать созданные своими руками фильмы,
адвокаты вмешаются и скажут: “Это нарушение: это, это и это”.
В какой�то момент родители и другие зрители не выдержат: “Это воз�
мутительно! В чем здесь преступление?”»

Он замолкает и смотрит из окна своего кабинета на кружащий�
ся во дворе вихрь листьев: «Пока обычные люди, все общество, а не
только интеллектуалы, ученые и 5% населения не поймут, что это
безумие, мы не сможем выиграть битву».

Месяц спустя я столкнулся с Лессигом на десятой ежегодной
конференции South by Southwest Interactive Conference, проходя�
щей в городе Остин, штат Техас. Во время основного доклада Лес�
сиг изумил публику своей презентацией, сделанной в программе
Power Point. Экран заполняет увеличивающееся в размерах лицо
Джека Валенти, при виде которого зрители начинают свистеть и улю�
люкать. Пародируя «моральный императив» Валенти, Лессиг тор�
жественно произносит слова, появляющиеся на экране: долг, честь,
честность, сострадание.

Дискуссией об авторских правах и пиратстве завладели экс�
тремисты, сообщает он зачарованной аудитории. «Большинство»,
говорит Лессиг, уверено, что их права нуждаются в прочнейшей за�
щите. (В этот момент Валенти вновь выплывает на экран.) «Боль�
шинство» хочет, чтобы Интернет работал в соответствии с неизмен�
ным принципом «Все права защищены». «Меньшинство» впадает
в другую крайность: оно верит в абсолютную свободу, в мир, где
«никакие права не защищены». Они убеждены, что в защите прав
творческого сообщества в Интернете нет необходимости. Кое�кто
в толпе подходит под это описание: эти люди упрямо верят в мантру
«информация стремится быть свободной»24. Еще есть «Некоторые»,
заслужившие похвалу Лессига. «Некоторые» — это 85% людей:
те, кто посредине, те, кто хочет соблюдения некоторых своих прав
и в то же время на определенных условиях с удовольствием делится
плодами собственного труда.

«Некоторые люди впадают в крайности. Что ж, пусть они будут
несчастны в своей неумеренности, — говорит Лессиг. — Мне нужно
только пространство посредине. Мнение большинства из нас таково:
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“Вот мой контент, я сам создал его, но вы можете использовать его
как хотите — не имею ничего против”».

Закон отвернулся от золотой середины, приняв одну из край�
них точек зрения. Когда Лессиг говорит о «невероятном разочарова�
нии», которое заставили его испытать коллеги�адвокаты, в его голо�
се слышна обида: «Я расскажу вам о нас. Мы верим в контроль. Мы
работаем на клиентов, которые к нам обращаются, и создаем струк�
туры контроля. Это дает нам ощущение, что мы что�то сделали для
своих клиентов. Однако контроль — это не то пространство, в кото�
ром процветают творчество и инновации. Сейчас юристы взялись за
регулирование этой области на благо немногих, и вам придется встать
и прогнать нас из этой области. Вы должны отвоевать территорию,
поскольку нам она не принадлежит».

Когда он заканчивает речь, толпа поднимается и одобрительно
шумит. Речь Лессига вызывает единственную овацию за все три дня
конференции.

Никто не выдаст вам карточку члена клуба «Свободная культура», по�
этому определить его размеры не так�то просто. Однако нет сомне�
ний, что волна цифрового протеста, поднятая энтузиастами высоких
технологий, преподавателями, библиотекарями, открытыми интер�
нет�сообществами, предпринимателями, сетевыми писателями, сту�
дентами колледжей, политическими активистами, а также некоторы�
ми художниками и писателями, уже приближается.

Интеллектуальное ядро академического крыла движения за
цифровые свободы находится в Беркмановском центре Интернета
и общества [Berkman Center for Internet and Society] Гарвардской шко�
лы права. Целью проводящихся там конференций по сетевому праву
является попытка восстановления баланса в вопросе об авторских
правах в цифровую эру. Один из докладчиков, Йочаи Бенклер из Йеля,
сказал в интервью New York Times: «Мы являемся свидетелями исто�
рического момента: решается судьба терминов “свобода” и “спра�
ведливость”». Он подчеркнул, что за всеми основными инновациями
в истории коммуникаций: появлением печатной прессы, радио, теле�
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фона — следовал короткий период, когда правила использования еще
не были установлены и альтернативы не были оценены. «Сейчас та�
кой период наступил для Интернета»25.

Проблему пытаются решить не только в академических кру�
гах 26. Если Лессиг ведет войну с варварами на правовом фронте, то
Джон Перри Барлоу является главным теоретиком и духовным лиде�
ром киберпространства, появляющийся, подобно Гэндальфу Серо�
му, внезапно, чтобы произнести квазимистические пафосные речи,
похожие на высокопарные обращения Валенти. Бывший автор тек�
стов группы Grateful Dead, Барлоу раньше остальных, еще в 1992 году,
предсказал нынешний конфликт вокруг «оцифрованной собствен�
ности» в своем знаменитом эссе, где говорилось: «Закон об интел�
лектуальной собственности нельзя поправить, модифицировать или
расширить так, чтобы включить в него произведения цифрового твор�
чества»27.

Пятидесятишестилетний Барлоу отошел от идеи неограни�
ченной цифровой свободы. Отказавшись от своих ранних призывов
к полной свободе киберпространства от смирительной рубашки, на�
детой на него проворным государством, он продолжает настаивать,
что Интернет — это совершенно иное пространство, а не просто
еще один способ передачи информации, которым можно управлять
«как кабельным и спутниковым телевидением или Объединенной по�
чтовой службой», как однажды выразился Валенти28. Год назад Бар�
лоу сказал мне: «Сеть — это не канал. Это океан. А это совершенно
разные вещи». В нашем недавнем разговоре он заявил, что люди до
сих пор не улавливают разницы: «Интернет — это мир, в котором
все виды медиаконтента — печатный, видео и аудио — объединяют�
ся в новую форму».

Он считает DMCA «до смешного неверным», сравнивает защи�
ту цифрового контента от копирования с «возведением заборов во�
круг торнадо» и презирает страну, в которой «дать кому�нибудь циф�
ровую копию песни считается преступлением». Закон и защита от
копирования объединились, чтобы задушить не только творчество, но
и выражение политической позиции. «Если вы не можете использо�
вать цитату из телешоу, телефильма или другого медиаконтента так
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же, как вы используете цитату из книги, вы больше не можете свобод�
но демонстрировать свою политическую позицию», — говорит он.

Мы используем привычные, избитые метафоры, говоря о рас�
пространении информации в цифровом мире, утверждает Барлоу.
«Я считаю, что думать о самовыражении как о собственности опасно.
Мы используем неверную модель управления экономикой и полу�
чения прибыли от его распространения. Это услуга, а не товар». Не
нужно думать, что он соглашается с неуместной точкой зрения, будто
любая информация должна быть свободной29. Он поясняет, что никто
не должен наживаться на чужих работах, выдавая их за свои.

Барлоу утверждает, что должно появиться решение, отражаю�
щее реальность цифрового мира. Возможный выход — это измене�
ние бизнес�моделей компаний индустрии развлечений: необходимо
покинуть рынок, основанный на редкости его товаров (такой, где то�
вар физически конечен), и принять новую реальность свободных
и вездесущих битов.

Отказавшись от услуг посредников — «банды воров», как он
называет звукозаписывающие компании, — и используя Интернет для
общения с поклонниками, музыканты могут заработать на гастролях
и продаже своих записей в Интернете больше, чем они зарабатывают
сейчас по контракту со звукозаписывающей компанией.

Барлоу предсказывает, что файловый обмен невозможно оста�
новить, а любая попытка объявить противозаконным обыкновенное
копирование материалов, защищенных авторскими правами, обре�
чена на неудачу. Бизнесмены и юристы еще не смирились с желани�
ем десятков миллионов людей беспрепятственно обмениваться фай�
лами в Интернете. Он говорит об этом как о столкновении индустри�
альной эпохи с цифровой эпохой 30, о смертельном бое между
открытыми и закрытыми системами. Барлоу утверждает, что Интер�
нет — это не только разрушительная технология, но и изменение па�
радигмы, влекущее за собой «смену власти». Неизбежное столкнове�
ние интересов будет кровавым и продлится «гораздо дольше, чем кто�
то из нас проживет».

В 1990 году, еще до того, как люди узнали, что такое Сеть,
Барлоу выступил одним из основателей Фонда электронных рубе�
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жей [Electronic Frontier Foundation, EFF], организации, защищающей
право на свободу слова и частную жизнь в киберпространстве. EFF,
о которой говорят как об «Американском союзе гражданских сво�
бод для техно�фанатиков», сейчас участвует в войне за цифровые
права. В войну также ввязались организации Public Knowledge [От�
крытые знания], Center for Democracy and Technology [Центр за
демократию и технологии], Consumer Union [Союз потребителей]
и DigitalConsumer.org.

Среди других известных интеллектуалов, вступивших в движе�
ние за свободную культуру, особого внимания заслуживают трое. Один
из них, Брюстер Каль, попытался создать интернет�архив, самую боль�
шую когда�либо существовавшую библиотеку. Он понемногу добавля�
ет в это собрание телевизионные программы, фильмы, музыку, книги
и другие материалы. К настоящему моменту оцифровано только два�
дцать тысяч книг из шестнадцати миллионов, считающихся в США
общественным достоянием. Каль стремится изменить такую ситуа�
цию. На технологических конференциях Говарду Рейнгольду, превоз�
носящему значение пиринговых сетей и критикующему медиакомпа�
нии за то, что они противятся инновациям и закрывают пользовате�
лям до�ступ к культурным произведениям, достаются самые громкие
аплодисменты. Док Серлз, один из авторов «Манифеста пути» [«The
Cluetrain Manifesto»] 29#, много лет пропагандирует новые бизнес�мо�
дели, делающие частных лиц равноправными партнерами на рынке.
Он пишет:

Настоящая война идет не между несколькими производителями и миллиар�

дами «потребителей» их продукции — столкнулись два полностью противо�

положных взгляда на Сеть. Одни считают ее способом передачи информа�

ции — системой каналов, по которым контент течет от производителей

к потребителям под контролем поставщиков. Другие представляют ее как

место, где люди и компании встречаются и создают культуру, занимаются

29# Манифест сетевой экономики, многие положения которого остались актуаль�
ными и после того, как пузырь новой экономики лопнул. Перевод «Манифеста пути»
на русский язык можно найти по адресу http://www.infinity.greenline.ru/base/view/
news/1101826444/11976/full.
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бизнесом и делятся интересными идеями… Одни хотят защитить ее и по�

зволить ей развиваться. Другие хотят управлять ею и использовать ее.

Одни ждут, что инновации и рынок решат проблемы бизнеса, обычно со�

провождающие рост. Другие хотят, чтобы традиционную индустрию от

этих проблем защитило государство, ограничив саму работу Сети и функ�

циональность устройств, предоставляющих людям доступ в Сеть 31.

Еще один ветеран войны за интеллектуальную собственность,
Джордан Б. Поллак, поднял этот вопрос на PopTech, ежегодном сле�
те светил науки и техники в городке Камден, штат Мэн32. Специалист
по компьютерным наукам, изобретатель и профессор Университета
Брандейса, Поллак нарисовал будущее, в котором медиакомпании
перестанут продавать нам свою продукцию и начнут продавать ли�
цензии. Этот вариант может примирить две противоборствующие груп�
пировки — «киберфашистов» и «киберкоммунистов». Первая группи�
ровка, состоящая из медиагигантов, издательских домов и компа�
ний — разработчиков программного обеспечения, желает управлять
новой территорией как великодушный медиамонарх. В качестве вла�
дельцев авторских прав они хотят предоставлять нам лицензии на
однократное прочтение или однократный просмотр. Во вторую груп�
пировку входят наиболее ярые сторонники файлового обмена и неко�
торые поборники свободного программного обеспечения, отвергаю�
щие само понятие интеллектуальной собственности и желающие без
ограничений получать и распространять цифровые данные. Я не�
однократно сталкивался с такими фанатиками и их учением о цифро�
вой свободе. Я так же, как Поллак и Лессиг, считаю эту систему убеж�
дений малопонятной и совершенно неадекватной.

Поллак объяснил собравшимся, что виртуальный мир изме�
няет наши представления о владении и собственности. Покупая кни�
гу, говорит он, мы одновременно покупаем три вещи: информацию
или текст, носитель информации, например страницы в твердом или
мягком переплете, и права на использование. В цифровую эпоху,
когда информация передается в виде битов, необходимость в физи�
ческом контейнере отпадает, а правила устанавливаются не зако�
ном о добросовестном использовании или традицией общества,
а условиями, которые диктует владелец авторских прав. То, что было
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вопросом государственной политики, превратилось в вопрос част�
ного соглашения.

В мире битов напрокат мы будем все чаще сталкиваться
с лицензионными соглашениями, которые предусматривают лишь
временное, ограниченное несколькими днями использование про�
дукта или медиаконтента. Мы сможем скачать песню или фильм, но
он будет иметь «срок годности». Мы сможем прочитать электрон�
ную книгу, но не будем в состоянии скопировать, вставить или ис�
пользовать цитаты из книги. «В связи с тем что переход от владения
к лицензированию теперь актуален не только для программного обес�
печения, но и для музыки, фильмов и книг, цивилизация, основанная
на собственности, претерпевает фундаментальные изменения», —
говорит Поллак. Барлоу однажды так выразил эту мысль: использо�
вание новомодной защиты от копирования «навсегда превращает
рынок, на котором вино продается в бутылках, из которых все могут
пить сколько захотят, как в случае с книгами, в рынок, где вино прода�
ется по глоткам»33.

Возможно, вы помните рекламу Qwest Communications 1999 года,
снятую в духе нуар с налетом «Твин Пикса». Утомленный путник вхо�
дит в обшарпанный вестибюль мотеля и просит девушку на реги�
страции рассказать о «достопримечательностях» мотеля. Не отры�
ваясь от своей книги, красотка с алыми губами описывает немного�
численные комнаты. Мужчина продолжает расспросы: «А как тут
с развлечениями?» Неожиданно для него девушка отвечает: «Во всех
комнатах в любое время дня и ночи есть все когда�либо снятые филь�
мы на всех языках».

Вслед за этой рекламой Qwest выпустил еще две оды «волшеб�
ному проигрывателю»: в одной из них музыкальный автомат в без�
людной закусочной играет «всю когда�либо записанную музыку всех
артистов во всех исполнениях». В другой — на убогом газетном киос�
ке красуется надпись: «Все издания всех книг на всех языках».

Эти образы волнуют, и когда�нибудь они станут реальностью:
вся музыка, фильмы, телепередачи и книги в мире будут в ваших
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руках. Представьте себе: огромный концертный зал, кинотеатр, те�
лестудия, библиотека и музей в одной упаковке.

Существует три способа создать подобный «волшебный ме�
диапроигрыватель»: использовать модель публичной библиотеки, мо�
дель торговли или модель подполья.

Такие активисты, как Каль, трудятся над первым вариантом.
В открытых библиотеках можно найти оцифрованные версии печат�
ных изданий, вышедших в прошлые века, однако ограничения, нало�
женные законом и технологиями, не позволяют людям, представляю�
щим интересы публики, поместить в архив огромное число телешоу,
фильмов, музыкальных произведений и радиопрограмм. Однако Каль
создал Television Archive, некоммерческую организацию, которая
в 2001 году начала записывать передачи двадцати телестанций, рас�
положенных в разных уголках планеты, для того, чтобы предоставить
исследователям, историкам и студентам доступ к новостным и про�
чим программам. (Вряд ли общественности удастся заполучить их
другим путем.) Он также открыл Movie Archive, в который было поме�
щено тринадцать сотен оцифрованных, не охраняемых авторским
правом короткометражных фильмов, выложенных в Сети. Эти попыт�
ки сделать общедоступным наше визуальное наследие заслуживают
похвалы, но, очевидно, немногие телешоу и голливудские фильмы
будут помещены в общую видеошкатулку.

В интервью журналу Edge Поллак сказал:
Идея огромного Интернета, в котором есть вся музыка, которую мы хотим

послушать, все фильмы, которые мы хотим посмотреть, все книги, которые

мы хотим прочесть, все игры и программы, которые мы хотим использовать,

выглядит просто замечательно до тех пор, пока мы не понимаем, что это не

публичная библиотека, а частный музыкальный проигрыватель. «Волшеб�

ный проигрыватель» — это заветное желание [медиакомпаний]: никакого

добросовестного использования, никакого окончания сроков действия, ни�

какого вторичного рынка, никаких библиотек. Идеально эффективная схе�

ма бесконечного получения платы за прокат, не оставляющая простым лю�

дям ничего, кроме их заработков и одежды 34.

Президент подразделения Universal Music eLabs Ларри Кенс�
вил почти дословно повторил эти слова, высказавшись о судьбе
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любителей музыки в статье New York Times 2003 года: «Вы не покупа�
ете музыку — вы покупаете ключ»35. Он говорит о мире, где на смену
собственности приходит лицензия, а сетка музыкального вещания
остается недосягаемой.

Директора медиакомпаний научились убедительно говорить
о том дне, когда потребители смогут немедленно загрузить любую
песню, фильм или другой медиаконтент из громадной коммерческой
базы. Музыкальная индустрия сделала огромный шаг в этом направ�
лении, когда сверхуспешному музыкальному магазину Apple iTunes
удалось открыть для скептически настроенных звукозаписывающих
компаний цифровую эру. Но даже iTunes, содержащий семьсот тысяч
музыкальных композиций, далек от того, чтобы предлагать все когда�
либо записанные песни 36. В первую очередь потому, что более трех
четвертей продукции крупных звукозаписывающих компаний больше
не выходит в свет 37.

Бывший мечтательный глава Warner Home Video Уоррен Либер�
фарб считает, что недалек тот момент, когда мы сможем купить и со�
хранить собственную коллекцию фильмов, которая будет беспрепят�
ственно перемещаться с одного устройства на другое в пределах сво�
его дома. «Она будет защищена, так что я не смогу передать ее кому�то
другому, но я смогу получить доступ ко всей своей библиотеке фильмов
и музыки из любого места в своей квартире в любое время, — говорит
он. — Это будет просто сногсшибательная программа»38.

Уже сейчас поклонники могут загрузить концерт своей люби�
мой группы на устройство размером с зажигалку, которое можно по�
весить на брелок для ключей, и скопировать его для своих друзей.
В ближайшие несколько лет технологии позволят нам уместить на
одном брелоке для ключей сотни фильмов и телешоу. Но допустят ли
такое развитие событий медиакомпании и их сторонники из хай�тек�
индустрии? Я не уверен.

«Потребители очень сильно хотят иметь возможность из любой
точки планеты получить доступ к постоянно активному каталогу, из
которого можно скачать любую песню или другой медиаконтент, —
говорит Крис Мюррей из Consumers Union. — Проблема в том, что эта
мечта не согласуется с практикой медиадинозавров»39.
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Одной из преград является бизнес�модель аналогового мира.
Идея открытого, дружественного пользователю «волшебного проиг�
рывателя», безусловно, прекрасна, однако предводители медиаком�
паний без особого энтузиазма относятся к замене прибыльных биз�
нес�моделей, главным образом основанных на продаже «коробочных»
товаров, таких как CD и DVD. Кроме того, «волшебный проигрыва�
тель» по определению должен включать все виды контента. Но смо�
жет ли группа, не имеющая контракта с звукозаписывающей студией,
найти место в частном проигрывателе?

Вторым препятствием является закон об авторском праве. Тон�
ны лицензионных соглашений придется подгонять под каждый вид
контента. На конференции «Цифровой Голливуд» [Digital Hollywood],
где я побывал, главный юрисконсультант Universal Studios Карен Рэн�
далл со слезами вспоминала о подписанных несколько лет назад кон�
трактах, согласно которым голливудские киностудии не могли прода�
вать свои фильмы на цифровом рынке 40. Та же проблема возникает
со старыми фильмами и телешоу: ни у кого нет прав на их демонстра�
цию в Интернете.

Еще одна помеха кроется в философии, в стремлении управ�
лять. Создание настоящего «волшебного проигрывателя» требует
коренных изменений в отношении компаний к своим клиентам. Об�
суждаемые сейчас цифровые средства защиты не позволят копиро�
вать, микшировать, записывать на другие носители или распростра�
нять материалы, права на которые принадлежат медиагигантам. Воз�
можно, эти средства даже не позволят вам сохранить приобретенную
копию. Вице�президент отдела разработки Fox Corp. Эндрю Сетос
говорит, что в карманном медиамире каждый раз, когда мы переме�
щаем фильм, он должен исчезать на одном устройстве и появляться
на другом.

Многие пользователи будут протестовать против подобного
искаженного, урезанного коммерческого проигрывателя.

Таким образом, мы получаем двухуровневую медиареальность.
На одном уровне мы видим легальные закрытые сервисы, которые
базируются на традиционном представлении о взаимодействии
с медиаконтентом. Пожизненная собственность, возможность пре�
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доставлять контент во временное пользование другим людям, пра�
во перепродавать купленный продукт — многие из этих традиций
уже неактуальны. Частичной реакцией на это является распростра�
нение незаконных подпольных «проигрывателей». «Проигрыватель»
даркнет, вовсю набирающий обороты, — некоммерческий децент�
рализованный сервис, взращиваемый и вскармливаемый миллиона�
ми частных лиц. Контент, не передаваемый по традиционным медиа�
каналам, будет доступен в даркнете по запросу. Люди будут беспре�
пятственно использовать медиаконтент, изменять его по своему
усмотрению и передавать, а также создавать новые его версии. Во
всех комнатах в любое время дня и ночи будут все когда�либо снятые
фильмы на всех языках. И никаких цифровых наручников.

Даркнет — сравнительно новая идея. Термин был впервые упо�
треблен в научной статье четырех исследователей из Microsoft, зачи�
танной на компьютерной конференции в ноябре 2002 года 41. Иссле�
дователи определили даркнет как «совокупность сетей и технологий
для обмена цифровым контентом». Это на научном языке. На самом
же деле они имели в виду огромную, развивающуюся нелегальную
структуру, включающую в себя обмен музыкой, фильмами, телешоу,
играми, программным обеспечением и порнографией, простой в об�
ращении «проигрыватель», конкурирующий со всеми продуктами
и сервисами компаний индустрии развлечений.

Вывод исследователей заключался в том, что компаниям сле�
дует использовать разумные методы защиты контента. Поскольку
пользователи не любят цифровых «замков», кому�нибудь удастся по�
добрать к ним ключи, и материалы, несмотря на все старания, утекут
в даркнет. Исследователи высказали мнение, что лучшим способом
борьбы с пиратством в даркнете будет предоставление доступных,
удобных и привлекательных продуктов и сервисов 42. Иными словами,
самая эффективная защита от копирования — это прекрасная биз�
нес�модель.

Вскоре пресса подхватила термин, но стала использовать его
в другом значении. К примеру, в New York Times писали, что даркнет —
это тайный киберклуб, вступить в который можно только по пригла�
шению, или закрытое сообщество, для входа в которое необходимо
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знать секретный код. Создатели библиотек использовали словосоче�
тания Dark Web и Invisible Web 30# для обозначения материалов, на�
пример, книг и периодических изданий, хранящихся в защищенных
онлайновых базах данных и не индексируемых поисковыми система�
ми и программными роботами. Некоторые считают, что термин дарк�
нет описывает мир киберпреступности, спамеров, террористов и дру�
гих обитателей дна общества, которые используют Интернет, чтобы
обойти закон.

В этой книге я использую слово даркнет исключительно как
обозначение сообществ, строящихся в закрытом социальном про�
странстве, тихой пристани виртуального и реального мира, где нет
или почти нет страха быть уличенным в обмене цифровыми материа�
лами, охраняемыми авторским правом, и можно избежать ограниче�
ний, наложенных на мультимедийный контент компаниями инду�
стрии развлечений.

Обобщенный термин даркнет обозначает совокупность подоб�
ных сообществ. Грубо говоря, даркнет — это подпольный Интернет.
Но существует множество даркнетов: миллионы пользователей обме�
ниваются файлами в темных уголках Usenet 31# и Internet Relay Chat,
студенты отправляют друг другу песни и записи телешоу через серви�
сы обмена мгновенными сообщениями от AOL, Yahoo и Microsoft, на
улицах городов и в университетских кампусах люди копируют, «прожи�
гают» и делятся друг с другом физическими носителями вроде CD;
помимо прочего, существуют молодые зашифрованные закрытые сети,
такие как Freenet, о которых я расскажу в 12�й главе. (Я не отношу к
даркнету Kazaa, Grokster, BitTorrnet и другие пиринговые сети, посколь�
ку они не обеспечивают пользователю должной степени анонимности.
Защитники авторских прав уверяют, что в Интернете нельзя достичь
полной анонимности, но, как мы видим, они лишь нагоняют тумана.)

Возможно, слово даркнет звучит зловеще, но даркнет уходит
корнями в такие привычные для Америки явления, как продажа и пе�

30# «Темная сеть» и «Невидимая сеть» (англ.).
31# Система новостных групп, предназначенных для обмена сообщениями и фай�
лами по протоколу NNTP.
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реписывание кассет, как это было в 1960—1970�х годах, и компью�
терный бум 1980�х, когда люди свободно обменивались программа�
ми, записанными на дискетах (позже эта практика получила назва�
ние сникернет [sneakernet]). Исследователи из Microsoft уверены, что
даркнет продолжает ту же традицию:

Студенты организуют в общежитиях даркнеты, чтобы обмениваться кон�

тентом со своими друзьями. Такие даркнеты могут быть основаны на фай�

ловом обмене, копировании DVD�дисков или использовании специальных

программных средств и сервисов: например, чатов и программ для момен�

тального обмена сообщениями, усовершенствованными для взаимной пе�

редачи контента, с теми, кто находится в списке контактов. Каждый сту�

дент может являться частью еще одного даркнета, например своей семьи,

группы по интересам, компании школьных друзей или коллег по времен�

ной работе.

Даркнет — это в большей степени идея, нежели место или вещь.
В повседневном смысле даркнет нужен, чтобы получать бесплатный
контент. Если копнуть поглубже, даркнет — это миллионы людей с об�
щим опытом взаимодействия с медиаконтентом и поиска нелегаль�
ного обхода ограничений, введенных индустрией развлечений.

Безусловно, происходящее в даркнете по большей части неза�
конно. Разумеется, многие подпольные действия этически неодно�
значны или откровенно бесчестны. Однако большинству этих действий
нетрудно найти объяснение: люди стремятся стабилизировать си�
стему, ополчившуюся против цифровой культуры. Я не пытаюсь идеа�
лизировать или осуждать даркнет — я хочу помочь понять его.

Каждый день по даркнету путешествуют миллионы людей. Наи�
более активные путешественники являются теми, кого Поллак назы�
вает киберкоммунистами, а Лессиг — меньшинством.

Каким будет даркнет завтра? Усилиями компаний индустрии
развлечений и законодателей все его аспекты в конце концов устоят�
ся. Если технологии или закон не позволят людям контролировать
собственное взаимодействие с медиаконтентом, они не станут до�
вольствоваться ролью пассивных потребителей. Вместо этого они
отправятся осваивать подполье. Даркнет может стать последним
прибежищем борцов за цифровую свободу.
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3. В кинематографическом
подполье

Брюс Форест заваливается на спинку своего офисного кресла, со�
трясаясь от смеха, причиной которого послужил паренек, решив�
ший попробовать себя в роли кинопирата. Он отодвигает компью�
терную клавиатуру и выдает еще одну едкую шутку насчет беспо�
мощного парня, только что арестованного за попытку испортить
Universal Pictures лето.

За две недели до выхода в прокат «Халка»32#, фильма с бюдже�
том 150 миллионов долларов, в июне 2003 года в киберпространстве
состоялась его преждевременная премьера. Из Universal в нью�йорк�
ское рекламное агентство была отправлена видеокассета с предва�
рительным вариантом фильма. Один из сотрудников агентства дал
посмотреть фильм своему приятелю, двадцатичетырехлетнему со�
труднику страховой компании из Нью�Джерси, который оцифровал
кассету и закинул ее в файлообменный канал даркнета. Заметные
невооруженным глазом водяные знаки, содержащие метку, указыва�
ющую на происхождение записи, разрушили его планы. В результате
он признал себя виновным в нарушении закона об авторском праве
и был приговорен к шести месяцам домашнего ареста и трем годам
испытательного срока.

32# Фильм, снятый по мотивам серии комиксов «The Incredible Hulk», в которой рас�
сказывается история ученого�генетика, в результате эксперимента получившего
способность в минуты ярости превращаться в зеленого громилу.
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Как бы там ни было, этот случай представлял собой трагико�
медию ошибок размером с Халка. Когда рабочая версия, выглядев�
шая весьма мрачно из�за отсутствия спецэффектов и незаконченно�
сти саундтрека, утекла в Сеть, среди горячих поклонников ярко�зеле�
ного героя комиксов, не умеющего контролировать свой гнев,
распространились негативные отзывы. После суперуспешного пер�
вого уик�энда в прокате большая часть билетов на картину осталась
лежать в кассах кинотеатров. Столь же недолгой была слава новоис�
печенной звезды пиратства. «Его отпечатки были повсюду, — посме�
ивается Форест. — С тем же успехом можно ограбить банк и оставить
служащему свои водительские права. Его бы смогли арестовать даже
Кистонские фараоны 33#»1.

В даркнете нет места неумелым любителям. Должно быть,
Форест об этом знает. Он является членом шести крупных объеди�
нений кинопиратов, а также является оператором сорока пиратских
IRC�каналов. Во многом он — отъявленный цифровой ренегат, пре�
небрегающий авторскими правами и дерзкий с властями трудный
ребенок, при упоминании которого титанов музыкальной и киноин�
дустрии бросает в холодный пот.

Но есть один нюанс: за пиратство ему платят крупные медиа�
компании.

В сущности, Форест работает на два фронта. Подпольные груп�
пы продажи фильмов не знают, что он является штатным консультан�
том голиафов индустрии развлечений. Форесту (это его настоящее
имя) грозят неприятности, если станет известно, кто скрывается под
его сетевыми псевдонимами. В свою очередь, корпорации�покрови�
тели позволяют Форесту пополнять пиратские архивы, например со�
зданный Джоли Роджером архив фильмов и музыки, что позволяет
завоевать доверие даже в самых темных уголках даркнета, чтобы про�
никнуть в стан противника и установить наблюдение за незаконными
файлообменными сетями.

33# Keystone Kops, герои выпущенной в 1912—1917 годах в США серии фильмов
о глупых и неумелых полицейских, которым удавалось ловить преступников лишь
по чистой случайности.
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«Думаю, меня можно назвать настоящим двойным агентом», —
говорит Фостер, одетый в джинсы, обычную нейлоновую рубашку
и коричневые носки. Он вытягивается во весь свой рост, закидывает
ноги на стол и ерошит пальцами копну темных растрепанных волос.
В сережке, украшающей его левое ухо, мерцает, отражаясь холодным
блеском в окружающих нас мониторах, бриллиант «шампань» разме�
ром в один карат. «У меня очень уютная двойная жизнь».

Сорокалетний Форест — глаза и уши индустрии, работающей
на то, чтобы Голливуд не постигла судьба звукозаписывающих компа�
ний. С момента появления Napster десять миллионов людей начали
воровать цифровые товары, угрожая превратить музыкальную инду�
стрию в новый Карфаген. Большинство представителей нового поко�
ления считают музыку таким же бесплатным и естественным атрибу�
том жизни, как воздух.

Но успешная бизнес�модель не может быть построена на «бес�
платности». Главы студий боятся, что фильмы могут стать следую�
щим покоренным бастионом. Так как соединение с Интернетом про�
исходит со скоростью молнии, жесткие диски компьютеров наращи�
вают емкость, а технологии сжатия улучшаются, фильмы на грани
того, чтобы сыграть центральную роль в войне против файлообмена.

«Необходимо провести черту и покончить с точкой зрения, что
грабить и воровать абсолютно приемлемо, — говорит глава MPAA
Валенти. — Нельзя допустить, чтобы цифровое воровство разруши�
ло будущее самой выдающейся индустрии Америки: индустрии раз�
влечений».

Борьба с пиратством в мире кино может оказаться даже бо�
лее сложной и кровопролитной, нежели та, которая велась по пово�
ду музыки, учитывая, что с тыла Голливуд прикрывает Капитолий�
ский холм и что он присутствует практически всюду в нашей культу�
ре с ее культом знаменитостей. Хотя никому до сих пор не удалось
установить связь между файловым обменом и снижением прибыли
в кассах кинотеатров и на рынке видео, очевидно, что Голливуд обес�
покоен. Результаты исследования Forrester Research говорят о том,
что один из пяти подростков хотя бы раз в жизни нелегально скачи�
вал художественный фильм. В Сети ежедневно продается от 400 до
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600 тысяч фильмов, утверждали главы киностудий перед Конгрес�
сом. (Оценка намеренно завышена, однако нет сомнений, что неле�
гальная продажа фильмов развивается, хотя и в контролируемых
пределах 2.) Согласно отчету исследовательской компании Big�
Champagne, сейчас по Интернету путешествует 17 миллионов пи�
ратских копий фильмов.

Вернемся к Форесту, который, как истинный Форест Гамп, ока�
зывается в нужное время в нужном месте всякий раз, когда речь захо�
дит о фильмах и пиратстве в Интернете. Именно Форест оценил для
Голливуда масштабы пиратства. Он получил эту цифру, побывав
в самых темных уголках кинематографического подполья в один из
уик�эндов 2002 года, в тот же уик�энд, когда CNN показала силуэт
человека, скачивающего фильм «Звездные войны. Эпизод II: Атака
клонов» (замаскированным вандалом был именно Форест). Когда круп�
нейшие голливудские студии торжественно открывали интернет�
видеопрокат Movielink, рекламируемый в качестве альтернативы пи�
ратству, Форест принимал в этом активное участие, ему принадле�
жит патент на технологию. Форест только что представил миру новую
бизнес�модель распространения музыки и фильмов в цифровом фор�
мате (подробнее об этом ниже). Когда я разыскивал ключевые фигу�
ры кинематографического подполья, чтобы взять интервью для ста�
тьи, именно Форест все для меня устроил.

«Мне потребовались годы, чтобы завоевать доверие и уваже�
ние тех, с кем я встречаюсь в файлообменных сетях, — говорит он
в веселой, быстрой манере, сформировавшейся во времена его дет�
ства на улицах Форест Хиллс в Квинсе. — Нельзя просто прийти на
канал и сказать: “Привет, я тут новенький! Хочу скачать ваши филь�
мы”. Сначала над вами посмеются, а потом забанят. Это суровая по�
граничная справедливость. Вы должны заслужить свое место, дав что�
то ценное другим участникам, например проявив свой талант про�
граммиста или предоставив доступ к самым горячим материалам».

Форест признается, что в 1997 году, когда он всеми силами
старался занять достойное место в пиратской иерархии, он впервые
присоединился к группе, незаконно выпускающей фильмы, которая
состояла из людей, сообща или самостоятельно распространяющих
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цифровой контент в даркнете. Он начинал как «сервер» — самая низ�
кая ступень в иерархии, которую он в шутку сравнивает с позицией
рядового в мафии. Сервер подвергается самому большому риску су�
дебного преследования, так как незаконно распространяет фильмы
с открытого интернет�адреса. Выполнение грязной работы позволя�
ет стать частью «сцены» — так пользователи даркнета называют тех,
кто активно поставляет и продает медиафайлы. (Неудивительно, что
никто из участников «сцены» не использует термин «пират» и не вы�
крикивает время от времени «йо�хо�хо».)

Форест больше не служит — он использует свои знания «сце�
ны» в прибыльном деле консалтинга. «Я не делаю ничего противоза�
конного», — несколько раз повторяет он мне. И все же, чтобы держать
марку и не утратить доверия, которое он заработал в кинематографи�
ческом подполье, Форест дает членам своей группы пароль от своего
частного сервера, секретного хранилища цифровых данных, доступ
к которому можно получить только по приглашению. Когда я позже
заглядываю на сервер, то обнаруживаю там настоящий клад, состоя�
щий из украденных, охраняемых авторскими правами материалов:
тысячи песен, музыкальных клипов, фильмов, телешоу (включая все
эпизоды «Симпсонов»), компьютерные игры для Microsoft Xbox и про�
граммы занимают два терабайта на его сетевых жестких дисках. (Это
сравнение может натолкнуть на неверные выводы, но Библиотека
Конгресса занимает всего в десять раз больше места. Для того что�
бы разместить свои два терабайта, Форесту понадобится 1,4 милли�
она 3,5�дюймовых дискет.) В его сетевом тайнике есть все песни из
Top�100 журнала Billboard за последние сорок четыре года, а также
такие фильмы, как «Человек�паук», «Банды Нью�Йорка», «Гладиатор»,
«Крестный отец II» и «Остин Пауэрс».

Берите что нравится, говорит он.
Студентов колледжей, организовывающих подобные файлооб�

менные сети, арестовывают и за меньшее, а Форест не боится за�
щитников авторских прав. Прежде чем подписать контракт, Форест
настоял на том, чтобы в него был включен пункт о компенсации
и неограниченном предоставлении ему контента и защите от пресле�
дования за загрузку пиратских фильмов, принадлежащих круп�
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ным киностудиям. Он также работает консультантом в музыкальном
бизнесе и застрахован Американской ассоциацией звукозаписи
[Recording Industry Association of America, RIAA]. Форест мог бы быть
шпионом, но он не доносчик и всегда старается объяснить, что нико�
го не закладывает.

Перед разными людьми он предстает по�разному. У него не�
сколько личностей, которые он использует на разных IRC�каналах
для расширения контактов: от сервера�новичка до могущественного
и заносчивого старожила. «Я разный на всех каналах, поэтому прихо�
дится быть осторожным, чтобы не разрушить свою маскировку», —
говорит он.

Форест, чья работа касается в первую очередь кинопиратства,
занимается еще и распространением записей телевизионных шоу,
музыки и компьютерных игр и каждые две недели пишет двухсотстра�
ничный отчет для компаний�нанимателей, в котором он рассказыва�
ет о последних находках, составляет графики развития пиратства
и предлагает способы защиты интеллектуальной собственности ком�
паний. Он согласился поделиться основными выводами, которые сде�
лал за три года странствий по самым укромным уголкам пиратского
подполья в обмен на обещание хранить в тайне его сетевые псевдо�
нимы и официальное заявление о том, что мнение Фореста не обяза�
тельно совпадает с мнением его работодателей.

О выпускающих группах и «сцене» мало пишут в прессе по про�
стой причине: их члены не хотят огласки. Публичность привлекает
внимание правоохранительных органов. Но пуленепробиваемого Фо�
реста это не заботит. Он впервые демонстрирует аутсайдеру необи�
таемые цифровые земли.

Утро Фореста начинается с чашки эспрессо в его домашнем кабине�
те в загородном доме в Коннектикуте, расположенном на покрытом
лесом участке размером в пять акров в сорока четырех милях от Ман�
хэттена. Этот участок он и его семья делят с оленями, лосями, лиса�
ми, койотами и стаей цесарок, которые контролируют популяцию кле�
щей — переносчиков болезни Лайма. В уединенном десятитысячном
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городке в сельской местности также живут Кристофер Уокен, Роберт
Редфорд, Хосе Фелициано 34#, Эрика Йонг 35# и Кит Ричардс из Rol�
ling Stones.

Я приезжаю к нему в ливень, и он поит меня чаем. Мы проходим
через битком набитую медиаустройствами гостиную его тайного убе�
жища, электронной пещеры, где не слышно ни единого звука, кроме
жужжания небольших настольных вентиляторов, охлаждающих три�
надцать «Макинтошей» и компьютеров, работающих под управлени�
ем Windows и Linux. Он проваливается в офисное кресло и наблюдает
за порхающим по экрану безумным текстом пастельного цвета. Он не
покинет своего высокотехнологичного командного центра до пяти
часов утра. Кабели четырех модемов соединяют его дом с внешним
миром, и Форест утверждает, что они обеспечивают большую пропус�
кную способность, чем есть в некоторых небоскребах Манхэттена.
Три монитора, подключенных к стоящему рядом компьютеру, демон�
стрируют работу его личной армии роботов и программ, рыщущих по
файлообменному подполью. Он скользит от машины к машине, по�
очередно проверяя электронную почту, следя за ходом скачивания
файлов и браня своего озорного щенка питбуля по кличке Куки за то,
что тот разорвал мой журнал и лакал чай из моей чашки, которую я, не
подумав, поставил на пол. «Этому псу нужен валиум», — говорит он.

Из предосторожности Форест всегда использует «баунс»
(bounce), прием, позволяющий скрыть местонахождение компьюте�
ра. Вместо того чтобы выходить на пиратские каналы из дома, что
позволило бы узнать уникальный сетевой адрес его компьютера
и приблизительное физическое местонахождение, он входит в систе�
му через компьютер, расположенный на Карибах. Если кто�то попы�
тается определить его местонахождение, то решит, что Форест потя�
гивает мохито 36# где�то на юге острова Сент�Бартс.

Моя записная книжка пухнет от заготовленных вопросов, но за
целый день демонстраций и рассказов я не успеваю задать ни одного

34# Хосе Фелициано (род. 1945), знаменитый пуэрториканский певец.
35# Эрика Йонг (род. 1942), американская писательница.
36# Коктейль из рома с мятой, лаймом и сахаром.
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из них, так как не перестаю удивляться тому, что открывает для меня
Форест, словно вытаскивающий свои фокусы из волшебного ящика,
сбивая меня с толку.

За плечами у Фореста интереснейшая карьера музыкального
продюсера: он продюсировал больше тысячи музыкальных треков
с двадцати четырех платиновых альбомов таких артистов, как Ма�
донна, Уитни Хьюстон, Элтон Джон, Брюс Спрингстин, Лу Рид, Ро�
берт Палмер и Рик Джеймс 37#, однако сейчас он редко говорит
о прошлом. Похоже, в пучине даркнета он чувствует себя уютнее.
Большинство людей не мыслит себе Интернет без яркой пестроты
Всемирной паутины, однако миллионы людей (компьютерные мань�
яки, школьники, студенты и матерые пираты) обитают в других угол�
ках Интернета. Даркнет — это виртуальная родина Аль�Капоне, не�
досягаемая для легиона адвокатов индустрии развлечений мест�
ность, где царит беззаконие и нет места этике. Именно в даркнете
развернутся эпические битвы против защиты от копирования и об�
мена файлами.

Сегодня Форест устроил для меня интервью с двумя важными
фигурами кинематографического подполья. Основные правила про�
сты. Интервью будет проходить с использованием Apple iChat, про�
граммы, позволяющей печатать сообщения, которые появляются на
экране одновременно у обоих собеседников. Благодаря «баунсу» со�
беседники не могут узнать местонахождение друг друга. Я могу зада�
вать вопросы в ходе двух различных чат�сессий. Мои собеседники
будут видеть меня через веб�камеру, но я их видеть не буду. «Они
хотят убедиться, что ты не носишь форму», — говорит Форест, и в его
шутке есть доля истины 3.

Сначала я устанавливаю контакт с человеком из подполья
с ником beneaththecobweb. Форест, знакомый с ним уже пять лет,
говорит, что он член девяти выпускающих групп и глава шести из них.
Таким образом, он является одним из самых высокопоставленных
членов «сцены». Форест рассказывает, что ему около тридцати лет
и он уроженец одного из западных штатов. Сам beneaththecobweb

37# Рик Джеймс (1948—2004) — американский фанк� и соул�музыкант.
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говорит только, что он гражданин США и системный администратор,
временно проживающий в Восточной Европе.

«Самое потрясающее в “сцене” то, что она представляет со�
бой узкий круг… место, где люди из сотен разных стран встречаются
и работают для достижения общей цели», — объясняет мне be�
neaththecobweb. «Сцена» нужна для того, чтобы дать человеку из лю�
бого социального класса с любым бюджетом доступ к самой лучшей
музыке и фильмам, утверждает он. Голливуду и индустрии звукоза�
писи, в свою очередь, придется «привыкать к новым условиям».

Другой мой собеседник выбрал себе ник Ninja. Форест говорит,
что он — студент с Лонг�Айленда и бывший влиятельный в Сети пират,
который ушел со «сцены» после того, как управлял тремя группами,
выпускающими фильмы, и одной, выпускающей музыку. Ninja гово�
рит, что «сцена» привлекает его в первую очередь тем, что у него «есть
доступ к фильмам всего через несколько дней после того, как их на�
чинают показывать в кинотеатрах». Он тоже считает, что Голливуд
и звукозаписывающие компании должны смириться со своей сете�
вой судьбой.

Следующие два часа я обменивался с ними сообщениями
о деятельности «сцены» под красочные комментарии Фореста.

Если «В поисках Немо», «Терминатор�3» или другой известный
фильм появляется в Интернете за несколько дней или недель до выхо�
да в кинотеатрах, можно практически всегда быть уверенным, что тут
поработала выпускающая группа. Хотя выпускающие группы появи�
лись в 1997 году, настоящий прорыв произошел в октябре 1999 года,
когда пятнадцатилетний парнишка из Норвегии написал несколько
строк кода, позволяющих копировать защищенные DVD. Типичная вы�
пускающая группа, называющаяся как�нибудь вроде Flair, Esoteric или
Opium, может состоять из 30 человек, но обычно из 15. Сегодня насчи�
тывается около 140 групп, выпускающих фильмы, по сравнению с 32,
существовавшими в 2002 году. Другие группы выпускают игры, про�
граммное обеспечение, телешоу и даже электронные книги.

Появлению фильма в Интернете предшествует процесс, кото�
рый beneaththecobweb сравнивает с линией заводской сборки. Хотя
дешифрованием, кодированием и распространением фильма может
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заниматься один человек, работа в команде обычно гораздо эффек�
тивнее, поэтому есть смысл распределять обязанности среди спе�
циалистов. Так рождается подпольная индустрия.

Процесс начинается с того, что выпускающие группы получают
фильм из неожиданного источника: от голливудских инсайдеров.
В исследовании, опубликованном AT&T, говорится, что в сентябре
2003 года 77% фильмов, нелегально попавших в файлообменные
сети, было выложено людьми, работающими в киноиндустрии.

Фильмы попадают на пиратские каналы несколькими путями.
Наиболее ценной считается копия мастер�копии, полученной на эта�
пе постпродакшна, когда съемки закончены, и к фильму получают
доступ сотни сотрудников, которые монтируют его, настраивают цвет
и звук, добавляют спецэффекты и другие заключительные штрихи.
Очень соблазнительными для пиратских групп являются «скринеры»,
выпускаемые на DVD для небольшой аудитории еще до выхода филь�
ма в кинотеатрах. Еще одним источником является завод по изготов�
лению дисков, где за месяцы до поступления DVD в продажу отбрако�
вываются тысячи дисков с дефектами. Если служащий кинотеатра
или кто�то из его друзей устанавливает камеру на штатив и записыва�
ет изображение, проецируемое на экран, получается «экранка». Чаще
всего кто�то тайком проносит камеру в кинотеатр и направляет ее на
экран. Запись, сделанная подобным образом, иногда подрагивает,
а еще на ней можно увидеть затылки других зрителей. Однако при
такой съемке можно добиться отличного качества звука — для этого
пираты подключаются к разъемам для наушников, предусмотренных
для людей с дефектами слуха. (Не так давно в кинотеатрах Лос�Анд�
желеса полиция арестовала двух восемнадцатилетних ребят, запи�
сывавших фильм «Стар Трек: Немезида», и двадцативосьмилетнего
мужчину, записывавшего «Страсти Христовы».) С недавних пор кино�
студии пытаются помешать записи «экранок», вооружив сотрудников
кинотеатров металлодетекторами и очками ночного видения, позво�
ляющими ловить операторов на месте преступления. Еще одним зве�
ном в цепи является продавец видеомагазина, который получает филь�
мы на DVD через некоторое время после их выхода в кинотеатрах, за
несколько дней до начала продаж дисков.
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Попробуем проследить типичный маршрут фильма в кинема�
тографическом подполье. Все начинается с поставщика (обычно это
человек, работающий в киностудии, на заводе, производящем DVD,
в видеомагазине или какой�то другой организации, связанной с ки�
ноиндустрией). Поставщик передает еще не выпущенный или не�
давно выпущенный фильм, например скринер фильма «Миссия не�
выполнима�3», посреднику в выпускающей группе или выклады�
вает на специальный сервер. После этого файл быстро попадает
к рипперу или кракеру: DVD�диск отправляется ему через службу
Federal Express, или же риппер получает доступ к компьютеру по�
ставщика через VPN 38#. Задача риппера состоит в том, чтобы ско�
пировать аудио� и видеофайлы фильма и снять с них защиту от ко�
пирования. Далее он или кодировщик удаляет идентификационные
знаки, которые студия внедряет в дорожки, а также осуществляет
компрессию видео в формат, удобный для скачивания и просмотра
фильма на компьютере или телеэкране. Затем дистрибьютор раз�
мещает файл на одном из почти тридцати топ�сайтов, сверхнадеж�
ных подпольных цифровых тайников. Оттуда файл берет перевоз�
чик, он помещает его на сайт более низкого уровня («помойку») или
на высокоскоростной сервер, с которого осуществляется дальней�
шее распространение (компьютер, настроенный для обмена фай�
лами с другими компьютерами). Участники описанного процесса —
это высококвалифицированные программисты, часто по совмести�
тельству являющиеся ценными сотрудниками университетов или
корпораций и имеющие доступ к мощным компьютерам с высокоско�
ростным подключением к Интернету. «Перевозчики — это рабочие
лошадки цепочки, по которой движется фильм», — говорит Форест.
Заключительным звеном цепочки являются операторы каналов. Они,
действуя подобно торговцам рыбой, оповещают пользователей
о появлении фильма на частном IRC�канале, вызывая настоящий
ажиотаж. (Предположительно около тринадцати сотен IRC�каналов
посвящены исключительно кинопиратству.) Весь процесс занимает

38# Virtual Private Network, то есть «виртуальная частная сеть», — подсеть внутри
Интернета.
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два или три дня, за которые фильм успевает пересечь государствен�
ную границу.

«Именно баланс между европейцами, американцами и азиата�
ми позволяет этой схеме работать в разных часовых зонах», — гово�
рит Ninja. Форест продолжает: «Я знаю одну группу, в которой работа�
ют бельгийские кодировщики, американские рипперы, азиатские по�
ставщики товара и канадские администраторы».

По большей части все происходит почти независимо, все рабо�
тают самостоятельно, обычно глубокой ночью за закрытыми дверьми
спален, университетских общежитий и офисов, но не в каком�то од�
ном определенном месте. «Участники группы редко бывают знакомы
друг с другом в жизни», отмечает beneaththecobweb. Администрато�
ры следят, чтобы процесс от начала до конца проходил без помех,
они покупают «железо», выход в Сеть или права суперпользователя
на компьютерах, с которых распространяются фильмы. Организаци�
ей всего предприятия занимаются один или два руководителя груп�
пы. Также в процессе участвуют доноры, обычно это сочувствующие
взрослые благодетели, жертвующие выпускающим группам обору�
дование, коммуникационные каналы, аппаратуру или деньги в обмен
на членство, уважение сообщества и доступ к цифровым богатствам
«сайта�паразита».

Форест — донор, он снабжает выпускающие группы компьюте�
рами и видеокамерами, купленными на собственные средства. Фо�
рест, чьи яйца, по всей видимости, сделаны из кремния, вычитает эти
пожертвования из подоходного налога и так комментирует свои дей�
ствия: «У меня отличный бухгалтер. Он объяснил мне, что я могу не
платить с этой суммы налоги как с законных издержек бизнеса».

Одни группы специализируются на копировании и кодирова�
нии, другие — на распространении фильма, а третьи выпускают филь�
мы самостоятельно от начала до конца. Известие о выходе фильма
попадает в новостные группы Usenet’а (откройте Google, зайдите
в Groups, и вы на месте) и файлообменные сервисы с веб�интерфей�
сом. Сеть кинопиратства наиболее удачно можно представить как
пирамиду: на ее вершине находятся несколько тысяч избранных,
входящих в выпускающие группы; группа, управляющая открытыми
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и закрытыми серверами, на которых хранится цифровой контент, пре�
восходит ее по размеру и насчитывает от 50 до 200 тысяч пользовате�
лей; 3,5 миллиона технически подкованных пользователей обмени�
вается файлами на IRC�каналах, в новостных группах и на публичных
ftp�сайтах; и наконец, сотни миллионов людей во всем мире, в том
числе примерно 60 миллионов в США, используют пиринговые сети,
такие как Kazaa, eDonkey и iMesh. К тому моменту, когда фильм или
песня добирается до основания пирамиды, он или она может быть
заражена вирусом или заменена подделкой. Однако на самом верх�
нем уровне материал — это золото.

На вершине пирамиды находятся только самые смелые люби�
тели острых ощущений, разбирающиеся в технологиях (а это преиму�
щественно мужское дело), которых отличает юношеский максима�
лизм, неуважение к властям и уверенность, что в Интернете должно
быть «все», как говорит beneaththecobweb. Форест так оценивает
состав групп, выпускающих фильмы: «Большинство их членов — это
молодые люди в возрасте от 15 до 20 лет. Еще есть студенты и недав�
ние выпускники, живущие в какой�нибудь норе, подключенной к линии
T1, а также помешанные карьеристы — обычно это молодые систем�
ные администраторы с низким заработком, работающие в универси�
тете или корпорации. Хотя я знаю одного шестидесятилетнего муж�
чину, который этим занимается, и тринадцатилетнего школьника,
причем он лучший кодер, какого я видел. На IRC�каналах чаще всего
тусуется молодежь: там парни болтают о девчонках и больших сись�
ках, но, когда речь заходит о технических вопросах, они говорят почти
как Стивен Хоукинг 39#».

Политические убеждения или философские идеи служат моти�
вом для этих цифровых анархистов куда реже, чем желание принад�
лежать к ультрасовременному тайному запрещенному братству. И хотя
им доставляет удовольствие уже то, что они дразнят Голливуд, по сути,

39# Стивен Хоукинг, знаменитый американский физик�теоретик, специализирую�
щийся на космологии и квантовой гравитации. Кроме того, отчасти и поп�фигура —
не столько из�за своих научно�популярных книг, сколько благодаря своей биогра�
фии: гениальный мозг, привязанный к инвалидному креслу.
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«сцена» — это соревнование, где сталкиваются и состязаются гипер�
трофированные эго. «Между дружественными группами ради прести�
жа “сцены” начинается гонка за то, кто первым выпустит фильм», —
говорит Ninja. «Все ради статуса», — подтверждает Форест.

В то время как одни выпускающие группы стремятся быть пер�
выми в выпуске фильмов, другие пытаются выпустить самый при�
влекательный цифровой контент. В кинематографическом подполье
есть две группы, заработавшие репутацию «мастеров»: Centropy, из�
вестная своими высококачественным релизами, и VCD Vault, поста�
вившая перед собой задачу конвертировать киноклассику 1940—
1970�х годов в удобный для скачивания цифровой формат. «Полным
ходом идет совместная работа с целью сделать доступными зрите�
лям все когда�либо снятые фильмы», — говорит Форест, и в его устах
это звучит как бизнес�план интернет�стартапа. Это предприятие даже
имеет кодовое название Netfix Project в честь компании, занимаю�
щейся доставкой DVD по почте, чей каталог насчитывает двадцать
пять тысяч наименований фильмов. Дюжины членов выпускающих
групп регистрируются в Netfix, что позволяет им целый месяц полу�
чать столько DVD, сколько они пожелают. «Я знаю людей, которые
успевали за месяц копировать по пятьдесят фильмов от Netfix», —
говорит Форест. Участники проекта уже конвертировали почти поло�
вину ассортимента Netfix.

Члены выпускающих групп прекрасно знают, что их деятель�
ность незаконна, и всеми силами стараются скрыть свои личности.
Однако большинство взломщиков фильмов, как их иногда называют,
не считают себя пиратами («мы не злобные воришки», говорит
beneaththecobweb), а многие из них с презрением относятся к тор�
говцам CD� и DVD�бутлегами, занимающимся этим ради денег. «Смеш�
но пытаться извлечь прибыль из некоммерческой “сцены”», — гово�
рит Ninja, недавно оставивший «сцену» ради карьеры. В коммерчес�
ком пиратстве обычно задействованы заводы в Азии или Восточной
Европе, штампующие бесчисленные контрафактные CD, DVD и VCD
(низкокачественные видеодиски), всплывающие потом на углах улиц
больших городов и в темных ларьках гонконгских видеомагазинов, где
они продаются дешевле своей законной цены.
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Выпускающая группа Centropy, напротив, публикует на всех
копиях фильмов предупреждение: «Помните: мы делаем это ради
ЗАБАВЫ. Этот бизнес не приносит нам денег… Мы не сотруднича�
ем с людьми, продающими незаконные копии фильмов для извле�
чения прибыли. На самом деле мы регулярно ходим в кино и пла�
тим за билеты, как и все остальные. Если бы все смотрели только
нелегальные копии фильмов, на создание новых фильмов не было
бы денег».

В подтверждение этих слов во время интервью в iChat мои со�
беседники говорили, что продолжают покупать билеты в кино и DVD
с фильмами, которые они скачали из даркнета. «Моя коллекция DVD
постоянно растет, и я плачу за фильмы деньги, которых они стоят», —
пишет beneaththecobweb. Это отношение кажется вполне искренним.
Некоторый спор разворачивается вокруг того, что большое число ки�
нолюбителей предпочитают смотреть пиратские копии фильмов, вме�
сто того чтобы раскошеливаться на билет в кино или DVD. Ninja при�
держивается такого мнения: «Придется признать, что “сцена” стоит
“реальному миру” определенных денег». Но пока толпы людей ходят
в кино, чтобы смотреть качественные фильмы, печальная участь мо�
жет постигнуть лишь второсортные фильмы.

Итак, мы получаем вопрос на миллион гигабайт: почему они
продолжают делать это, даже зная о жестоких штрафах, которые им
грозят, если они будут пойманы?

Ninja говорит, что некоторые участники «сцены» просто пыта�
ются заполучить бесплатные фильмы, в то время как другие старают�
ся заработать в Интернете репутацию, позволяющую им получить
доступ к играм и программному обеспечению, «которое могут себе
позволить только богатые люди». Beneaththecobweb говорит, что быть
членом «сцены» — это уже награда и что властям придется попотеть,
чтобы поймать их, так как во время сетевого взаимодействия они при�
бегают к исключительно надежным мерам предосторожности. «Не�
проходящая паранойя — это еще мягко сказано», — объясняет он.
В самом деле, он даже не стал называть фильмов, которые выпусти�
ла его группа, хотя намекнул на «Memento» и блокбастеры уровня
«Властелина колец».
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Форест, гоняющий на катамаране по воде и в гоночном «додже»
по суше (он дважды попадал в аварии), предлагает свое объяснение
тому, чем может привлекать «сцена»: «Доля опасности, которая во
всем этом присутствует, — это клево. Людям нравится быть частью
сплоченного сообщества. Просто так получилось, что это сообще�
ство не соблюдает законы».

Муссонный ливень грозит смыть мою машину в темные леса
Коннектикута — время уезжать. «Я поражен тем, как много они тебе
рассказали», — говорит мне Форест. (Полную запись интервью мож�
но найти на Darknet.com.) После окончания разговора я чувствую себя
так, будто побывал в антропологической экспедиции в удивительных
неизведанных землях.

Через несколько дней я упоминаю о своем знакомстве с пира�
тами даркнета в разговоре с Валенти. Что бы он сказал при встрече
участнику «сцены»? Известный своим красноречием, Валенти мину�
ту медлит: «Я бы повторил слова, которые адвокат Джозеф Уэлч ска�
зал, обращаясь к сенатору Джозефу МакКарти: “Сэр, осталась ли
у Вас хоть капля совести?” Я бы спросил: могли бы Вы, молодой чело�
век, прийти в видеомагазин, украдкой сунуть под куртку DVD и уйти?
Конечно нет. Но вы не видите ничего дурного в том, чтобы положить
цифровой фильм под куртку своего жесткого диска и уйти. Вам не
кажется, что это нечестно? Конечно, он бы объяснил это, но все же
понял, что это воровство».

Во всем мире сотрудничающие с Голливудом организации
в результате традиционного пиратства (обычно продажи контрафакт�
ных DVD и VCD) теряют 3,5 миллиарда долларов в год, кроме того,
существует «не поддающийся оценке дополнительный ущерб» от пи�
ратства в Сети. Действительно, точную стоимость сетевого пират�
ства невозможно определить с ходу. Стоят ли студенты, которые ска�
чивают фильмы и смотрят их в общежитии, индустрии тех денег, кото�
рые они не заплатили, так как не пошли смотреть фильм в кинотеатр?

Джон Дж. Малкольм, управляющий мировой антипиратской
деятельностью MPAA, отслеживает случаи пиратства из офисов ас�
социации в Гонконге, Брюсселе, Торонто и Мехико и считает, что так
поставленный вопрос — не по существу. С ведома или без ведома
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выпускающих групп пираты из Азии берут краденые фильмы из Ин�
тернета, записывают на диски и продают контрафактные копии по
всему миру, говорит он. В прошлом году сотрудники киноиндустрии
изъяли более 54 миллионов пиратских DVD и видеокассет. «Я верю,
когда лидеры выпускающих групп говорят, что занимаются этим из
спортивного интереса, а не ради денег, — говорит он. — Однако их
мнение, что это не наносит значительного вреда индустрии, очень
наивно»4.

Поскольку очень сложно оценить каждый продаваемый фильм
(или, если быть более точным, копируемый, так как продавец не ли�
шается своей копии фильма), органы правоприменения не проявля�
ют большой заинтересованности в расследовании нарушений автор�
ских прав в пиринговых сетях, говорит Малкольм. ФБР несколько раз
выслеживало подпольные группы, торгующие фильмами, являющие�
ся вершиной пирамиды пиратства. Федеральные власти прекратили
деятельность нескольких «варезных» групп, которые хранят защи�
щенные законом об авторских правах работы на закрытых серверах
в Интернете, и более тридцати пиратских центров во время операций
2001—2004 годов. Каждый раз подготовленные удары приостанавли�
вали деятельность «сцены» лишь на короткое время, после чего все
начиналось снова. По словам Малкольма, «каждый раз, когда право�
применение уничтожает выпускающую группу, на ее место приходит
новая. Это действительно странно».

Его недовольство разделяет голливудский истеблишмент. Los
Angeles Times сообщает, что глава нескольких киностудий в конце
2003 года организовал в Голливуде антипиратский саммит, на кото�
ром Валенти настаивал на создании более серьезных технических
средств, которые задавили бы пиратство в зародыше. В газете так�
же сказано, что главы студий отказались от предложения Валенти
и поручили ему начать готовить основания для исков против людей,
нелегально обменивающихся файлами охраняемых авторским пра�
вом фильмов.

В ноябре 2004 года, через два месяца после того как Валенти
покинул пост главы MPAA, его преемник Дэн Гликман объявил о своих
планах начать преследование файлообменных сетей в 2005 году.
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Киноиндустрия выбрала для борьбы с пиратством многосторон�
ний подход: инновации (преимущественно в виде DVD нового поколе�
ния), законодательная деятельность, регулирование (в форме поста�
новлений Федеральной комиссии по связи о цифровом телевидении
и радиовещании), лоббирование законов против файлообменных сер�
висов и образование. Валенти выступил с речами в дюжине коллед�
жей, неся свой «моральный императив» прямо в логово оппозиции.

Валенти уверяет, что продолжит продвигать дополнительные
меры «борьбы с пиратами» даже после уменьшения количества сво�
их прямых обязанностей в MPAA. «Если бы пиратство в Интернете
оставалось на прежнем уровне, мы, вероятно, могли это выдержать,
так как даже по широкополосному каналу фильм скачивается мини�
мум за час», — объяснил он. Однако технологии не стоят на месте,
и время скачивания уменьшается. Осенью 2003 года он побывал
в Калифорнийском технологическом институте, где лаборант скачал
фильм в DVD�качестве за пять секунд. «Я спросил: как скоро эта тех�
нология будет производиться массово и появится на рынке — через
три�четыре года? Нет, ответил он, при хорошем финансировании она
может появиться на рынке через восемнадцать месяцев. Надо при�
знаться, услышав это, я побледнел». Киноиндустрия не ждет появле�
ния серебряных пуль, используя иные, «низкотехнологичные» спосо�
бы противостояния пиратам. В 2002 году в рамках подготовки к цере�
монии вручения «Оскара» студии разослали десятки тысяч DVD
членам Академии кинематографических искусств и наук, а также ки�
нокритикам, сценаристам и актерам. За несколько месяцев до офи�
циального выхода DVD в Интернете появились исходные варианты
«Чикаго», «Банд Нью�Йорка», «Поймай меня, если сможешь» и «Умри,
но не сейчас», содержащие субтитры или вступительные кадры с над�
писью «Не для проката». В сумме были сделаны пиратские копии три�
дцати четырех из шестидесяти восьми фильмов, включая десять глав�
ных номинантов.

«Проблема вышла из�под контроля, — говорит Валенти. — Со�
всем недавно мой друг летел в самолете China Airlines. Во время по�
лета демонстрировался фильм. Внизу кадра было сказано: “Не для
проката”. Это был пиратский скринер».
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Форесту кажется, что все превентивные меры, предпринимае�
мые Голливудом, обречены на неудачу. Перед церемонией 2004 года
он провел в даркнете поиск таких потенциальных победителей, как
«Хозяин морей»40#, «Холодная гора»41#, «Любовь по правилам и
без»42#, «Дом из песка и тумана»43# и «Что�нибудь еще» Вуди Аллена.
Во всех случаях идентификационные серийные номера, которыми
студии маркируют фильмы, чтобы отследить источник пиратских ко�
пий, были удалены.

«Хотите, покажу, насколько это просто?» — спрашивает меня
Форест. Он идет на подпольный сайт и скачивает пиратскую версию
«Убить Билла». Меньше чем за десять минут он загрузил его на свой
жесткий диск и записал на DVD. Мы перемещаемся наверх, в мульти�
медийную студию, где на телевизоре Toshiba с сорокапятидюймовым
экраном выстроен ряд разных штуковин: TiVo, DVD�плейер, VCR, се�
тевой хаб, магистральный маршрутизатор, подключенные к сети Xbox
и Playstation 2.

«Вот с чем сражается Голливуд», — говорит он и сует DVD
в плейер. Мгновение спустя на экране разворачивается действие
фильма Квентина Тарантино. Из кадра аккуратно вырезано преду�
преждение ФБР. И вот что пытается сказать Форест: пиратство боль�
ше не является частной территорией чокнутых студентов, уставив�
шихся в мониторы компьютеров. Теперь рядовые американцы загру�
жают фильмы на свой жесткий диск, записывают на DVD и смотрят их
в своей гостиной на экране телевизора, к которому, возможно, под�
ключен безбожно дешевый плейер Apex DVD, продающийся в супер�
маркетах Wall�Mart всего за 35 долларов. Форест указывает на стоп�
ку DVD, заполненных пиратскими фильмами: «Матрица: перезагруз�
ка», «Ограбление по�итальянски», «Цена страха», «Лиззи Макгуайр».

40# Фильм Питера Уира был номинирован на «Оскара» по десяти номинациям и полу�
чил две статуэтки (за лучшую операторскую работу и лучшие звуковые эффекты).
41# Фильм Энтони Мингеллы был номинирован на «Оскара» по семи номинациям; за
участие в нем Рене Зельвегер получила «Оскара» как лучшая актриса второго плана.
42# За участие в этом фильме режиссера Нэнси Майерс была номинирована на
«Оскара» Дайана Китон — как лучшая актриса первого плана.
43# Фильм Вадима Перельмана получил три номинации на «Оскара».
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Форест выключает «Убить Билла» и запускает «В поисках Немо»:
«Только посмотрите: это лучшая экранка из всех, что я видел! Ника�
ких рывков камеры, только небольшая пикселизация, и цвета очень
яркие. Смотрите, это же пастель! Совершенно невероятно». Выпус�
кающая группа, записавшая этот фильм с экрана кинотеатра, исполь�
зовала профессиональную DV�камеру ценою в 10 тысяч долларов.

И тут читатель скажет: никакие яркие пастельные тона никогда
не заставят меня смотреть пиратскую копию. Сейчас это культурная
норма. Но не пошатнется ли ваше непоколебимое убеждение, если
это начнет делать ваш сосед? Или ваша двоюродная сестра из дерев�
ни? «Я пытаюсь донести это до студий, — говорит Форест. — Я живу
в сельской местности. До ближайшего кинотеатра одиннадцать миль.
У нас с женой двое детей и полный дом животных, а няню найти очень
сложно. Студии не дают нам никакой законной возможности смот�
реть новые фильмы дома, кроме как подождать несколько месяцев
и заказать их через сервис “оплата за просмотр” или съездить за
ними в Blockbuster. Фильмы воровать нехорошо, однако развитие фай�
лообменных сетей говорит о том, что людям хочется иметь музыку
и фильмы в цифровом виде, поэтому студиям придется начать делать
что�то большее».

В лос�анджелесском офисе Sony Pictures двое управляющих
Columbia TriStar Home Entertainment говорят мне, что Голливуд уже
изменил свою бизнес�практику с учетом интернет�пиратства, кото�
рое, по их мнению, является самой опасной проблемой индустрии
домашнего видео. Президент компании Бенджамин С. Фейнгольд,
способствовавший началу коммерческого использования DVD в кон�
це 1990�х годов, подчеркивает, что потребители обычно могут купить
или взять в прокате фильм через четыре месяца после его выхода
в кинотеатрах, хотя совсем недавно до появления фильма в видео�
прокате проходило шесть месяцев, а до появления в продаже — год.
Кроме того, студии снабжают DVD приятными мелочами, вроде ин�
тервью, эпизодов, не попавших в окончательную версию, и альтерна�
тивных финалов — все это делает голливудскую продукцию более при�
влекательной, чем пиратские версии. Фейнгольд сообщает мне, что
в настоящий момент деятельность студий направлена на создание
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DVD нового поколения, «еще более притягательного предложения»,
и пропаганду среди зрителей точки зрения, что «скачивать фильмы из
Интернета незаконно»5.

Эдриан Альперович, заместитель исполнительного директора
компании, видит тревожные тенденции, особенно среди молодых
людей: «У меня есть несколько племянников, которые скачивают филь�
мы из Интернета и говорят мне, что больше не ходят в кино. Это от�
личная новая забава, но это не делает ее честной». Фейнгольд гово�
рит, что новые разработки не являются решающим фактором при со�
здании голливудских бизнес�планов: «Вы принимаете решение о том,
в каком формате будет выпускаться фильм, исходя из масштабов
пиратства — вы думаете о своих клиентах». Сейчас этим форматом
является DVD, доход от продаж DVD составляют 40% дохода студий.

Бывший президент Warner Home Entertainment Уоррен Либер�
фарб, оценивая будущее DVD, считает, что Голливуду, вероятно, при�
дется пересмотреть свои позиции. «Мне кажется, временной про�
межуток между выходом фильма в кинотеатрах, на видео и видео по
запросу следует изменить, — говорит он. — Возможно, нынешние
священные бизнес�модели не жизнеспособны в цифровом мире».

На International Consumer Electronic Show, проходившем в
2004 году в Лас�Вегасе, исполнительный директор RealNetworks Роб
Глейзер предупредил, что кино� и видеоиндустрии придется столк�
нуться с ростом пиратства в Интернете, если они не предложат по�
требителям привлекательные интернет�сервисы. «Скорость разви�
тия этой индустрии не позволяет им проскочить этап напстериза�
ции, — объяснил он. — Для того чтобы видео могло избежать того, что
произошло с музыкой, ему необходимо накапливать критическую
массу отличных сервисов быстрее, чем оно это делает сейчас»6.

И все же, как говорится, Голливуд никогда не волновали деньги.
Его волновали все деньги.

Голливуд с неохотой решается на изменения модели своего
бизнеса до тех пор, пока не будет уверен, что в итоге не пострадает.
Студии влюблены в DVD, и Фейнгольд утверждает, что они ждут вовсе
не начала работы сервиса, позволяющего скачивать видео, а появле�
ния DVD�дисков, снабженных более мощной защитой от копирова�
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ния, которая устареет за год: «Будущее легче всего предсказывать по
прошлому, а бизнес с оплатой за просмотр никогда не был так по�
пулярен, как предварительно записанный медиаконтент. Я бы не стал
надеяться на такие перемены».

Форест один из тех, кто хочет, чтобы распространению филь�
мов в Сети уделялось больше внимания. У него есть свой план раз�
вития индустрии развлечений. В отличие от тех технических специ�
алистов, которые говорят с лидерами мира кино и музыки на разных
языках, у Фореста за плечами творческая карьера. Вспомним про�
шлое Фореста: он начинал как диджей в нью�йоркском андерграунд�
ном ночном клубе Better Days, а затем работал продюсером в Лон�
доне, где жил в старом доме Боя Джорджа. За шесть лет Форест
спродюсировал записи, разошедшиеся в общей сложности 40�мил�
лионным тиражом. Он спродюсировал двенадцать треков для Элто�
на Джона и выступил одним из авторов песни «Understanding Woman»
с альбома 1992 года «The One». Примерно в то же время он спродю�
сировал и записал ремиксы двух дюжин песен Боя Джорджа, запи�
сал ремикс «Roll with It» Стива Винвуда, а также редкий ремикс «You
Should Be Dancing» Bee Gees. В 1991 году в Лондоне он женился на
уроженке Великобритании Мици. Свой первый танец новобрачные
танцевали под специально сделанную для них запись, на которой
Элтон Джон играет на рояле, а Бой Джордж — поет. Форест сдувает
пыль с альбома со свадебными фотографиями и показывает мне
фото с шафером Шепом Петтибоуном, продюсером, написавшим
для Мадонны «Vogue», Дэвидом Моралесом, бывшим продюсером
Мэрайи Кэри, и Дэвидом Коулом, клавишником в C+C Music Factory,
которого Форест открыл еще будучи диджеем. Проработав несколь�
ко лет в музыкальном бизнесе, он охладел к своему занятию и начал
формулировать идеи изменения модели распространения цифро�
вого медиаконтента.

Форест предупреждает, что созданная им новая бизнес�модель
не является решением проблемы пиратства, однако решает ее час�
тично. Он продвигает эту идею внутри Jun Group, частного предприя�
тия, которое он основал с тремя другими партнерами. Их бизнес�
план, не содержащий больших ожиданий, основан на простом пред�
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положении. «Проблема музыкальной индустрии и киноиндустрии в том,
что их главные активы являются наиболее уязвимыми активами, —
говорит Форест. — Следовательно, необходимо изменить модель
распространения». Используя эту уловку, вместо борьбы с файло�
обменными сервисами музыканты должны принять все Kazaa мира
как бесплатный механизм рекламы и доставки материалов много�
миллионной аудитории. Музыкальные команды будут работать не со
звукозаписывающими компаниями, а с корпоративным спонсором,
который будет гарантировать запись.

В октябре 2003 года эта теория перешла из области абстракт�
ных идей в реальный мир. Компания Snapple Beverage Group, произ�
водитель шоколадного напитка Yoo�Hoo, согласилась профинансиро�
вать выпуск пяти песен Кевина Мартина (бывшего фронтмена рок�
группы CandleBox) и группы HiWatts. Меньше чем за месяц пластинка,
а также домашнее видео группы в стиле «Мира Уэйна» были скачаны
больше трех миллионов раз. После загрузки композиции на компью�
тер отображается сообщение с благодарностью Yoo�Hoo за спонсор�
скую поддержку. Группа надеется, что размещение в Интернете бес�
платного контента поможет ей поднять продажи билетов на концер�
ты, доход от которых является основным для группы. Если вырастут
продажи Yoo�Hoo, группа получит дополнительное вознаграждение.

Секретом подготовки этого предприятия являются связи Jun
Group в «подполье», которые должны обеспечить дополнительную
рекламу в файлообменной преисподней, поместив материалы на зо�
лотой верхний ярус пирамиды пиратства. Теория такова: если не мо�
жешь побить пиратов, используй их. Однако в данном случае такое
использование «подполья» совершенно законно. В данный момент
Форест со своими партнерами работает еще над восемью проекта�
ми. Он считает, что его замысел должен сработать с фильмами,
в частности с независимыми картинами, получающими призы на фе�
стивалях, но не слишком интересующими крупных дистрибьюторов,
с телешоу и играми.

Если компании индустрии развлечений не хотят, чтобы пират�
ство стало обычной практикой, им придется изобрести еще не один
способ удобной и недорогой доставки цифрового медиаконтента кли�
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енту на дом. Если не будут реализованы те модели бизнеса, которые
устраивают интернет�аудиторию, Форест боится худшего. Он пола�
гает, что индустрия развлечений по большей части останется во вла�
сти «людей, которые ищут решение проблем в технологиях, в то вре�
мя как решение должно быть культурным. Нужны культурные переме�
ны. Сейчас культура говорит моей десятилетней дочери, что музыка
и фильмы бесплатны. А это неправильно. Культура среднестатисти�
ческого человека становится примерно такой: “Я могу получить это
бесплатно”».

Сложность изменения отношения к пиратству и цифровому
медиаконтенту в ходе этой культурной битвы за сердца и души про�
явилась в доме Фореста, где авторские права — это сложный вопрос.
Форест является владельцем Microsoft Office, дорогого пакета офис�
ных приложений. Похожая на живого ангелочка дочь Фореста Блисс
три раза забегает в находящийся в подвале кабинет, чтобы сообщить,
что она не может открыть Microsoft Word, чтобы сделать домашнюю
работу, потому что папа не закрыл какой�то документ в их локальной
сети. По условиям лицензии программу не могут использовать не�
сколько человек одновременно.

С другой стороны, у Блисс (девочка была так названа в честь
главной героини серии книг Айзека Азимова «Основание») есть iPod,
на котором записано сорок песен, загруженных ею из файлообмен�
ных сетей. Она очень гордится своей маленькой черной папочкой,
в которой она хранит две дюжины полученных от папы пиратских филь�
мов, в том числе фильм «Блондинка в законе�2», скачанный Форес�
том для проверки идентификационных знаков. Когда я спрашиваю
Блисс, видит ли она что�то дурное в том, чтобы скачивать MP3 или
смотреть пиратские фильмы задолго до ее друзей, она смотрит на
меня так, как будто я прилетел с Нептуна. «Нееет», — отвечает она
уверенно и улыбается.

Разве не должен разговор о великом американском пиратстве
начинаться дома?

Форест размышляет над этим. Когда Блисс убегает, он рас�
сказывает: «Я говорил с ней об этом. Я знаю, что это выглядит лице�
мерием, но я скачиваю эти фильмы для работы, почему я должен
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запрещать ей их смотреть? Она умная девочка, и знает, чем я зараба�
тываю на жизнь. Что касается музыки, я не поощряю то, что она ска�
чивает пиратские копии, но сейчас все дети этим занимаются. Дума�
ете, она две недели не будет тратить карманные деньги, чтобы купить
диск Кристины Агилеры? — Он останавливается. — Она гораздо больше
думает о нарядах, чем о компьютерах и музыке. Обычный американ�
ский ребенок».



103

4. Что случается,
когда масс"медиа сталкиваются

с личными медиа

Наша первая встреча с Джо Ламбертом проходит в плохо освещен�
ном обшарпанном офисе Центра цифровых историй [Center for Digital
Storytelling] в Беркли, штат Калифорния. Посетители подтягиваются
один за другим, хватают рогалики и занимают место за исцарапан�
ным столом из красного дерева. Мы представляемся: сестра скорой
помощи, управляющий коммерческого предприятия, студент коллед�
жа, «безработный родитель», журналист и еще семь человек в возра�
сте от двадцати одного года до шестидесяти двух лет. Никто из нас не
претендует на роль режиссера. Но в этой комнате и в бесчисленном
множестве других таких же комнат по всему земному шару цифровые
технологии ставят крест на идее, будто лишь особая категория про�
фессионалов может играть в песочнице кинорежиссуры.

Живой и энергичный в свои сорок шесть лет, Ламберт — дирек�
тор и основатель Центра, а также местный гуру. Он встает со стула,
где только что сидел рядом со своей женой и коллегой�тренером
Ниной Муллен. Нас всех учили, говорит он, что только специалисты
могут делать медиа, что это дело не по зубам любителям и непро�
фессионалам. Несмотря на это, Центр пропагандирует простую идею:
любой из нас может рассказать яркую историю. Как говорит Ламберт,
«весь ХХ век с нами говорили на языке кино и телевидения. Цинич�
ная, направленная на извлечение прибыли машина решала, что мы
должны смотреть. Однажды мы устанем от “реального телевидения”
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и начнем смотреть настоящие истории из реальной жизни. В новом
столетии у всех нас появится возможность сказать свое слово. Мы
сами будем авторами историй». Это очень сильное заявление, и имен�
но оно привлекло людей даже из далекого Торонто. Работающая
в Kaiser Permanente 44# медсестра Киок Груттенд рассказывает, что
записалась на семинар, чтобы рассказать историю своего детства
в Южной Корее, женитьбы на швейцарце и сложностях жизни мульти�
культурной семьи в графстве Марин. Руби Уилсон пришел, чтобы снять
видеозарисовку, посвященную его девяностошестилетнему другу.
Бизнесмена из Торонто Дона Джонса волнуют слова песни «Moon
River», он с легкой грустью вспоминает, как пел ее вместо колыбель�
ной своим детям, когда те были совсем маленькими. Он хочет со�
здать цифровое воспоминание, семейный видеоальбом.

Участников семинара заранее попросили принести с собой фо�
тографии, видеофильмы, альбомы с коллекциями рисунков, семей�
ные реликвии, вещи, которые вызывают эмоции, — все, что несет
в себе дух истории. Чаще всего люди приносят раскопанные на черда�
ке или в гараже фотоальбомы. Им не приходится снимать материалы
для фильма — они все приносят с собой. «Используйте то, что у вас
есть, — говорит нам Ламберт. — История уже здесь — найдите ее»1.

Одна из сложностей, с которыми сталкиваются цифровые рас�
сказчики, — это необходимость забыть об отпугивающих аспектах
создания масштабных медиапроектов. «Мы пытаемся опровергнуть
мнение, что создание фильмов — это беспокойное и монументаль�
ное предприятие, для которого необходимо установить подходящий
свет, записать звук, найти героев и установить декорации, — говорит
Ламберт. — Вам не нужна никакая умопомрачительная аппаратура,
если у вас есть эффектная история. Я не говорю о записи, которую вы
сделали во время летнего отпуска: боюсь, это всего лишь легкомыс�
ленная трата пленки. Мы стремимся к чему�то большему. Мы при�
ближаемся к новой искренности».

Некоторые из нас уже набросали на бумаге свои идеи, и мы
начинаем обсуждать в группе свои сырые сценарии, что оказывается

44# Американская некоммерческая организация по охране здоровья.
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весьма продуктивным занятием: это помогает нам найти обнажен�
ный эмоциональный центр наших историй. Затем мы изучаем основы
работы с программным обеспечением для редактирования мульти�
медийного контента, узнаем о ключевых элементах цифровой исто�
рии и ограничениях, накладываемых копирайтом. Хотя использова�
ние фрагментов голливудских фильмов и музыкальных клипов в част�
ном кинопроекте можно назвать добросовестным использованием,
Центр проявляет дополнительную осторожность, предупреждая сво�
их посетителей, что они должны получать разрешение киностудий
и звукозаписывающих компаний, прежде чем использовать принад�
лежащие им изображения и музыку в своих работах. Этот процесс,
носящий условное название «очистка прав», обычно бывает гораздо
более трудоемким, чем создание фильма.

После трехдневного семинара наши фильмы начинают обре�
тать форму. К последнему дню семинара многие участники уже со�
здали личные, сердечные фильмы, составленные из плавно сменяю�
щих друг друга фотографий, видеофрагментов, музыкальной дорож�
ки и… слов. Голос за кадром позволил придать фильму значительность
и резонанс. Кое�кто вышел за пределы частной темы, чтобы придать
фильму более глубокое социальное значение: были сформулирова�
ны точки зрения на институт семьи, расовое неприятие и конфликт
поколений.

Мы покидаем Центр с намерением нести цифровое творчество
в массы. Стены некоммерческого центра Storycenter, носящего это
название все десять лет своего существования, повидали четыре
тысячи студентов 2. Сейчас подобные проекты появились более чем
в тридцати штатах, а ситуации, подобные описанной, происходят
в небольших городах, моллах и классных комнатах во всей Америке,
и даже во всем мире.

Сегодня ограничения, накладываемые емкостью запоминаю�
щих устройств, ценами и необходимой технической подготовкой, на�
чинают исчезать, вызывая повальное увлечение цифровыми фильма�
ми, которое обещает вырасти до размеров движения фотографов�
любителей 1960�х годов или даже обогнать его. Вооруженные
доступными ручными камерами, быстрыми компьютерами и простым
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в использовании программным обеспечением для редактирования
фильмов, обычные люди могут не только снять историю или сцену, но
и украсить самодельный шедевр спецэффектами, мягкими перехо�
дами и другими хитростями, предоставляемыми инструментами
постпродакшна. Такие инструменты для создания фильмов сейчас
устанавливаются на миллионы компьютеров Apple, и подобные чуде�
са уже есть на рынке ПК. Всего через несколько лет создание соб�
ственных видеофильмов станет практически таким же обычными де�
лом, как видеомагнитофоны. Американцы раскупили более 26 мил�
лионов приводов для записи DVD и 85 миллионов DVD�плейеров, что
позволило им легко обмениваться созданными дома фильмами с дру�
зьями и членами семьи.

Создание домашних цифровых фильмов быстро становится
повседневным занятием среднего класса. Именно поэтому 150 пре�
данных фанатов Macintosh заплатили свои деньги, чтобы послушать
выступление Ламберта и двух других докладчиков, ведущих их по пра�
ведному пути к священному дню iDay, однодневному семинару, про�
ходившему в Пало�Альто, штат Калифорния, посвященному работе
с пакетом для обработки цифровых фильмов, музыки и фотографий
от Apple 3. Apple традиционно на пару лет обгоняет в развитии своего
двоюродного брата ПК на ниве мультимедиа, а его влияние в творче�
ском сообществе не соответствует 3%, занимаемым на рынке: «Маки»
обычно стоят в монтажных, звукозаписывающих студиях, рекламных
агентствах, микшерных комнатах и кабинетах писателей. За несколь�
ко дней до семинара компания Apple выпустила новый пакет, в кото�
рый был включен «цифровой хаб», позволяющий пользователям до�
бавлять музыку любимых групп в качестве саундтрека к созданным
собственными руками фильмам, руководствуясь теорией, что подоб�
ные частные, некоммерческие проекты попадают под определение
добросовестного использования и нет необходимости отправляться
за лицензией на лесопилки цифровых студий. (Вдобавок к этому Apple
включила в пакет большой ассортимент музыкальных треков, не
охраняемых авторским правом.)

На iDay зашел привычный разговор: пользователи ненавидят
даже малейшие ограничения, вводимые хай�тек�индустрией. К при�
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меру, Apple придерживается строгой интерпретации своих обяза�
тельств по стандарту лицензирования DVD, разработанному инду�
стрией развлечений и хай�тек�индустрией на заре DVD, цифровых
видеодисков, в 1997 году. Apple встроила в программу iDVD средство
защиты от копирования с DVD неподвижных или движущихся сцен,
причем это распространяется и на фильмы, созданные в самой iDVD.
(А ведь Apple считается одной из самых прогрессивных компаний.
Например, защита от копирования, внедренная Sony, даже не позво�
лит вам послушать на ПК альбом Селин Дион «A New Day Has Come»
2002 года.) Масса других компаний, опасаясь, что передовые разра�
ботки грозят вылиться в судебный иск от Голливуда, ограничивают
пользователей еще больше.

Основным направлением является предотвращение любого
использования материалов, охраняемых авторским правом, без со�
ответствующего разрешения. Однако отсутствие разрешения еще не
означает противозаконность действий, и производители оборудова�
ния готовы выслушать критику, в случае если встроенные ими меха�
низмы не позволяют людям смешивать ингредиенты нашей медиа�
культуры для частного использования, для некоммерческого обмена
друг с другом.

Сосредоточившая в своих руках мощь издателей и распростра�
нителей, приближающаяся армия создателей цифровых фильмов из
среднего класса скоро перестанет довольствоваться возможностью
снять на видеокамеру материал, сделать из него фильм и похоронить
его в шкафу прихожей. Компьютеры, телевизоры, подключенные
к широкополосной сети, и маленькие серебристые диски позволят
нам делиться своими ощущениями. Многие люди будут снимать свои
истории, записывать их на диски и показывать другим. Вопрос в том,
смогут ли наши творческие работы конкурировать с контрафактными
копиями медиаконтента. Однако мы останемся в проигрыше, если
закроем глаза на огромные возможности демократичных инструмен�
тов творчества.

Уже появляются сообщества людей, обменивающихся своими
цифровыми историями. Цифровые клубы уже нашли свое место в Нью�
Йорке и Кремниевой долине, где успехом пользуются документальные
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истории о ветеранах Второй мировой войны, о людях, победивших
рак, и других ярких личностях. В учебных аудиториях США, Японии,
Бразилии и Англии студенты снимают видео, обмениваются им и рас�
сказывают друг другу о своих впечатлениях. Развитие технологий сти�
мулирует появление неформальных цифровых киноклубов, а также
небольших современных книжных клубов. Но самые крупные места
обмена цифровым контентом будут появляться в киберпространстве:
двунаправленные высокоскоростные соединения проникают в боль�
шинство домов и уже появились более чем в половине американских
семей, позволяя получать контент по электронной почте и из Интер�
нета или, из�за жестких законов об авторском праве, из даркнета.

«Когда творческий дух масс найдет поддержку в новых техно�
логиях художественного самовыражения, без сомнения, распустят�
ся миллионы цветов, — пишет Мозес Ма в письме журналу Pitch. —
Новые цифровые фильмы, сделанные независимыми режиссерами,
наверняка будут чутко передавать настроения людей и детали по�
вседневной жизни, тем самым с высочайшей точностью и голографи�
ческим изяществом показывая красоту или горечь жизни»4.

Студентам особенно необходимо что�то большее, чем пассив�
ное, навязываемое им потребление. Они выросли на интерактивно�
сти Интернета и теперь ждут подобного опыта «отдай�возьми» от лю�
бых медиаустройств, будь то сотовые телефоны с фотокамерами,
цифровые видеокамеры или приводы для записи CD и DVD. Сейчас,
когда цифровые медиаприложения, например средства просмотра
изображений и редактирования контента, становятся неотъемлемой
частью компьютера, студенты хотят в Сети делиться своими произ�
ведениями и открытиями с друзьями и одногруппниками. Молодеж�
ная культура всегда подталкивала культурные новации, поэтому кол�
леджи с их широкополосными сетями являются естественной сре�
дой создания цифровых фильмов и обмена видеофайлами.

Однако будьте готовы к сюрпризам: большинство энтузиастов
новых технологий создания фильмов могут оказаться из поколения
бэби�бума 45#. К примеру, на iDay можно было найти несколько сту�

45# Поколение бэби�бума — люди, родившиеся с 1943 по 1960 год.
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дентов, однако большинству присутствовавших было от сорока до
шестидесяти лет. Ламберт, родившийся в поздний период бэби�бума,
объясняет мне во время перерыва: «Большую часть своих жизней мы
потратили на самоанализ — эту привычку мы оставили в наследство
“поколению Я”. Сейчас мы превратились в серую публику с хорошим
доходом и свободным временем, однако у нас есть пришедшая с опы�
том способность размышлять и критически оценивать. Старшее по�
коление всегда искало способ передать свою мудрость и рассказать
об уроках, которые преподнесла им жизнь».

До сих пор медиакомпании не слишком заботились о расту�
щем движении личных медиа. Некоторые студенты Ламберта, обра�
щавшиеся в бюрократические инстанции за «очисткой прав» для сво�
их домашних фильмов, получили разрешения со сравнительной лег�
костью. Но большинству повезло меньше. «Иногда вас просят
перепрыгнуть через три забора, побывать у четырех адвокатов и за�
платить десятки тысяч долларов за использование фрагмента за�
щищенного копирайтом материала в школьном проекте, — говорит
Ламберт. — Приходится в лепешку разбиваться, чтобы получить раз�
решение на использование защищенной копирайтом музыки или
программ, позволяющих эмулировать песню, или просто забыть об
“очистке прав” для фильма, который увидят только члены семьи
и друзья».

Мой собственный опыт общения с компаниями индустрии раз�
влечений говорит о том же. Мне пришлось общаться с семью звукоза�
писывающими компаниями и семью киностудиями, чтобы получить
разрешения использовать крошечные фрагменты фильмов и песен
в домашнем видео. Universal Music, Atlantic Records, Sony Music, EMI
и Artemis Records отклонили либо игнорировали мои настойчивые за�
просы. Warner Music и BMG пошли мне навстречу5.

Большее упрямство проявили киностудии. MGM и Paramount
отказались отвечать на письменные запросы на использование ко�
ротких отрывков из их фильмов в домашнем кинопроекте. Twentieth
Century Fox Films Corp. на мой запрос на использование сорока�
пятисекундного фрагмента из мультфильма «Ледниковый период»
ответила отказом, сопроводив его следующим объяснением: «Fox
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рассмотрела ваш запрос. Мы не одобряем любое использование при�
надлежащих нам материалов». Universal Studios отказала мне в раз�
решении использовать тридцать секунд из фильма «Мумия» в домаш�
нем фильме о привидениях, который мы делали с сыном. Представи�
тель студии Рони Люблинер дал мне следующий ответ: «Если Вы
хотите заключить с нами лицензионное соглашение на использова�
ние материалов, Вам необходимо заплатить лицензионный взнос, рав�
ный 900 долларам за каждые пятнадцать секунд. Если Вы на это со�
гласитесь, то будете полностью защищены от любого судебного пре�
следования. В противном случае рекомендую Вам удалить эти кадры
из своего DVD�фильма».

Я также получил ответ от компании Warner Bros., в которую по�
давал запрос на использование двух десятисекундных отрывков из
фильма 1988 года «Даффи Дак и охотники за кряком» и пятнадцати�
секундного отрывка из фильма 1948 года «Сокровища Сьерра Мад�
ре». Директор Clip & Still Licensing Марлен Истман написала мне:
«Довожу до Вашего сведения, что Warner Bros. Entertainment Inc. не
заинтересована в лицензировании фрагментов кинокартин для Ва�
ших домашних фильмов. Что касается заимствования материалов
с DVD или VHS, мы запрещаем подобное заимствование, а также лю�
бое изменение или редактирование этих материалов». (Историче�
ская справка: фильм «Сокровища Сьерра Мадре» был снят пятьде�
сят семь лет назад по повести немецкого анархиста, высмеивающе�
го золотую лихорадку, которой сейчас подвержена Warner.)

Самое длинное объяснение отказа я получил от Walt Disney
Co., от которой мне хотелось получить право на использование три�
дцати секунд известного фильма 1964 года. Стефания Мартинелли
из юридического отдела Диснея написала мне: «Очень трудно писать
ответ на Ваш запрос, так как мы прекрасно понимаем Ваши благие
намерения. Однако к сожалению, боюсь, нам придется отклонить Ваш
запрос на использование фрагмента фильма “Мэри Поппинс” в Ва�
шем домашнем видеопроекте. В связи с ростом количества запросов
от частных лиц, школ, церквей, коммерческих и других организаций,
заинтересованных в использовании фрагментов наших произве�
дений в своих видеопроектах, нам пришлось выработать политику
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отклонения подобных запросов. К сожалению, у нас просто не хвата�
ет персонала, который мог бы просматривать и изучать детали каж�
дого полученного запроса, чтобы определить, является ли данный
запрос приемлемым, или для удовлетворения запроса необходима
уплата взноса за использование персонажей, музыки или видеофраг�
ментов из наших произведений». (Ответы других студий и полный от�
чет об эксперименте можно найти на сайте Darknet.com.)

Когда я попросил у главы Columbia TriStar Home Entertainment
Бенджамина С. Фейнгольда разрешения вмонтировать несколько се�
кунд из фильма его компании «Руби» в домашнее видео, он ответил:
«Это проблема для нас. Это интеллектуальная собственность. Она
создавалась по�том, кровью и слезами. Финансовое вознаграждение
необходимо, и то, что люди режут и рубят ваш продукт, не является
добросовестным использованием». (По иронии Columbia TriStar была
единственной киностудией, которая согласилась дать разрешение на
использование фрагмента их фильма в домашнем видеопроекте.)

Легендарный голливудский лоббист Джек Валенти объяснил
мне, что добросовестное использование не распространяется на ча�
стные медиапроекты. «Когда Вы берете что�то Вам не принадлежа�
щее, это не добросовестное использование. Нет. Допустим, Вы про�
фессор, который показывает своему классу “Поющих под дождем”.
Вы можете перемотать фильм вперед, и Вам не придется за это пла�
тить. Это называется добросовестным использованием. Люди пре�
вращают добросовестное использование в недобросовестное и про�
должают называть его добросовестным».

Комментарий Валенти отражает настрой людей, сидящих
в офисах компаний индустрии развлечений. Хилари Роузен, бывший
председатель торговой группы звукозаписывающих компаний RIAA,
заявила перед юридическим комитетом сената США в 2002 году, что
создание копии легально приобретенного компакт�диска для про�
слушивания в своей машине не является добросовестным исполь�
зованием. Более того, она объявила, что «терпимость» со стороны
звукозаписывающей индустрии была единственной вещью, которая
удержала студии звукозаписи от того, чтобы тащить людей в суд за
«незаконное» использование материалов, охраняемых авторским
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правом. И все это — несмотря на изданный в 1992 году Конгрессом
США закон, дающий потребителям право копировать музыку для лич�
ного использования6.

Если уж Валенти отступил от своей точки зрения, возможно,
и MPAA изменила свою позицию? Лишь на миллиметр. В ноябре
2004 года MPAA объявила, что собирается пойти по стопам RIAA
и начать полномасштабное судебное преследование людей, в част�
ном порядке обменивающихся файлами. Несколько дней спустя ис�
полнительный вице�президент MPAA по связям с правительством Фриц
Эттэвей сказал мне, что на вопрос о том, могут ли любители исполь�
зовать эпизоды голливудских фильмов, «нет очевидного ответа». Он
допустил, что определенные виды использования, такие как паро�
дия, учебные проекты или критика, разрешены законом об авторских
правах, однако вы будете использовать их «на свой страх и риск», так
как «это может открыть банку с червями»7.

Но у вас не получится скопировать фильм с DVD, чтобы извлечь
нужный фрагмент, и вы также не сможете обойти защиту Macrovision
на своем видеомагнитофоне, так как эти действия запрещены зако�
ном. В таком случае что же вам делать? «Вы можете записать на ви�
деокамеру изображение с экрана телевизора», — предлагает он.
И не важно, что почти никто не станет так делать. Ах да, — добавляет
он, — не забудьте, что в большинстве штатов, включая Калифорнию,
существуют законы о праве на публичное использование, ограничи�
вающие использование изображений актеров без их разрешения. Если
кто�то использует изображение актера даже в домашнем проекте,
актер получает право подать в суд на этого человека, объясняет он.
(Возможно, охота за подобными злоумышленниками не слишком рас�
пространена, но закон есть закон.)

Правы юристы Крупных Развлекательных Компаний, исполь�
зующие такое узкое определение добросовестного использования,
или нет (многие судебные эксперты считают, что они заблуждаются),
необходимо изменение закона об авторском праве. Миллионы людей
не заслуживают того, чтобы быть пойманными пронырливым меха�
низмом лицензирования, созданным медиакомпаниями. Заимство�
вание сцены длиной в несколько секунд из фильма, телешоу или
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музыкального произведения для частного некоммерческого домаш�
него проекта должно оцениваться по особым критериям. Авторам
закона об авторском праве никогда не приходило в голову, что однаж�
ды новое культурное движение, считающее биты и частички парал�
лельной вселенной больших медиакомпаний топливом для собствен�
ного творчества, позволит миллионам обычных людей стать издате�
лями, режиссерами и распространителями 8.

Давайте проясним ситуацию: мы говорим не о том, чтобы взять
чужой фильм или чужую песню и без разрешения распространять их
в файлообменной сети. Ламберт — один из тех, кто выступает с кри�
тикой коммерческих образований вроде Kazaa, используя которые
кучка людей наживается на чужом труде. «Я считаю это воровством», —
говорит он.

Но распространение песен и фильмов без разрешения замет�
но отличается от распространения собственных произведений. Если
бы маленькая Кейтлин решила использовать тиранозавра из «Парка
юрского периода», чтобы победить в своем фильме местного задиру,
разве не было бы это тем творческим порывом, который необходимо
поощрять?

Демонстрируя пакет инструментов для работы с фильмами на
Macworld 2003, CEO компании Apple Стив Джобс пылко вещал со сце�
ны: «Вы можете создать их сами. И вы можете сделать это лучше, чем
сделал бы Голливуд!»

Именно этого ждет цифровое поколение. Если в ближайшие
годы те молодые люди, которые раскупают мобильные телефоны
с фотокамерами и портативные видеокамеры, захотят показать дру�
зьям новый клип Алиши Киз или Эминема, они, вероятно, также захо�
тят показать им домашнее видео, которое они сами сняли, смонти�
ровали и выложили в Сеть, и, возможно, в этом видео Алиша и Эминем
будут играть роль приглашенных звезд.

Филипп Гейнс, разработчик мультимедиа�приложений из Бельвью,
штат Вашингтон, был преданным поклонником научно�фантастиче�
ского телешоу «Светлячок» («Firefly»), и, когда Fox прекратила его
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показ через три месяца после начала, он не захотел, чтобы шоу почи�
ло в бозе. Он потратил несколько месяцев и 700 долларов на созда�
ние DVD�трибьюта сериалу.

Что же подвигло его на это? «Во�первых, это одно из величайших
телешоу нашего времени, и я стремился это подчеркнуть, — расска�
зывает он мне по телефону. — Во�вторых, этот проект вошел в мое
цифровое портфолио, демонстрируя мои навыки монтажера и сцена�
риста. И в конце концов, этот шаг подтолкнул поклонников сериала
к интеллектуальной дискуссии. Дискуссия не должна ограничиваться
преподавателями, рассматривающими шоу с академической точки
зрения. Я хотел, чтобы к ней присоединились все остальные»9.

Результатом явился завораживающий, изобретательный доку�
ментальный фильм продолжительностью три с половиной часа «Свет�
лячок. Специальный выпуск», который может служить прототипом
подобных доморощенных мультимедиапроектов. Проект, в котором
аудиокомментарии переплетаются с видеороликами, исследует глу�
бины сериала, доказывая его великолепие. С момента завершения
проекта в ноябре 2003 года Гейнс раздал более шести тысяч копий
своего проекта на двух DVD, прося за это всего 9 долларов в качестве
благотворительного взноса.

Предприимчивый двадцатидевятилетний мужчина начал с того,
что написал сценарий в тридцать тысяч слов, представляющий собой
сплав необычных наблюдений и размышлений на разнообразные
темы, например на темы иронии и насилия. Затем он приобрел у чле�
на сетевого фан�клуба сериала «Светлячок» DVD, на котором был
записан материал, скачанный из даркнета, так как Fox еще не выпус�
тила официальную видеоверсию. После этого он потратил восемь
часов, за каждый из которых заплатил 45 долларов, записывая сце�
нарий на CD на местной радиостанции. (Покупка цифрового магнито�
фона обошлась бы ему дешевле.) Финальным этапом стало исполь�
зование средств шифрования и дешифрования, а также программ для
создания DVD, позволивших объединить записанный аудиоматериал
со сценами из телесериала в DVD�презентации из сорока частей.
Он поощряет людей, приобретших его произведение, на копирование
и распространение его трибьюта.
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В Университете Вашингтона Гейнс посещал курс, посвящен�
ный добросовестному использованию защищенных законом матери�
алов и его нарушению. «То, что я сделал, я считаю добросовестным
использованием, однако надо признать, что, использовав 3,5 часа
видео, я ступил на неизвестную территорию», — говорит он. Чтобы
избежать ответственности, он удалил все торговые знаки медиаком�
пании, так как «на этом они обычно вас и ловят», верно замечает он.
Кроме того, он следил за тем, чтобы не использовать больше трети
каждого эпизода. Но более важными, чем проблемы законности, ока�
зались практические соображения. Создатели «Светлячка» благо�
склонно отнеслись к его самодельному DVD, говорит он: «Fox не за�
интересована в преследовании такого горемыки, как я, желающего
лишь стимулировать интерес к их шоу».

Гейнс играет на территории, уже освоенной критиком Роджером
Эбертом, которого настолько покорил фильм 1998 года «Темный го�
род», что он записал к нему подробный комментарий, вошедший в DVD,
выпущенный студией. Однако немногим из нас такое удается. В конце
2002 года Эберт предложил фанатам альтернативный способ участия,
основанный на создании «самодельных» комментариев в форме аудио�
записи, которую можно распространять в Сети и синхронизировать
с изображением фильма. Несколько месяцев спустя с этой целью от�
крылся сайт DVDTracks.com, позволивший множеству людей стать ча�
стью кинокультуры, подкрепив идею, что каждый может быть критиком.

Но Гейнс, очевидно, пошел дальше других. Вместо топорного
подхода, позволяющего слушать загруженный аудиофайл и одновре�
менно смотреть фильм по телевизору или на компьютере, он помес�
тил комментарий непосредственно на DVD. «Идея самодельного DVD
получила широкое одобрение, — говорит он. — Им нравится идея, что
обычные ребята могут создавать медиаконтент с приемлемым каче�
ством. Думаю, вы будете сталкиваться с этим все чаще. Сеть дает
возможность быстрого и разностороннего обсуждения и позволяет
людям скачать контент, которого они не смогли бы найти в “реаль�
ном” мире».

Гейнс опережает мой вопрос о его мнении по поводу требова�
ния голливудских студий запрашивать разрешение на использование
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любого фрагмента их работ. «Что бы там ни говорил Джек Валенти,
пытаясь не позволить людям использовать их продукты, студии ста�
вят себя в безнадежное положение. Когда они выпускают фильм, люди
берут этот фильм, изменяют его и выпускают свою версию».

Гейнс предсказывает, что кто�нибудь скоро возьмет трилогию
«Властелин колец» и вырежет оттуда все сцены, которые, по его или
ее мнению, замедляют повествование. И это сделает не сам Гейнс.
«В “Светлячке” было три эпизода, не включенных в официальную
версию, которые мне не удалось использовать в своем проекте.
Я думаю использовать эти эпизоды в новом проекте и предлагаю
другим зрителям присылать мне эссе, которые я мог бы включить
в новый DVD».

Для обсуждения правовых аспектов проекта «Светлячок. Спе�
циальный выпуск» можно было бы собрать целую конференцию. Хотя
эта книга по преимуществу о цифровой революции, следует сказать
несколько слов и о законе, с которым в данном случае, кажется, все
в порядке.

Директор департамента исследований коммуникаций Нью�
Йоркского университета и автор множества статей, посвященных во�
просам авторского права, Сива Вайдхьянатан утверждает, что пользо�
ватели вправе использовать и изменять произведения культуры, в том
числе фильмы, для частных, некоммерческих целей. «Возможно,
Джеку Валенти хочется, чтобы добросовестного использования не
было вообще. Однако его желание расходится с прецедентным пра�
вом с более чем столетней историей в этом вопросе. Кроме того, оно
не учитывает текста закона об авторском праве 1976 года, в котором
определяется добросовестное использование. В США существует
традиция добросовестного использования, которая указывает на то,
что в мелких, частных, некоммерческих проектах разрешается ис�
пользовать охраняемые авторским правом материалы, не прибегая
к необходимости получения разрешения или к выплатам»10.

«Если кто�то процитирует параграф из моей книги в другом кон�
тексте, скажем в критической статье или школьном реферате, это
будет добросовестным использованием, так что использование от�
рывка “Звездных войн” для того, чтобы показать Джа�Джа Бинкса
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в качестве карикатуры на расиста, также будет добросовестным ис�
пользованием, — говорит он. — Я не должен запрещать использова�
ние небольших фрагментов моей работы, что могло бы принести
пользу обществу. Не должен так поступать и Джордж Лукас. Закон не
делает различий между видео, текстом, музыкой и программным обес�
печением».

Вайдхьянатан говорит, что мы должны оказывать поддержку
малобюджетному и, возможно, критическому использованию мате�
риалов, охраняемых авторским правом, поскольку образование, обу�
чение, критика и создание новых произведений искусства — это важ�
ные, но недостаточно финансируемые стороны нашей культурной
жизни. «Комментарии Валенти страшны тем, что сегодня он, можно
сказать, пишет закон об авторском праве. Конгресс слушается его
и дает ему все, что он хочет, без оглядки на благо Америки. Федераль�
ные суды, в свою очередь, прислушиваются к Конгрессу. Если бы Кон�
гресс прислушивался к американскому народу, он бы укрепил добро�
совестное использование. Увы, может статься, что мы являемся сви�
детелями последних дней добросовестного использования, потому
что об этом заявил Джек Валенти».

Эксперт по киберправу из Йельской школы права Эрнест Мил�
лер предлагает другой подход, демонстрирующий чудовищную слож�
ность закона и неопределенность прав пользователей в цифровую
эпоху. «Проблема в том, что анализ добросовестного использования
сильно зависит от фактов. Даже копирование небольшой части одной
работы для использования в другой является нарушением авторских
прав, — говорит он. — К примеру, несколько секунд видеопленки, где
на заднем плане виден плакат, защищенный копирайтом, были со�
чтены нарушением. Поэтому, хотя я считаю такое использование до�
бросовестным, суд может со мной не согласиться»11.

Пользователи, делающие аудиозаписи своей домашней кри�
тики (как, например, пользователи DVDTracks), без сомнения, бу�
дут защищены правом добросовестного использования, однако
Миллер предупреждает, что закон не позволяет вам записать на DVD
голливудский фильм, наложив на него свои комментарии. Он также
замечает, что любое использование программ для копирования
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DVD, снимающих защиту от копирования, считается федеральным
преступлением (см. 6�ю главу). Он обращает внимание на то, что
кинокомпания Джорджа Лукаса Lucasfilm угрожает судебным иском
владельцам любого веб�сайта, на который будет выложена копия
«Скрытой редакции» [«The Phantom Edit»], созданной поклонником,
вырезавшим из официальной версии фильма 1999 года «Звездные
войны. Эпизод I: скрытая угроза» двадцать минут с участием от�
вратительного Джа�Джа Бинкса. («Скрытая редакция» оказалась
очень популярна в Интернете, и ее копии до сих пор путешествуют
в даркнете.)

Озвучивая правовое уведомление, Миллер считает, что данный
вопрос касается не только законности, но также общественных сво�
бод и культурных ценностей. «Люди поднимаются из потребитель�
ской комы», — говорит он, и Голливуд только выиграет, если смирится
с использованием цифровых средств и даст пользователям больше
свободы, например позволит им включать в DVD оценки и коммента�
рии. «Студии смогут продать больше копий дисков, — утверждает он. —
Компании, выпускающие игры, это уже поняли. Создатели игр Quake
и Unreal дают пользователям возможность проектировать новые иг�
ровые уровни и вводить в игру новых персонажей, стимулируя разви�
тие целых сообществ, занимающихся этим».

Гейнс отмечает, что включение в голливудские DVD дополни�
тельных материалов стало обычным делом: туда попадают интервью
с создателями фильмов, от режиссеров до звукорежиссеров. Почему
бы не дать поклонникам простую и законную возможность также снаб�
жать фильмы комментариями?

В середине 2003 года журналисты Шейн Бауман и Крис Уиллис напи�
сали для научно�исследовательской программы New Directions for
News доклад, озаглавленный «Мы — медиа: как аудитории формиру�
ют будущее новостных и информационных программ». Меня пригла�
сили быть редактором этого доклада в качестве одного из первых
сторонников движения «совместной журналистики», призывающего
новостные медиа привлекать читателей к созданию новостей. Иссле�
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дование «Мы — медиа» рассматривало феномен превращения — под
воздействием Интернета и цифровых технологий — читателей и зри�
телей в активных пользователей, рассчитывающих на двусторонний
диалог вместо однонаправленной лекции.

Бизнес�консультант San Jose Mercury News и один из главных
поборников совместной журналистики Дэн Гиллмор говорит: «Учас�
тие читателей в процессе редактирования должно было появиться
уже давно. Передовые пользователи Сети получили шанс принять
более активное участие в традиционной журналистике с помощью
профессионального оборудования. Взаимодействие профессионалов
и талантливых любителей — вот журналистика завтрашнего дня». Гил�
мор, написавший книгу «Мы, медиа», подкрепил свои слова действи�
ями, опубликовав все главы книги в своем блоге и попросив читателей
оставлять комментарии. Он пошел еще дальше, оставив прежнюю
работу, для того чтобы основать предприятие на базе совместной
журналистики.

Доклад «Мы — медиа» можно было бы легко расширить, рас�
сказав в нем не только о новостях, но и об индустрии развлечений,
поскольку в медиамире дуют те же ветры совместной культуры и от�
крытых СМИ. Караоке�бары, любительская фотография и «Кумир
Америки»46# — вот лишь несколько примеров общественной тенден�
ции с глубокими корнями. Если люди не замечают этого, то лишь по�
тому, что перемены незаметно проникают в нашу повседневную жизнь,
и традиционные силы медленно уступают свои позиции. Крупные
медиакомпании и голливудские студии продолжат гнаться за деньга�
ми и грести лопатой миллиарды долларов, однако рядом с ними раз�
вивается новый вид восходящих медиа, заслуживших поддержку обыч�
ных людей.

Разумеется, нужно помнить, что не каждый рожден писателем,
музыкантом или режиссером. Пол Саффо, директор Института буду�
щего [Institute for the Future], жалуется на демократизацию Сети, так
как «большинство людей — настоящие зануды»12. Прав Саффо или

46# Американское телешоу в духе «Фабрики звезд», в котором молодые исполните�
ли борются за звание «Кумира Америки».
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нет, он не принимает во внимание того, что творческие личности, став�
шие частью конвейера масс�медиа, получили возможность внести
свой вклад в культуру, и, по крайней, мере некоторые из них довольно
интересны.

Многие годы я слышал от скептиков, будто новостями должны
заниматься исключительно профессиональные журналисты, а филь�
мы и телевидение должны оставаться лишь в компетенции специаль�
но обученной элиты. Но целью персональной медиареволюции все�
гда была возможность дать публике выбор, а не заменить профес�
сионалов публикой. В 1980 году настольные издательские системы
привели к демократизации издательского дела, дав выход творческо�
му потенциалу миллионов непрофессиональных редакторов и изда�
телей, которые начали создавать документы и публикации профес�
сионального качества, не повредив традиционным журналам. Сего�
дня цифровые инструменты и Интернет снова уравнивают условия,
позволяя рядовым издателям и ремесленникам мультимедиа стать
активными участниками творения культуры. Мы больше не отделены
от медиа барьером, не позволяющим нам выпустить печатное изда�
ние или организовать собственную станцию. Сегодня наши компью�
теры — это наша печатная пресса, звукозаписывающая студия, те�
лестудия и киностудия.

Первые семена персональной медиареволюции были посеяны
в Лаборатории медиа Массачусетского технологического института.
В 1992 году проект персонализированной новостной системы для
первокурсников эволюционировал в fishWrap, сетевую систему пуб�
ликации новостей. Истории, которые там публиковались, были осно�
ваны на личном опыте читающих, а главные новости выбирались со�
вместно, в соответствии с предпочтениями читателей. Привержен�
цам традиций очень не понравилась идея персонализированных
новостей, они утверждали, что подобный отбор не позволит нам
узнать о важных событиях в мире. Я написал серию статей, в которых
попытался доказать, что мы живем в окружении медиа, где полная
изоляция от мира невозможна, и что личные СМИ не подразумевают
фильтрацию новостей, они подразумевают вливание новостей, кото�
рые нас интересуют больше других.
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Интерактивное чтение было забавной затеей, но в Лаборато�
рии медиа решили пойти дальше, сделав читателей писателями
и редакторами. В рамках их программы «Новости в будущем» были
созданы коллективные издательские проекты в США, Финляндии, Бра�
зилии, Индии, Ирландии, Мексике, Таиланде и более чем в четырех
с половиной тысячах школ в Италии. Проект SilverStringers начался
в 1996 году с того, что МТИ предоставил десяти добровольцам из
Мелроуз, штат Массачусетс, три компьютера, ноутбук, цифровую ка�
меру, сканер, цветной принтер и программное обеспечение, и добро�
вольцы создали сетевую газету. Эта газета до сих пор регулярно вы�
ходит раз в месяц.

«Потребитель новостей превращается в поставщика ново�
стей, — сказал мне в 1999 году исполняющий обязанности директора
Лаборатории медиа Уолтер Бендер. — Вряд ли эти потребители ново�
стей смогут соперничать с New York Times, но они становятся частью
процесса распространения историй, и это подготавливает почву для
общественного обсуждения»13.

Сегодня созданный пользователями контент, или личные ме�
диа, уже не является такой редкостью, какой был когда�то. В отчете,
опубликованном в феврале 2004 года Pew Internet and American Life
Project, говорилось, что 44% пользователей Интернета в США публи�
ковали в Сети файлы и другие материалы или оставляли свои ком�
ментарии к чужим материалам, а 21% публиковал фотографии14.
В другом недавнем отчете, опубликованном Комитетом по экономи�
ческому развитию, группой, вырабатывающей политику в Вашингто�
не, сообщается: «Имел место взрыв популярности загрузки и пере�
дачи ценного цифрового контента, спровоцированный развитием
Интернета и эволюцией пиринговых сетей. В то же время отношение
общества к авторскому праву и букве закона сильно разнится»15.

Мы повсюду видим примеры медиалихорадки. Взгляните на
«блогосферу»: более шести миллионов веб�журналистов предлагают
новости, комментарии и оценки, обычно пропущенные через призму
собственного мнения. Блоги предлагают живой, пропитанный соб�
ственным отношением, часто критический взгляд на существующее
положение вещей, а именно этого обычно недостает корпоративным
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СМИ. Блоги привлекают всех: от подростков до пожилых людей, кото�
рые высказывают массу различных точек зрения, сообщают об уви�
денном собственными глазами, делятся знаниями и другой инфор�
мацией. Если вы освоили wi�fi, умеете сочинять сонеты, являетесь
экспертом по черным дырам или проблемам копирайта, вам захочет�
ся стать одним из этих фанатиков, блоггеров, специализирующихся
на тысячах важных тем. Как писал Джеймс Уолкотт из Vanity Fair, «блоги
быстро стали главным прорывом в народной журналистике со времен
газет и политических памфлетов, популярных в кафе XVIII века: они
вызывают к себе живой интерес и позволяют людям демонстрировать
свои таланты»16.

Заинтересовавшись средой, которая дает пространство для
собственного творчества и участия в коллективном опыте, я завел
свой первый блог весной 2001 года с целью вести хронику развития
частных медиа и «самодельной» культуры. Сегодня никого уже не уди�
вишь тем, что частные лица излагают свой взгляд на события в виде
текста, фотографий или видео. Одиннадцатого сентября [2001 года]
в блогах публиковались рассказы очевидцев, комментарии, фотогра�
фии и видеозаписи трагедии. Во время масштабного отключения элек�
тричества в северо�восточных штатах в августе 2003 года люди циф�
ровыми камерами мобильных телефонов сняли и опубликовали в ре�
альном времени снимки, на которых изображались сцены того, как
жители Нью�Йорка пытаются справиться с отключением электроэнер�
гии. В Южной Калифорнии блоггер опубликовал сообщение о том, что
пожилой водитель сбил насмерть десять пешеходов у сельского рын�
ка, через несколько минут после того, как это произошло. В Токио
новостное агентство показало прямой репортаж с места смертель�
ного несчастного случая, присланный очевидцем, снявшим его на
видеокамеру, встроенную в мобильный телефон. Житель Багдада
Салам Пакс стал сетевой знаменитостью благодаря своим расска�
зам о войне в Ираке. Читатели блогов прислали независимому журна�
листу Кристоферу Олбриттону 14 334 долларов, чтобы оплатить его
поездку в южный Ирак, откуда он, когда началась война, посылал от�
четы со своего ноутбука через спутниковый телефон. Читатели также
послали Джошуа Маршаллу 4000 долларов, чтобы профинансировать
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освещение праймериз Демократической партии 2004 года. А авторы
таких блогов, как Campaign Desk и FactCheck.org, наблюдали за обо�
ими кандидатами и публиковали доклады о ходе выборов 2004 года.

Блоги широко освещали президентскую кампанию 2004 года:
несколько десятков сетевых блоггеров писали о национальных
партийных съездах республиканцев и демократов. Апогеем этого по�
литического сезона стал Memogate: блоггеры поставили под сомне�
ние подлинность документов, претендовавших на то, чтобы запол�
нить пробелы в истории службы Джорджа Буша�младшего в Нацио�
нальной гвардии, заставив CBS в программе «60 Minutes» признать
ложность собственного репортажа.

Несколько дней спустя после цунами, обрушившегося на Юж�
ную Азию 26 декабря 2004 года, блоггеры писали об этой трагедии,
сыграв роль СМИ и поспособствовав созданию фондов помощи жерт�
вам и помогая семьям найти своих пропавших близких, поделив�
шись горечью и болью увиденного собственными глазами и дав воз�
можность тем, кто попал в зону бедствия, высказаться, опубликовав
рассказы, фотографии и видеозаписи. Блоги преодолевают заграж�
дения, выстроенные традиционными СМИ, эмоционально расска�
зывая о судьбах выживших и делая возможным свободный поток ин�
формации.

Новое поколение блоггеров — «видеоблоггеры» — появилось
из ниоткуда в начале 2005 года в Нью�Йорке с самой первой конфе�
ренцией видеоблоггеров. Через несколько лет, когда видео станет глав�
ным видом повествования, блоги будут играть роль основных плат�
форм для публикации видео. Когда мы будем искать интересующую
тему в визуальной поисковой системе, мы будем находить видео не
в форме бестелесного потока битов — оно будет привязано к кон�
кретному человеку, компании или организации с определенной репу�
тацией и историей.

Возможно, блоги — это величайшая история успеха персональ�
ных медиа, но не единственная. В сентябре 2004 года велосипедист
из Сан�Франциско обнаружил, что сверхпрочный велосипедный за�
мок Kryptonite можно открыть шариковой ручкой. Он опубликовал свое
открытие в сетевом форуме для велосипедистов�любителей. Его
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сообщение прочло более 400 000 человек. Видео, в котором ручка
делала свое дело, было загружено более трех миллионов раз за не�
сколько дней. В течение недели тысячи замков были возвращены из�
готовителю, а ретейлеры начали избавляться от продукта.

Новый вид медиа под названием «подкастинг» начал развивать�
ся в конце 2004 года. Звуковой брат блога позволяет людям распрост�
ранять в Интернете самодельные радиошоу в виде файлов, которые
можно в любое время прослушать в аудиоплейере или на карманном
компьютере. Первые передачи содержали в основном комментарии
на темы бизнеса и права, комедии, музыку, сплетни и секс. И самое
главное — все это без рекламы и доступно через множество RSS�
потоков 47#. Подобным образом несколько неутомимых людей, таких
как Роб Гринли и Кен Рутковски, стали новостными радиосетями из
одного человека. Кристофер Лидон, например, публикует аудиоин�
тервью с десятками известных публичных фигур.

Десятки тысяч людей стали потребителями�корреспондента�
ми на таких сайтах, как Amazon.com, Epinions и BabyCenter, предлагая
обзоры детективных романов, видеокамер, молокоотсосов и других
продуктов и сервисов, и эти обзоры часто бывают такой же глубины
и изящества, как в крупных журналах и газетах. Сайты, подобные
Snopes.com, предлагают проверку и разоблачение бытующих в Ин�
тернете слухов.

Чтобы озвучить субъективное мнение, Independent Media Center
в обход основного новостного направления предлагает новости, ко�
торые предоставляют все, кому хочется в этом участвовать; в данный
момент во всем мире работают более ста центров Indymedia. Скотт
Адамс, художник, рисующий Дилберта 48#, признался в чате Washington

47# RSS (real simple syndication) — специально подготовленный файл, являю�
щийся сжатым описанием структуры веб�страницы, изменяющийся каждый раз,
когда на веб�сайте меняется контент (например, появляются новости). Другое
название RSS — новостная лента. Специальные программы (или сетевые служ�
бы) — rss�агрегаторы — позволяют следить за обновлением веб�сайтов, не по�
сещая их самих.
48# Серия популярных комиксов об офисной жизни инженера по имени Дилберт.
См. http://www.dilbert.com.
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Post, что получает большинство своих лучших материалов от читате�
лей по электронной почте, однако пожаловался: «Ленивые %#$* не
хотят рисовать комиксы, и мне приходится делать это самому».

Еще одной удивительной историей успеха является Wikipedia.
Это бесплатная энциклопедия, в которой любой может написать или
редактировать статьи и в которую за четыре года было добавлено
более миллиона статей. Со своими 127 миллионами слов (в англий�
ской версии) Wikipedia превосходит по размерам любую другую ан�
глоязычную энциклопедию, в том числе энциклопедию Britannica, со�
держащую 55 миллионов слов. Примечательнее всего то, что каждое
слово в энциклопедии написано добровольцами, ничего не получаю�
щими за написание статей.

MoveOn, интернет�организация, участниками которой стали
более двух миллионов людей, сыграла большую роль в президент�
ских выборах 2004 года, организовывая избирателей и публикуя свои
отчеты. Группа спонсировала состязание под названием «Буш за
30 секунд», в рамках которого 1500 участников создали тридцатисе�
кундные ролики с критикой политики Буша. Многие ролики по своему
творческому потенциалу могли соперничать с работами профессио�
нальных рекламных агентств. Как подчеркивает крупнейший издатель
технической литературы Тим О’Рейли, «стоимость телепередач сни�
зилась от миллиона долларов практически до нуля»17. Ролик�победи�
тель, в котором демонстрировалось, как дети делают черную работу,
чтобы оплатить растущий национальный долг, был показан более чем
в десяти «колеблющихся» штатах, хотя CBS исключила его из транс�
ляции Суперкубка за политическую пропаганду.

Большинство медиаимперий мало заинтересовано в участии
пользователей, однако есть и исключения. В 1996 году продюсер�
новатор Стивен Розенбаум сказал мне: «Зрители хотят управлять
телевидением, вывернуть его наизнанку и превратиться из наблюда�
телей, которых кормят информацией с ложечки, в активных участни�
ков». В его передаче на MTV «Нефильтрованные новости» зрители
получили видеокамеры и возможность рассказывать собственные ис�
тории. В течение нескольких лет National Public Radio раздавало слу�
шателям диктофоны. BBC News и сетевые газеты начали публиковать
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фотографии и видеозаписи, присланные пользователями. Многие
обычные сайты начали интересоваться историей успеха совместной
работы, организованной такими сайтами, как Kuro5hin, Metafilter, Fark
и Slashdot.org, процветающих сайтов о технологиях и последних со�
бытиях, где пользователи пишут свои статьи и оценивают статьи дру�
гих людей. Южнокорейский веб�ресурс OhmyNews каждый день при�
влекает 2 миллиона читателей. Редакторы сайта ежедневно публи�
куют сотни историй, 4/5 из которых написаны армией из 26 тысяч
домохозяек, школьников, профессоров и других гражданских жур�
налистов, а остальные — профессиональными журналистами. В ад�
рес OhmyNews, считающегося самым влиятельным новостным сай�
том в стране, было сказано много добрых слов, поскольку он помог
корейцам избрать в президенты малоизвестного защитника прав че�
ловека.

В музыкальной сфере заметно значительное падение стоимо�
сти записи демо�CD. Тысячи непрофессиональных музыкантов сей�
час используют в своей работе цифровые инструменты и распро�
страняют свои записи в пиринговых сетях. В начале 2004 года Apple
представила недорогое приложение GarageBand, позволяющее вам
создавать музыку из скретчей и собственные миксы из более чем
тысячи профессионально записанных лупов, даже если вы не знаете
нотной грамоты и не умеете играть на музыкальных инструментах.
Практически сразу же поклонники новой программы организовали два
сообщества, MacBand и MacJams, в которых люди могут совместно
работать и играть музыку, не опасаясь нарушить чьи�то авторские
права. Еще один сайт, TuneYard, позволяет людям публиковать свои
композиции и слушать чужие.

Когда�то киноиндустрия была наглухо закрыта для любителей.
Но появилась «Ведьма из Блэр». Независимый фильм, снятый пятью
ребятами из Орландо, штат Флорида, в котором играли три неиз�
вестных актера и который стоил 35 тысяч долларов, собрал кассу
в 250 миллионов долларов. С тех пор как фильм впервые был показан
на фестивале Санденс, стоимость съемок упала еще ниже. На съем�
ки документального фильма «Проклятие», показанного на Санден�
се в 2004 году и номинировавшегося на приз «Золотая камера» на
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Каннском фестивале, было потрачено 218,31 доллара: фильм был
смонтирован в iMovie. Суммарные затраты на фильм, правда, вырос�
ли до 400 000 долларов после того, как его создателям пришлось
заплатить за права на использование музыки и видеоклипов, которые
использовались для того, чтобы усилить атмосферу фильма.

Вспомним и Мэтта Макдермитта, который впервые взял в руки
камеру, когда ему было 6 лет 49#. К восьмому классу Мэтт получил
несколько наград за свои выглядящие вполне профессионально филь�
мы, сделанные при помощи дешевой камеры Panasonic, компьютера
Macintosh и программы Final Cut Pro. «Десять лет назад Роджер Эберт
сказал, что какой�нибудь мальчишка с домашней видеокамерой ста�
нет следующим Орсоном Уэллсом, и киноиндустрия посмеялась над
этим, — пишет Мозес Ма. — В целом он был прав, и, возможно, Мэтт
и есть тот самый мальчишка»18.

Сегодня, для того чтобы снять прекрасный фильм, нужны та�
лант и желание, а не деньги и технологии.

В мире литературы расцвел любопытный жанр фан�фикшн.
Несколько лет назад он был второразрядным хобби, заключавшимся
в том, что друзья обменивались рукописями, что�то заимствующими
из поп�культуры. Но в Интернете эта практика ожила, объединив лю�
дей, позволяя людям писать совместно и получать мгновенную реак�
цию на свои произведения. Сайты фан�фикшн позволяют пользова�
телям создавать новые сюжеты с участием знакомых героев телепе�
редач, фильмов и книг. На сайте FanFiction.net, прадедушке других
фан�сайтов, посетители расширили мир Гарри Поттера, написав бо�
лее семидесяти пяти тысяч рассказов. Поклонники пишут продолже�
ния «Scooby Doo» и «The Monkees» и о своих любимых персонажах из
«Бухты Доусона», «Полиции Майами» и десятков других телешоу 19.
Взрыв популярности этих работ, в которых сочетается оригинальность
и заимствование, настроил голливудские студии, телесети и книж�
ных издателей против авторов фан�фикшн в битве, в которой правам
пользователей противопоставляются попытки владельцев авторских

49# Мэтт Макдермитт — молодой режиссер видео, успевший прославиться как по�
становщик клипов для Backstreet Boys и Аланис Мориссетт.
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прав контролировать свою собственность. Число приверженцев фан�
фикшн выросло настолько, что у них появился собственный съезд,
Fanzillacon.

Личные медиа быстро вырастают из коротких штанишек хобби
и становятся массовым движением. Хотя некоторые мои друзья ни�
когда не слышали о нишевых новостных сайтах или блогах, наиболее
продвинутые из них в техническом отношении все больше начинают
полагаться на низовые медиа в поиске новостей и развлечений. И это
не увлечение, а видоизменение нашего взаимодействия с медиа.

Описанные мной случаи — это всего лишь персональная ме�
диареволюция, версия 1.0. «Сложно сказать, к чему это все приве�
дет, — говорит Гиллмор, — единственное, в чем можно быть уверен�
ными, так это в том, что мы никогда не вернемся в то время, когда
к людям относились как к пустым сосудам, в которые крупные медиа�
компании вливают контент через свои трубы. Не важно, насколько
разрушительными будут эти изменения для традиционных медиаком�
паний. Мы готовы к захватывающему приключению».

Дешевые интеллектуальные инструменты послужили эквалай�
зером для личных медиа, позволив нам претворить в реальность свои
творческие устремления. Эксперты предсказывают, что через не�
сколько лет более быстрые каналы связи превратят Интернет в визу�
альную медиасреду. Однако с создателями личных медиа этот пере�
ход может сыграть злую шутку. Практически ни один из двенадцати
тысяч частных фильмов, созданных в центре Storycenter Джо Лам�
берта, не доступен для просмотра, в том числе из соображений «очи�
стки прав». Как же наши истории будут плодиться и размножаться?
Как режиссеры из народа и видеолюбители найдут свою аудиторию?

Как частные медиа смогут стать доступными для всех?
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Я сижу в захламленном конференц�зале головного офиса DivX�
Networks в Сан�Диего. Два топ�менеджера компании и я смотрим на
двадцатисемидюймовом экране телевизора фрагменты зажигатель�
ного фильма «ХХХ» с Вином Дизелем. Пока Вин фантастически ма�
неврирует между сполохами пламени, стереосистема выдает грохот
и треск спецэффектов на сногсшибательной громкости. Но мы смот�
рим не DVD — мы смотрим видео по Сети, прямо из Интернета.

Считается, что это невозможно.
Видеоконтент известен своей прожорливостью с точки зрения

пропускной способности Сети. Телешоу или фильм может переда�
ваться по высокоскоростной DSL�линии несколько часов. Если вы
заказываете фильм по Интернету в голливудском магазине Movielink,
вам обычно приходится долго ждать, прежде чем вы увидите хотя бы
один кадр. Разработчики занимаются интернет�каналами следующего
поколения, которые должны быть в сто раз шустрее нынешних, одна�
ко результаты этих трудов не увидят свет в ближайшие несколько лет.

Существует другой способ передавать видео по Сети без за�
держки: не нужно расширять канал — нужно сжимать контент.

Эта формула уже произвела революцию в музыке: файлообмен�
ные сети и портативные музыкальные плейеры были бы сегодня ско�
рее редкой забавой, чем повсеместно используемыми технологиями,
если бы не формат MP3. На обычный семидесятичетырехминутный
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музыкальный компакт�диск помещается 650 мегабайт — такой объем
контента можно передать по высокоскоростному каналу лишь за не�
сколько часов. Но MP3 умеет сжимать музыку в одиннадцать раз. Сжа�
тая таким образом композиция передается всего за несколько минут,
при этом большинство людей не замечают потери качества звучания.
iPod позволяет мне носить в своем кармане тысячи песен.

Люди, работающие в индустрии развлечений, с пеной у рта
доказывают, что Интернет стал причиной нарушения законов, одна�
ко мало кто из них полностью осознает, что настоящим источником
изменений в области домашних развлечений стал кодек. Невиди�
мый пользователям, никем не замеченный кодек — это небольшая
программа, которую медиаплейеры используют для того, чтобы сжи�
мать и распаковывать аудио и видео. Хотя вы редко слышите о них,
кодеки — это живая вода цифровых медиа. MР3, MPEG�2 и AАC
(Advanced Audio Codec, созданный Dolby Labs, который Apple исполь�
зует для композиций, распространяемых через магазин iTunes) — это
лишь несколько примеров кодеков. MPEG�2, созданный в 1994 году,
сжимает видеофайлы до трех процентов от исходного размера.
В результате мы можем смотреть голливудские фильмы на DVD, про�
вайдеры цифрового кабельного телевидения и спутникового теле�
видения могут объединять сотни каналов в один сигнал. Кроме того,
появились цифровые гаджеты нового поколения: цифровые камеры
и TiVo. Когда вы смотрите по телевизору «Закон и порядок» или ка�
кой�нибудь голливудский фильм, скорее всего, вы должны поблаго�
дарить за это кодек.

Уже подняв на уши музыкальный бизнес, кодеки собираются
потрясти мир Голливуда. Джордан Гринхолл заметил это всего через
два года после окончания Гарвардской школы права. Вице�президент
музыкального стартапа MP3.com начал готовиться к следующей вол�
не разрушительных домашних медиа. «Каким будет аналог MP3�ре�
волюции для видео? — спрашивает он. — Каким будет подъем цифро�
вого видео или интернет�видео, когда люди станут управлять собствен�
ным медиаконтентом?»1

Однажды в конце 1999 года, бродя по IRC�каналу даркнета, Грин�
холл скачал фильм и начал смотреть его на своем компьютере.
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Он был поражен тем, что увидел. Он едва мог поверить в то, что за
двадцать минут загрузил из Интернета полноценный фильм в DVD�
качестве. Так он понял, что его предположения были не только реали�
стичными, но и очень близкими к исполнению. До того момента видео
в Сети состояло из уродливых, прерывистых изображений размером
с почтовую марку, которые практически никто не хотел смотреть.
Теперь же появилась технология, позволяющая зрителям быстро най�
ти и посмотреть высококачественный полноэкранный фильм по ши�
рокополосной сети. Это был святой Грааль Интернета.

Уйдя из MP3.com, Гринхолл начал охоту за кодером или коде�
рами, которые это провернули. Он провел недели, используя под�
польные контакты и убеждая людей в том, что он бизнесмен, а не
цифровой охотник за головами. Он выяснил, что нужный ему кодер —
загадочная личность или команда из нескольких программистов,
работающих под псевдонимом Gej. Ему удалось пообщаться с Gej
в IRC�чате и обсудить технические, экономические и политические
достоинства сотрудничества и создание компании — разработчика
кодеков для сжатия видео. Через несколько недель он узнал подлин�
ную личность Gej: им оказался Джером Рота, двадцатисемилетний
любитель видео и графики. К тому моменту Гринхолл уже начал встре�
чаться с техническими экспертами и финансистами. Журналист из
Wall Street Journal Ли Гомес услышал об этом начинании и занялся
подготовкой истории, которая принесла бы техническому стартапу
национальную известность и мгновенную славу. Гринхолл купил Роте
билет на самолет. Французский программист покинул свой дом на
Ривьере, прилетел в Лос�Анджелес, встретился с журналистом и со�
гласился принять участие в новом предприятии.

Оригинальная программа Роты, кодек, который привлек вни�
мание Гринхолла, появилась на свет из�за недовольства продуктами
Microsoft. Рота создал художественное портфолио и резюме, исполь�
зуя средства Windows Media, но, когда Microsoft выпустила обнов�
ление, старые файлы перестали открываться. Рота был вне себя.
Он взял дело в свои руки и переписал код таким образом, чтобы он
смог работать с любым форматом, который может быть выложен
в даркнет. «Для того чтобы освободить информацию, понадобилась
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неделя», — рассказывает он. Пиратский код завоевал ошеломляю�
щую популярность на IRC�каналах, так как впервые людям попала
в руки простая в использовании технология, которая позволяла им
передавать высококачественное видео по Интернету. Рота назвал этот
пиратский код DivX ;�) — в насмешку над DivX, Digital Video Express,
тупой технологией, которую большинство голливудских киностудий
считало альтернативой формату DVD. Сегодня мало кто помнит, что
в середине 1990�х годов голливудские киностудии боролись с DVD,
пытаясь предотвратить его распространение. Поддерживали DVD
только Warner и Sony: они предлагали коробочный продукт, похожий
одновременно на книгу и CD, который любители фильмов могли доба�
вить в свою коллекцию или перепродать.

Disney, Fox, Universal Pictures и DreamWorks, напротив, поддер�
жали схему «плата�за�просмотр» с использованием Digital Video
Express. Для использования Digital Video Express были необходимы
особые, оснащенные модемом машины, которые обращались к цен�
тральному компьютеру за авторизацией каждый раз, когда кто�то
хотел посмотреть фильм, и требовали платы за просмотр каждого
DivX�диска, который нельзя было проиграть в стандартном DVD�про�
игрывателе. В Интернете технологии Digital Video Express был объяв�
лен бойкот, и даже кинокритик Роджер Эберт выразил свое недоволь�
ство: «Фанатов путают с пиратами». Несмотря на то что Circus City
вложила в проект примерно 350 миллионов долларов, в том числе по
20 миллионов долларов было перечислено всем крупным киностуди�
ям, в июне 1999 года, всего через девять месяцев после того, как
было продано 200 проигрывателей, оригинальный DivX умер, не вы�
звав ни слез, ни сожалений.

По иронии новый DivX имел гораздо больший успех, чем его
предшественник. Вложив 5,6 миллиона долларов в основание пред�
приятия, партнеры DivXNetworks наняли небольшую компанию пер�
воклассных специалистов по видеокодекам со всего света, пригла�
сили людей из Италии, России, Англии и Китая в Сан�Диего, чтобы
создать универсальный стандарт цифрового видео, убедив другие
компании включить код на основе MPEG�4 в телевизионные пристав�
ки, медиаплейеры и видеокамеры. Таким образом, Гринхолл и Рота
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решили превратить растущее подпольное движение в совершенно
законное, играющее по правилам предприятие. Это означало, что код
Роты должен был быть полностью переписан.

Основатели предприятия взяли на себя новые роли: Гринхолл,
стройный смуглый тридцатидвухлетний мужчина с холеной внешно�
стью и самоуверенными манерами, занял кресло генерального ди�
ректора. Рота, оставшись верным образу сумасшедшего ученого
(огромные круглые очки, волосы до плеч и робкое, неловкое поведе�
ние), прилип к своему компьютеру, чтобы писать код даже по ночам.
Они не стали отгораживаться от остальных в собственных кабинетах,
предпочитая работать бок о бок с рядовыми программистами.

С момента основания DivXNetworks численность ее сотруд�
ников увеличилась с пяти до восьмидесяти человек — компания
стала своего рода тайным советом любителей фильмов со всего
мира. Головной офис, устроенный в необитаемом кирпичном доме
с коваными металлическими охраняемыми воротами, просторен
и удобен: мягкий флуоресцентный свет падает на кластеры рабочих
станций, а в коридорах стоят ряды досок для серфинга. Частота
процессоров растет, и кодеки становятся все лучше. Сейчас кодек
DivX может уменьшить размер уже сжатого файла в формате MPEG�2
еще на 4/5, тем самым делая его размер равным одному проценту
исходного файла. В момент образования в DivXNetworks приняли
решение бесплатно выкладывать в Интернет свои программы. В ре�
зультате этого более 150 миллионов людей во всем мире постоян�
но используют DivX. Компания зарабатывает на том, что получает
деньги за продажи своего программного плейера, который позво�
ляет пользователям проигрывать фильмы в формате DivX на сво�
ем компьютере.

Но Гринхолл и Рота всегда знали, что большинство людей смот�
рят фильмы в своей гостиной, а не в домашнем кабинете. Поэтому
в 2003 году DivX превратился из выпускающего программное обеспе�
чение стартапа в компанию по изготовлению потребительской элект�
роники. Гринхоллу явилось несколько откровений, после чего он на�
чал понимать, насколько важна во всех отношениях потребительская
электроника для видео. Занявшись разработкой потребительских
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продуктов, команда DivX вскоре обнаружила, что это было совершен�
но другое дело, нежели написание программ.

«Разница такова, — говорит Гринхолл в своем живом стиле. —
Потребительская электроника должна замкнуть технологии друг на
друга, а это значит, что вам нужно разрабатывать такую технологию,
которую можно легко поместить на чип, которая работает беспере�
бойно и которую не понадобится часто обновлять. Это совершенно
не то же самое, что писать компьютерные программы, которые вы
просто выкладываете, и предполагается, что они должны заработать,
а если и не заработают, вам не составит труда позже их обновить.
Чтобы вы могли выйти на рынок потребительской электроники, в ва�
шей компании фактически должна быть другая культура. Когда вы
создаете чип, он должен быть идеальным».

Директора разбили компанию на три группы: программную груп�
пу, занимающуюся разработкой средств создания контента для
Интернета, группу потребительской электроники, занимающуюся
«железом», и группу по работе с видео, общающуюся с операторами
кабельного и спутникового телевидения и голливудскими студиями.
Компании удалось быстро перейти в категорию создателей новых
устройств и выставить счета компаниям, встраивающим DivX в ви�
деокамеры и другие устройства. К примеру, авиакомпания Alaska
Airlines раздает пассажирам на время полета небольшие видеоплей�
еры, позволяющие смотреть десятки фильмов в формате DivX. Еще
важнее то, что Samsung и Philips используют DivX в новых линейках
DVD�плейеров. (До недавнего времени ни один DVD�плейер не позво�
лял смотреть фильмы в формате DivX.) DivX получает два доллара за
каждый проданный DVD�плейер. Гринхолл ожидает, что DivX будет
в большинстве DVD�плейеров, которые будут проданы в следующие
несколько лет, — очень впечатляет, учитывая, что ежегодно только на
территории США продается около 20 миллионов плейеров.

Прежде чем компания двинулась в направлении потребитель�
ской электроники, ее основатели считали, что их оплотом будет ви�
део по запросу, такое же, как трейлер фильма «XXX», который я смот�
рел. Пока все складывается иначе. На хромающем английском Рота
пророчит, что придет день, когда DivX позволит по�новому оценить
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экспериментальные фильмы и киноклассику, предоставив пользова�
телям свободу от двух сотен каналов, ни на одном из которых нет
ничего интересного. Он утверждает, что сжатие видео открывает но�
вые рынки сбыта для независимых продюсеров, которые не могут
полагаться на розничные магазины в распространении своих работ.
Владельцы контента могут требовать плату и устанавливать правила,
позволяющие зрителям смотреть фильм в течение дня, недели или
даже вечно, а также обмениваться фильмами между собой. Гринхолл
намекает, что ему бы хотелось, чтобы DivX стал частью большого ви�
деопроигрывателя, предлагающего широкий ассортимент наимено�
ваний фильмов, доступных миллионам подписчиков NetFlix, но ис�
пользующий Интернет, а не традиционную почту. Таким образом, кли�
енты смогут мгновенно получить по запросу любой фильм, например
романтическую комедию с Кэтрин Хепберн или ранний фильм Чарли
Чаплина. «Это будет нирвана», — говорит он.

Но пока нирвана откладывается. DivX удалось ярко войти в мир
потребительской электроники, однако у них с трудом выходит угово�
рить студии открыть свои закрома, в которых хранятся сокровища.
Компания демонстрирует свою технологию всем крупным студиям,
но Голливуд не позволяет DivX нести свои фильмы в дома клиентов.
Второе большое откровение Гринхолла: цифровую революцию воз�
главят вовсе не традиционные медиакомпании.

«Крупным продавцам контента нет дела до инноваций. Им нуж�
на власть на рынке, — говорит Гринхолл. — Они хотят, чтобы этим
занимался кто�нибудь другой, чтобы кто�то разработал новые техно�
логии и новые рынки, исследовал бы их, убедился в их жизнеспособ�
ности, а после этого они воспользуются своей экономией масштаба,
чтобы подчинить все себе и получить контроль над игрой в самом
финале. С другой стороны, крупные медиакомпании могут создавать
крупные препятствия. Они хотят быть уверенными, что смогут выйти
на любой новый рынок. Поэтому, когда вы готовите медиареволюцию,
вам приходится балансировать между двумя полюсами. С одной сто�
роны, вы не можете надеяться на поддержку крупных производите�
лей контента или развитие ими сферы рынка, которую вы разрабаты�
ваете. В то же время вы не можете игнорировать их или объявить им
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войну, так как в последний момент они могут поставить на вашем пути
самый высокий барьер».

Кроме похвалы бывшего главы MPАА Джека Валенти, который
был впечатлен защитой от копирования, встроенной в продукты DivX,
компании до сих пор не удалось добиться одобрения студий, и по сей
день ни одна студия не выпускает DVD, сжатые DivX.

Гринхолл вспоминает одну из первых встреч: «Технический ди�
ректор одной крупной студии сказал нам: “Вы заинтересовали неко�
торых наших ребят, выглядите довольно убедительно. Но я хочу Вас
предупредить, что еще по меньшей мере несколько лет мы не будем
вести с Вами никаких дел. Возможно, что�нибудь получится в буду�
щем”, — и это было честное и окончательное решение. Не все студии
были так честны, но все вели себя одинаково. Суть в том, что, какие
бы замечательные вещи вы ни делали, организации размером со сту�
дию нужно время только на то, чтобы это переварить. К тому же чем
замечательней технология, тем она опасней и тем больше людей хо�
тят ее контролировать».

Видеокодеки в домашних развлекательных продуктах стали
предметом конфликта между DivX в роли Давида и Microsoft, Real�
Networks и Sony в роли Голиафа. Сиэтлская компания RealNetworks,
которая доминирует на рынке медиапроигрывателей для ПК, созда�
ла первый музыкальный плейер для Интернета. Ее продукты были
включены в некоторые мобильные устройства, но ей до сих пор не
удалось шагнуть в гостиные. Sony мечтает о дне, когда ее консоль
станет центром цифрового дома.

До сегодняшнего дня голливудские студии полагались на тех�
нологии Microsoft, позволяющие скачивать фильмы из Интернета на
ПК, установленный в домашнем офисе или в медиацентре в гости�
ной. Однако они не слишком упорствовали, в том числе потому, что
этот рынок до сих пор невелик и студии не спешат разрушать свой
прибыльный бизнес домашнего видео. Гринхолл говорит, что во вре�
мя переговоров еще с одной крупной студией заместитель прези�
дента по стратегическому планированию посоветовал делегации
от DivX не утруждать себя сравнением собственной технологии
с технологией Microsoft. «Это не имеет значения, — сказал дирек�
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тор студии. — Голливуд ненавидит Microsoft. Мы не собираемся ис�
пользовать их продукты. Мы будем заигрывать с Microsoft и позво�
лим им делать то же самое с нами, но — “нет”. Единственная вещь,
которую Голливуд ненавидит, это монополия, более крупная, чем он
сам». Возможно, это и так, но Редмондский Голиаф имеет слишком
большое влияние на Голливуд, чтобы тот стал игнорировать его пред�
ложения.

Может ли DivX обставить больших ребят? В DivX любят назы�
вать себя «MP3 от видео», и, если Гринхоллу удастся реализовать
свой амбициозный проект, результаты будут потрясающими: гоно�
рары от создателей устройств и доля прибыли компаний — созда�
телей контента за доставку в дома электронных развлечений. Хотя
самые первые сторонники DivX были пиратами, которые использо�
вали кодек, чтобы продавать фильмы в даркнете, а первыми продав�
цами контента, которые заключили договор с DivXNetworks, были
сайты для взрослых, доставляющие порнофильмы по запросу, Грин�
холл считает, что рынок развивается, а незаконная, неподобающая
помощь на старте дала толчок более традиционному и законному
бизнесу. Компания подписала договоры более чем с тридцатью не�
большими компаниями, включая распространителей независимых
фильмов и Jim Henson Co.

Однако Гринхолл предполагает, что роль кодеков в медиарево�
люции будет гораздо большей. «Существуют технологии, способные
изменить культурный баланс сил», — говорит он.

Давайте на минуту забудем о том, что DivX позволяет переда�
вать телевизионные программы по Интернету, что очень удобно как
для кабельного, так и для цифрового телевидения. Загляните чуть
дальше этих замечательных областей применения, и вы увидите дру�
гие вещи, которые позволяет сжатие видео: видеоэлектронная почта,
видеозвонки по телефону, фильмы по запросу.

Настоящая сила кодека заключается не в том, чтобы улучшить
качество видео, которое смотришь дома, а в том, чтобы предоставить
людям массу новых способов работы с видео. Когда исчезнут опера�
торы кабельного и цифрового телевидения, которые управляют кон�
тентом, текущим в вашу гостиную, все изменится. Телевидение
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может передавать небольшое число сигналов большому числу лю�
дей, но только Интернет может передавать большое число сигналов
большому числу людей.

Гринхолл предрекает, что вскоре разношерстное видеодвиже�
ние обретет форму: «Вопрос в том, как и когда это произойдет, кто
будет этим управлять и какие это будет иметь экономические по�
следствия». Он считает, что первым шагом является построение част�
ных сетей, позволяющих людям «арендовать» фильм или записать
телешоу и смотреть его где угодно: в гостиной, в спальне по домаш�
ней сети, на мобильном устройстве и даже в доме соседей. Когда
люди понимают, что видеоконтент можно передавать, меняются их
ожидания. Одно дело смотреть телевизор дома, подчиняясь програм�
ме передач, говорит Гринхолл, «а теперь сравните это с ситуацией,
когда вы можете выбирать, что, когда и где смотреть, не важно, идет
ли речь о пятнадцатиминутном клипе, который вы смотрите утром
в поезде по дороге на работу, или о трехчасовом фильме, в который
вы погружаетесь с головой».

Это открывает потенциально крупный рынок подбора мате�
риала по особым запросам. Изменение времени просмотра, к кото�
рому нас приучили TiVo и PVR, изменило наши привычки, так что
теперь мы смотрим только те программы, которые нам нравятся,
«не засоряя свою голову ерундой, которую показывают между
ними», — говорит Гринхолл. В то же время телесети и кабельные
сети выпускают не так много телепередач, которые интересно смот�
реть всем без исключения. «Однако с Интернетом можно устано�
вить индивидуальную связь. Для выживания не нужна миллионная
аудитория: вас могут смотреть всего шесть человек, и вы будете
оставаться на плаву — все зависит от того, к чему вы стремитесь. Это
означает, что вы можете доставлять каждому человеку индивидуаль�
но подобранный контент. Люди смогут выбирать и дозировать то, что
им нравится, и все больше людей понимает, что может управлять
тем, что смотрит».

И тут вы спросите: кто станет смотреть любительский фильм,
когда можно посмотреть «Полицию Майами» или последний фильм
с Томом Хэнксом? В целом вы правы. Однако это справедливо лишь
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в самом общем случае: каждый год появляются новые удивительные
авторы, и мы открываем новых талантливых людей с видеокамерами
(особенно с цифровыми камерами высокого разрешения, которые
практически всегда позволяют получать хорошую картинку). Если
у вас есть камера с высоким разрешением, у вас в руках материал
прекрасного качества, подходящий для телетрансляции и сравнимый
с кинофильмом. Множество людей будет пробовать себя в создании
цифрового медиаконтента. Многие новые документальные фильмы
будут плохи. Но часть можно будет смотреть, возможно, даже с удо�
вольствием. В то время как крупные медиа будут поставлять прили�
занные шоу массового потребления с линейным повествованием,
большими затратами на съемки и отточенным сюжетом, видео, со�
зданное внутри культуры взаимодействия, будет выделяться своей
необычностью, индивидуальностью, остротой, сыростью, неотшли�
фованностью, отсутствием сценария, небанальностью, гиперреализ�
мом и непредсказуемостью.

«Никто больше не удивляется тому, что частные лица могут
создавать интересные материалы, которые можно распространять
по Интернету», — говорит Гринхолл, имея в виду любительские ко�
роткометражки, музыку и блоги. Семь лет назад никто не предпола�
гал, что два миллиона любителей возьмут в руки инструменты пуб�
ликации блогов и станут веб�издателями. Сегодня мы живем в но�
вом мире, который предполагает, что в цифровой культуре вырастет
видеодвижение.

Чтобы это произошло, говорит Гринхолл, нужно, чтобы пользо�
вателям частных медиа было где развернуться, чтобы у них были ин�
струменты, позволяющие совершенствоваться. Когда эти инструмен�
ты станет до смешного просто использовать, так что вы сможете снять
на видео первые шаги своей дочери и отправить дедушке с бабушкой
или посмотреть на семейном телевизоре, просто нажав на кнопку,
это видеодвижение выйдет на массовый рынок.

Но частная медиареволюция не только откроет миру новый
пласт доморощенных программ. «Произойдет видоизменение всего
медиаландшафта, порожденное широкими массами и затрагиваю�
щее все виды медиа, — говорит Гринхолл. Он вскакивает на ноги
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и начинает рисовать на белой доске графики. — Все начинается у
основания, но не важно, идет ли речь о домашнем видео, просмотре
телепередач или походе в кино, — все это изменится, так как изме�
нятся представления людей о медиаконтенте, о том, что можно де�
лать с медиаконтентом. Это будет такой коренной переворот, изме�
няющий основы телевидения, кино и домашних развлечений».

Гринхолл на коне, его слова льются, как горный ручей. Вспом�
ним последние конструктивные изменения в киноиндустрии, говорит
он. В середине 1970�х годов «Челюсти» и «Звездные воины» стали
блокбастерами для массового потребления, изменив динамику гол�
ливудского рынка. Студиям стало труднее снимать небольшие филь�
мы, которые могли рассчитывать лишь на скромный успех. Рост стои�
мости производства и бюджетов фильмов привел к консолидации сту�
дий, что, в свою очередь, вызвало выпуск меньшего количества
фильмов, требующих больших сборов. С развитием мультиплексов
вымерли независимые кинотеатры. Главной целью стали продажи,
а небольшие независимые студии были отброшены на периферию.

«Это новое медиаокружение породит куда большие изменения,
чем те, что имели место в семидесятых, — предсказывает Грин�
холл. — Это эффект бабочки. Сначала перемены будут небольшими.
Но эти небольшие изменения довольно быстро распространятся по
всему ландшафту и превратятся в огромные изменения. Просто пред�
ставьте себе, что каждый год будет выходить три фильма наподобие
“Ведьмы из Блэр”, три фильма с маленьким бюджетом, которые бу�
дут иметь большой успех, подпитываемый рекламой и распростра�
нением в Интернете. В то же время количество тех, кто ходит в кино�
театры смотреть блокбастеры, уменьшится на 5%. Такая экономика
в конкурентной нише рынка изменит весь рынок. У студий будет мень�
ше возможностей создавать крупные блокбастеры, так как доход от
них в сравнении с вложенными деньгами будет не так велик. У них
появится стимул создавать фильмы с более низким бюджетом. Струк�
тура, вкладывающая 400 миллионов долларов во “Властелина колец”,
не так эффективна, как структура, создающая тридцать “Ведьм из
Блэр”. Когда начнет меняться структура, изменится все. Все виды
персональных медиа смогут отщипнуть кусочек от существующих
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систем телевидения, кино и домашнего видео, вследствие чего про�
изойдут глобальные перемены, которые породят структуру, приспо�
собленную к новой экономической реальности».

Чем больше людей приобщится к использованию инструментов циф�
рового творчества, тем ближе будет момент, когда они скрестят шпа�
ги с компаниями индустрии развлечений в битве за доступ к произве�
дениям культуры. Будет решаться вопрос о том, сможем ли мы ис�
пользовать небольшие фрагменты голливудских фильмов в домашнем
видео. Другая битва пойдет за право частного медиаконтента сопер�
ничать с продуктами Больших Компаний индустрии развлечений в го�
стиных. Третий поединок будет касаться массового кинопиратства,
за которым внимательно следит Брюс Форест.

Сегодня обмен видеофайлами происходит преимущественно
в кампусах, где живут бедные студенты, у которых есть достаточно
времени, доступ к высокоскоростным сетям и давняя традиция пре�
зирать авторитеты. В прежние времена молодые люди обменивались
кассетами с пиратскими записями живых концертов, иногда с одоб�
рения своих кумиров, например группы Grateful Dead и Джона Мей�
ера. Позже файлообменная культура породила сникернет2 — инфор�
мационную сеть, в которой люди использовали гибкие диски для
обмена файлами. Сегодня сникернет эволюционировал: для распро�
странения музыки, а иногда и фильмов выбирают компакт�диски.
В 2003 году количество проданных чистых CD впервые превзошло ко�
личество проданных CD с записанным на них контентом.

Сможет ли даркнет в стиле сникернета проникнуть в вашу гос�
тиную? Скоро мы это выясним. И вот почему: DVD с голливудскими
фильмами содержат от 4 до 10 гигабайт информации — слишком много
для быстрой передачи по Сети. DivX может сжать видеофайл до ма�
лой доли этого размера: файл такого размера помещается на одном
компакт�диске. Даркнет изобилует подобными копиями DVD «на од�
ном CD», и многие из этих копий выглядят потрясающе. До сих пор
это было уделом любителей, так как файлы, сжатые DivX, не про�
игрывались на DVD�плейерах, а кому захочется смотреть фильм
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на компьютере? Но рынок меняется. Миллионы устройств, способных
проигрывать фильмы в формате DivX, хлынули в дома людей наряду с
60 миллионами консолей Playstation�2, которые могут проигрывать DivX,
если на них установлено нужное программное обеспечение. (И так же,
как MP3�плейеры не способны определить, имеют ли они дело с пи�
ратским файлом или с копией законно приобретенного CD, DVD�плей�
еры не могут определить, что фильм был скачан из даркнета.) Поэтому
искушение тысяч технически подкованных ребят сломать защиту филь�
ма, сжать его с помощью DivX, записать множество его копий на CD,
стоящие меньше двадцати пяти центов, и раздать диски друзьям, кото�
рые смогут посмотреть фильмы на экране телевизора в гостиной, как
они обычно поступали с блокбастерами, будет только расти.

«Супер�DVD�плейеры, снабженные технологией сжатия видео,
станут билетом в мир бесконечных ресурсов бесплатного или деше�
вого пиратского контента, — говорит мой знакомый технофил, кото�
рый “нарезает” фильмы для друзей. — Каждую неделю в офисах,
школьных дворах и на вечеринках миллионы терабайт информации
будут переходить из рук в руки».

Согласно этому сценарию, когда мобильный даркнет оторвет�
ся от Интернета, обмен видеофайлами станет таким же социальным
ритуалом, как пропустить с другом по коктейлю. Однако мне кажется
маловероятным, что это занятие когда�нибудь станет всеобщим. По�
дозреваю, что подобные предсказания из уст горячих любителей филь�
мов частично объясняются их чувством вины и надеждой, что более
широкое общественное признание снимет запрет на действия, кото�
рые сейчас с этической точки зрения, по меньшей мере, нечестны.

Исследователи из Microsoft, написавшие доклад «Даркнет»,
не делали никаких прогнозов насчет того, насколько распростране�
ны будут подобные действия, однако упомянули, что файловый об�
мен можно удерживать на приемлемом уровне, если компании инду�
стрии развлечений будут способны предложить конкурентоспособ�
ное решение.

Многие аналитики предсказывают, что кинопиратство никогда
не достигнет такого размаха, как файловый обмен, терзающий звуко�
записывающую индустрию.
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«Мне кажется, существует фундаментальная разница между
способами потребления музыки и фильмов, поэтому обмен фильмами
не станет таким распространенным явлением, как музыкальное пи�
ратство, — говорит Томас Адамс, известный аналитик индустрии раз�
влечений, чья фирма Adams Media Research отслеживает тенденции
продаж DVD. — Меня смущает сама идея того, что широкие каналы
или DivX�плейеры в гостиных превратят людей в воров». С одной сторо�
ны, у нас давно была возможность копировать для друзей фильмы при
помощи двухкассетных VHS�магнитофонов, но мало кто этим зани�
мался. (Все видеомагнитофоны, проданные в марте 2000 года, содер�
жали средства Macrovision, усложняющие копирование видеокассеты
или телешоу.) Но главная причина, по его словам, такова: «DVD — это
идеальный носитель для блокбастера стоимостью в 100 миллионов
долларов. Он удобен, продается по разумной цене, на нем помеща�
ется множество дополнительного материала, он удовлетворяет че�
ловеческую склонность к собирательству и коллекционированию».

Кроме того, люди годами смотрели на вездесущее предупреж�
дение ФБР, демонстрируемое перед всеми фильмами, поэтому счи�
тают обмен фильмами более опасным делом, чем обмен музыкой.
Важно еще и то, что вы можете посмотреть фильм во множестве удоб�
ных и недорогих форматов: на киноэкране, на DVD или VHS, по теле�
визору, через «оплату�за�просмотр», по кабельному или спутниково�
му телевидению и на компьютере. (Сравните это с положением в му�
зыкальной индустрии, где до недавних пор у вас был только один
способ легально приобрести музыку: пойти в магазин и купить CD или
кассету.) Люди знают, что создание крупного фильма стоит больших
денег. Как любит подчеркивать Джек Валенти, только два из десяти
фильмов окупаются с продаж билетов в кинотеатры, поэтому рынок
домашних развлечений чрезвычайно важен для индустрии, тратящей
90 миллионов долларов на создание и распространение обычного
продукта.

Кинопиратство в Интернете не сможет укрепить свои позиции,
говорит Адамс, и только кинофанатики, составляющие меньше 1% на�
селения, будут активно записывать, продавать и раздавать голливуд�
ские фильмы на дешевых «болванках».
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Все говорит о том, что он прав. Несмотря на существование
файлообменных сетей, все больше зрителей посещают кинотеатры.
Так много билетов, как в последний год, не продавалось с 1950 года.
Голливуд смог получить прибыль даже с тех фильмов, пиратские ко�
пии которых распространяются особенно активно. Несмотря на на�
личие огромного количества бутлегов, «Звездные воины. Эпизод II:
атака клонов» и все части «Матрицы» были самыми продаваемыми
дисками. «В поисках Немо» стал самым продаваемым DVD всех вре�
мен, несмотря на то что Брюс Форест, торговцы файлами и студенты
колледжей скачали его из даркнета бесплатно.

И все же по Голливуду бродит призрак кинопиратства. Вален�
ти говорит мне: «Если вы можете сделать идеальную копию сереб�
ряной тарелки ваших соседей, зачем вам идти за ней в ювелирный
магазин Tiffany’s? Если вы делаете идеальную копию, остается у вас
необходимость идти в магазин Blockbuster и брать в прокат или поку�
пать DVD? Поэтому если у вас есть 50 миллионов копий, то вы срыва�
ете 50 миллионов продаж в магазинах типа Blockbuster, а это серьез�
ный ущерб».

Какие же меры принимает Голливуд, чтобы помешать пират�
ству следовать своей цифровой судьбе? Практически никаких. Не�
смотря на браваду голливудских директоров, студии разработали
серию неудобных для пользователей интернет�сервисов по продаже
фильмов, которые встретили довольно холодный прием.

Причина отсутствия серьезной интернет�стратегии проста:
у Голливуда пока нет проблем с финансами. За время своего суще�
ствования видеокассеты принесли Голливуду более 100 миллиардов
долларов. DVD�диски стали самым быстропродаваемым продуктом
потребительской электроники за всю историю ее существования,
в 2003 году заправившим голливудскую машину 17,5 миллиардами дол�
ларов, в то время как кинотеатры принесли только 9,2 миллиарда дол�
ларов. В пятидесяти трех миллионах домов сейчас есть по крайней
мере один DVD�плейер — американцы расхватывают новые модели
быстрее, чем мобильные телефоны или персональные компьютеры.

Удовлетворяют ли Голливуд огромные прибыли, которые ему
приносит DVD, несмотря на то что существует другой формат, даю�
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щий людям больший доступ к фильмам, чем этого хотелось бы Гол�
ливуду? Это еще предстоит выяснить. Студии стремятся ввести
новый формат DVD с высоким разрешением и лучшей защитой от
копирования, позволяющий «устроить закат» сегодняшнему DVD,
говорит Фейнголд.

Но это только начало. Американцам придется дорого запла�
тить, чтобы успокоить расшатанные нервы директоров студий.

Группы общественного интереса начали обращать внимание
публики на этот вопрос. Сотрудники Public Knowledge считают, что
людей нельзя лишать их прав только потому, что они используют ма�
териалы в цифровом формате.

Крис Мюррей из Союза потребителей говорит, что новое поко�
ление цифровых ограничений будет мешать зрителям смотреть ме�
диа в том виде, в котором они привыкли. Традиция открытости медиа,
способности купить книгу, видео или музыкальную композицию и смот�
реть ее когда и где угодно, давать посмотреть другим и распоряжать�
ся ею по собственному усмотрению уступает место режиму цифро�
вого контроля.

«До сих пор у инноваций не было единого направления, — гово�
рит Мюррей. — Вы просто включали свой телевизор, и он работал без
разрешения энергетиков. Индустрия производства контента хочет
пойти дальше: они хотят жить в мире, где любое устройство — телеви�
зор, компьютер, музыкальный плейер и цифровой видеомагнитофон —
проверяет законность каждого кусочка контента, который вы смотри�
те. Они де�факто получают право запрета на любую новую техноло�
гию. Меня беспокоит то, что политики, похоже, их поддерживают.

Если потребители лишатся возможности делать то, что они
привыкли делать, думаю, на рынке появится бунтарь».
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6. Крутые игрушки,
которые хочет запретить

Голливуд

Дэвид Клейтон много лет трудился в индустрии компьютерных игр,
занимаясь разработкой игр, которые принесли его нанимателям бо�
лее миллиарда долларов. Одна из игр, WCW Wrestling, принесла за
первый уик�энд продаж 36 миллионов долларов. Когда компания про�
горела, он пошел работать консультантом в Lockheed Martin, где про�
ектировал тренировочные программы для министерства обороны.
Однажды он переписывал текст на видеоэкране, и в его мозгу роди�
лась идея. А что, если создать программу, которая позволяет пользо�
вателю активно взаимодействовать с существующим медиапотоком
цифрового аудио или видео?1

Клейтон, крепко сбитый мужчина с толстой шеей, круглым ли�
цом и редеющими темными волосами, поговорил с друзьями, и у них
возникла идея взаимодействия с DVD, относительно новой техноло�
гией, которая только начинала набирать популярность у зрителей.
Он узнал, что было создано несколько небольших компаний, которые
основывали свой бизнес на предположении, что множество клиентов
захочет посмотреть голливудские фильмы, в чем�то отличающиеся
от финальных версий, выпущенных Голливудом. Было ли это выгодно
с точки зрения рынка? И насколько велик был этот рынок? Чтобы это
выяснить, Клейтон обратился в компанию, занимающуюся исследо�
ванием рынка. К его изумлению, 76% опрошенных по всей стране
ответили, что хотели бы использовать в своих домах систему рейтин�
гов фильмов.
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Клейтон понял, что наткнулся на что�то важное. Он начал раз�
рабатывать идею и в 1999 году основал Trilogy Studios в Сэнди, штат
Юта, к юго�востоку от Большого Соленого озера. Почти никто не был
удивлен тем, что крупные киностудии предъявили компании иск еще
до того, как ей исполнился год (подробнее об этом — чуть позже).

С момента основания компании Клейтон инстинктивно пони�
мал, что ему придется пойти нехоженым путем. С середины 1990�х го�
дов Голливуд начал выпускать отредактированные версии своих са�
мых популярных фильмов: видеокассеты с порезанным, перемонти�
рованным и причесанным материалом, соответствующим чьим�то
представлениям о развлечении, безупречном с точки зрения морали.
Появилось даже несколько видеосетей, использующих такой же под�
ход к голливудским фильмам на DVD. Представьте себе «Умницу
Уилла Хантинга» без 205 ругательств главного героя или «Взвод», из
которого вырезаны все самые эффектные сцены.

Клейтон пошел по другому пути. Его программа позволяла зри�
телям смотреть больше дюжины различных вариантов фильма, вклю�
чая оригинальную версию. Возьмите в прокате DVD, засуньте его
в проигрыватель, запустите программу, выберите вариант просмот�
ра, садитесь в кресло и наслаждайтесь фильмом. А на следующий
день несите купленный DVD обратно в Blockbuster.

Возникшая идея основывалась на фундаментальном принципе
цифровой эпохи: медиаконтент хорошо поддается изменению. В этом
смысле цифровой медиаконтент — это не больше, чем электронный
вариант Play�Doh 50#. В цифровом виде любой контент становится гус�
той смесью нулей и единиц, которую можно изменить как угодно. Клей�
тон был достаточно проницателен, чтобы понять: нет необходимости
изменять физическую форму (DVD), чтобы изменить ощущения зри�
телей, в соответствии с их предпочтениями. Его кинофильтры выпол�
няли эту чудесную работу.

Персонал компании решил зафиксировать результаты иссле�
дований материалов, подходящих для детей, подростков, молодых

50# Детский игровой набор, позволяющий моделировать любые формы из особого
материала, похожего на пластилин.
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людей и взрослых людей, а также сравнить их с существующими
в кино, на телевидении и в Интернете методами определения рейтин�
га. (Примерно в то же время появился их конкурент, ClearPlay, и может
оказаться, что его технология была создана первой.) Создав техно�
логию работы с кадрами, дающую полный контроль над воспроизве�
дением DVD, команда Trilogy занялась оценкой фильмов с точки зре�
ния языка, насилия и сцен «для взрослых», создавая различные вер�
сии просмотра для разных возрастов. Рецензенты начали оценивать
по одному фильму за раз, создавая цифровые шаблоны, идентифи�
цирующие грубые фразы, кровавые сцены или голую задницу в кадре.
Первыми фильмами, на которых были использованы фильтры, стали
«Матрица» и «Спасение рядового Райана».

Никто не ожидал, но самые преданные пользователи Trilogy
начали присылать голливудские фильмы в собственной редакции.
Помимо программы MovieLink компания выпустила более мощное
средство редактирования DVD под названием Designer, дававшее
пользователям еще больше возможностей настройки фильма под
семейные нужды. Вскоре большинство «масок», или шаблонов, пред�
ложенных Trilogy для недавно вышедших фильмов, стали поступать
с сайта Trilogy от небольшой, но очень активной части клиентов, вы�
кладывавших на сайт свои версии фильмов в поисках оценки и одоб�
рения. К примеру, редактор�любитель, создавший фильтр для филь�
ма «Матрица: перезагрузка», получившего рейтинг R, сделал из «Мат�
рицы» картину с рейтингом, аналогичным PG�13, вырезав часть сцены
рейва на Сионе и пропустив сцену секса между Нео и Тринити 51#.
Технология позволяет создавать настолько плавные переходы, что
если бы вы не знали о существовании этих сцен, то никогда бы не
подумали, что что�то было удалено.

Дэвид и Диана Миллер, семейная пара с пятью детьми из Тей�
лорсвилля, штат Юта, используют программу Клейтона, чтобы
расширить набор фильмов для семейного просмотра. Пятнадцать лет

51# Рейтинг R предполагает, что при просмотре фильма лицами до 17 лет обя�
зательно присутствие взрослых. Рейтинг PG�13 указывает на то, что детьми до
13 лет просмотр фильма нежелателен.
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назад, после рождения их старшей дочери Кристин, они догово�
рились не смотреть дома фильмы с рейтингом R. «Когда смотришь
с детьми телевизор, хочется чувствовать себя спокойно, не волнуясь
о том, что покажут на экране в следующую минуту», — говорит Диана
Миллер2.

Пара поспешила воспользоваться шансом создавать фильтры
для фильмов, как только программа появилась на рынке, зная, что
у многих фильмов с рейтингом R интересный сюжет и что они часто
преподают зрителю урок. Вот «Зеленая миля», например. «Мы смот�
рели фильм в его оригинальной форме с рейтингом R в кинотеатре, —
говорит Диана. — Мы ни в коем случае не могли показать его в таком
виде детям из�за отвратительных сцен, которые в нем присутствова�
ли: сосед героя по камере сыпал ругательствами, заключенный был
сожжен заживо из�за того, что казнь провели не по правилам. Про�
пустив эти моменты, длившиеся всего несколько секунд, мы не отда�
лились от замечательной главной идеи фильма».

Семья Миллеров собирается у электронного очага субботни�
ми вечерами, когда папа соединяет свой ноутбук с телевизором
и устанавливает ограничения языка и насилия, в зависимости от того,
кто из детей смотрит фильм. Семья совместно смотрела фильмы
«Отсчет убийств», «Ураган», «Али», «Три короля», «Мексиканец», «Мы
были солдатами» и другие. «У нас четыре сына, которые буквально
преследовали нас, требуя показать им “Спасение рядового Райана”, —
говорит Диана. — Мы переделали фильм так, что в нем не осталось
крови, ран и мата, и дети радовались ему, как Рождеству».

Trilogy со своей стороны хотела стать частью бизнеса платного
ПО, а не частью монтажного бизнеса. Компания настаивала на том,
чтобы Голливуд купил лицензию на ее цифровые игрушки, которые бы
упростили авиакомпаниям и телесетям процесс редактирования
фильмов.

Все это привело к роковой встрече в июне 2002 года. Команда
Trilogy прилетела в Голливуд, чтобы похвастаться своими волшебны�
ми инструментами. Основное внимание в демопрезентации было уде�
лено не программе «вырежи и закрась», которая уже вышла на потре�
бительский рынок, а hi�end�программе для цифрового монтажа.
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Режиссер Роб Райнер и десять других ведущих создателей фильмов,
а также представители Американской гильдии режиссеров сидели
в темном кинотеатре и следили за представлением.

На экране Леонардо Ди Каприо рисовал пышное полуобнажен�
ное тело Кейт Уинслет, лежащей на диване в своей каюте (фильм «Ти�
таник»). Затем сцена повторилась: на этот раз на Уинслет был кор�
сет, а Ди Каприо вместо обнаженной груди рисовал кружевной кор�
саж. Затем железные мечи в «Храбром сердце» и «Принцессе�невесте»
Райнера превратились в лазерные. Грязная ругань Джека Николсона
в фильме «Несколько хороших парней» стала умеренней. В картине
«И целого мира мало» устаревшая модель КПК Джеймса Бонда
Jornada была заменена новой. В нескольких других фильмах банки
с газировкой и другие продукты были заменены продуктами конку�
рентов, а исполнительный директор Trilogy предположил, что подоб�
ный продакт�плейсмент мог бы стать для студий дополнительным
источником дохода.

Когда зажегся свет, оказалось, что создатели фильмов мерт�
венно бледны. «Нас это действительно ужаснуло, — говорит Уоррен
Адлер, исполняющий обязанности исполнительного директора Гиль�
дии режиссеров. — Режиссеры вкладывают в создание фильмов годы
своих жизней и с трепетом относятся к тому, какими видит их фильмы
публика. Эта новая технология должна быть как�то ограничена, иначе
она нанесет вред нашему ремеслу».

Через два месяца на компанию посыпались иски. Восемь круп�
ных студий и шестнадцать режиссеров, включая Стивена Спилберга,
Роберта Олтмена, Стивена Содерберга и Мартина Скорсезе, напра�
вили иски, в которых говорилось, что дюжина компаний, в том числе
Trilogy и ClearPlay, нарушают федеральные законы об авторских пра�
вах и торговых марках, нанося ущерб голливудским фильмам. Неко�
торые журналисты, например кинокритик Роджер Эберт, приняли сто�
рону Голливуда. На фестивале Санденс�2003 Эберт в лицо назвал
главу ClearPlay Билла Ахо «паразитом».

Этот случай вывел на передний план вопрос разрушительно�
сти цифровых технологий. Основной проблемой стал контроль твор�
чества. Когда фильм оказывается в частном доме, остаются ли у сту�
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дии и режиссера художественное и законное право управлять тем,
как вы смотрите фильм?

Важно понять, что позволяют делать эти технологии. Первый
подход позволяет взять фильм, например «Титаник», вырезать из него
некоторые сцены, заменить характерным «бип» некоторые слова
и записать результат на DVD или VHS. Так поступают с телеверсиями
и версиями для авиакомпаний, однако есть одно важное отличие:
в редактировании принимают участие студии. В случае колорадской
Clean Flicks — сети видеомагазинов, в которую входят восемьдесят
магазинов в восемнадцати штатах, предлагающих сотни обработан�
ных наименований фильмов, — это не так. Компания также владеет
процветающим бизнесом доставки фильмов по почте, рассылая «очи�
щенное» видео по всей стране. По моему мнению, она переходит гра�
ницы дозволенного, так как постоянно изменяет творческие работы
без разрешения владельца.

Второй подход предполагает наличие автоматического фильт�
ра. Сейчас в 2,5 миллионах домов используются инструменты
TVGuardian компании Principle Solution из города Роджерс, штат Ар�
канзас, которые позволяют исключать из фильма или телешоу непри�
личные выражения и на несколько секунд затемнять экран. (Вы знае�
те, что в «Докторе Дулитле» есть сорок одно бранное слово, а в «Дне
независимости» — восемьдесят три, хотя оба фильма имеют рейтинг
PG�13?) Возможно, результат получается неприятным для слуха
и режет глаз, так как изображение часто пропадает с экрана на не�
сколько секунд. Однако во многих семьях считают, что это лучше, чем
ничего. С подачи Wal�Mart японский производитель электроники Sanyo
встроил технологию TVGuardian в некоторые модели видеомагнито�
фонов и DVD�плейеров.

При третьем подходе программное обеспечение работает на
пару с DVD�плейером. Главные игроки на этом поле — ClearPlay, Family
Shield и преемник Trilogy, фирма TVG Vision. Эти компании не создают
дыр в фильме, они просто исключают некоторые эпизоды при про�
смотре DVD.

Хорошие парни из Гильдии режиссеров недолюбливают все три
подхода, но больше всего достается первому и третьему, так как,
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по их мнению, фильм нужно смотреть таким, каким его задумали со�
здатели. Член Гильдии режиссеров Стивен Содерберг, получивший
«Оскара» за фильм «Траффик», выступил с заявлением: «Мы напуга�
ны ростом числа компаний, которые в обход владельца авторских прав
и создателя фильма изменяют то, что является творческим выраже�
нием и тяжелым трудом многих художников, участвующих в процессе
создания фильма. Брать чужую работу, изменять ее и зарабатывать
на этом — нечестно и неэтично».

Чушь, говорит Клейтон, считающий, что Голливуд стремится
заполучить полный контроль над тем, как цифровой медиаконтент
может использоваться в частном пространстве дома. Он подчер�
кивает, что все имеющиеся в продаже программы фильтрации суб�
трактивны, то есть они всего лишь пропускают или заглушают час�
ти легально купленных фильмов на DVD (они не работают на пи�
ратских копиях). Он настаивает, что любая аддитивная технология,
всякое технологическое волшебство, вроде трансформации одеж�
ды персонажей и декораций, может использоваться только по рас�
поряжению создателя фильма. И это важнейшее отличие. К приме�
ру, продюсеры фильма 2002 года «Out of Step» прибегли к услугам
Trilogy, чтобы сделать несколько цифровых штрихов. Они собира�
лись распространять фильм в сети консервативных христианских
книжных магазинов, которые требовали, чтобы актриса Элисон
Акин Кларк, сыгравшая главную роль, выглядела более скромно.
Trilogy сделала свое дело, облачив ее в целомудренные виртуаль�
ные одежды.

Trilogy также предлагала студиям исследовать коммерческий
потенциал изменения фильмов для различных регионов. Голливуд
делит мир на шесть регионов, и фильмы часто выходят на разных
языках и в разных редакциях, соответствующих местному восприя�
тию. Когда в октябре 2001 года Disney повторно выпустил «Белоснеж�
ку и семь гномов», версии фильмов для разных регионов заметно от�
личались. Если вы будете смотреть мультфильм в Германии, то на
спинках кроватей Сони, Доупи и Дока увидите немецкие надписи.
«Изменение фильма для определенного региона позволяет местным
зрителям легче его понять», — говорит Клейтон. Он настаивает, что
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его цифровые инструменты могут сделать работу быстрее, чем тех�
нология, используемая в Голливуде.

Нетрудно представить себе день, который придет через год или
два, когда мать сможет напечатать имена своих детей и они волшеб�
ным образом появятся на спинках кроватей. Более того, мама с па�
пой смогут загрузить изображения своих детей, возможно используя
подключенную в реальном времени камеру, и дети сыграют в голли�
вудском фильме. Технологии на пороге. Но студиям не хватает вооб�
ражения и смены философии, чтобы технология ожила. Если Голли�
вуд одобряет цифровые изменения, это хорошо. Если их одобряет
публика, это плохо и незаконно.

Индустрия видеоигр уже использует идею участия пользовате�
лей в творческом процессе. Сегодня вы можете приклеить герою игры
свое лицо. А теперь вообразите свои возможности, если вы работае�
те на цифровом холсте с «Алисой в Стране чудес». Подумайте о том,
кто мог бы сыграть роли�камео в эпизодах, которые не имеют боль�
шого влияния на сюжет. Снимите своих детей на цифровую камеру,
импортируйте их изображения в фильм и представьте, насколько
увлекательней для них был бы фильм, если бы их участие не было
пассивным.

Я затронул эту идею в беседе с Бенджамином С. Фейнгольдом,
главой Columbia TriStar Home Entertainment, в его просторном кабине�
те в здании Sony Pictures Studios. Он отмахнулся от предложения дать
клиентам бо�льшую творческую свободу в том, что касается фильмов
на DVD. «Это было бы нарушением соглашения нашей гильдии», —
ответил он.

А ведь в 1996�м, когда был создан стандарт DVD, инновацион�
ное использование технологий считалось неотъемлемой частью циф�
ровых фильмов. В структуре каждого DVD есть нечто под названием
«бесшовное ветвление», позволяющее пользователям смотреть аль�
тернативные сцены, интервью с режиссерами, сцены, вырезанные
из фильма, дополнительный материал, не включенный в версию для
кинотеатров, и все остальное, что только могут придумать студии.
«Возможность фильтрации — вот что студии обещали потребителям,
когда формат DVD появился на рынке», — говорит Клейтон.
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Уоррен Либерфарб, человек, ответственный за появление DVD
в свою бытность директором Warner Home Video, считает, что студии
должны пойти на компромисс с создателями программ для работы
с DVD, который бы уважал самовыражение художника и признавал
новые цифровые реалии.

«Вы не возьмете кисть, чтобы что�то подрисовать к работе Пи�
кассо, просто потому, что вы можете это сделать. Поэтому я, навер�
ное, принадлежу к лагерю тех, кто считает, что должны существовать
определенные ограничения того, как вы используете возможности
цифровых технологий, — говорит он. — С другой стороны, историче�
ски сложилась необходимость в том, чтобы домашнее медиаокруже�
ние было чувствительным к возрасту зрителя, если речь идет о де�
монстрации секса и насилия, чтобы юные зрители не могли постоян�
но смотреть подобные материалы». Лучшим решением, говорит он,
было бы то, что студии сами стали бы включать различные уровни
насилия, языка и секса в выпускаемое видео, используя доступную
им недооцененную технологию ветвления DVD.

Именно эту точку зрения поддерживает Клейтон: «Как потреби�
тель я бы хотел, чтобы Стивен Спилберг и Питер Джексон предостав�
ляли мне разные версии своих фильмов, то есть это бы делали сами
актеры и режиссеры, а не третья сторона. Мы создавали свои инстру�
менты с целью отдать их в руки студий». Но такой исход кажется мало�
вероятным. Корни внутреннего неприятия этого подхода Голливудом
уходят глубоко. «Я очень чутко к этому отношусь», — говорит Адлер.

Trilogy также высказала идею нового семейного фильтра для
телепередач и даже вела переговоры с NBC. Но один из директоров
NBC сказал мне, что он не видит большого спроса со стороны семей
на возможность вырезать из шоу насилие, ругательства и сцены для
взрослых. «Наша компания сейчас не очень заинтересована в этой
технологии. Все технологии в конце девяностых продвинулись гораз�
до дальше, чем им следовало бы. Люди устали и раздражены, они это
чувствуют сейчас. Когда понадобятся технологии, мы об этом узна�
ем. В противном случае нам они не нужны».

В начале 2004 года судебные иски киностудий повлекли за со�
бой трагедию: Trilogy закрылась и распустила персонал. Иски Голли�
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вуда отпугнули инвесторов и перекрыли доступ к дополнительному
финансированию, говорит Клейтон.

Обычно история на этом заканчивается: очередной технологи�
ческий стартап пал под напором адвокатов индустрии развлечений.
Но эта история закончилась иначе, благодаря неожиданному вмеша�
тельству команды спасателей: Wal�Mart.

Там, где Голливуд увидел нарушение прав художника, Wal�Mart
увидел возможность расширения рынка. Зверь из Бентонвилля, штат
Арканзас, никогда не стеснялся демонстрировать собственные пред�
ставления о морали в домашних развлечениях, отказываясь прода�
вать журналы эротического содержания, видеоигры, в которых при�
сутствует насилие, и CD с ненормативной лексикой. Он вмешался
в битву, убедив трех крупнейших производителей DVD включить тех�
нологию Клейтона в миллионы новых DVD�плейеров. Так как Клейтон
лицензировал технологию фильтрации на Trilogy, но сохранил за со�
бой право собственности, он смог продать права материнской ком�
пании TVGuardian, которая быстро лицензировала фильтр под новым
брендом: TVG Vision. Планируется включить фильтр Клейтона в чет�
верть всех DVD, продаваемых в США, большая часть которых будет
стоить всего 29 долларов.

Аналитик Ричард Догерти говорит: «У нас есть режиссерская
версия, но нет семейной версии». Скоро это изменится.

Режиссеры смотрят на это по�разному. «Стивен Спилберг, Рид�
ли Скотт и другие делают фильмы о войне, содержащие ужасающие
сцены насилия, но это часть идеи, которую они пытаются донести, —
говорит Адлер. — Высказывание “этот фильм не для двенадцатилет�
него ребенка” прозвучало бы из их уст совершенно справедливо. Дру�
гие компании не должны вмешиваться и заявлять: “Я собираюсь по�
казывать очищенную версию «Рядового Райана»”. Мы говорим о це�
лостности произведений искусства, предназначенных для взрослой
аудитории».

Возможно, это так. Но более вероятно, что это мнение — всего
лишь пережиток аналогового века, которое может очень скоро стать
таким же анахронизмом, как аудиокассеты с восьмидорожечной
пленкой, куклы�тролли и дорожающие акции высокотехнологичных
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компаний. Мы живем в удивительное время, когда аналоговый и циф�
ровой миры, а также их культурные стороны противостоят друг другу.

Голливудские студии, создатели фильмов и владельцы автор�
ских прав имеют твердое предубеждение против третьей стороны,
которая производит измененные версии их фильмов. (Честно говоря,
эти отредактированные и уже неизменяемые видеокассеты и DVD
сами выглядят пережитками аналогового прошлого.) Сегодня цифро�
вые технологии предлагают третий способ: подход, который помога�
ет зрителю, не попирая прав художника.

Некоторые критики ругают производителей программного обес�
печения для DVD и Wal�Mart за культурную цензуру. Защитники лич�
ных свобод автоматически отвергают все, что содержит какой�то на�
мек на ограничение свободы самовыражения. Однако у американцев
никогда не было традиции, аналогичной европейскому «моральному
праву», которое дает художнику возможность неограниченно управ�
лять своей работой. Например, во Франции автор может заставить
издателя прекратить продажу книги, которая перестала его устраи�
вать. В США мы не даем авторам подобного права вето. Мы ценим
индивидуальный выбор, а цифровые технологии дают нам новые воз�
можности контроля.

Об этом очень точно высказался Клейтон: «Цензура — это ко�
гда один человек устанавливает стандарт для всех остальных. Вы�
бор — это когда потребители имеют возможность в личном простран�
стве своих домов смотреть фильм, в котором нет оскорбительных
для них материалов. Мы даем выбор. Выбор дает свободу, а цензура
порочна».

Между тем мать семейства Диана Миллер из Юты считает, что
киноиндустрия слишком мало внимания уделяла родителям, стре�
мящимся защитить своих детей: «У некоторых людей в Голливуде ис�
каженное представление о том, что люди хотят смотреть у себя дома.
Очень жаль, что они ссылаются на творческую лицензию, вместо того
чтобы начать создавать больше программ, ориентированных на се�
мейный просмотр. Создатели фильмов должны с восторгом встре�
тить возможность, что их фильмы увидит новая аудитория, а не жало�
ваться, что мы нарушаем их творческие права».
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Режиссеры, продюсеры и другие люди, в чьих руках сосредото�
чена власть, должны признать, что их творческий контроль не распро�
страняется на личные гостиные. То, как мы потребляем изменчивый
цифровой медиаконтент, как мы взаимодействуем с ним, как меняем
его и как принимаем в нем участие (почему бы и нет?), должно опре�
деляться исключительно нашим выбором.

Американцы любят инновации. Эта любовь к прогрессу, это настой�
чивое стремление пройти по всем нехоженым тропинкам и снова
и снова рисковать записана в наших ДНК. Поэтому, когда кто�то стро�
ит барьеры на пути инноваций, это вызывает беспокойство. Каждый
раз, когда федеральные структуры или суд поддерживают бизнес�
модель аналоговой эры в ущерб технологическому прогрессу, мы
должны относиться к этому скептически и вспоминать эту историю.
Раз за разом, из десятилетия в десятилетие индустрия развлечений
настойчиво противостояла изменениям, которые могли бы разрушить
существующую бизнес�модель, а позже выяснялось, что эти разру�
шения оказывались выгодными.

«В истории интеллектуальной собственности, — говорит Джим
Гриффин из Cherry Lane Digital, — вещи, которые должны были нас
убить, всегда делали нас сильнее».

В самом начале ХХ века издатели музыкальных нот судились
с производителями перфолент для механических пианино, обвиняя
их в нарушении авторских прав. Верховный суд с ними не согласился,
и Конгресс ввел право принудительной лицензии, которое продолжа�
ет играть на руку издателям музыки, чей годовой доход с продажи
записей и билетов на концерты составляет 500 миллионов долларов.

В 1920 году постановщики водевилей подали в суд на Маркони
за то, что тот изобрел радио. Они утверждали, что оно помешает со�
бирать им доходы с живых выступлений. Водевиль умер, но виновато
в этом было не радио, а многие актеры переместились в новое медиа�
пространство.

В 1933 году Эдвин Армстронг (Edwin Armstrong) изобрел FM�
радио. Однако звукозаписывающие компании начали вкладывать кучу
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денег в AM�радио и в 1945 году убедили Федеральную комиссию по
связи перевести FM в другую часть диапазона, сделав бесполезными
все передатчики и приемники, созданные Армстронгом за предыду�
щие десятилетия. ФКС также ограничила мощность вещания FM�ра�
диостанций и запретила установку радиорелейных линий на верши�
нах гор, так что вещательным станциям пришлось использовать до�
рогие кабели. В 1954 году, после 21 года войны с медиагигантами,
Армстронг выбросился с тринадцатого этажа 3. Годы спустя FM заво�
евал радиоволны.

В 1940 — начале 1950�х годов киностудии относились к телеви�
дению как к своему врагу, опасаясь, что возникновение телесетей
значительно уменьшит сборы в кассах кинотеатров. Однако люди все
так же ходят в кинотеатры, а студии зарабатывают сотни миллионов
долларов на фильмах для телевидения.

В 1959 году издатели были взволнованы появлением первого
успешного фотокопировального аппарата: они опасались, что благо�
даря ему распространится воровство книг, что поставит под угрозу
книжный бизнес. Но фотокопирование, напротив, оказалось незаме�
нимым для бизнеса, и издатели до сих пор процветают, несмотря на
редкие случаи нарушения копирайта.

В конце 1970 — начале 1980�х годов Universal City Studios
и Walt Disney Productions судились с Sony, пытаясь остановить про�
дажу видеомагнитофонов. Голливуд утверждал, что видеомагнито�
фоны нарушали федеральный закон, позволяя зрителям изменять
время просмотра телепередач и создавать домашние библиотеки
видеокассет с фильмами без разрешения владельца авторских прав.
В 1982 году Джек Валенти произнес перед Конгрессом знаменитую
речь: «Видеомагнитофон для американского кинопродюсера и аме�
риканского зрителя — это то же, что Бостонский душитель для оди�
нокой женщины»4. Адвокат студии сообщил Верховному суду, что
видеомагнитофон создал «многомиллиардную индустрию, основан�
ную на краже чужой собственности». Студии проиграли, хотя были
на волосок от победы, но судья Сандра Дей О’Коннор (Sandra Day
O’Connor) передумала, и подарила победу Sony. Активисты с вос�
торгом относятся к решению по делу Betamax 1984 года, ставшему
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Хартией вольности века технологий. Однако Голливуд до сих пор ищет
способ оспорить решение, даже несмотря на то что прокат и про�
дажа VHS и DVD (технология, которую студии так же не хотели по�
началу признавать) сейчас приносят индустрии 63% всего дохода,
что намного превосходит тот 21%, который составляют продажи би�
летов.

В 1998 году индустрия звукозаписи подала в суд на Diamond
Multimedia, чтобы помешать ей выпустить первый в мире портатив�
ный MP3�плейер Rio, заявив, будто MP3�плейеры предназначены для
пиратства. Суд с этим не согласился, и сегодня музыкальные интер�
нет�магазины переживают рост продаж музыки через Интернет для
прослушивания в портативных плейерах.

В 2001 году двадцать восемь киностудий и медиакомпаний по�
дали в суд на компанию Sonicblue за нарушение копирайта, посколь�
ку ее плейеры ReplayTV могли пропускать рекламу и позволяли дру�
зьям обмениваться записями шоу. Два года спустя Sonicblue обанк�
ротилась, в том числе и из�за этой тяжбы.

Сегодня в своих речах и публичных выступлениях главы медиа�
компаний жалуются на распространение в персональных компьюте�
рах приводов для записи CD и DVD, называя их инструментами пи�
ратства.

Амир Маджидимер, управляющий подразделением цифровых
медиа в Microsoft Windows, сказал в интервью журналу Business 2.0:
«Студии заботят три вещи: пиратство, пиратство и пиратство»5.
Обратите внимание, что в списке нет впечатлений клиентов, удоб�
ства и прав пользователей.

Сегодняшние битвы между индустрией развлечений и техни�
ческими новаторами могут показаться чем�то новым из�за техноло�
гий, которые в них фигурируют. Однако основатель DigitalConsumer.org
Джо Краус напоминает нам: «Это не новый бой. Это очередной раунд
боя, идущего уже долгое время. У индустрии контента богатая исто�
рия попыток управления инновациями, которые вышли из�под конт�
роля, через суд и активных лоббистов в Вашингтоне. Они сражаются
очень отчаянно, так как осознают размеры технологических измене�
ний, которые происходят у них за спиной».
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Краус может подкрепить свои слова техническими рекоменда�
циями. Он заработал миллионы как один из основателей поисковой
системы Excite и так углубился в вопросы копирайта, что в марте
2002 года запустил проект DigitalConsumer.org, в тот же день, когда он
давал показания в юридической комиссии сената по делу об угрозе
добросовестному использованию со стороны системы управления
правами на использование контента [Digital Rights Management, DRM],
которая определяет, как люди могут использовать различные продук�
ты 6. Всего за месяц защитникам удалось собрать подписи сорока
пяти тысяч человек.

Сегодня компании пытаются использовать хитрый маневр: они
защищают все больше устройств и контента с помощью шифрования,
говорит Краус. Взлом защиты означает нарушение федерального за�
кона. До недавних пор закон позволял частным лицам использовать
контент способами, не оговоренными владельцем авторских прав.
Однако компания может защитить с помощью шифрования любой
медиафайл и заявить, что, если кто�то взламывает защиту от копиро�
вания, чтобы использовать материал способом, который не нравится
его создателю, он нарушает закон о защите авторских прав в цифро�
вую эпоху (DMCA).

Давайте заглянем чуть дальше. Представьте себе мир, в кото�
ром все цифровые устройства (каждый цифровой телевизор, каждый
видеоплейер, каждый музыкальный плейер, каждый записываю�
щий видеомагнитофон, каждый компьютер и каждое беспроводное
устройство) содержат одобренные Голливудом схемы или чипы, по�
зволяющие компаниям индустрии развлечений контролировать то, как
используется устройство. Сейчас прецедентов такой системы конт�
роля не существует.

Краус подчеркивает, что исторически несанкционированное
использование редко обозначало незаконное использование. Хоро�
шая новость в том, что «при отсутствии необходимости просить раз�
решения на использование творческие люди могут использовать кон�
тент неожиданным образом, создав бо�льшую экономическую цен�
ность, чем владельцы контента могли себе вообразить. Не MGM,
а Sony придумала видеомагнитофон. Не RCA Records, а Sony приду�
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мала портативный музыкальный плейер. Если бы владельцы автор�
ских прав могли управлять тем, как проигрывается и используется их
контент, у нас бы не было фотокопировального аппарата, видеомаг�
нитофона, MP3�плейера, портативного CD�плейера, кабельного те�
левидения и TiVo — всего, что не предусмотрено медиакомпаниями.
Если вы против такого баловства, огромное число инноваций задох�
нется. А ведь им найдется множество способов применения. Вот по�
чему я так сильно об этом беспокоюсь».

Из дверей Black Box в Окленде на теплую летнюю ночную улицу высы�
пает толпа народа. На этом мероприятии, являющемся частью вы�
ставки «Незаконное искусство»7, должна быть разыграна трагедия
все туже затягивающейся петли порочного применения законов об
авторском праве; в нем принимают участие создатели электроники,
цифровых фильмов и искусства, «основанного на присвоении», а так�
же лидеры движения за свободную культуру. В толпе более 150 чело�
век, от абсолютно честных активистов из Беркли до модников из Сан�
Франциско с сережкой в носу. Надпись на футболке студента коллед�
жа отражает настроение многих собравшихся: «Делиться не значит
воровать».

Шестеро из нас толпится у телевизора, на экране которого
появляется сцена из «Телепузиков». Но ее показывает не PBS: когда
в стране Телепузиков наступает утро, солнце превращается в лицо
Джорджа Буша, льющее смертоносные лучи на кроликов и других ди�
ких животных. В следующем видеофрагменте мы видим Маленькую
Русалочку, однако создатель этого пятиминутного мультфильма по�
местил на экран горящих скелетов, угрожающего вида женщину с ко�
шачьей мордой, зловещий голос адвоката музыкальной индустрии
и голос Маленькой Русалочки, звучащий на фоне грохочущей кавер�
версии «Gimme Gimme Gimme» группы Black Flag, сделанной Nega�
tiveland. Не очень похоже на диснеевскую сказку, и именно это хотел
показать автор.

Здесь и на подобном шоу, проходящем на другой стороне
залива, в Художественной галерее Музея современного искусства



162

Дж. Д. Ласика >/

в Сан�Франциско, мы видим работы, расширяющие границы культур�
ного выражения, обостряя наше восприятие. Но сейчас большие кор�
порации напирают. Mattel подала в суд на художника Тома Форсайта
за то, что тот поместил куклу Барби в миксер, чтобы привлечь внима�
ние к попытке продать детям «неправдоподобный миф о красоте».
Премьера пьесы «Послание» о последних годах жизни Маршалла Мак�
люэна, написанной драматургом Джейсоном Шерманом, должна была
состояться осенью 2003 года в Торонто, однако была отменена после
того, как семья Маклюэна пригрозила подать в суд за нарушения за�
кона об авторском праве. Суд запретил показ в кинотеатрах докумен�
тального фильма о борьбе Карен Карпентер с анорексией, так как
в фильме без разрешения звучала музыка группы The Carpenters;
в фильме брат Карен, Ричард, был выставлен в невыгодном свете,
поэтому он отказался дать создателям фильма разрешение на ис�
пользование музыки. Копия, показанная сегодня ночью, нелегальна.
На выставке также можно найти CD с записью двух десятков песен,
законность которых была поставлена под сомнение.

У дверей седой создатель архива фильмов Ричард Прелинд�
жер, поместивший почти 1200 фильмов, ставших всеобщим достоя�
нием, в интернет�архив, разглядывает изображение Кришны на сте�
не. Фильмы, за которые он отвечает, за несколько лет были скачаны
более миллиона раз, но в коллекции в ближайшие двенадцать лет не
появится новых фильмов — спасибо акту Сонни Боно. «У публики нет
прав доступа к культурной информации, — объясняет мне Прелинд�
жер. — Люди должны понять, что именно посредники — распростра�
нители и издатели — используют закон об авторском праве, чтобы
подавить в зрителях самовыражение и превратить Интернет в источ�
ник информации, доступный только для чтения. Художники должны
собраться и запретить корпорациям действовать от нашего лица, что�
бы установить “все�права�защищены” взгляд на мир. Искусство ни�
когда не было таким».

Чуть позже я наткнулся на одного из докладчиков вечера, Фре�
да фон Ломанна, адвоката с конским хвостом из Electronic Frontier
Foundation. Каждый раз, когда EFF берется за защиту файлообмен�
ных сетей или человека, обвиненного в нарушении DMCA, темногла�
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зый и безумно энергичный фон Ломанн обычно появляется в суде или
готовит письменное изложение дела. Разглядывая галерею, я говорю
фон Ломанну, что нарушение свободы художника очень опасно, но,
подозреваю, большинство людей из пригорода, где я живу, найдут про�
блему слишком абстрактной и навсегда о ней забудут. Так почему же
он утверждает, что американский средний класс страдает от ужесто�
чения контроля со стороны индустрии развлечений?

Он начинает перечислять судебные дела, в результате которых
музыканты получили штрафы в размере 90 000 долларов и вынужде�
ны были отозвать из продажи свои альбомы, так как не смогли соблю�
сти лицензионное соглашение на заимствование из своих предыду�
щих работ. С начала 1990�х годов постановления суда настолько су�
рово ограничили искусство сэмплирования, иногда заставляя
музыкантов играть шесть фрагментов, чтобы записать отрывок, ко�
торый будет длиться две секунды, что многие музыканты прекратили
заниматься сэмплированием. Хип�хоп команда Public Enemy не смог�
ла обрести былой популярности после того, как суд решил взимать
плату за проигрывание сэмплов. Сегодня сэмплирование имеет наи�
большую популярность в подпольных ночных клубах.

Битвы, разыгрывающиеся в суде вокруг файлового обмена,
похоже, даже не собираются утихать, ведь индустрия развлечений
стремится прикрыть Kazaa и другие пиринговые сети, а индустрия
звукозаписи инициирует сотни судебных процессов против частных
лиц, которые выкладывают в пиринговые сети музыку, защищенную
копирайтом. (Я считаю, что Kazaa в целом незаконная система, но не
все файлообменные сети одинаково преступны.)

«Судебные иски и правоприменение стали любимым оружи�
ем против файлового обмена и культурного круговорота», — говорит
фон Ломанн, одетый в черный блейзер, джинсы, кеды и кепку с над�
писью EFF.

Но по его словам, борьба с цифровой культурой идет не только
в судах, но и в районах, где живут люди, в ночных клубах, в выставоч�
ных залах и в домах, где видоизменение культуры подвергается на�
падкам. Если бы нынешний культурный климат имел место несколь�
ко десятилетий назад, нелегальным был бы весь джаз. Традиции,
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основанные на переработке образов реального мира, такие как сюр�
реализм, коллаж и поп�арт, могли быть задушены в колыбели.

Еще одно поле битвы — публичные библиотеки. Библиотекари
пытаются защитить доступ публики к новым книгам и журналам от
попыток некоторых издателей протолкнуть модель «платы�за�про�
смотр»: когда читатель хочет получить доступ к информации на элект�
ронном носителе, ему приходится за это платить. Защита от копиро�
вания также мешает библиотекам архивировать и сохранять матери�
алы, которых может не стать через несколько лет. Очень долгое время
подобная практика могла поставить под угрозу саму основу системы
бесплатных публичных библиотек.

Приближаемся к дому: медиаплейеры и цифровые устройства,
появляющиеся в наших гостиных, создаются, чтобы служить Голливу�
ду за счет зрителей. Фон Ломанн предсказывает скорое появление
записывающих видеомагнитофонов, которые будут удалять записан�
ные шоу после определенного количества просмотров в интересах
владельцев авторских прав. «Гарантирую вам, так и будет», — обеща�
ет он. Голливуд уже имеет право начать стирать цифровые програм�
мы, полученные через «оплату�за�просмотр» с вашего записываю�
щего устройства через 90 минут после трансляции.

И фон Ломанн и Краус подчеркивают, что компьютерные ком�
пании и компании — производители потребительской электроники
долгое время вели себя как представители публики на закрытых инду�
стриальных форумах. Поскольку интересы Голливуда, высокотех�
нологичной индустрии и индустрии потребительской электроники пе�
ресекались, но не совпадали полностью, можно было рассчитывать,
что производители «железа» будут защищать права потребителей. «Бог
мой, как все изменилось, — вздыхает фон Ломанн. — Sony боролась
за устройства, записывающие видео, так как она занималась прода�
жей видеомагнитофонов. Сегодня сложно себе представить Sony в
роли защитника общественных интересов, так как ее бизнес теперь
тесно связан с контентом. Microsoft традиционно служила посредни�
ком общества, так как она пыталась побудить людей использовать
свои компьютеры для новых творческих целей. Однако Microsoft сей�
час — это совсем другая история, компания собирается отхватить
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свою долю рынка, снабжая Голливуд самыми жесткими DRM�инстру�
ментами, которые ее сотрудники только в силах изобрести. Поэтому,
когда представители этих индустрий объединяются в кросс�инду�
стриальные группы, их соглашения обычно не отражают интересов
общества. Я не думаю, что они лишат зрителей возможности выби�
рать время просмотра телепередач. Но они с удовольствием лишат
потребителей полезных инноваций, поскольку верят, что эти иннова�
ции никто не должен использовать. Вот здесь на сцену выходят пра�
воприменение, регулирование, лицензирование и технические ман�
даты».

Лицензионные стандарты, устанавливаемые в узких пределах
закрытых индустриальных групп, редко привлекают к себе внимание,
однако создатели законов эффективно диктуют публике, которую ред�
ко приглашают на заседания, политику в области потребительской
электроники. Возьмем, к примеру, DVD. В 1996 году весь Голливуд
стремился выпустить новый формат DVD, который проигрывался бы
на DVD�плейерах, но не на персональных компьютерах. Именно пред�
ложение ввести защиту от копирования, высказанное представите�
лями технологической индустрии, и решение Warner Home Video
и Toshiba отклонить конкурирующий формат Multimedia CD, предло�
женный Sony и Philips, привели к тому, что Голливуд согласился сде�
лать DVD совместимыми с компьютерными дисководами. Несколько
директоров студий заявили, что, если бы им предстояло сделать это
вновь, они ни за что не согласились бы позволить проигрывать DVD на
компьютере, учитывая, как просто оказалось взломать защиту. «При�
знаться, последний раз мы сделали много ошибок, — говорит Эдриан
Альперович, исполнительный вице�президент принадлежащей Sony
Columbia TriStar Home Entertainment. — Я считаю, что стандарты долж�
ны быть жестче».

Сегодня Голливуд, компании потребительской электроники
и высокотехнологические компании вернулись за стол переговоров,
чтобы разобраться, как будет вести себя следующее поколение DVD
высокого разрешения. Разрабатывавшиеся годами новые диски
будут вмещать в четыре�пять раз больше видео� и аудиоданных,
чем стандартные DVD. На этот раз студиям нужен непроницаемый
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механизм защиты, цифровой тайник, в который не смогут проникнуть
даже лучшие умы Агентства национальной безопасности.

Менеджер по развитию бизнеса Intel Стивен Балог, принимаю�
щий участие в разработке новых стандартов, говорит, что технологи�
ческие компании должны подстраиваться под голливудскую инду�
стрию развлечений, так как Голливуд может решить просто не выпус�
кать новых фильмов: «Наша философия такова: необходимо создать
законную, защищенную среду, в которой владельцы контента могут
чувствовать себя в безопасности. С другой стороны, нужды владель�
цев контента должны уравновешиваться нуждами и ожиданиями кли�
ентов»8.

Это честный подход, если не считать того факта, что чаша ве�
сов оказалась не на стороне клиентов. Представьте себе технологии
нового поколения, которые могут даже сильнее изменить баланс сил
между Голливудом и зрителями, постепенно уничтожая цифровые
права публики. То, что когда�то было борьбой с пиратством и файло�
обменными сетями, теперь перекинулось в другие области, напри�
мер в область персональных записывающих видеомагнитофонов
и цифрового телевидения.

В арсенале Голливуда появляется такое редкое оружие, как
«сертификация» и «возобновляемость», — новые виды контроля ко�
пирования, готовые незаметно прокрасться в гостиные9.

Во время интернет�транзакции между покупателем и киносту�
дией сертификат говорит продавцу, кто ты такой и имеешь ли ты
право делать заказ 10. Благодаря ему можно отследить, какие пере�
дачи и фильмы ты смотришь. Эту же технологию можно использовать
иначе. Поскольку защита от копирования на DVD была сломана,
а приводы для записи DVD живут и процветают, студии отчаянно ищут
способ сигнализировать DVD�плейеру или приемнику, что просмотр
или запись диска легальна. Видео не будет проигрываться, если у вас
нет соответствующих прав. Аналитик индустрии развлечений Тим
Оноско предсказывает: «Следующее поколение DVD�плейеров, ско�
рее всего, будет обращаться к серверу, чтобы проверить законность
контента. Если это диск, каким�то образом нарушающий закон, или
бутлег, или нелегальная копия, плейер откажется ее проигрывать».
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Возобновляемость подразумевает, что, если кто�то взломал
защиту продукта домашней электроники, система сможет обновить
свою защиту от копирования. Также известная под названием «обнов�
ляемое цифровое управление правами», возобновляемость сажает
устройства на цифровой поводок, позволяя медиакомпаниям пере�
крыть кислород любой технологии или плейеру, который, по ее мне�
нию, был взломан, тем самым превращая Голливуд в надсмотрщика
за нашими развлечениями 11. Познакомьтесь со своим конкурентом,
сестра Рэтчет 52#. Так как менять основной формат чаще чем раз или
два в десятилетие непрактично, Голливуд идет на любые ухищрения,
чтобы сохранить формат DVD, изменив его защиту от копирования.
Голливуд, кажется, очень возбуждает мысль о том, что он сможет за�
ставить все медиаплейеры подчиняться его правилам. Исполнитель�
ный вице�президент по цифровой политике Sony Pictures Entertainment
Митч Сингер заявил на саммите Digital Hollywood в 2004 году: «Мы
хотим быть уверены, что все новые устройства, особенно устройства
с высоким разрешением, можно будет обновить». Представители хай�
тек проявили свое намерение добавить возможность возобновляемо�
сти в новые медиаплейеры.

Вы, кажется, хотели использовать пятнадцать секунд из нового
фильма с Эдди Мерфи в своем школьном проекте? Сегодня милли�
оны людей способны отстаивать свое право на добросовестное ис�
пользование, скачивая программы, позволяющие обойти защиту от
копирования на DVD, из даркнета. Завтра, после того как Голливуд
введет новую схему защиты от копирования, даже если хакер взлома�
ет защиту и распространит ключ, студии смогут «перепрошить» чип
вашего DVD�плейера следующего поколения, так что крэк переста�
нет работать, и вы точно так же не сможете посмеяться над этими
пятнадцатью секундами. Или, предположим, вы копируете фильм или
телешоу на свой портативный видеоплейер Archos. (Французский про�
изводитель Archos обходит защиту от копирования, позволяя пользо�
вателям подключать любое устройство к DVD�плейеру и копировать

52# Деспотичная и жестокая медсестра, героиня книги Кена Кизи «Пролетая над
гнездом кукушки».
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на него фильм.) Если Голливуд узнает, что 0,01% покупателей Archos
незаконно скачивают из Интернета фильмы с использованием плей�
ера Archos, он может выпустить обновление для DVD�плейеров и те�
левизионных приставок, которое будет препятствовать копированию
фильмов и телешоу на все плейеры Archos. Голливуд будет вести «бе�
лый список» зарекомендовавших себя устройств и «черный список»
сомнительных устройств, не имеющих надлежащей защиты. Фон Ло�
манн говорит: ваш плейер не обязательно должен быть постоянно
подключен к Интернету — когда вы копируете коммерческий DVD на
свой плейер, скрытый трек обновляет чип без вашего ведома.

Конечно, если это произойдет, у многих пользователей может
возникнуть желание просто навести видеокамеру на экран телеви�
зора, компьютера или киноэкран, чтобы снять понравившуюся сце�
ну. Ведь этому медиакомпании не могут помешать, правда? Но и тут
Голливуд может вас обойти. Компания Cinea из Херндона, штат
Вирджиния, разработала технологию Cam Jam, позволяющую изме�
нять изображение, проецируемое на киноэкран и некоторые неболь�
шие экраны таким образом, что когда вы на него смотрите, то не
замечаете ничего подозрительного, однако видеозапись этого изо�
бражения получается испорченной. Инженеры компании�стартапа,
принадлежащей Dolby Laboratories, практически та же самая коман�
да, которая создала схему «плата�за�просмотр» Circuit City DivX,
вызвавшую бурное негодование клиентов, изучив различие восприя�
тия движущихся объектов человеческим глазом и видеокамерой,
разработала новый способ защиты от копирования. Технология Cam
Jam, безусловно, в скором времени без предупреждения появится
в ваших видеокамерах.

Стивен Леви, сказавший отличную фразу об «информации
в кандалах», обсуждает в своей колонке в Newsweek грядущую эру
DRM — технологии, следящей за тем, как вы используете цифровой
медиаконтент:

Начинается эра цифровых кандалов…

Нравится вам это или нет, управление правами станет неотъемлемой ча�

стью вашей жизни. В них погрязнут не только музыка, книги и кино — со

временем такие обыденные вещи, как документы, электронные таблицы
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и электронная почта станут частью царства ограниченной информации.

Следующая версия Microsoft Office наверняка позволит создателям до�

кументов устанавливать ограничения, определяющие, кто сможет их чи�

тать, копировать и отправлять, если вообще кому�то будет позволено

это делать. Вдобавок вы сможете указать, что файлы и почта, которую вы

отправили, «испарятся» через определенное время, подобно кассетам,

которые подбрасывали Питеру Грейвсу в фильме «Миссия невыпол�

нима»12.

Фон Ломанн ожидает, что самые яростные бои пойдут за пуб�
личное использование видео: «Людям свойственно переделывать,
смешивать, редактировать, а затем проигрывать видео, которое им
попадается. То же самое мы наблюдали в музыке в связи с микширо�
ванием и сэмплированием и в изобразительном искусстве с его кол�
лажами и стилизациями».

Ограничения новых технологий могут служить лишь для того,
чтобы препятствовать инновациям, говорит он. Фон Ломанн расска�
зывает о том, как получил телефонный звонок от проектировщика
пригородных домов. Проектировщик сказал ему: «Я закладываю дома,
которые будут объединены проводами, а люди хотят, чтобы в их домах
были видеозаписи. Когда в округе появится группа таких домов,
я смогу эффективно использовать цифровые телевизионные сигна�
лы и PVR для записи разнообразных фильмов и каналов. И если эти
дома соединены друг с другом, вы можете создать сервис, позволяю�
щий людям из окрестности скачать практически любое телешоу».

Фон Ломанн говорит, что ответил ему: «“Да, отличная идея. Если
ты это сделаешь, тебя засудят уже через неделю”. Я охладил его пыл.
Студии и телеканалы подали бы на него в суд за то, что он воплощает
в жизнь их ночной кошмар: они перестают контролировать телевиде�
ние, которое переходит под контроль зрителей и проектировщика зда�
ний в пригороде».

В конце концов, это может стать большой упущенной возмож�
ностью для общества: услуга, которая никогда не будет предложена,
устройство, которое не будет изобретено, развитие культуры, кото�
рое никогда не произойдет. И все из�за страха судебной тяжбы с Гол�
ливудом.
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В то время как формируется культура взаимодействия, ее адепты
сталкиваются с крупными проблемами. Те же технологии, которые
дают нам новые способы создания личного медиаконтента и совмест�
ной работы с ним, дают компаниям индустрии развлечений беспре�
цедентную возможность ограничивать то, как мы используем медиа�
контент.

Вот несколько примеров.
В конце 2002 года я оказался на сцене технологической конфе�

ренции, проводившейся издательством O’Reilly, рядом с Виктором
Немечеком, главой управления маркетинга компании El Gato Software,
занимающейся разработкой приложения, позволяющего смотреть,
записывать, редактировать и архивировать телепередачи на компью�
тере Macintosh. «Прежде чем начать, мы попросили всех членов ко�
манды высказать свое мнение относительно того, стоит ли нам рис�
ковать и тратить время и деньги на проект, если богатенькая киносту�
дия может просто взять и прикрыть наш бизнес, — рассказал публике
Немечек. — Но мы все были уверены, что должны это сделать».

Сначала Apple не хотела поддерживать предложенную старт�
апом технологию, учитывая нелюбовь Стива Джобса к телевидению
и его убеждение, что оно отвлекает людей от творческого опыта, ко�
торый им может предложить компьютер. Но когда маленькая команда
El Gato представила на конференции Macworld в 2002 году EyeTV, по�
сетители конференции заполонили их стенд, и Apple передумала.
Продажи превзошли все ожидания. Этот рынок пока невелик, но все
больше людей записывает телешоу на свои ноутбуки и смотрит их во
время путешествий. Другие используют приложение неожиданными
способами: например, записывают спортивные матчи, участники ко�
торых затем смотрят их в замедленном повторе. Пользователи могут
копировать и вставлять, редактировать и отправлять видео по элект�
ронной почте, передавать его по локальной сети, и в этом почти нет
пиратства, говорит Немечек, так как большинство людей просто хо�
чет смотреть телевидение в более удобное для себя время 13.

И El Gato, и SnapStream Media, компания из Техаса, разрабо�
тавшая технологию, позволяющую записывать телепередачи на ПК,
записывают аналоговый телевизионный сигнал. Однако их будущее
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затуманено федеральными законами о цифровом телевидении. Если
они хотят записывать на ваш ПК цифровое телевидение, им придется
подчиняться правилам Федеральной комиссии по связи. Это означа�
ет, что придется ловить сигнал, совершать какие�то сложные манипу�
ляции и зашифровывать шоу, так что вам придется смотреть запись
шоу в более низком качестве. И вы не сможете отправить его по элек�
тронной почте, поделиться им с друзьями, выложить в Интернет
и заимствовать его фрагменты для самодельных фильмов и полити�
ческой рекламы домашнего изготовления, как вы можете сделать это
сейчас.

В цифровую эпоху даже такую простую вещь, как запись теле�
шоу, нельзя принимать как данное. В сентябре 2002 года компания
Cablevision случайно стала инициатором введения контроля копиро�
вания на все расшифрованные программы цифрового телевидения,
которые смотрят три миллиона подписчиков в Нью�Йорке. По прави�
лам сетевой группы 5C медиакомпании управляют принимающими
цифровыми устройствами, указывая им, что материал можно копи�
ровать всегда, скопировать единожды или не копировать никогда.

«Так будет выглядеть будущее, если Голливуд добьется свое�
го, — сказал мне Краус в то утро, когда это известие появилось
в выпусках новостей. — Вы нажимаете на кнопку “Запись”, она не
работает, и вы не понимаете почему. Поставщики контента получают
все больше власти над тем, как вы используете контент за закрыты�
ми дверями своего дома, в кругу семьи и друзей».

Аналитик индустрии развлечений Оноско заметил в своем бло�
ге: «Даже телевидение, основанное на “плате�за�просмотр”, позво�
ляет покупателям делать для себя копию, чтобы делиться ею с други�
ми, — непозволительная (и становящаяся нелегальной) роскошь,
согласно новой инициативе ФКС, касающейся цифрового телевиде�
ния. В соответствии с новыми правилами видеомагнитофоны (а так�
же записывающие CD� и DVD�приводы), способные записать любую
передачу в любое время, в скором времени исчезнут».

Рассмотрим, к примеру, Media Center PC от Microsoft, который
распознает сигнал владельца авторских прав, который не позво�
ляет зрителям кабельного телевидения записывать серии «Клана
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Сопрано» на DVD. (В конце концов, они ведь сами продают коробки
с DVD.) В конце 2004 года, как и предсказывал Ломанн, Macrovision
анонсировала создание функции, которая позволит Голливуду уста�
навливать ограничения на то, как долго видеомагнитофон может
хранить программу. Через неделю фильмы могут просто исчезнуть.
Помимо этого, в конце 2004 года AllYourTV.com сообщила, что один
из управляющих Time Warner обратился к нескольким поставщикам
кабельного телевидения с просьбой внедрить функциональность,
которая позволяла бы стирать записи популярных сериалов, иду�
щих по кабельному телевидению, например «Клиент всегда мертв»,
с цифровых видеомагнитофонов, если они были записаны более двух
или четырех недель назад.

Или вспомним о DVD и устройствах, воспроизводящих домаш�
ний видеоконтент. На Consumer Electronics Show, проходившем
в 2004 году в Лас�Вегасе, Карсона Крессли, одного из Великолепной
Пятерки шоу «Queer Eye for the Straight Guy»53#, попросили навести
порядок в квартире писателя, чтобы она выглядела чисто и совре�
менно. Он предоставил писателю лучший доступ к его музыке, фото�
графиям и телешоу, уничтожив физические носители вроде CD, фо�
тоальбомов и видеокассет, — он оцифровал контент и поместил его
в цифровой ящик, соединенный с плоскоэкранным телевизором.
Но кое�чего Крессли не удалось: он не смог избавиться от DVD, оциф�
ровав фильмы и сохранив их на жестком диске.

И все же технология существует уже несколько лет. Я обратил
внимание на один из DVD�проигрывателей в офисе Intervideo, не�
большой компании из Фремонта, штат Калифорния, которой нашел
более 75 миллионов покупателей. Двое управляющих компании по�
делили на реплики триллер «Виртуозность» с Дензелом Вашинг�
тоном, чтобы продемонстрировать свою «растягивающую время»
программу, позволяющую смотреть DVD, чтобы учить язык, или, на�
против, ускорить время и посмотреть двухчасовой фильм с хорошо

53# В популярном телешоу, название которого можно примерно перевести как
«Гетеросексуальные мужчины глазами гея», пятеро стилистов, геев, помогают
мужчинам гетеросексуалам улучшить свой имидж.
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склеенными диалогами за девятнадцать минут, что очень удобно для
авиаперелетов, даже если этого не одобряют студии. Однако управ�
ляющие Intervideo неохотно демонстрируют устройство и программ�
ное обеспечение, позволяющие смотреть DVD на любом телевизо�
ре, подключенном к Сети.

Копировать зашифрованный DVD на проигрыватель или запо�
минающее устройство, а затем воспроизводить его с этого устрой�
ства незаконно, объясняет технический директор Intervideo Хонда
Шинь. «Нам приходится играть по этим правилам — по правилам гол�
ливудской системы шифрования контента, — говорит он. — Мы не
можем продавать это устройство из�за законов о DVD. Лично я счи�
таю этот запрет шагом назад, но мы не хотим ввязываться в судеб�
ные разбирательства».

Исполнительный директор компании Netgear, лидера рынка се�
тевого оборудования для дома, Патрик Ло рассказал в интервью New
York Times во время выставки Consumer Electronics Show�2003 года, что
обеспокоенность медиакомпаний вопросами авторских прав значи�
тельно замедляет разработку домашних систем развлечений: «Сту�
дии не позволят нам копировать фильмы на серверы [медиацентры],
так что мы не можем смотреть их из любого места в доме»14.

Через несколько дней после возвращения с Consumer Elec�
tronics Show�2004 года в Лас�Вегасе ведущий эксперт по потреби�
тельской электронике Ричард Ф. Догерти, посещавший выставку
в двадцать пятый раз, сообщил мне: «Джек Валенти все еще умудря�
ется размахивать шашкой и угрожать судебным преследованием, пы�
таясь добиться своей цели, даже если она противоречит желаниям
рынка и потребителей. Могу сказать, что многие производители,
с которыми мы говорили на выставке, порядком от этого устали»15.

Догерти, являющийся главой консалтинговой фирмы Envisio�
neering Group из Сифорда, штат Нью�Йорк, ссылаясь на иски ReplayTV
от Sonicblue и производителя программного обеспечения для DVD
321 Studios, утверждает, что «чрезмерная боязнь» цифрового пират�
ства блокирует инновации на рынке 16.

Вице�президент Ассоциации потребительской электроники
Майкл Петрикон говорит: «Сейчас обстановка очень напряженная,
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и спровоцирована она распространенными нарушениями DMCA.
В данный момент, если вы выводите на рынок продукт, позволяющий
пользователям использовать медиаконтент новыми гибкими спосо�
бами, вы можете быть почти уверены, что Голливуд подаст на вас
в суд. И это имеет тяжелые последствия для потребительской элект�
роники и потребителей. Я слышал как от производителей, так и от
владельцев предприятий, получающих предложения от компаний, ко�
торые используют медиаконтент новыми способами, что они опаса�
ются судебного преследования».

Киноиндустрия трясется от страха в ожидании момента, когда
фильм покинет свою DVD�оболочку и окажется на пиратском канале
даркнета. По этой причине Голливуд подал в суд на небольшую ком�
панию 321 Studios, расположенную недалеко от Сент�Луиса, которая
продавала программное обеспечение, позволяющее покупателям
делать резервные копии DVD. Валенти убеждал меня, кстати, что DVD
практически не разрушаются (у него что, нет внуков?), а если уж это
произошло, всегда можно пойти и купить другую копию. В августе
2004 года 321 Studios объявила о своем банкротстве в результате ис�
ков Голливуда. Временная победа студий наверняка повлечет за со�
бой долгосрочные траты. 321 Studios заявила о своем желании стать
надежным партнером в борьбе с пиратством. Я купил их продукт
и был впечатлен тем, какие в нем использовались меры безопасно�
сти, отвечающие опасениям Голливуда: вы не можете сделать боль�
ше одной резервной копии, вы не можете копировать копии, кроме
того, в копию добавляется водяной знак, позволяющий установить ее
источник, если она попадет в даркнет, что маловероятно.

Голливуд закрыл дорогу, объявив, что добросовестное исполь�
зование не распространяется на его фильмы. И это несмотря на то,
что, по данным исследования, проведенного GarnerG2 в 2002 году,
73% потребителей считает, что может легально создавать резерв�
ные копии своих DVD. Миллионы таких людей, вероятнее всего,
в ближайшие годы отправятся в даркнет за легкодоступными сред�
ствами копирования, позволяющими обойти голливудскую схему
защиты. Двадцатичетырехлетний европеец Стефан Штайнер, управ�
ляющий Doom9, говорит мне, что около одного миллиона уникаль�
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ных посетителей в месяц ищут инструменты для копирования филь�
мов с DVD.

Другому техническому стартапу, ловко уворачивающемуся от
молота Голливуда, до сих пор не было предъявлено никаких обвине�
ний в нарушении закона. Небольшая компания Sixteen Nine Time из
Грасс Вэлли, штат Калифорния, занимается процветающим бизне�
сом, давая людям то, что они хотят: цифровые соединения 17.

«Есть много high�end�видеофилов, тратящих 5—10 штук бак�
сов на плазменный телевизор, и их раздражает то, что они не могут
получить цифровой видеосигнал и поэтому не могут записать про�
грамму в высоком разрешении», — говорит фон Ломанн.

За кругленькую сумму ребята с 169time.com возьмут ваш теле�
приемник, вскроют его и установят в него цифровое устройство, по�
зволяющее записывать телевизионный сигнал на цифровой видео�
магнитофон или компьютер. В конце концов, в наступающем веке HDTV
(телевидения высокого разрешения) мы все так же хотим изменять
время просмотра телепередач и смотреть фильмы по собственному
расписанию. Консультант 169time.com Ричард Адамс говорит, что ком�
пания считает свои действия законными, попадающими под условия
добросовестного использования, описанные в законе об авторских
правах. Если бы производители оборудования сами устанавливали
подобные устройства, они бы стоили меньше двадцати долларов,
а не сотни, которые просит за свои услуги 169time.com, однако Гол�
ливуд упрямо отказывается дать своим спутниковым партнерам воз�
можность продавать коробки с такими цифровыми устройствами.

В грядущие месяцы и годы телеприемники без цифрового вы�
хода уступят место на рынке приемникам, выдающим зашифрован�
ные, защищенные от копирования цифровые сигналы. 169time.com
может обнаружить, что ступила на кривую дорожку, так как установка
незащищенных цифровых выходов может рассматриваться как обход
системы безопасности. «С этой точки зрения они наверняка нарушат
DMCA, и их начнут преследовать студии», — объясняет технический
адвокат Беджер.

Фон Ломанн добавляет: «Идея проста: если вы хотите макси�
мальной гибкости от своего спутникового приемника, отнесите его
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в 169time сегодня. Вы получите более гибкий и лучше взаимодейству�
ющий с другими устройствами цифровой выход, чем когда�либо пре�
доставит вам спутниковый провайдер. С другой стороны, если вам
хочется альтернативного решения и вам наплевать, что оно не будет
работать с вашим компьютером, просто подождите, пока на рынке
появятся новые телеприемники с цифровыми выходами, защищен�
ные DRM»18.

Распространение цифровой защиты огорчает даже консультан�
та Догерти 19: «Я снимал школьный выпускной своей дочери. Мы близко
дружим со Стивом Возняком, и наши дети одного возраста. Я сделал
копию и послал ее Стиву, а нашему общему другу сделать копию не
удалось: запись отказалась копироваться. Представьте себе его не�
годование. Это моя собственная копия. Моя камера позволяет сде�
лать мне одну копию, но мои друзья не могут сделать копию этой
копии. Черт возьми, кто придумал эти правила? Они переходили из
одного продукта Sony в другой продукт Sony 20, а затем в третий про�
дукт Sony. Sony решила снабдить этой функцией видеокамеру, так как
ее адвокаты с большим уважением относятся к голливудским адвока�
там. Но от кого мы в этом случае защищаем людей?»

Американское отделение Sony Corp. отказалось давать ком�
ментарии.

С Джоном Гилмором, хай�тек�предпринимателем и миллионе�
ром, одним из основателем EFF, приключилась такая же история.
В получившем широкую популярность эссе «Что не так с защитой от
копирования»21 он в пух и прах разносит схемы защиты от копиро�
вания, не позволяющие людям использовать цифровой медиакон�
тент законным образом. Он пишет: «Запись свадьбы моего брата
невозможно скопировать, потому что мой [Sony] MiniDisc ведет себя
так, будто у нас с братом нет авторских прав на эту запись». Гилмор
рассказал мне, что два его пишущих видеомагнитофона Sony
MiniDisc и магнитофон Pioneer MiniDisc отказываются делать копии
копий, и с большим трудом позволяют перемещать оригинальную
запись 22.

Гилмор приводит уйму подобных примеров: производители ком�
пьютеров не позволяют вам склеивать видеозаписи различных испол�
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нителей так, как это позволяет сделать ваш привод для записи CD.
Компании слишком запуганы Голливудом, чтобы выпускать програм�
мы, позволяющие записывать потоковое видео из Сети, даже несмот�
ря на то, что Верховный суд признал частные записи для домашнего
использования законными. Высокоскоростное аппаратное шифро�
вание High Definition Content Protector от Intel позволяет вам смот�
реть передачи в высоком разрешении на мониторе или проекторе, но
не позволяет вам их записывать. Создатели стандартов, разрабаты�
вающие положения об архитектуре дисковых накопителей, zip�дис�
ков, flash�памяти и других запоминающих устройств, чтобы создать
благоприятные условия для защищенной авторскими правами музы�
ки и другого медиаконтента, ввели ограничения на то, как может быть
использован медиаконтент 23.

Sony — один из самых злобных преступников. Ее портативные
записывающие магнитофоны MiniDisc имеют входные разъемы, но
не имеют выходных, а звук преобразуется в низкокачественный ана�
логовый. В ее линейке записывающих плейеров Net MD Walkman
MiniDisc используется защита от копирования, которая позволит вам
загрузить аудиофайлы со своего компьютера на Walkman, но не по�
зволит выгрузить записанные файлы на компьютер, тем самым де�
лая бессмысленной саму идею цифрового записывающего устрой�
ства 24. В 2002 году фан�сайт Minidisc.org направил менеджерам Sony
петицию с протестом против ограничений, под которой поставили
подписи две тысячи людей 25. Sony ответила, что в ее «ближайшие
планы» не входит изменение политики26. В мае 2004 года Sony выпу�
стила свой первый портативный музыкальный плейер с жестким дис�
ком, рекламируемый как «альтернатива» iPod’у от Apple, но, как это
ни абсурдно, Vaio Pocket VGF�API не проигрывает MP3 — только про�
приетарные музыкальные форматы Sony, снабженные защитой от
копирования. Sony немного приблизилась к реальности, когда в кон�
це 2004 года объявила, что новые плейеры Sony будут проигрывать
MP3, однако ее музыкальные интернет�магазины продолжают про�
давать музыку в закрытом формате ATRAC.

Итог, по словам Гилмора, таков: «Потребительские продук�
ты должны соответствовать интересам потребителей. Продукты
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должны соответствовать интересам людей, которые за них платят.
И они должны явным образом сообщать о том, чего они не могут или
не будут делать».

Конечно, о некоторых интересах позаботится свободный ры�
нок. Клиенты в основном сопротивляются таким ограничениям,
и рынок к этому приспосабливается. Но что произойдет, если поведе�
ние организаций подавит выбор покупателей? Слишком часто в про�
дуктах обнаруживаются цифровые ограничения, введенные инду�
стриальными консорциумами, и лишь о некоторых из них предупреж�
дают клиента.

Дополнительные частные и кросс�индустриальные инициати�
вы по защите от копирования множатся как грибы после дождя 27.
Представитель 5G, пяти технологических компаний, установивших
правила защиты от копирования для цифровых сетевых устройств,
Сет Гринштейн утверждает, что управление цифровыми правами за�
частую увеличивает для покупателя возможность выбора, позволяя
ему, к примеру, выбирать между продуктами с различными условия�
ми лицензии. Истина, однако, проста: без защиты от копирования
индустрия развлечений отказалась бы от распространения в цифро�
вом виде фильмов и телевидения в высоком разрешении 28.

Гринштейн также полагает, что большинство технических энту�
зиастов — это вовсе не пираты: «Люди, записывающие домашнее
аудио и видео и составляющие из него частные коллекции, чаще дру�
гих покупают CD и DVD».

Однако пиратство может быть единственным прибежищем тех�
нических фанатиков, которые чувствуют себя несправедливо ограни�
ченными цифровыми цепями, надетыми на устройства и продукты,
которые они законно покупают. Чем выше поднимают колючую прово�
локу, тем больше людей ищет в даркнете незаконные программы для
взлома защиты от копирования. Чем строже становится закон, тем
больше власти и коммерческие организации теряют свой авторитет
и тем больше людей уходит в тайный мир торговли цифровым медиа�
контентом.

Исследователи из Microsoft, написавшие отчет «Даркнет», вы�
ступают с этим же предостережением. В борьбе с пиратством медиа�
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компании слишком сильно полагаются на технологии, в том числе на
защиту от копирования. «Если вы пытаетесь противостоять даркне�
ту, — пишут исследователи, — вам придется играть по правилам дарк�
нета: здесь удобство и низкая цена гораздо важнее, чем защита».
Иными словами, лучшее, что могут сделать медиакомпании для борь�
бы с пиратством, — это предложить клиентам высокое качество, про�
стоту использования, доступный выбор и разумные правила.

Фон Ломанн говорит, что медиакомпаниям стоит прислушать�
ся к этому совету. «Достаточно, чтобы один человек взломал защиту
от копирования и выложил файл в даркнет, и контент будет распрост�
раняться, — говорит он. — Да, выкладывать фильмы и скачивать му�
зыку незаконно. Но получается, что, если художники и владельцы кон�
тента не получат прибыли в мире, где всегда будет даркнет, нужно
изменить систему и создать механизм, позволяющий развиться но�
вым рынкам и новым бизнес�моделям, и тогда творцы получат то, что
заслужили. Нужно напильником доработать закон, чтобы он соответ�
ствовал новой действительности».
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7. Нация
цифровых преступников

Преподобный Джон немного взволнован: он снует по каменной церк�
ви в тихом пригороде Бостона. Понимаете, есть технические пробле�
мы. Он не выпускает из рук своего ноутбука Dell с DVD�приводом,
пытаясь включить его в сеть, чтобы спроецировать «литургические
слайды» с текстами церковных гимнов на большой вертикальный эк�
ран, расположенный за алтарем.

Через некоторое время пятьдесят прихожан проходят по пест�
рому ярко�красному ковру и усаживаются на жесткие деревянные
скамьи. Живые голоса двух певцов под аккомпанемент фортепиано
поднимаются к покрывшимся плесенью деревянным сводчатым бал�
кам. «Придите — время уверовать. Придите — время отдать Ему свое
сердце». Сидящая в первом ряду бабушка с собранными в пучок се�
дыми волосами вскидывает руки в воздух, закрывает глаза и отдает�
ся стихам.

Затем преподобный Джон, пастор евангелической церкви, на�
чинает мультимедийную проповедь. Верующие воспринимают это как
должное, потому что уже видели, как он приспосабливает для совре�
менности древние евангельские послания с помощью привычного
посредника: Голливуда. В это воскресенье преподобный Джон демон�
стрирует на экране отрывки из фильма 1990 года «Джо против вулка�
на». В фильме Том Хэнкс спрашивает Мег Райан, верит ли она в Бога.
«Я верю в себя», — отвечает она. Пастор останавливает фильм после
того, как Мег Райан говорит, что ее отец верит, что большинство
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людей спят, а те, кому удалось проснуться, не перестают удивляться
окружающему миру.

Преподобный Джон использует этот диалог как отправную точку
проповеди о поиске смысла жизни. Будучи современным священни�
ком, он разгуливает между рядами в черных кроссовках Sketchers, ко�
ричневых хлопковых брюках и оливковом свитере, смягчающем очер�
тания его плотного девяностокилограммового тела. Импозантный муж�
чина с широкими плечами и густыми, темными, коротко остриженными
волосами, с ростом под метр девяносто, пастор мог бы сойти за полу�
защитника футбольной команды, однако в нем есть какой�то огонек,
делающий его более технически подкованным, чем большинство лю�
дей его духовного звания. Это можно объяснить его предыдущей про�
фессией: он был системным администратором в одной из 500 компа�
ний из списка журнала Fortune. А до этого он был полицейским.

«Так как же найти смысл жизни?» — спрашивает он, передавая
свой беспроводной микрофон, чтобы получить ответ. За время этой
получасовой беседы он успевает связать воедино библейские сюже�
ты, мусульманские заповеди, многочисленные отсылки к Г.�К. Чес�
тертону 54#, «Симпсонам» и шансам серийного убийцы Теда Банди
искупить свои грехи. В общем, типичное эклектическое выступление
опутанного проводами пастора.

Служба окончена, прихожане покидают церковь, преподобный
Джон выключает свой ноутбук. «Когда мы используем отрывок из по�
пулярного фильма, люди запоминают проповедь лучше, чем если бы
мы использовали какую�то историю или рассказ, — объясняет он
мне. — Мы живем в визуальную эру».

Я спрашиваю его, удивятся ли прихожане, если узнают, что его
проповедь является федеральным преступлением. «Думаю, да, —
отвечает он тихо. — Технически я нарушаю закон. Меня могут пре�
следовать как преступника».

Чтобы записать небольшую сцену из «Джо против вулкана»,
преподобный Джон использовал нелегальную программу. Вчера он

54# Гилберт Кийт Честертон (1874—1936), английский писатель и религиозный
философ.
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скопировал сцену с DVD на жесткий диск с помощью программы DVD
Decrypt , которая нарушает DMCA. «Голливудские студии не дают сде�
лать это законным путем», — объясняет он. Хотя демонстрация от�
рывка фильма является добросовестным использованием, копиро�
вание отрывка с DVD нарушает DMCA, а добросовестное использова�
ние не может бороться с драконовским DMCA1.

Это не первый и не последний раз, когда пастор нарушает фе�
деральный закон. Холодным осенним вечером в кампусе местного
колледжа он беседовал с пятнадцатью студентами о выборе жиз�
ненного пути. Чтобы проиллюстрировать тему разговора, он ис�
пользовал сцену из фильма «Умница Уилл Хантинг», в которой Мэтт
Деймон, хлопнув дверью, покидает сеанс психологической консуль�
тации после того, как Робин Уильямс просит его уйти. Преподоб�
ный Джон использовал программу для декодирования DVD, чтобы
скопировать сцену с принадлежащего ему диска, перекодировал ее,
чтобы иметь возможность проиграть в высоком качестве на своем
ноутбуке, и спроецировал изображение на экран. Во время редакти�
рования он в интересах своих юных зрителей вырезал несколько
неприличных слов.

«В общем, я ставил перед студентами вопрос, что они соби�
раются сделать в жизни», — рассказывает он. Но пастор снова при�
знает, что, создавая свою презентацию, он нарушил DMCA под угро�
зой взыскания убытков. «Это не должно быть незаконным», — го�
ворит он.

Несколькими неделями раньше в гости к пастору заглянули
двое друзей, Крис и Кэти Каттер. «Глядите», — сказал им пастор.
И так же, как его жена часто делала для его детей, пастор поставил
в DVD�плейер CD с «Симпсонами», который он записал в тот день.
За несколько часов до своей национальной премьеры на экране по�
явилась новая серия «Симпсонов». Какой�то предприимчивый незна�
комец перехватил сигнал, идущий со спутника Fox в местный фили�
ал, записал его на жесткий диск и выложил в Интернет в новостную
группу. Преподобный Джон просто скачал серию на свой компьютер,
вырезал рекламу и записал копию на CD. Вот так вот — частный пре�
мьерный показ серии «Симпсонов».
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«Он полностью сбил с толку мою жену, — говорит Крис Кат�
тер. — Через несколько часов мы увидели то же самое шоу по телеви�
зору, и она не могла понять, как он это сделал».

Пастор признался: «Я хотел немного покрасоваться. Здорово
иметь эпизод до того, как его смогут посмотреть остальные».

Преподобный Джон понимает, что его действия нарушают за�
кон об авторском праве. Но разве кому�то от этого плохо? Опреде�
ленно, он так не думает. И чтобы полностью осознать, насколько глу�
боко скачивание контента из Интернета укоренилось в его ДНК, мы
должны помнить, что он был представителем цифрового поколения
еще до того, как стал священником.

Во время учебы в колледже в 1980�х годах Джон очень хотел
смотреть телепередачи, которых не показывали в Бостоне, в том
числе иностранные шоу: английские комедии и японское аниме.
Впервые он почувствовал вкус к скачиванию, когда в конце 1980�х
пользовался электронными досками объявлений, скачивая компью�
терные игры по модему со скоростью 300 бит/с. Через несколько
лет он с головой ушел в Usenet, великий интернет�ресурс, состояв�
ший из более чем 36 тысяч дискуссионных групп. Когда популяр�
ность открытой сети web возросла, он пошел другим путем, начав
увлеченно путешествовать по удаленным уголкам Usenet’а. Когда
скорость соединения с Сетью стала головокружительно быстрой,
он начал скачивать и обмениваться аниме и малоизвестными ино�
странными телешоу.

Чтобы дать выход своей одержимости аниме, он стал членом
нескольких фан�клубов. Когда любитель анимэ находит японский
мультфильм, который не был переведен на английский, добровольцы
берут дело в свои руки и самостоятельно занимаются переводом.
Часто группы распространения аниме выпускают приключения в сти�
ле фэнтези на несколько лет раньше их коммерческого выхода на
Западе. Эта практика совершенно незаконна, однако японские фир�
мы — создатели аниме закрывают на это глаза, так как фан�клубы
привлекают новых поклонников. Когда шоу получает лицензию для
коммерческой продажи, настоящие фан�клубы останавливают про�
изводство и распространение материалов.
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Преподобный Джон ведет меня наверх, в неприбранную спаль�
ню, которая служит ему домашним офисом. В углу, за стопками упа�
ковок CD�R и горками безделушек, стоит его сокровище, собственно�
ручно собранный на базе процессора Athlon XP компьютер. Препо�
добный Джон включает его, запускает новую программу Agent
и показывает мне списки сотен телешоу, доступных для немедленно�
го скачивания. «У меня примерно две сотни дисков с аниме, из кото�
рых я пока посмотрел только четверть, — говорит он. —Удивительно,
как много всего у вас накапливается, когда появляется кабельный
модем. Технологических ограничений больше нет. Единственное
ограничение — нехватка времени».

Помимо дисков с аниме, у преподобного Джона есть сотня дис�
ков, на которых записаны скачанные телешоу, такие как «Клан Со�
прано» и «Клиент всегда мертв». Он подписан на HBO, так что он не
заслуживает наказания, считает он. Он также скачал множество анг�
лийских комедий и драм, например шпионский сериал «Привидения»
и научно�фантастическое шоу «Красный карлик». Сейчас он в основ�
ном использует файлообменные сети как своего рода TiVo для бед�
ных, видео по запросу для тех, кто не может себе позволить дорогой
персональный видеомагнитофон. К примеру, он пропустил целые
сезоны «24», «Медицинской академии» и «Монаха», поэтому скачал
из Интернета все серии с высоким качеством в формате Supervideo
CD и посмотрел пропущенные серии в летнем повторе по расписа�
нию своей семьи, а не телесетей.

Каждый год в феврале или марте жена Джона устраивает для
близких друзей небольшую домашнюю вечеринку по случаю вручения
наград Американской киноакадемии, и иногда по этому случаю Джон
скачивает фильмы�номинанты, еще недоступные на DVD, чтобы по�
смотреть их за несколько недель до трансляции церемонии вручения
«Оскара». Иногда преподобный Джон создает приемлемые для детей
версии DVD, которые у них есть. Его жена говорит мне: «Между сиде�
ньями в нашем «мини�вэне» установлен девятидюймовый телевизор
с встроенным DVD�плейером. Самое неприятное — это смотреть
предупреждение ФБР, трейлеры, а затем расстегивать свой ремень,
поворачиваться и нажимать на кнопку Play, чтобы дети могли посмот�
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реть фильм». Поэтому Джон копирует DVD на жесткий диск без необ�
ходимой защиты от копирования и записывает его на другой диск без
предупреждения ФБР, трейлеров и кнопки Play. (Да, это тоже пре�
ступление.) «Теперь мы можем просто поставить DVD и больше ни
о чем не волноваться», — говорит он.

Преподобный Джон также отыскал в Интернете решение не�
большой семейной дилеммы: в одной из комнат его дома стоял ви�
деомагнитофон, на котором его сын смотрел видеокассеты. Однако
ребенок часто проводил время в большой комнате, где был только
DVD�плейер. Как перенести все видеокассеты, какие есть в семье,
на DVD? Пастор нашел решение в Интернете. Он скачал все фильмы
и записал их на диски при помощи утилит, которые он бесплатно ска�
чал с сайта Doom9. Теперь семья может смотреть запасные копии
фильмов на DVD�плейере.

«Я понимаю, что это нарушение закона, — говорит он. Но свя�
щенник не считает, что это навредит ему в Судный день. — Не думаю,
что это нечестно. Мы уже приобрели эти фильмы, только в другом
формате».

Все это неизбежно приводит нас к вопросу: действительно ли,
как утверждает Джек Валенти, пиратство приравнивается к воров�
ству? Грех ли это? Мы обмениваемся легкомысленными шутками по
поводу вечных мук в геенне огненной, а затем переходим к серьезно�
му обсуждению взаимоотношений цифрового медиаконтента с эти�
кой и моралью.

Может показаться, что преподобный Джон вообще не признает
закон об авторском праве, но это не так. Его церковь платит лицензи�
онный взнос за музыку, используемую в воскресных службах, Между�
народному христианскому обществу лицензирования [Christian
Copyright Licensing International]. Записи его служб на кассетах и дис�
ках не содержат фрагментов, защищенных копирайтом музыки и филь�
мов. Джон и его жена покупают больше DVD, чем многие их друзья,
хотя могли бы скачать фильмы бесплатно. Он скачивает из Сети ком�
пьютерные игры, и, если они остаются на его жестком диске дольше
месяца, семья покупает лицензионную версию. Он не скачивает бес�
платную музыку и не заработал ни цента на скачанных материалах.
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Он не делится файлами с незнакомыми людьми, хотя однажды из
милосердия скачал серию «Южного парка» и записал ее на диск для
друга, который пропустил шоу.

«Я бился над решением вопроса этичности, и с моральной точ�
ки зрения я стараюсь не превратиться в того, кто скачивает материал
“на халяву”, — говорит он. — В сущности, я стараюсь быть честным.
Я хочу быть уверенным, что не ворую деньги из кармана какого�ни�
будь художника. Те из нас, кто плывет в океане цифрового медиакон�
тента, должны постоянно спрашивать себя: соответствую ли я этому
стандарту?»

Мы возвращаемся в его офис в задней части церкви, и я задаю
вопрос, которого ему раньше никто не задавал: что бы сказал Иисус
о файловом обмене? Он на некоторое время задумывается, а затем
отвечает: «Не знаю. Когда ученики пришли к Нему и спросили, какая
заповедь самая важная, он ответил: “Возлюби Господа Бога, в тебе
пребывающего, всем сердцем, и всею душою твоею, и всем разуме�
нием твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же по�
добная ей: возлюби ближнего своего как самого себя”. И мне кажет�
ся, здесь все сводится к вопросу, воруете ли вы деньги из кармана
своего ближнего. Если сердце подсказывает вам, что ваши действия
нечестны или неправильны, не поступайте так».

Преподобный Джон знает, что его сан отличает его от большин�
ства людей, использующих файлообменные сервисы. В то же время
его умение пользоваться компьютером отличает его от большинства
христианских священников. «Я по�настоящему взволнован цифровым
разделением общества, ведь люди, не имеющие доступа к технологи�
ям, остаются за бортом, — говорит он. — Но видимо, Конгресс боль�
ше заинтересован в том, чтобы объявить преступлением законные
действия посредством DMCA и постоянного расширения закона об
авторском праве, чем в том, чтобы исправить это положение». Поче�
му, спрашивает он, не существует законного способа заплатить за
то, чтобы получить доступ к телешоу через Интернет? Почему копи�
рование фильмов для церковной службы — преступление?

К концу моего посещения разговор заходит о даркнете. Пастор
уже думал над этим вопросом. «Если будет создана полностью ано�
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нимная файлообменная сеть, в которой невозможно отследить чело�
века и отключить его от сети, многие сочтут это угрозой. Однако это
будет иметь для общества и положительные стороны. Люди получат
свободу слова. Доносчики смогут беспрепятственно делать свое дело.
Подобная демократизация информации будет мощным ударом по
любой форме подавления. — В комнату нетвердой походкой входит
двухлетний сын Джона, и Джон ерошит его волосы. — В этом смысле
я считаю, что это воля Божья. Когда что�то находит свое место, как
можно это остановить?»

Третьего апреля 2002 года по дороге в новую исследовательскую ла�
бораторию компании Intel, расположенную в Университете Вашинг�
тона, Дональд С. Уайтсайд упивался чудесным сиэтлским утром.
Солнце мерцало в воде заливе Эллиот, вдалеке светились Каскады.

Год назад назначенный вице�президентом Intel по широкопо�
лосной связи и контенту, Уайтсайд был одной из звезд руководящего
состава компании. На встречах со злобными конгрессменами с Ка�
питолийского холма или с голливудскими управляющими в шикарных
корпоративных многоэтажках он оставался экстравагантной фигу�
рой. Уайтсайд, высокий, румяный и импозантный, с тронутыми седи�
ной волосами и точеными чертами лица, благодаря влиянию Intel
в мире технологий очень быстро стал одной из ведущих фигур в борь�
бе вокруг цифровых прав. Компьютеры на базе чипов от Intel изменя�
ют современную жизнь больше, чем любой другой продукт. Альянс
Microsoft — Intel, получивший название Wintel, поддерживает 90% пер�
сональных компьютеров. Intel, с ее годовым доходом с продаж в
27 млрд долларов и шестьюдесятью тысячами служащих, является
единственной компанией, чьи представители входили одновременно
в группы 4С и 5С, занимающиеся выработкой технологических пра�
вил записи медиаконтента и его передачи в частные или деловые сети.

Как раз утром комиссия по расследованиям при Конгрессе со�
биралась выслушать Intel, а чуть позже — Amazon и Microsoft. Для
двадцати старших и средних служащих юридического комитета,
комитета по торговле и других влиятельных экспертных групп это
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заседание значило больше, чем просто пополнение национальных
закромов. Это была возможность дать понять, что Вашингтон недо�
волен ходом прогресса в сфере хай�тек в отношении защиты филь�
мов и музыки от интернет�пиратства. У экспертов, чьи философские
взгляды выражали идеологию обеих политических партий, не было
единого мнения в отношении закона об авторских правах. Однако
многие были убеждены, что у высокотехнологических компаний есть
серебряная пуля, которая может раз и навсегда решить проблему
интернет�пиратства. По крайней мере, если на них хорошо надавить,
технические волшебники уж точно могут найти решение. Возможно,
им нужен был только толчок Вашингтона. Многие из собравшихся в то
утро служащих считали, что Вашингтону, скорее всего, придется вме�
шаться и навести порядок.

Если бы высокомерие могло течь как вино, виноделы из Сиэтла
столкнулись бы с серьезной конкуренцией со стороны этой малень�
кой гордой делегации 2.

Уайтсайд паркует свой взятый напрокат «седан» и приветству�
ет своих гостей в самом большом конференц�зале лаборатории.
В зале нет репортеров, так что все могут вести себя честно и прямо�
линейно. Уайтсайд включает свой ноутбук, в то время как сотрудник
лаборатории соединяет его с экраном для демонстрации сделанных
в PowerPoint слайдов. Уайтсайд, прилетевший из Феникса, извиняет�
ся за свой легкомысленный вид: авиалинии потеряли его багаж, и он
смог рано утром найти только неподходящую по размеру рубашку.

Уайтсайд быстро перешел к демонстрации слайдов экспертам
и нескольким незаметно затесавшимся сотрудникам лаборатории.
Он подчеркнул позицию Intel в отношении домашних сетей. В отличие
от титанов индустрии вроде Билла Гейтса и Стива Джобса, иногда
теряющих связь с реальностью и предрекающих появление умных
домов и жизни в стиле web и повсеместную компьютеризацию, кото�
рая проникнет во все уголки нашей жизни, Уайтсайд не хватает звезд
с неба и говорит о технологических силах и императиве бизнеса, ко�
торые управляют цифровой революцией. Здесь прослеживается от�
четливая тенденция: сетевой дом — более чем реальное, ближайшее
будущее американского среднего класса.
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Эксперты, серьезные мужчины и женщины в возрасте от два�
дцати до пятидесяти лет, похоже, были заворожены рассказом Уайт�
сайда, сопровождаемым слайдами. Эра отдельно стоящих блоков за�
кончилась, сказал он своей аудитории. Начинается новая стадия ком�
пьютерной революции. Уайтсайд назвал ее «эрой расширенных
беспроводных ПК». Это был единственный способ начать дискуссию,
хотя ПК был лишь одним из компонентов новой эры связи. (Билл Гейтс
называет это «бесшовным компьютингом». Хотя, мне кажется, боль�
ше подходит название «частные медиасети».) Но как бы они ни назы�
вались, эти соединения заставляют служащих высокотехнологиче�
ской индустрии вести диалог.

Эта тенденция глубоко затронет каждого из нас. Забудьте ту
чушь, которую вы слышали о цифровых домах. Суть не в том, что,
когда вы входите в комнату, сеть зажигает свет, включает музыку и на�
ливает вам мартини. И не в том, что ваш умный холодильник говорит
вам, когда у вас заканчивается молоко. Речь о новых способах обме�
на и использования медиаконтента, об объединении цифровой музы�
ки, фотографий, телевидения, кино, голоса и аудио новыми умными
способами, позволяющими немедленно переносить контент с одного
устройства на другое с использованием универсального языка нулей
и единиц. Домашняя сеть позволит вам записать фильм или шоу из
Сети или с кабельного телевидения и передаст его по беспроводному
каналу, так что вы сможете смотреть его по телевизору в гостиной,
в машине и на катере. Направьте музыку со своего компьютера на
hi�fi�динамики в большой комнате. Посмотрите по телевизору слайд�
шоу из последних семейных фотографий. Мы будем класть деньги
в банк, учиться готовить и советоваться с врачом по сети. Мы сможем
на работе смотреть на своих близких.

И мы будем делать множество других вещей, которых еще ни�
кто не придумал.

Закладка фундамента такой сети уже происходит в домах пер�
вых приверженцев. Сотни тысяч людей подключили свои телевизоры
к сети, получив возможность передавать записанные программы
с цифрового устройства, расположенного в одной комнате, в другую
комнату. Десятки миллионов людей купили ТВ�тюнеры, позволяющие
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смотреть телевизор на компьютере. Остальные записывают MP3�
файлы на свой компьютер, а затем проигрывают на домашних сте�
реосистемах. Более того, инженеры из Intel работают над ультраком�
пактным «кремниевым радио», которое будет установлено в углу каж�
дого из миллиарда чипов, делая его частью беспроводного улья. Все
дело в соединении.

Хай�тек�индустрия, переживающая самый значительный упа�
док за всю свою историю, объединилась, чтобы понять: ее спасением
может стать единый, связанный с другими цифровой дом. Были сфор�
мулированы планы, установлены стандарты индустрии, пришло вре�
мя реализовать идею, причем ее реализация должна быть достаточ�
но простой, чтобы клиенты могли ее использовать, не получая ученой
степени в МТИ. (The Yankee Group сообщает, что 30% продаваемых
домашних сетевых продуктов возвращаются продавцу, так как поку�
патель не может заставить их работать. Сложно сделать эти вещи
простыми, однако технические специалисты должны определить свои
приоритеты.)

Но оказывается, самой сложной частью этого нового бес�
проводного рынка является не проблема соединения. Самым слож�
ным является вопрос, как позволить соединяться одним, но не да�
вать другим. Для этого есть две причины: ни вы, ни я не хотим, чтобы
частная информация — о здоровье, деньгах, покупательских пред�
почтениях, политических убеждениях — ускользнула в цифровой
эфир. Технические гуру взялись за решение этой проблемы, пыта�
ясь понять, как наладить общение по воздуху между вашим компью�
тером и стоящим в десяти метрах от него телевизором, но не позво�
лять подключиться вашим соседям или незнакомцу с улицы. Другая
причина ограничивать связь: медиакомпании и компании индустрии
развлечений пытаются защитить и контролировать свои цифровые
товары. В связи с этим возникают еще более запутанные вопросы.
Когда клиент покупает контент, становится ли он владельцем этого
контента или лишь «получает лицензию» на его часть? Какие права
он имеет в отношении просмотра, использования, обмена и пере�
дачи цифровой информации внутри и за пределами своего дома? И
кто должен это решать?
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Уайтсайд завершил свою презентацию обсуждением пират�
ства. Пират может иметь много лиц: от случайно скопировавшего
контент человека и любителя — до хакера, мелкого пирата и про�
фессионального пирата. Технология, заявил он, может противосто�
ять случайно копирующим людям, но почти не мешает злостным
пиратам. Он запустил видеоклип. На экране появился фильм «Тита�
ник» с замечательным качеством изображения и чистым звуком.
«Я записал это видео, направив видеокамеру на экран телевизора
в гостиной», — объявил он. Единственное дополнительное устрой�
ство, которое понадобилось, — это недорогой корректор оси вре�
мени, позволяющий синхронизировать время обновления телеви�
зионного экрана и камеры, продающийся в любом магазине Radio
Shack и использующийся для множества законных целей. Вы може�
те принимать законы и предписывать технические меры предосто�
рожности, объяснил он экспертам, но заниматься пиратством бу�
дет все так же просто.

Наступила очередь представителей Конгресса. Они начали
спорить с Уайтсайдом насчет вопросов технологических мандатов,
защиты от копирования и цифрового пиратства. Когда�то правитель�
ство предоставило мандат на продажу неэтилированного бензина,
сказал один из консультантов, так почему бы ему не предоставить
мандат на технологические меры защиты индустрии контента в по�
требительских устройствах? Другой консультант предложил требо�
вать от компаний внедрения технологии водяных знаков во все видео�
камеры, чтобы помешать пиратам записывать фильмы. Некоторые
консультанты допустили скачивание песен с использованием Napster,
другие осудили то, что считали необузданным интернет�пиратством,
развитие которого стимулируют технологические компании. Несколь�
ко представителей Конгресса высказались в поддержку консультан�
та, который назвал телевизионные V�чипы великим успехом. Уайт�
сайд парировал удары, убеждал, обхаживал и обучал своих гостей.
Старший консультант при сенаторе�демократе сказал мне позже:
«Встреча в Intel была самой интересной».

Когда встреча уже подходила к концу, Уайтсайд указал на драго�
ценный портфель с DVD, которые он записал у себя дома несколько
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месяцев назад. Он поставил фильм на своем ноутбуке и остановил
его на первом кадре. Пришло время поговорить по душам.

Уайтсайд рассказал, как появились эти домашние DVD. Его
девятилетний сын Тимми играл в детской лиге Pop Warner за команду
«Тайфун», и Уайтсайд провел лучшую часть футбольного сезона, сни�
мая своего сына на цифровую камеру. Уайтсайд отобрал лучшие мо�
менты, скопировал их на компьютер и взялся за создание цифрового
шедевра. «Я использовал одну программу, чтобы скопировать с DVD
несколько секунд фильма “Руди”, — рассказал он. — Это была сцена
перед финальной игрой сезона Notre Dame, в которой семья привет�
ствует Руди, когда он выходит на поле. Затем я вставил несколько
отрывков из фильмов NLF, в которых профессиональные игроки танцу�
ют после тач�дауна, и добавил звук: песню “Who Let the Dogs Out?”.
Я склеил все это с видеозаписью моего сына и получил домашнее
видео, которое смотрят в большинстве домов. Когда к нам приходят
родственники или другие игроки футбольной команды, мы включаем
фильм и веселимся. Добавленные сцены и музыка действительно
придают записи жизни».

Оставалась только одна проблема. «Оказалось, что, сделав
это, я нарушил DMCA. Я использовал программу DeCSS, чтобы обойти
шифрование и получить доступ к сценам фильмов с DVD, которыми
я владею, — рассказал консультантам Уайтсайд. — Конечным про�
дуктом является DVD, который я не распространяю и не продаю,
однако он считается вторичным произведением по закону об автор�
ском праве».

Ни один из представителей Конгресса, к свой чести, не выхва�
тил мобильный телефон, чтобы позвонить генеральному прокурору.
(Когда я описал фильм Уайтсайда Джеку Валенти, он сказал: «Он на�
рушает федеральный закон»).

Программа DeCSS была разработана пятнадцатилетним нор�
вежцем Йоном Йохансеном в 1999 году, чтобы вскрывать цифровую
защиту DVD, и получила широкую популярность с момента своего
появления в Сети 3. (Йохансен написал код, который позволял проиг�
рывать DVD на компьютере, на котором установлен Linux. Он сказал
мне, что его оригинальный код был за несколько лет скачан, навер�
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ное, миллион раз и столько же раз использован в программах для
копирования DVD.) Власти размахивали DMCA, как дубиной, угрожая
применить его против любого, кто использует, распространяет или
даже дает ссылки на программы вроде DeCSS. Человек, нарушивший
закон впервые, облагается административным штрафом в размере
до 2500 долларов; если нарушение было умышленным и имело сво�
ей целью получение прибыли, штраф возрастает до 500 000 долла�
ров, кроме того, нарушителю грозит пять лет тюрьмы. Уайтсайд го�
ворит, что не подозревал, что нарушает закон, и никогда не делал
этого с тех пор.

Целью показа фильма была не демонстрация технических воз�
можностей, а реальный пример того, как любовь Вашингтона к зако�
нодательным решениям может помешать развитию цветущего рынка
инноваций. «Это именно то захватывающее творчество потребите�
лей, которое должно быть разрешено, — утверждает он. — Я не гово�
рю, что у нас есть все ответы. Должен ли я пытаться получить права
на то, чтобы использовать десять секунд из фильма “Руди” в домаш�
нем видео, или это считается добросовестным использованием?
Должен ли я платить за каждую секунду? Я не знаю. Но я знаю, что мы
должны найти способ позволить потребителям заниматься творче�
ством, не нарушая закон.

Для меня этот эпизод стал прекрасной возможностью поста�
вить вопрос: должен ли закон о защите авторских прав разрешать
это? Должны ли подобные действия, согласно DMCA, считаться кри�
минальными? Или творческое, высокотехнологичное общество и за�
конодатели должны объединиться и попытаться стимулировать раз�
витие этого нового образа действий?»

Создатели законов об авторских правах думали о потребителях.
Но что происходит, когда публика начинает не только потреблять ме�
диаконтент, но и создавать его? Когда мы используем отрывки и цита�
ты, заново создаем медиаконтент и обмениваемся им в новой культу�
ре взаимодействия, закон и наша цифровая жизнь расходятся из�за
ускорения технологического отрыва.
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В прошлом году одним из самых популярных видео в Интерне�
те был политический мультфильм «Эта страна», в котором вышучива�
лись кандидаты в президенты Джордж У. Буш и Джон Керри. Эту flash�
анимацию скачали более 10 миллионов людей, она была показана на
нескольких сетевых и кабельных каналах. Создатели мультфильма,
братья Грег и Эван Спириделис, использовали в качестве саундтрека
классическую мелодию Вуди Гатри 1949 года «This Land Is Your Land».
Музыкальный издатель The Richmond Organization, которому принад�
лежат авторские права на эту работу, грозит предъявить братьям иск,
если не будет прекращен публичный показ фильма. (Подобные на�
падки на свободу слова, вероятно, напугали бы Гатри.) Угроза была
отозвана после того, как детективы EFF выяснили, что песня уже ста�
ла общественным достоянием.

«В прежние времена о нарушении закона об авторском праве
беспокоился Дэн Рэзер 55#, а не среднестатистический Джо, — гово�
рит Джонатан Зиттрейн, один из основателей гарвардского Беркма�
новского центра Интернета и общества [Berkman Center for Internet &
Society]. — Произошли изменения: Интернет дал нам возможность
стать издателями. Теперь культура копирайта столкнулась с культу�
рой демократических медиа»4.

Конгресс полагал, что обновил копирайтное законодатель�
ство, внеся в 1974 году большие изменения в закон. В новом законе
говорилось о добросовестном использовании, которое позволяет
обществу использовать охраняемые авторским правом материалы
без специального разрешения, например с целью комментария, кри�
тики или пародии. Но уже через несколько лет возникли новые инте�
ресы, касающиеся записи цифровых аудиокассет, архитектуры чи�
пов, спутникового вещания, персональных компьютеров и компью�
терных сетей. Наступила цифровая эра. В 1985 году Конгресс
обратился в свое Управление технологических оценок [Office of
Technology Assessment] с просьбой изучить эти вопросы. Более чем
через год слушаний, изучения свидетельств, исторического анали�

55# Дэн Рэзер (р. 1931) — известный американский тележурналист, многие годы
вел вечерний выпуск новостей на CBS.
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за и независимых исследований двухпартийный центр выпустил
трехсотстраничный отчет «Права на интеллектуальную собствен�
ность в век электроники и информации».

«Чем глубже мы копали, тем больше убеждались, что примене�
ние копирайта в отношении цифровых медиа затруднительно. Он во�
обще не работает, — рассказывает мне один из авторов отчета, Роб
Кост 5. — Копирайт должен был защищать авторство в любой форме,
и все же все эти служащие звукозаписывающей индустрии, компью�
терной индустрии и киноиндустрии входили в зал заседаний с наме�
рением запретить или строго контролировать эти новые формы циф�
рового самовыражения».

Кост вспоминает, как сотрудники управления провели мыслен�
ный эксперимент: «Это было в 1986 году, когда Интернет еще был
Arpanet. Мы сказали: предположим, это сеть, по которой я могу пере�
дать симфонию Моцарта двум своим друзьям, и каждый из этих двух
друзей раз в пятнадцать минут передавал бы эту симфонию двум свои
друзьям. Простые вычисления показывают, что в этом случае уже че�
рез восемь часов копия симфонии будет у всех людей в мире 6. Как вы
будете с этим бороться?»

В заключении отчета управления было сказано, что с точки зре�
ния возможности правоприменения и логичности закона поддержка
традиционного копирайта в цифровую эпоху в дальнейшем невозмож�
на. В Конгрессе отчет не вызвал особого интереса. Кроме того, он
подвергся публичным нападкам со стороны индустрии звукозаписи
и компьютерных гигантов вроде IBM.

Кост, позже ставший советником по праву в Prodigy (сейчас он
занимается бизнесом в Нью�Йорке), похоже, был заметно разочаро�
ван тем, что Конгресс издал в 1990 году множество законов, противо�
речивших объективным рекомендациям, данным в отчете: «Дело
в том, что законы покупаются и оплачиваются спонсорами кандида�
тов в Конгресс. Ничего похожего на честные, ориентированные на
общественный интерес исследования. Все сводится к вопросу: какой
лоббист сможет мне помочь?»

К середине 1990�х стало понятно, из�за чего так нервничали
развлекательные компании. Музыкальная индустрия, голливудские
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студии и издательства видели в Интернете главную угрозу своим мо�
делям распространения товара. Возможность неограниченного ко�
пирования плюс распространение по всему миру за бесценок озна�
чали, что люди могут скопировать с диска музыку, фильм или книгу
и осушить потоки дохода. Поэтому на Капитолийский холм обрушил�
ся легион лоббистов. В 1998 году, после нескольких месяцев актив�
ных переговоров и «выкручивания рук» всеми заинтересованными сто�
ронами (но не обществом!), Конгресс ввел имеющее наибольшие по�
следствия дополнение к закону о защите авторских прав 7.

DMCA, главный федеральный закон, управляющий онлайновым
использованием контента, пошел гораздо дальше, чем предшество�
вавшие ему меры. Он эффективно превратил программный код в за�
кон, объявив вне закона любую попытку обойти защиту от копирова�
ния электронного медиаконтента. Если вы это сделаете, попадете
в тюрьму или на вас подаст в суд правообладатель.

По новому слову цифрового протекционизма закон о защите
авторских прав запрещает не только копирование, но и полный до�
ступ к купленным продуктам, таким как DVD, CD, электронная книга
или программное обеспечение 8. Владельцы контента получили экс�
клюзивное право контролировать свои материалы посредством кода
при поддержке федерального закона.

Вместе с новым законом Голливуд получил тот конец исто�
рии, который ему был нужен: герметичный купол законов над свои�
ми товарами.

Когда президент Клинтон подписал DMCA в 1998 году 9, зако�
нодатели думали, что им удалось выработать компромисс, который
положит конец кипящей вражде между всеми партиями в войне за
копирайт, сохранив традиционные права общества, такие как добро�
совестное использование. «Когда говоришь с людьми из Конгресса,
видно, что никто из них не ожидал, что меры по предотвращению об�
мана помешают добросовестному использованию, — говорит Джо
Краус из DigitalConsumer.org 10. — И все же суд говорит: жаль, но DMCA
бьет добросовестное использование, и, если вы взломаете защиту от
копирования на цифровом носителе, вы автоматически становитесь
преступником».
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DMCA не просто стряхнул пыль с копирайта и обновил его, сде�
лав пригодным для цифрового века, — он в корне видоизменил суще�
ствовавшую веками договоренность об авторских правах, согласно
которой создатели и публика имеют примерно равные права. Как ска�
зал об этом один обозреватель: «Критические ограничения и исклю�
чения закона об авторском праве противостоят воровству, заложен�
ному в самой структуре медиа»11.

Новым тревожным знаком является то, что закон избрал парт�
нером государства технологии. Раньше мы могли играться с продук�
том, за который заплатили, дома — сейчас же это невозможно. Рань�
ше преподаватели, журналисты, исследователи и критики могли по�
ложиться на добросовестное использование, чтобы получить доступ
к произведениям культуры, — теперь это не так 12.

В Christian Science Monitor так описали новую реальность за�
претительной культуры: «Возможно, уже через несколько лет амери�
канец не сможет скопировать с диска песню, посмотреть самолично
записанный DVD дома у друга и хранить копию телешоу дольше одно�
го дня»13.

Уже сейчас зрители не могут пропустить трейлеры на некото�
рых DVD и вынуждены терпеть пять минут рекламы. Мы не можем
переместить в свой MP3�плейер музыку с некоторых дисков, содер�
жащих защиту от копирования. Публике пришлось принять «системы
доверия» [trusted systems], которые не допускают незаконного исполь�
зования медиаконтента и создают вселенную «платы�за�просмотр».
По правилам этой новой системы свободы, которыми мы так долго
наслаждались (возможность показать статью другу, резервное копи�
рование файлов, сохранение материала для последующего исполь�
зования), становятся незаконными, если имеют место в онлайне без
разрешения владельца авторских прав. Как если бы вам пришлось
обращаться за разрешением каждый раз, когда вы хотите почитать
книгу, стоящую на вашей полке.

«Спор идет о том, сможет ли индустрия контента использовать
подкрепленные силой закона технологии для контроля над тем, что
вы делаете с принадлежащим вам контентом, — говорит президент
группы общественного интереса Public Knowledge Гиджи Сон. — Когда
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вы покупаете DVD или электронную книгу, владелец контента может
постановить, как вы будете ее использовать. (Одной из первых элект�
ронных книг был учебник, срок действия которого истек в конце семе�
стра, и его стало невозможно прочесть, поэтому студентам не уда�
лось его перепродать 14.) До сегодняшнего дня в индустрии контента
никогда не существовало постпродажного контроля. Вас пытаются
убедить, что все дело в пиратстве и пиринговых сетях, но пиратства
это почти не касается».

До настоящего момента DMCA иногда использовался феде�
ральными прокурорами. В связи с нарушением закона было возбуж�
дено несколько уголовных дел. Но это не относится к нашему вопро�
су. К нашему вопросу относится страх.

Я не могу назвать фамилию преподобного Джона, так как его
могут подвергнуть разорительным штрафам и тюремному заключе�
нию. Уайтсайд больше не создает попурри из домашних кадров и от�
рывков голливудских фильмов. Миллионы людей используют програм�
мы�рипперы, чтобы «вскрыть» DVD: сделать резервную копию или
проиграть фильм на компьютере под Linux — однако такое использо�
вание считается преступным, и почти никто не станет открыто гово�
рить о том, что использует подобные инструменты.

Индустрия развлечений каждый год посылает тысячи предпи�
саний о прекращении противоправных действий студентам, универ�
ситетам, корпорациям и поставщикам интернет�услуг, грозя крупны�
ми штрафами за нарушение DMCA, если охраняемые авторским пра�
вом работы не будут убраны с глаз публики. Подобной тактикой
«сильной руки» мог бы восхититься сам Тони Сопрано.

К примеру, осенью 2003 года в Сети появились внутренние за�
писи крупнейшего национального производителя электронных машин
для голосования Diebold Election Systems. Кто�то «стянул» пятна�
дцать тысяч электронных писем и записей, в которых шла внутрен�
няя дискуссия о программном обеспечении и «дырах» в безопасно�
сти в тридцати трех тысячах машин, произведенных компанией. Слу�
жащие Diebold знали об уязвимости системы, но не слишком
трудились над ее устранением. Студенты Гарварда, МТИ, Свортмора
и более двенадцати других колледжей решили, что эта информация
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была достаточно важной для публичного оглашения, особенно в све�
те агрессивной политики сбора средств Diebold в поддержку Джорд�
жа У. Буша на президентских выборах 2004 года.

Через несколько дней после публикации записей адвокаты
Diebold выразили недовольство «разрушительными» письмами, тре�
буя исполнения DMCA. Тактика сработала. Практически во всех слу�
чаях письма были немедленно убраны из Сети 15. По своему эффекту
DMCA стал практически актом о государственной тайне, инструмен�
том цензуры. Как пишет New York Times, «вопрос о том, имели ли
право студенты публиковать записи, естественно, спорный. Благо�
даря DMCA их голос можно заглушить без реальных исков, публичных
слушаний, судей и других атрибутов обычного процесса»16. Так как
студенты продолжали настаивать на своем, а компания получила
много негативной рекламы, Diebold уступила и позволила вернуть
записи в Сеть. Однако для сторонников свободы слова в Сети этот
эпизод стал мрачным напоминанием о силе DMCA.

Ломанн из EFF говорит, что DMCA и законы о нарушении копи�
райта сделали незаконными действия, обычные для множества лю�
дей: «Меня беспокоят законы, превращающие в преступников десят�
ки миллионов американцев, которым студии и звукозаписывающие
компании в любой момент могут предъявить иски. Меня беспокоит
любая страна, в которой множество людей можно по любой причине,
удобной обвиняющей стороне, в любой момент привлечь к ответствен�
ности. Закон о защите авторского права ведет нас именно в этом
направлении».

Коллега Ломанна по EFF Кори Доктроу предупреждает, что
в сочетании с защитой от копирования следующего поколения DMCA
практически наверняка помешает проявлениям совести у «стукачей»,
таких как Дэниэл Эллсберг, «стянувший» бумаги Пентагона, три жен�
щины, которые выступили против WorldCom, Enron и ФБР и были на�
званы журналом Time людьми 2002 года 17. Подобные действия могут
стать затруднительными или просто невозможными в эру цифровых
замков. Новые технологии защиты от копирования позволят компа�
ниям и частным лицам решать, можно ли передавать, сохранять, рас�
печатывать или копировать их электронную почту, записки и другие
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цифровые документы — все это будет происходить под угрозой санк�
ций в соответствии с DMCA.

Разумеется, у DMCA есть и положительная сторона. И мелкие
и крупные компании поддержали его потому, что он устанавливает
правила для медиаконтента в цифровом веке. Однако меры против
мошенничества, предписываемые DMCA, имеют непредусмотрен�
ные, далеко идущие последствия, выходящие за рамки того, чего на�
меревался добиться Конгресс 18.

В 2001 году студент Фелтен из Принстона принял вызов инду�
стрии звукозаписи, решив взломать ее новую систему защиты музы�
ки. Но когда он объявил, что он и команда студентов взломали систе�
му и собираются рассказать о своих находках на научной конферен�
ции, RIAA ответила, что, если они это сделают, ее члены могут подать
на них в суд за нарушение DMCA. Из�за бурного протеста общества
RIAA изменила свое мнение. В 2002 году Hewlett�Packard прибегла
к DMCA, пригрозив подать в суд на группу исследователей, которые
сообщили об уязвимости операционной системы HP Tru64 Unix. Пос�
ле появления критики в прессе HP уступила. В 2003 году студент Прин�
стона Джон Алекс Лейдерман объявил на своем сайте, что научился
вскрывать защиту от копирования на музыкальных CD, удерживая
нажатой клавишу «Shift». (Ай!) Производитель программного обеспе�
чения SunnComm сначала заявил, что планировал подать на него
в суд за нарушение DMCA, но затем отказался от своих слов 19.
В частном секторе все компании — от производителя дверей для га�
ража до производителей картриджей с чернилами — используют
DMCA, чтобы подавить конкуренцию на рынке.

В середине 1990�х годов профессор права из американского
университета Питер Яши основал Коалицию цифрового будущего
[Digital Future Coalition], большую группу академиков, библиотекарей,
потребителей и коммерческих торговых ассоциаций, призванную уча�
ствовать в составлении DMCA, так как мнение этих групп до сих пор
не учитывалось. Яши говорит: «Вместо того чтобы служить для борь�
бы с пиратством, DMCA все больше превращается в инструмент борь�
бы с конкурентами в руках самых богатых и могущественных инсти�
тутов в индустрии контента. Его использовали для обеспечения пра�
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вовой инфраструктуры для вездесущей модели распространения
“оплата�за�использование”. Возможно, это произойдет не сразу, но
я уверен, что DMCA подвергнется редакции, потому что этот безум�
ный закон не может существовать долго».

Первое уголовное дело по нарушению DMCA началось 17 июля
2001 года, когда ФБР по наводке Adobe Systems арестовало Дмитрия
Склярова, прилетевшего на компьютерную конференцию в Лас�Ве�
гас 20. Программист и доцент МГУ Скляров написал для своего рос�
сийского работодателя, фирмы «Элкомсофт», программу, которая
позволяла владельцу eBook Reader от Adobe снять защиту от копиро�
вания с книги в формате PDF. (Программа работала только с законно
приобретенными электронными книгами.) У читателя может быть
масса серьезных причин желать обойти ограничения Adobe. Слепой
читатель мог использовать декодировщик от «Элкомсофт», чтобы
«скармливать» книги синхронизатору речи. Другие люди хотели ско�
пировать купленную электронную книгу с ПК на ноутбук или читать
книгу на компьютере под Linux. Некоторых пользователей раздража�
ли правила, не позволяющие копировать или распечатать отрывок из
книги, являющейся общественным достоянием, например из книги
«Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла, написанной в 1865 году,
«Миддлмарч» Джордж Элиот, написанной в1873 году, или «Политики»
Аристотеля. Согласно DMCA, все это было незаконно.

После того как власти предъявили Склярову обвинение, в га�
зетах стали появляться сообщения о том, что преследование чело�
века, написавшего программу, являющуюся полностью легальной
в России, где она была создана, неуместно. (В конце концов, в Рос�
сии и Германии незаконны зашифрованные книги e�book.) Скляров,
отец сына двух с половиной лет и трехмесячной дочери, провел не�
сколько месяцев в тюрьме, прежде чем демонстрации технических
активистов против применения DMCA побудили Adobe отозвать свои
обвинения. Скляров был выпущен в обмен на свидетельство на суде
по поводу его компании, который завершился оправдательным при�
говором 21.

Конечно, не одна Adobe игнорирует добросовестное исполь�
зование и общественное достояние в сфере электронных книг.
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В 2004 году вы могли купить электронную версию конституции США
в формате Microsoft Reader, снабженном защитой от копирования, не
позволяющей вам распечатать текст 22. Обход подобных ограничений
является незаконным.

До сих пор суды повсеместно поддерживали самые жесткие
меры DMCA. В ходе дела «Элкомсофт» федеральный суд признал,
что защита от копирования в Adobe eBook Reader ограничивала при�
надлежащие обществу свободы, такие как добросовестное исполь�
зование и первоначальная продажа (концепция, согласно которой,
купив книгу, вы можете ее перепродать, дать кому�то на время или
выбросить по собственному желанию), однако добавил, что Конгресс
вправе «жертвовать» этими правами. В деле о нарушении DMCA, ини�
циированном восемью голливудскими студиями против журнала 2006,
другой суд постановил, что защита от копирования, которая отказы�
вает пользователю в праве добросовестного использования, допус�
тима, так как любой, кто хочет скопировать отрывок работы для кри�
тической статьи в учебных целях или по другим законным причинам,
все же может перепечатать его вручную. А вот если вы хотите скопи�
ровать и вставить визуальное изображение, вам не повезло.

Добросовестное использование — очень запутанная концеп�
ция. Программисты говорят, что черно�белый код — набор нулей
и единиц — не оставляет место серому добросовестному использо�
ванию. Компьютеры не понимают серого. Неопределенность нельзя
запрограммировать. И все же технический автор Дэвид Вайнбергер
заметил, что добросовестное использование — комната с кривыми
зеркалами. Это роковая уязвимость защиты от копирования. Оно не
знает, собираетесь ли вы скопировать несколько секунд из «Руди»,
чтобы использовать в своем фильме, или скопировать весь фильм
и выложить его в Сеть. В реальной жизни свобода действий является
правилом, а правила — исключениями. В цифровом мире правило
одно: все запрещено.

Системы защиты от копирования не только не умеют опозна�
вать добросовестное использование и законное использование, они
вообще не могут предвидеть новых действий общества. Как замечает
фон Ломанн, добросовестное использование — это динамичная, раз�
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вивающаяся концепция. Когда в 1976 году Universal выступала обви�
нителем Sony в деле Betamax, большинство правоведов считало, что
домашняя запись не являлась добросовестным использованием. Если
бы тогда Голливуд и технический мир установили жесткую защиту от
копирования, такие вещи, как выбор времени показа, персональные
записывающие видеомагнитофоны, программы для копирования
с дисков, программы для записи дисков и MP3�плейеры никогда бы
не появились.

Похоже, общество верит, что у него есть право использовать
множество материалов на свое усмотрение. Многие считают «добро�
совестное использование» ругательством, которое подразумевает
любое честное и разумное использование работы. Однако в строгом
юридическом смысле определения в законе добросовестное исполь�
зование — это очень хлипкое судно23.

Нам нужен новый термин для обозначения честного, логично�
го, разумного некоммерческого использования цифрового медиа�
контента. Я предлагаю цифровое право. Как и в случае с добросове�
стным использованием, объем цифрового права сложно оценить
в каждом случае. В конце концов общество определит рамки его дей�
ствия. Большинство из нас смогут его распознать. Копирование дет�
ского фильма на DVD, чтобы уберечь его от шаловливых ручонок
ребенка, наверняка будет оправдано цифровым правом. Копирова�
ния взятого в прокате Blockbuster DVD, чтобы не покупать фильм, —
не будет.

В то время как добросовестное использование и цифровые
права продолжают разрушаться, самый страшный эффект DMCA
будет иметь на инновации и научные исследования. Ученые уже вы�
сказали обеспокоенность тем, что по DMCA исследования безопас�
ности и законные научные расследования считаются криминальны�
ми. Несколько технических конференций перебираются за океан,
а многие зарубежные специалисты по компьютерным наукам отка�
зываются приезжать в США из боязни быть обвиненными в наруше�
нии DMCA 24.

И это волнует не только ученых и интеллектуалов. Летом и осе�
нью 2002 года главный советник Джорджа Буша по кибербезопасности
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Ричард Кларк призвал конгресс пересмотреть DMCA, утверждая, что
применение закона препятствует легитимным исследованиям в об�
ласти компьютерной безопасности. «Многие не понимали, что закон
будет иметь замораживающий эффект на исследования уязвимос�
ти», — сказал он в интервью Boston Globe 25. (Кларк выступил с этим
критическим заявлением задолго до того, как написал книгу о Белом
доме при Буше, которая подогрела страсти на президентских выбо�
рах 2004 года.)

Технические специалисты ополчились на DMCA по другой при�
чине: он объявляет незаконными многие формы программного обес�
печения с открытым исходным кодом. К примеру, согласно DMCA,
DVD�плейер с открытым исходным кодом может считаться «устрой�
ством для обхода закона», и поэтому будет признан незаконным.

«Раньше тебе нужно было понимать, что происходит внутри ма�
шины, — пишет в New York Times автор книги о движении за свободный
софт Питер Вейнер. — Сегодня подобная любознательность делает
тебя хакером. Крупные музыкальные и кинематографические объ�
единения хотят изобразить любопытных ребят, любящих поиграть с
DVD�плейерами, пиратами, которые уже подошли на расстояние од�
ного “клика” к взлому системы Пентагона и запуску ядерных ракет»26.

Журналисты также высказывали свою озабоченность слишком
широкой сферой влияния DMCA. Обозреватель технологий Деклан
Маккалаф написал для сайта технических новостей News.com 27 ста�
тью, в которой рассказал, что получил из конфиденциального источ�
ника пароль для доступа к документам, хранящимся на сайте управ�
ления по безопасности транспорта. Документы, касающиеся безо�
пасности в аэропортах, были зашифрованы, и для их прочтения
требовался пароль. Предупреждение на сайте гласило, что эта «ин�
формация предназначена исключительно для управления аэропор�
тами и местными силами правопорядка». Если бы журналист вос�
пользовался данным ему паролем, с него могли бы взыскать штраф
в размере до 500 тысяч долларов, а также приговорить к пяти годам
лишения свободы за нарушение DMCA, запрещающего кому бы то ни
было обходить «технологические средства», защищающие доступ
к закрытой информации. В заключении Маккалаф пишет: «Права на
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интеллектуальную собственность распространились слишком широ�
ко и, похоже, мешают сбору новостей». Нельзя точно сказать, явля�
ется ли использование чужого пароля нарушением DMCA 28.

DMCA и другие недавние изменения законов склонили чашу весов от
общества к владельцам контента. Что же нужно, чтобы изменить по�
ложение весов? Образование. Законодательная реформа. Введение
новых систем лицензирования. И даркнет.

Джед Горовиц снял документальный фильм для просвещения
публики. Пятидесятитрехлетний предприниматель из Нью�Джерси,
с заостренными чертами лица и блестящей лысой головой управлял
небольшим предприятием Video Pipeline, которое брало голливуд�
ские фильмы, создавало для них двухминутные трейлеры и распро�
страняло среди онлайновых продавцов, таких как Netflix, BestBuy
и Barnes & Noble, а также в публичных библиотеках. В 2000 году Walt
Disney Co. подала на Горовица в суд, обвинив компанию Горовица
в нарушении авторских прав компании Disney посредством распро�
странения в Интернете отрывков ее фильмов. В суде Горовиц потер�
пел поражение и был вынужден уволить шесть своих сотрудников
и закрыть компанию в 2004 году.

В ходе процесса Горовиц решил вернуться к своим кинемато�
графическим корням. Раньше он работал на малобюджетной кино�
студии Роджера Кормана, помогая выпустить такие классические
фильмы, как «Резня на девичнике�2» и «Школа рок�н�ролла навсе�
гда». Сначала он хотел назвать свой новый фильм от первого лица —
«Микки и я». Но когда он услышал о других похожих случаях, то понял,
что охват истории гораздо шире. Он и оператор потратили несколько
месяцев и 15 тысяч долларов, опрашивая граждан, чтобы создать
фильм «Умышленное нарушение», своего рода призыв к оружию и уча�
стию в сражении между свободой самовыражения и собственностью
на идеи.

«Моя мать работала в детской библиотеке. Она убедила меня
в том, что культура — это диалог, что истории не принадлежат вам —
вы делите их с другими, — рассказывает мне Горовиц. — Но за
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несколько прошедших десятилетий произошло вот что: культура ста�
ла частной до такой степени, что наступил ее кризис. Мы должны
помнить, что до сих пор можем цитировать и использовать фрагмен�
ты работ, у нас до сих пор есть добросовестное использование.
Мы как свободная культура все еще можем кое�что делать без разре�
шения»29.

Перед его объективом побывали художники, писатели, музы�
канты, ученые и другие люди. Многим из них угрожали, на многих
подавали в суд, налагали штрафы и принуждали прекратить работу во
имя копирайта. Горовиц снял все это в стиле, ставшем популярным
благодаря Майклу Муру после выхода его фильмов «Роджер и я»
и «Боулинг для Колумбайна». В некоторых ситуациях на экране появ�
ляется иконоборец Горовиц, потрясенный историями о работе везде�
сущей юридической машины Голливуда. Директор начальной школы
рассказывает, что MPAA направила в школу предупреждение о том,
что школа не имеет права показывать детям мультфильмы без лицен�
зии, а также не может без разрешения размещать на своих стенах
изображения известных героев мультфильмов. Участники команды,
создававшей трибьют группе Rolling Stones, описывают выступления
под угрозой применения закона. Супруги�клоуны из Анахайма, штат
Калифорния, рассказывают, как их попросили не делать для детей
фигурки из воздушных шаров, напоминающие Тригу, Барни и джинна
из мультфильма «Аладдин». Молодой кинолюбитель Мазел Маулауи
вспоминает, как он с друзьями решил, что было бы здорово создать
собственное дополнение к легенде «Звездных войн», и что они потра�
тили два года на тридцатипятиминутный короткометражный фильм
о том, что происходит между третьим и четвертым эпизодами. В филь�
ме была показана битва на лазерных мечах, а джедаев уносило в кос�
мос. Адвокаты Lucasfilm заставили удалить фильм из Интернета.

Горовиц разослал копии фильма по школам права при универ�
ситетах и другим организациям, однако его послание до сих пор не
появилось в СМИ. «Умышленное нарушение» было участником вы�
ставки 2003 года «Незаконное искусство».

Критики ужесточения контроля за соблюдением авторских прав
также попытались реформировать закон. Уайтсайд из Intel говорит:
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«Развитие закона о защите авторских прав достигло такой точки, ко�
гда он расходится с первоначальным намерением его авторов со�
блюсти баланс между правом творца и правом потребителей. В ка�
кой�то момент придется приостановить действие закона и отредак�
тировать его в соответствии с доминирующим в обществе мнением».

Хотя движение за свободную культуру до сих пор не преуспело
в продвижении законодательных реформ, ему больше повезло с ини�
циативами, которые работают в рамках действующего закона о защи�
те авторского права.

В мае 2002 года группа специалистов в области техники и пра�
ва образовала сообщество Creative Commons, которое было призва�
но помочь людям управлять собственными авторскими правами.
С помощью Creative Commons музыканты, писатели, режиссеры, фо�
тографы, художники и другие творческие люди могли определить до�
пустимое использование другими людьми своих работ. Некоммерче�
ская организация «очистки прав» со штаб�квартирой в Сан�Франци�
ско помогает разобраться с пугающим юридическим жаргоном, давая
людям возможность выбрать на веб�сайте одну из несложных для
понимания лицензий.

Их цель — дать право голоса «разумному центру», к которому,
по мнению Лессига, относится большинство из нас. Creative Commons
помогают разжечь огонь художественного творчества, напоминая, что
Шекспир, Пикассо и Майлз Дэвис создавали свои работы, имитируя,
приспосабливая и переосмысливая культурные мотивы и в конце кон�
цов вдохновляясь на их обновление.

Исполнительный директор Гленн Отис Браун называет Crea�
tive Commons «дешевым и несложным способом управлять своими
правами или предоставить свои права обществу». Знак Creative Com�
mons не означает отказа от авторского права — он означает предо�
ставление определенных свобод. Учительница может найти на сайте
рисунки, которые вправе использовать на уроке. Писатели и фото�
графы могут разрешить всеобщее использование своих произведе�
ний без препятствий со стороны закона. Музыканты могут сделать
свою музыку доступной для скачивания, сэмплирования и ремикши�
рования рэперам и диджеям. Взаимодействие в пространстве
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и времени теперь невероятно упростилось. Колин Матчлер опубли�
ковал на музыкальном сайте свою гитарную композицию «My Life»
c использованием лицензии Creative Commons, семнадцатилетняя
скрипачка Кора Бет добавила к этой композиции скрипичную дорож�
ку, в результате чего появилось новое музыкальное произведение
«My Life Changed».

Преподобный Джон использует Creative Commons для распро�
странения своих проповедей. Любой может свободно заимствовать,
перерабатывать и копировать его духовные речи, не платя ему отчис�
лений. В рамках проекта «Искусство нежити» студенты могут созда�
вать свои версии культового фильма «Ночь живых мертвецов», который
случайно стал общественным достоянием, и создать что�то новое,
например комедийный клип с танцем зомби. Участники используют
для своих работ лицензию Creative Commons.

Режиссеры документальных фильмов, которым когда�то при�
ходилось тратить больше времени на «очистку прав», чем на съемки,
быстро полюбили Creative Commons. Рик Прелинджер, владелец «Ки�
ноархива Прелинджера», в котором собрано 48 тысяч фильмов, вы�
шедших с 1903 по 1980 год, был одним из первых энтузиастов. В его
архиве есть материалы о Второй мировой войне и холодной войне,
например фильм «Нырни и укройся», в котором школьников учили
прятаться под стол, чтобы пережить ядерную атаку. Сейчас студен�
ты, ученые и «борющиеся художники» могут заглянуть в его архив
и использовать материалы в своих проектах. «Чем больше мы отда�
ем, тем больше мы продаем», — говорит Прелинджер. Джон Гальпе�
рин из WD Films использовал материалы архива в телесериале «Боль�
шие умники». Английская художница Вики Беннетт бесплатно исполь�
зовала кадры из фильмов на цифровом фестивале и в кинопроекте
«Люди вроде нас» после того, как выяснила, что ей не по карману
платные лицензионные материалы. «Все люди, а не только те, у кого
хватает денег, должны иметь возможность комментировать исто�
рию», — сказала она в интервью BBC News Online 30.

С декабря 2002 года художники использовали Creative Com�
mons, чтобы поделиться тремя миллионами литературных, музыкаль�
ных, видеопроизведений и произведений цифрового искусства.
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Около трех тысяч веб�страниц содержат знак общественного достоя�
ния, говорящий: «Права не защищены». Большинство людей, исполь�
зующих Creative Commons, говорит: да, вы можете использовать, ци�
тировать и изменять мою работу в некоммерческих целях, но, если вы
собираетесь использовать ее ради своей выгоды, вам нужно получить
мое разрешение. Можете называть это экономикой обмена.

К примеру, музыкант из словацкой деревни Аллан Вилан выло�
жил в Интернет свою композицию в стиле трип�рок под лицензией
Creative Commons. Тысячи людей бесплатно скачали MP3, кроме того,
он получил 450 долларов от программиста из Алабамы, который хо�
тел использовать музыку в компьютерной игре, и 370 долларов от
дизайн�студии из Сан�Франциско, которая использует музыку на сай�
те одного из клиентов. Слушатели также раскошелились на 1500 дол�
ларов в качестве пожертвования. Вилан делит всю выручку с интер�
нет�дистрибьютором своей музыки31.

«Многие из нас годами боролись ради достижения этих целей
на политической арене, но до сих пор проигрывали, — говорит Лес�
сиг, являющийся президентом организации. — Идея Creative Commons
такова: давайте действовать в частном, добровольном порядке, что�
бы убрать с дороги законы и реализовать невероятный потенциал
нашей творческой культуры. Если Конгресс и суды не разрешают нам
этого делать, мы сами себе это разрешим».

Хотя Creative Commons сделали первый шаг на пути восстанов�
ления ощущения баланса в законе об авторском праве, сейчас это
только капля в море. Если вы хотите включить в свой домашний фильм
десятисекундный отрывок с диснеевского DVD, то, учитывая жесткую
политику Disney, вам остается только совершить преступление. Гол�
ливуд и закон все так же непреклонны 32.

Вероятнее всего, люди в своих актах цифрового самовыраже�
ния будут игнорировать закон или попытаются его обойти. Тысячи,
а в скором времени и миллионы людей будут снимать домашнее
видео, документальное кино и независимые цифровые фильмы, ко�
торые будут включать с себя отрывки современных фильмов с «не�
очищенными» правами. Они продолжат создавать фан�фикшн, ко�
торый заимствует образы из произведений современной культуры.
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Они смешают музыку и заново исполнят привычные песни и риффы
неожиданно и по�новому. (А им также следует должным образом пла�
тить создателям работ, которые они изменили, ремикшировали или
пародировали.)

Однако, если закон не изменится, все это останется незакон�
ной культурой. Пользователи начинают осознавать, что закон лишает
их творческих свобод, и поэтому обращаются к технологиям. Люди
отправились в подпольные заведения киберпространства и клубы
«Коттон» даркнета, подальше от любопытных глаз властей, как это сде�
лало предыдущее поколение во времена «сухого закона». (В 12�й главе
мы более подробно исследуем подобные даркнеты.33)

Конгресс, обязанный людям с определенными интересами,
наполняющим кошельки законодателей во время предвыборной кам�
пании, еще не приспособился к недавно появившимся цифровым пра�
вам и культуре ремиксов. Напротив, «Коалиция цифрового будущего»
Яши поняла, что группы, отстаивающие государственные интересы,
торговые ассоциации и другие организации будут незаметно прони�
кать на Капитолийский холм до тех пор, пока индустрия развлечений
диктует свои условия.

Многие пользователи Интернета решили, что закон повернул�
ся против цифровой культуры. Когда закон становится неразумным,
считают они, его лучше всего обойти. Технологии стали единствен�
ным средством восстановить баланс и вернуть себе цифровые пра�
ва. Дух Napster, после того как бунтарь против музыкальной инду�
стрии отжил свое, распространился и превратился во что�то боль�
шее — новое кредо, способ обойти неприятные законы, вроде DMCA,
общественным течением, считающим заимствование и обмен одни�
ми из наиболее безвредных, выгодных и основных желаний человека.
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8. Персональное вещание

Рейвен не похож на обычного корреспондента. В сопровождении сви�
ты мясистых мотоциклистов, в гавайской рубашке с цветами, жжено�
оранжевых шортах и мятой серой фетровой шляпе на взъерошенной
гриве черных волос до плеч, он неспешно идет вдоль желтой линии,
разделяющей Мэйн�стрит города Дайтона�Бич, штат Флорида. Если
бы на дворе были шестидесятые, Рейвена бы называли сумасшед�
шим репортером�хиппи.

Камера приближается вплотную. «Другие станции вам такого
не покажут. Меня зовут Рейвен, вы смотрите Байктоберфест в пря�
мом эфире Internet TV». В течение следующих нескольких часов тыся�
чи пользователей Интернета смотрят его репортаж с одного из
самых больших в мире слетов страстных поклонников мотоциклов.
Сорокасемилетний Рейвен берет интервью, в красках рассказывает
об истории события и отпускает свободные комментарии, не подчи�
няющиеся соглашениям местного вещания. Видите ли, у Рейвена есть
две вещи, необходимые интернет�звезде: яркая личность и полное
отсутствие тормозов.

«У нас тут блондинки, брюнетки, голубоглазые, зеленоглазые —
самые клевые киски в Дайтона�Бич верхом на чопперах, — доклады�
вает Рейвен, усаживаясь на чужой Harley. — Если вы любите мотоцик�
лы, тут на Байктоберфест можно найти самые крутые. Вот этот,
с движком Chevy V8, называется Boss Hog. У него дым из�под колес
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идет. Ощущение такое, как будто тебе V8 между ног засунули. Это
почти как с твоей лучшей подружкой». Одетый в кожу владелец мото�
цикла, сидящий рядом с ним, храбро улыбается и в конце концов про�
износит высоким голосом в микрофон: «Это, в общем�то, самый бы�
стрый мотоцикл, известный человечеству. Быстрее вы нигде не до�
станете, разве что дома соберете».

Через несколько секунд проходящий мимо байкер, похожий на
маленькую гору, поросшую лесом татуировок, спрашивает: «Ты тот
парень из “Диких девчонок”?» Рейвен мотает головой: «Нет, вы на
Internet TV в прямом эфире в семидесяти пяти странах!» Человек�
татуировка и его подружка Викки, похоже, разочарованы тем, что Вик�
ки не придется снимать майку. Вместо этого Викки выкрикивает
в камеру: «Привет, Internet TV! Уууууууууууууу!» Натуральная голубо�
глазая блондинка.

Рейвена уже не первый раз путают с репортером из «Диких дев�
чонок», шоу группы видеовуайеристов, которые отправляются в ме�
ста, где девушки из колледжа обычно проводят весенние каникулы,
и снимают, как эти самые девушки обнажают грудь. «Я такие сцены не
снимаю. Мои репортажи для всей семьи», — говорит мне позже Рей�
вен, менее известный как Гарольд Кионка 1.

В конце 1990�х годов Рейвен начал свою сетевую карьеру, от�
крыв Route66live.com, первую радиостанцию в Альбукерке, вещаю�
щую исключительно через Интернет. Его способность к болтовне со�
служила ему добрую службу, когда он был диджеем, однако Webcasting
требовала отчислений звукозаписывающей индустрии, поэтому в на�
чале 2002 года он переехал со своей семьей в Нью�Мексико на бла�
годатные для видео почвы Дайтона�Бич. Чтобы заработать денег,
Рейвен работал уборщиком. Сейчас он владелец станции и ее управ�
ляющий, продюсер и ведущий прямого эфира Daythonabeach�live,
освещающего события курортного городка, который смотрят при�
близительно двадцать три тысячи зрителей в день. Круглосуточная
интернет�станция примерно десять часов в день транслирует пере�
дачи в прямом эфире, остальное время — повторы предыдущих за�
писей. Когда Рейвен отправляется в ночное дежурство, он встав�
ляет старомодную видеокассету в видеомагнитофон и отправляет
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изображение в Сеть. Он вытягивает станцию на небольшом бюдже�
те. У него есть небольшая продакшн�студия, аналоговая ручная ка�
мера Sony Handycam за 200 долларов, несколько подержанных ком�
пьютеров и хостинг, разделяющий поток вещания в вебе на пятна�
дцать сотен одновременных потоков, обходящийся в 17 долларов
в месяц.

«Все это не дотягивает до голливудского уровня, но програм�
мы полностью оригинальны, — говорит он. — Я считаю то, что делаю,
настоящим репортажем без всяких “но”. Когда в городе происходит
важное событие, я появляюсь там с камерой и снимаю все, что про�
исходит, с яркими комментариями. А когда все тихо, я снимаю по�
вседневную жизнь города».

Летом и осенью прошлого года, когда по Флориде пронеслись
четыре урагана, Рейвен снял одни из самых захватывающих кадров.
Но чаще он бродит по улицам Дайтона�Бич, освещая общественные
мероприятия, вроде трехдневного фестиваля старинных автомоби�
лей «Родина скорости». Во время весенних каникул он пробирается
через толпу из четверти миллиона людей, которые заполоняют глав�
ную улицу города, и берет интервью у студентов колледжей со всей
страны. «Я называю это “операцией коммандос с камерой”», — гово�
рит он. То же самое он проделывает во время «Байк�недели» и «Встречи
выпускников Черного Колледжа» каждую весну и Байктоберфест каж�
дую осень. Кроме того, он снимает запуски космических челноков,
гонки на моторных лодках, рыболовные и пляжные мероприятия, рок�
концерты и многое другое.

«Я всегда в нужном месте, беру у людей интервью, совсем как
местная служба новостей канала Channel 7, только я более полно
освещаю события, и мой сигнал дальше доходит, — говорит Рейвен. —
Иногда это похоже на работу режиссера документальных фильмов.
Ты показываешь кадры людям, которые не могут увидеть их вживую,
и это называется служением обществу».

Рейвен транслирует свои материалы в Интернете 24 часа в сут�
ки 7 дней в неделю, но многие видеолюбители просто начали транс�
лировать собственноручно сделанные видеосъемки интересных со�
бытий на своих веб�сайтах или в веб�логах. Тридцатичетырехлетняя
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Лиза Рейн из Сан�Франциско стала чем�то вроде новостной команды
из одного человека. Во время демонстраций против войны в Ираке
Рейн с камерой в руках патрулировала улицы Сан�Франциско и Ок�
ленда, снимая участников демонстрации и выступающих, включая
конгрессмена Барбару Ли, певца Гарри Белафонте и антивоенного
активиста Рона Ковика. Она выложила запись, снабженную коммен�
тарием, в свой блог, продемонстрировав более глубокий и субъектив�
ный взгляд на происходящее, чем зрители могли бы найти в местных
новостях.

Я сталкивался с Рейн на различных правовых и технологи�
ческих конференциях, где она снимала выступающих. «В этой жиз�
ни так много интересных вещей, из которых можно сделать отлич�
ную передачу, — говорит Рейн, преподаватель интернет�отделе�
ния Калифорнийского университета в Беркли. — Крупные сети не
интересуются передачами, которые не позволяют заработать мил�
лионы долларов на рекламе. Между тем рядом с нами живут люди
и происходят события, на которые людям было бы интересно по�
смотреть. Я пытаюсь показать людям, как просто создать переда�
чу и устроить в Сети телестанцию без помощи крупных медиаком�
паний»2.

Рейвен, Рейн и другие находятся на переднем фронте нового
медиаопыта, сплава развлечений и журналистики, который можно
назвать частным вещанием. С помощью оборудования, которое те�
перь стало относительно недорогим и простым в использовании, эти
видеопионеры претендуют на территории, которыми когда�то безраз�
дельно владели крупные медиакомпании. Частное вещание — еще
один пример тенденции Интернета к расщеплению и фрагментации
традиционной медиавселенной посредством распространения новых
форм «тонких» медиа: целевые каналы, предназначенные для неболь�
шой, но очень преданной аудитории. Вероятно, через несколько лет
тысячи людей возьмут в руки видеокамеры, подключатся к Интернету
и развернут собственные телесети.

Однако для того, чтобы интернет�телевидение стало обычным
явлением, должно произойти что�то грандиозное, например, мы долж�
ны получить возможность смотреть интернет�трансляции по телеви�
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зору, а не на компьютере. Я не говорю об MSN TV (бывшем WebTV),
гибриде телевидения с Интернетом от Microsoft, который никогда не
пользовался большой популярностью. К тому же установка домаш�
ней сети должна стать простым делом, позволяющим первым поклон�
никам смотреть веб�страницы по телевизору.

Интернет�телевидение сулит кое�что другое: революцион�
ный отказ от жесткого расписания передач, установленного круп�
ными медиакомпаниями и их кабельными собратьями. Изменение,
которое откроет медиашлюзы и впустит частное вещание — ма�
териал частной медиареволюции. Как говорит Рейн, «чтобы ваше
послание дошло до масс, оно все еще должно исходить из ящика
в гостиной».

Описанный переворот вовсе не подразумевает, что 27 милли�
онов телезрителей, которые каждую неделю смотрят «Полицию Май�
ами», внезапно изменят ему с Daytonabeach�live. Власть останется
в руках известных брендов. Профессионалы все так же будут созда�
вать большую часть программ, которые мы смотрим. Но возьмите
двадцать тысяч зрителей Рейвена, умножьте на сотни тысяч каналов,
и вы получите не просто маленькое пятнышко. Вы получите дальней�
шее разделение массовой аудитории, угрожающее перевернуть прин�
ципы работы крупных медиакомпаний.

Что более важно, побочным эффектом частного вещания
и медиакультуры, построенной на участии, возможно, станет изме�
нение структуры крупных медиакомпаний. Фотограф Dallas Morning
News Дэвид Лисон, получивший в 2004 году Пулитцеровскую премию
за свои фотографии из Ирака, создал с помощью iMovie сороками�
нутный документальный фильм «Прах к праху» о своем опыте штат�
ного журналиста во время вторжения в Ирак. Эта мощная работа
была однажды показана по телевидению Далласа и канула в Лету.
Лисон надеется, что фильм получит новую жизнь в интернет�репо�
зитарии видео.

«Этот вид частного повествования очень силен, реален и не�
посредственен. Без купюр, — говорит Лисон. — Этот стиль в конце
концов повлияет на крупные медиа. Мне кажется, мы возвращаемся
к древним формам повествования».
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Рейвен тоже считает, что происходит что�то важное: «Хотя то,
что я делаю, по голливудским меркам очень примитивно, у нас появ�
ляются новые зрители, аудитория растет. По�моему, это совершенно
изумительно».

Грядут изменения. Но то, какую форму они примут, зависит
от нас.

Уоррен Либерфарб, инсайдер, изменивший Голливуду, склоняется
над блестящим столом в своем залитом солнцем офисе в Брентву�
де. Седовласый бывший глава Warren Home Video щурится, поправ�
ляет галстук и оценивает силы, в данный момент управляющие ме�
диамиром.

«Впереди я вижу очень�очень�очень большие перемены, кото�
рые изменят баланс сил в медиамире, — говорит он, тщательно вы�
бирая слова. — Произойдет сдвиг от телевещания и кабельных кана�
лов к программам по интересам, которые будут доступны через сер�
висы по запросу. Это будет революция, которую ничто не остановит»3.

Либерфарб практически единолично, лестью, сделками и на�
жимом на голливудских магнатов и режиссеров, которые были против
нового формата, в том числе на гигантов Disney, Paramount и Fox,
воплотил в жизнь новый носитель для распространения фильмов. (Без
дураков, он не станет называть имен.) Он более чем заслужил свое
прозвище Отец DVD.

Примечательно, что сейчас, в возрасте шестидесяти лет, Ли�
берфарб нашел себя на новом поприще. Голливудский тяжеловес,
когда�то заведовавший крупнейшей в мире библиотекой фильмов
Warner, отправился в разрушающий традиции мир технологий, рабо�
тающий по принципу «инновации или смерть». В качестве ведущего
консультанта Microsoft по технологиям домашних развлечений он
собирает программные идеи для того, чтобы сделать Интернет ис�
точником защищенного и полноэкранного видео, созданного широ�
ким кругом независимых творцов.

«Все это повлияет на телевидение и кабельные сети, — гово�
рит он. — Сама идея того, что вы сидите перед телевизором в назна�
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ченное время и смотрите то, что кто�то другой для вас выбрал, отжи�
ла свое. Это произойдет не сразу, но она исчезнет».

Подобно тому как Интернет и распространение дешевых
цифровых инструментов изменили другие виды масс�медиа, новые
технологии изменят наше представление о телевидении. Возмож�
но, через несколько лет слово «телевидение» перестанет обозна�
чать ящик в вашей гостиной, так как вы сможете смотреть его на
своем КПК и на планшетных ПК. Вопрос «что идет по телевизору?»
не будет относиться к программе передач телеканала или кабель�
ного телевидения, так как вы получите доступ к видеоматериалам
множества поставщиков контента. Когда вы будете смотреть теле�
визор в своей гостиной, вы по�прежнему сможете пользоваться
пультом дистанционного управления, кроме того, вы сможете смот�
реть телепередачи на соединенном с другими устройствами экра�
не или на экране, подключенном к домашнему медиацентру или
имеющем беспроводное соединение с ПК, что позволит скачивать
интересующие материалы из растущего как на дрожжах количе�
ства источников.

«Люди поймут, что медиаконтент не обязательно создается
крупными медиакомпаниями», — говорит Либерфарб.

Кто же предоставит это изобилие программ? Часто это будут
делать обычные люди. Серверы — мощные компьютеры, на которых
хранятся данные, — когда�то были привилегией крупных предприя�
тий, теперь же они выходят на потребительский рынок. Даже персо�
нальные компьютеры, объединенные в пиринговую сеть, достаточно
мощны, чтобы обрабатывать видеофайлы, особенно с учетом таких
технологий сжатия, как DivX. Эти изменения станут частью масштаб�
ного сдвига в экосистеме медиа. Это означает, что частные лица смо�
гут управлять масс�медиа за счет уменьшения влияния корпораций,
которые традиционно контролировали каналы распространения. Сле�
довательно, мы должны придумать новые метафоры. В конце концов,
каналы — это искусственные изобретения. Нам не нужно больше ка�
налов — нам нужен больший выбор. Любой, кто создает в своем доме
файлообменный сервис, уже становится вещательной станцией или
распространителем фильмов.
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Либерфарб не утверждает, что молодежь с видеокамерами
свергнет старый порядок, установленный крупными медиакомпани�
ями. Но он говорит, что крупные медиакомпании потеряют возмож�
ность единолично управлять тем, что американцы смотрят по теле�
визору. «В медиаиндустрии бытует мнение, что мы единственные, кто
создает успешные материалы, которые нравятся людям. И все же
всегда существовали “темные лошадки”, которых не замечал истеб�
лишмент и которые изменяли медиапространство. HBO была темной
лошадкой. CNN была темной лошадкой. ESPN была темной лошад�
кой 56#. Ею были и видеомагнитофоны. А технофобия в медиаинду�
стрии, нежелание менять бизнес�модели, инстинкт использования
монополии для получения прибыли — все это в новую эру окажет ме�
диакомпаниям медвежью услугу».

Интересы крупного бизнеса будут противостоять массовому
выпуску доступного публике медиаконтента по запросу, так как он
угрожает их действующей бизнес�модели, говорит Либерфарб. В бли�
жайшие несколько лет интегрированные в вертикаль медиакомпании
будут использовать свое преимущество на рынке, влияние на Кон�
гресс, органы государственного регулирования и суды в попытке удер�
жать положение единственного посредника, стража информации
и развлечений.

«Поэтому я считаю, что аудиовизуальный медиаконтент, до�
ступный в сети по запросу, займет свое место на периферии, — Ли�
берфарб широко разводит руки, — а не в центре медиаиндустрии.
Перемены не будут исходить от медиаконгломератов, для которых
слишком важно сохранить status quo».

С распространением цифровых видеомагнитофонов, несу�
щих реальное управление временем просмотра в массы и все бо�
лее фрагментирующих линейные масс�медиа, мы все чаще будем
обращаться к периферии медийной экосистемы, чтобы удовле�
творить свои вкусы.

56# HBO — медиакорпорация развлечений. CNN — спутниковый канал новос�
тей. ESPN — медиакорпорация, основной контент которой — спортивные ме�
роприятия.
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Что это означает на практике? «Периферия может означать
порнографию», — шутит Либерфарб, чем немного меня удивляет.
Однако история подтверждает его слова. В конце концов, фильмы
для взрослых, доступные в основном через систему видео по запросу
в реальном времени, составляют примерно 4/5 прибыли от развлече�
ний в отелях по всей стране. «Все новые виды медиа начинались
с порнографии», — говорит Либерфарб, и все указывает на то, что
фильмы для взрослых будут на переднем крае узкоспециализирован�
ных программ, за которые люди будут платить.

Что послужит началом революции в целевом видео? Не альтер�
нативная политика. Не хипповые новости.

Это будет киберпорно.

Первую встречу с президентом VS Media Грегори Л. Клейманом я на�
чал с вопроса о влиянии технологий на создание новых бизнес�моде�
лей. Вместо ответа Клейман показал мне пышную блондинку, вертя�
щуюся на кровати перед веб�камерой. Кто я такой, чтобы спорить? 4

В получасе езды от офиса Либерфарба, в офисном центре в
Калабасасе, штат Калифорния, в юго�западной части долины Сан�
Фернандо расположена штаб�квартира VS Media. В этом районе, про�
званном каким�то шутником Долиной Сан�Порнандо, снимается 95%
всех домашних фильмов для взрослых.

Офис VS Media разочаровывает своей положительностью:
на стенах развешаны со вкусом подобранные работы Дэвида Хок�
ни 57# и Роя Лихтенштейна 58#, но не видно ни одного плаката с пропа�
гандой безопасного секса или вульгарной наклейки. Загорелый и ро�
зовощекий Клейман щеголяет аккуратной бородкой и белой рубаш�
кой с расстегнутым воротничком. Он называет свою компанию самым
большим в мире накопителем и распространителем контента для

57# Дэвид Хокни (р. 1937), английский художник и фотограф, живущий в США, рабо�
тающий в том числе в жанре коллажа.
58# Рой Лихтенштейн (1923—1997), американский художник, работавший в стиле
поп�арт.
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взрослых в Интернете. По доброй старой традиции интернет�медиа�
компаний VS Media не создает оригинальных материалов. Вместо это�
го они заключают договоры с независимыми поставщиками, работаю�
щими в профессиональных студиях Праги, Буэнос�Айреса и других го�
родов Северной и Южной Америки и Европы, в день создающих шестьсот
часов живых развлечений для взрослых для более ста тысяч веб�сай�
тов для взрослых, включая сайты Playboy, Penthouse, Vivid, Spice и пер�
сонального сайта порнозвезды Дженны Джеймсон. «Если вы зайдете
на один из этих сайтов и щелкнете на ссылку с реальными девушками,
вы щелкнете на нашу ссылку, — говорит Клейман. — Мы — Time Warner
для взрослых в Сети». Основанная в 1996 году компания из сорока
сотрудников приносит более 20 миллионов долларов дохода в год.

Бывший страховой консультант, сейчас живущий неподалеку
от Малибу, Клейман садится за компьютер и просматривает флаг�
манское предложение компании: Flirt 4 Free. Этот сайт в реальном
времени позволяет пользователям общаться с той, кого можно на�
зывать онлайновой госпожой. Когда мы заходим, шоу только наби�
рает обороты.

«Давайте поговорим с Кристен, — предлагает Клейман. — Она
понятия не имеет, кто я такой». Он печатает сообщение: «Пошли,
пожалуйста, воздушный поцелуй моему другу».

Через несколько секунд Кристен, облаченная в откровенный
халатик, соблазнительно складывает губки, подносит к губам руку
и направляет в камеру воздушный поцелуй. Я в этом деле новичок,
и Клейман замечает мое удивление. «Она читает ваши сообщения?» —
спрашиваю я.

«О да! — отвечает он. — Сейчас она общается с толпой таких
же, как мы. Она может раздеться или сделать что�нибудь безумное,
пока кто�нибудь не уведет ее в приватную комнату. Задача девушки —
остаться с тобой наедине за 5 долларов в минуту. После этого с ней
можно делать все, что угодно: болтать, слушать, что она говорит, или
приказать ей раздеться и показать задницу».

Потоковое видео имеет небольшое разрешение и время от вре�
мени подрагивает, но интерактивность очевидна. Кристен ласкает
свою грудь в ответ на просьбы двадцати одиноких парней, прилипших



221

Д
а

р
кн

е
т: В

о
й

н
а

 Го
л

л
и

вуд
а

 п
р

о
ти

в ц
и

ф
р

о
во

й
 р

е
во

л
ю

ц
и

и
 :/

где�то к мониторам компьютеров. Со своей удобной огромной крова�
ти в ничем не примечательной комнате — Клейман даже не знает, из
какой она страны, — она управляет веб�камерой, смотрит на свое
изображение и время от времени отвечает на предложения, поступа�
ющие из чата. Кто�то, называющий себя socalkid, просит: «Дай рас�
смотреть твою сексуальную попку». Когда она выполняет его просьбу,
он пишет: «Аппетитная. Ммм».

На первый взгляд это вовсе не кажется таким уж большим ша�
гом вперед для всего человечества. Но революции — грязное дело.
Люди есть люди — кто�то создает великие произведения искусства,
кто�то старается увеличить роль отдельных людей в политике, а кто�
то предпочитает рассматривать прелести Кристен.

Клейман заканчивает нашу виртуальную экскурсию демонст�
рацией активов VS Media: вуайеристского сайта со скрытыми каме�
рами (да, «девочки» знают о камерах), огромной библиотеки частных
потоковых фильмов и сайта аукциона для взрослых, где люди ведут
торги за одежду королевы порно Дженны Джеймсон («использован�
ные трусики! ношеные и мокрые!!!»), порноновинки, фотографии
и даже спортивную машину «додж» RT10 Viper Roadster Дженны Джейм�
сон с начальной ценой 45 995 долларов. «Можете не верить, но кто�
нибудь все это купит», — говорит Клейман.

Здесь тоже не обходится без копирайта. VS Media является
официальным продавцом видеозаписи секса Памелы Андерсон и Том�
ми Ли. Выложите это видео на своем сайте без лицензии, и у вас есть
все шансы пообщаться с агентом компании APIC Worldwide. (Стив
Истон из APIC говорит мне, что триста из пятиста писем с указанием
прекратить противоправные действия, которые они посылают за ме�
сяц, адресовано владельцам порносайтов; особенно велико число
нарушений в Восточной Европе.)

В конце концов Клейман переходит к обсуждению бизнес�моде�
лей. «Контент для взрослых всегда подстегивал технологии. Его произ�
водство обходится дешевле, чем производство голливудских фильмов,
и люди платят за него даже в том случае, если качество не идеально на
все 100%. Голливуд в пролете. Он боится перехода на новые онлайно�
вые способы распространения контента, он считает их своим врагом».
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Другое нововведение, маячащее на горизонте, — это то, что
Клейтон и другие называют интерактивным телевидением, хотя оно
не слишком отличается от модели работы по запросу, описанной
Либерфарбом. Голливуд рассматривает интерактивный медиаконтент
как возможность для продажи или рекламы товаров, но настоящая
интерактивность пугает студии, так как лишает их возможности кон�
тролировать развлекательный опыт, считает Клейман.

«Интерактивное интернет�телевидение совершит переворот.
Оно переводит нас на качественно иной уровень, — говорит он. —
Когда вы сидите на диване в отеле и смотрите телевизор, а потом
берете клавиатуру, включаете Channel 70, выбираете модель, кото�
рая вам нравится, и девочка сразу появляется в вашем телевизоре
и говорит: “Тебе это нравится, красавчик?”, должен признаться, здесь
недалеко до нарушения закона».

Клейман говорит, что он обсуждает эту идею с несколькими
поставщиками кабельного телевидения и медиакомпаниями вроде
Playboy. По одной из первых версий плана, кабельный или спутнико�
вый провайдер не будет позволять зрителям заходить в Интернет, где
они могут смотреть передачи вроде Daytonabeach�live. Вместо этого
они сосредоточатся на огороженных территориях: лучших книжных
магазинах, лучших аукционах, лучших развлечениях для взрослых
с эксклюзивными предложениями от нескольких партнеров. «Вопрос
только в том, насколько скоро телевидение и Интернет сойдутся
и кто заметит это первым, — говорит Клейман. — Если во всех домах
этой страны когда�нибудь появятся широкополосные каналы, кибер�
порно, несомненно, окажет ему финансовую поддержку».

К концу интервью Клейман внезапно выпрямляется, будто ощу�
тив приток сил, и печатает в адресной строке браузера новый адрес.
«Хочу познакомить тебя еще с одной девочкой, ее зовут Сахарок».

Бум любительского видео и цифрового творчества не случайно про�
исходит в то время, когда в крупных медиакомпаниях царит нераз�
бериха и раздробленность. Традиционное телевидение сломлено.
Предстоит, по меньшей мере, историческая встряска. Рейтинги про�
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должают падать, так как миллионы людей, особенно молодежь, от�
липают от телеэкранов, чтобы создать собственные качественные
материалы и поработать с другими видами медиа: видеоиграми, веб�
логами, flash�анимацией, DVD и мобильными устройствами. Хотя
управляющие телесетями теряют свою работу, а программа пере�
дач прайм�тайм постоянно перерабатывается, медиабароны до сих
пор не догадались, что главная проблема не в программе — каче�
ство шоу, транслирующихся по телевидению и по кабельному теле�
видению, редко бывало выше, чем сейчас, — а в средствах транс�
ляции.

Проблема в самом телевидении.
Десятилетиями телевидение было образцом масс�медиа, без�

мятежным электронным храмом, предлагавшим фаустовскую сдел�
ку: массовые развлечения в обмен на культуру, построенную на мас�
совом потреблении. Но мы все больше похожи на мир, состоящий из
отдельных племен, на общество по интересам, в котором частная
культура занимает место иллюзии массовой культуры. Люди делятся
в соответствии со своими вкусами, привычками и стилем жизни, то же
самое делает и самый популярный вид масс�медиа.

Как же собрать осколки телевидения? Необходимо перейти на
новый уровень взаимодействия с пользователем. Инструменты у нас
в руках: сплав кабельного телевидения и Интернета позволяет або�
нентам за небольшую ежемесячную плату (80% американцев уже пла�
тят за кабельное или спутниковое телевидение) получить высокоско�
ростную линию, соединяющую нас с сотнями телеканалов по интере�
сам, созданных предпринимателями, любителями и независимыми
профессионалами.

Будут ли компании, управляющие каналами, проложенными
в наши дома, управлять тем, что через них проходит? Останутся ли
они сторожами того, что мы смотрим? «Нет, — уверенно отвечает
Либерфарб. — Люди смогут получить доступ к любому веб�сайту, рас�
пространяющему кино или видео». Когда в начале 1970�х годов было
создано кабельное телевидение, напоминает он мне, правительство
установило систему контроля с целью увеличения разнообразия про�
грамм. «Если мы верим в свободу слова, из этого с необходимостью
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следует разнообразие», — добавляет он. Кабельное телевидение
подтолкнуло нас на этот путь. Цифровые технологии и Интернет нас
по нему проведут.

Не ясно, собирается ли Microsoft быть стражем интернет�ви�
део, которое льется в наши гостиные. Но что будет, если подобные
стражи совсем исчезнут? Уже сейчас растущая пиринговая сеть
knobspire2 позволяет вам создавать интернет�трансляции и подпи�
сываться на каналы, отвечающие вашим интересам, — файлы загру�
жаются по частям в течение нескольких часов. Akimbo, стартап из
Кремниевой долины, выпустил персональный записывающий видео�
магнитофон, отыскивающий телешоу через высокоскоростное соеди�
нение с Интернетом. TiVo, пионер в области персональных записы�
вающих видеомагнитофонов, планирует в этом году включить в свои
сервисы Интернет.

Частные лица тоже становятся дистрибьюторами. Марк Песе,
американец, живущий в Австралии, рассказывает о своих планах под�
готовить пакет программ с открытым исходным кодом, который смо�
жет находить и собирать записанные им программы цифрового теле�
видения: «Клан Сопрано», «Скорую помощь», «24», «Полиция Майа�
ми» и другие шоу — и выкладывать их для всеобщего доступа на
веб�сервер, «так что любой человек в любое время из любого уголка
планеты сможет получить к ним доступ». Медиакомпании, по его сло�
вам, «недостаточно дальновидны, чтобы самостоятельно понять, ка�
ким должно быть суперраспространение».

Если мы еще не готовы к такому повороту событий, другие
обозреватели уверены, что сервисы видеозаписи, наподобие TiVo,
в один прекрасный день станут распространителями контента и смо�
гут непосредственно соревноваться с кабельным телевидением.
Киностудия или независимый создатель программ может послать
адресату фильм или видео по Интернету посредством цифрового
записывающего видеомагнитофона. TiVo подписала со Standard Film
Trust договор на передачу фильмов, снятых знаменитостями, не�
посредственно на видеорекордер. Даже Disney высказала заинте�
ресованность в прямом общении со зрителями без кабельных и спут�
никовых посредников.
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«В долговременной перспективе, — говорит мне основатель
TiVo Майк Рамси, — включив свой TiVo, вы увидите программу пере�
дач. Получите вы ее из Интернета, со спутника, по кабелю или по
телефонной линии — нам все равно, — и вас это тоже не будет бес�
покоить»5.

Это, правда, до тех пор, пока новые технологии выполняют свое
обещание убрать с дороги стражей крупного вещания, пока корпора�
ции, обеспечивающие связь, не будут играть роли цензоров того, ка�
кой материал может поступать в наши гостиные.

Песе, основатель интерактивной медиапрограммы в Школе
кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, в данный мо�
мент читающий курс лекций в Австралийской школе радио и телеви�
дения, считает, что это уже происходит. «Я не говорю, что традицион�
ное телевещание выйдет в тираж. Я говорю, что оно уже вышло в ти�
раж. Это дельце улажено, — написал Песе в своей статье для Mindjack
в мае 2004 года. — Мы уже видели молнию, теперь ждем грома. Един�
ственное, что удерживает на плаву традиционное телевещание, —
это инерция, маркетинг и защита от копирования. Когда программ�
ные продюсеры поймут, что могут передавать программы по широко�
полосным каналам, все будет кончено… Все это можно подытожить
одной аккуратной фразой: успех широкополосных каналов приведет
к краху традиционного телевещания»6.
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«Мне понравилась ваша презентация», — говорит глава голливудской
студии представителям TiVo после демонстрации устройства. «А те�
перь идите и сожгите себя»1.

Не все напуганы тем, что цифровые технологии превращают
подгоняемое общество в подгоняющее. Даже несмотря на то что круп�
ные медиакомпании продолжают спускать покорным потребителям
контент по односторонним каналам или, точнее, подыскивать рекла�
модателям зрителей, мы все больше стремимся контролировать ме�
диаконтент. В определенном смысле мы хотим взаимодействовать
с медиаконтентом, создать ощущение эксклюзивности. Мы хотим,
чтобы медиаконтент подстраивался под наши нужды, превращаясь
в частный медиаконтент. Это очень важный сдвиг.

Распространенное мнение гласит, что телевидение — это пас�
сивный опыт, в то время как работа с компьютером — активный.
Гостиная — это место, где мы можем укрыться от урагана совре�
менной жизни, дать себе передохнуть и позволить другим развлечь
себя. По большому счету это остается правдой (неверно это разве
что в Японии, где почти половина зрителей смотрит телевизор на
компьютерном мониторе), однако появилась тенденция к большему
вовлечению зрителей. Мы стали более разборчивы в программах,
все громче высказываем свои предпочтения в области развлечений
и информации, которые поступают в наши дома, и все с меньшей
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охотой позволяем какой�то одной теме завладеть нашим внимани�
ем на весь вечер.

Исследование BBC, проведенное в Великобритании, показы�
вает, что людям не просто хочется расслабиться — исследователи
удивились, узнав, что люди стремятся «установить контакт со своим
телевизором». Фактически, зрители хотят настраивать программы
определенным образом. Некоторые люди хотят создавать собствен�
ные материалы по заданному шаблону или с использованием ин�
струментов редактирования цифрового контента, которые могут пре�
доставлять телекомпании. Другие жаждут более персонализирован�
ных новостей, местных новостей, посвященных в первую очередь
жизни небольших сообществ и городов.

«Мне кажется, люди пятьдесят лет оставались пассивными
наблюдателями лишь потому, что у них не было выбора, — говорит
мне по телефону Эшли Хайфилд, директор подразделения New Media
and Technology на BBC. — Не думаю, что людям обязательно нужно
лениться вечерами. Индустрия компьютерных игр доказала, что
утверждение, будто люди не готовы сидеть перед экраном и что�то
делать, — это миф»2.

Если телевидение ожидает новый подъем, мы должны изме�
нить его так, чтобы оно вписывалось в жизни зрителей. Горстка воро�
тил медиабизнеса из Нью�Йорка и Лос�Анджелеса больше не будет
стражем наших развлечений и новостей.

Провайдеры кабельного телевидения и представить себе не
могли такого будущего, когда в 1970�х годах начали экспериментиро�
вать с интерактивным медиаконтентом по запросу, что вылилось
в неуклюжие попытки создать виртуальные магазины и сетевые сооб�
щества. Более интересным был эксперимент с изменением времени
показа передач под названием Your Choice TV, проведенный в 1991 году.
Восемь крупнейших кабельных телесетей, игравших роль тестового
рынка с двадцатью пятью тысячами подписчиков, сымитировали бу�
дущий мир цифровых программ, посвятив двадцать четыре канала
одному шоу, идущему двадцать четыре часа в сутки. CBS, ABC, NBC,
HBO и ESPN приняли участие в эксперименте, предоставив свои са�
мые популярные шоу. Если вы пропустили передачу, которую хотели
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посмотреть, например «60 Minutes», «Saturday Night Life» или специ�
альную трансляцию HBO, можете посмотреть повтор на Choice TV
в течение следующих трех дней.

«Потребителям это понравилось, так как у них появилась воз�
можность практически получать программы по запросу, — вспоми�
нает Джон С. Хендрикс, председатель Discovery Communications
и основатель канала Discovery Channel. — Мы признаем, что влияние
видео по запросу на телевидение будет огромным»3.

В итоге судьбу Your Choice TV определили две вещи: медиаком�
пании не смогли поделить выручку и начали стремительно развивать�
ся цифровые архивы. «В начале 1990�х годов мы и не предполагали,
что появится простой способ предоставления доступа к хранящему�
ся в цифровом формате двухчасовому фильму», — говорит Хендрикс.
Технологический прогресс готовит базу для того, что Хендрикс назы�
вает третьей волной телевидения.

Первой волной было традиционное телевизионное вещание,
когда большая телевизионная тройка 59# показывала зрителям огра�
ниченное количество передач. Второй волной было кабельное теле�
видение 1970—1980�х годов, обеспечивающее людям выбор программ
по жанровым интересам. «Третья телевизионная революция уже на
пороге. Она принесет людям телевидение по запросу, — говорит Хен�
дрикс. — Именно этого все ждали три десятилетия назад, когда по�
явилось “кабельное”. Сама идея одновременно привлекательна
и проста: телевидение по вашему расписанию».

Четыре достижения цифровых технологий — умные и мощ�
ные компьютеры, возможность составлять собственную программу
передач, лучшие методы сжатия видео и более быстрые каналы —
ускоряют движение к телевидению по запросу. По прогнозам, к кон�
цу этого десятилетия персональные видеорекордеры (PVR) всех
мастей появятся в 107 миллионах домов, где есть телевизор. (При�
мерно в 72 миллионах домов есть «кабельное», а в 19 миллионах
домов телевизионный сигнал принимают через спутниковую тарел�
ку.) Стоимость создания контента продолжает падать, позволяя со�

59# Американские телесети ABC, CBS и NBC.
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здателям видео, документальных фильмов и интернет�передач, вро�
де тех, которые делает Рейвен, играть на одном поле с большими
ребятами. Развитие компрессии позволяет передавать по Сети ви�
деофайлы большого размера без потери качества изображения.
У половины американцев есть высокоскоростное соединение с Ин�
тернетом.

За точку отсчета третьей волны телевидения, наверное, можно
принять 1975 год, когда Sony выпустила Betamax — первый домашний
кассетный видеомагнитофон, а основатель Sony Акио Морита выска�
зал идею изменения времени просмотра. Хотя видеомагнитофоны
стали предметом первой необходимости в большинстве американ�
ских домов, они до сих пор, как сказал один шутник, остаются глупы�
ми бесовскими машинами, которые служат лишь для проигрывания
фильмов из Blockbuster. Теперь давайте вернемся в 1999 год, когда
был создан первый персональный цифровой видеорекордер (PVR).
PVR, который иногда также называют DVR, работает в соответствии
с оригинальной идеей Мориты об изменении времени просмотра. По
сути, разрушительные цифровые технологии PVR возникли с появле�
нием двух стартапов из Кремниевой долины, TiVo и ReplayTV, не имев�
ших никаких связей с закрытой индустрией развлечений. (Некоторые
обозреватели утверждают, что если бы в 1970�х у Sony была своя ки�
ностудия, компания никогда не выпустила бы Betamax. В 1989 году
Sony приобрела Columbia Pictures, которая сейчас носит имя Sony
Pictures.)

Когда я был мальчишкой, изменения времени просмотра еще
не было. Я помню, как несся домой с игры Little League, чтобы во�
время успеть на «Бэтмена» или «Смешинки»60#. Это было телевиде�
ние по расписанию: если вы пропустили серию, вам приходилось
ждать летних повторов шесть месяцев. Как бы нашей семье приго�
дился PVR!

Невозможно вообразить, какую свободу дает PVR, не уви�
дев его в действии. «Видеомагнитофон на стероидах» — не совсем

60# «Laugh�In», американское комедийное шоу, транслировавшееся на NBC в 1968—
1973 годах.
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точное описание. TiVo позволяет всем зрителям создавать соб�
ственные частные телеканалы.

TiVo и PVR позволяют зрителю остановить живую трансляцию
и посмотреть ее с начала, в то время как запись шоу продолжается;
смотреть одно записанное шоу, в то время как идет запись двух дру�
гих; перемотать «живую» трансляцию, чтобы посмотреть начало шоу
(если оно идет на подходящем канале); перемотать шоу ровно на семь
секунд назад, чтобы еще раз прослушать невнятно произнесенный
диалог; пропустить рекламу; в любой момент найти записанные про�
граммы; подготовить свою программу передач на две следующие не�
дели; автоматически записывать все фильмы с Гаррисоном Фордом
и создать такую программу передач на целый сезон, которая гаран�
тирует, что вы никогда не пропустите любимое шоу. Более поздние
модели позволяют программировать себя через Интернет (а в Япо�
нии даже с сотового телефона), смотреть цифровые фотографии
и домашнее видео, слушать музыку в формате MP3, построить до�
машнюю сеть из десяти машин, чтобы смотреть сериал «Клиент все�
гда мертв» в спальне, даже если он был записан в гостиной.

Неудивительно, что актер Майк Майерс сказал в своем интер�
вью: «TiVo — мой бог». Действующий председатель Федеральной ко�
миссии по связи США Майкл Пауэл заявил: «TiVo — машина госпо�
да». Технический обозреватель New York Times Дэвид Пог назвал его
«живым телевидением для неудачников». (Откровение охотника за
гаджетами: у меня нет TiVo. У меня есть два TiVo.)

Сейчас PVR есть почти в пяти миллионах домов; ожидается,
что к 2009 году эта цифра вырастет до тридцати миллионов. Чего не
знает большинство покупателей, устанавливая сияющую коробку под
телевизор, так это того, что в PVR сердце компьютера. Никакой ви�
деопленки — только жесткий диск, TV�тюнер, модем и программа,
которая записывает шоу и каждый день скачивает обновления про�
граммы передач. Конвергенция прокралась в наши дома почти не�
заметно.

Колоссы индустрии развлечений уже давно колонизировали
гостиные, однако с вторжением в запретную зону цифровых техноло�
гий власть телевизионных сетей и голливудских студий постепенно
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сменяется властью простых пользователей. TiVo и другие PVR осво�
бождают нас от пятидесятилетней тирании программы телепередач.
Поклонники персональных видеорекордеров утверждают, что они ока�
жут большое влияние на общество: у нас будет больше времени, те�
левидение можно будет подстроить под наши плотные графики (а не
наоборот), мы откроем для себя неизвестные телевизионные жемчу�
жины и вернем себе три года, которые бы потратили за свою жизнь на
просмотр рекламы. Исследователи, изучавшие TiVo в естественных
условиях, говорят: из�за него мы смотрим телевизор больше на пять�
шесть часов в неделю. Но только приверженец TiVo скажет вам: дело
не в том, что вы больше смотрите телевизор, а в том, что вы смотрите
лучшее телевидение. После недолгих тренировок зритель может
в ускоренном режиме за сорок минут посмотреть матч бейсбольной
лиги, не пропустив ни одной подачи, и пропустить бесконечные тайм�
ауты в конце игры Национальной баскетбольной лиги, не обращать
внимания на надоедливую светскую львицу Эмили Гилмор из «Деву�
шек семьи Гилмор»61# и, хладнокровно игнорируя призывы PBS 62#

пожертвовать ей свои деньги, смотреть самое интересное.
PVR изменяет нашу культуру, ведь мы приобретаем новые зри�

тельские привычки. Исследования показали, что владельцы PVR не
знают, какой канал они смотрят и какая сеть или бренд транслирует
шоу. «Выбор телесети будет иметь меньшее значение, так как зрите�
ли перестанут ассоциировать свои любимые шоу с сетью, которая их
транслирует, — гласит исследование PVR Monitor. — Если эта тенден�
ция сохранится, телесети перестанут быть узнаваемыми потреби�
тельскими брендами»4.

Среди членов своей семьи и друзей я вижу другие изменения.
Мой младший сын думает, что телевидение — это когда ты садишь�
ся и выбираешь программу из списка записанных. Родственники

61# «Gilmore Girls» — американское телешоу, которое с 2000 года транслирует те�
лесеть The WB.
62# Public Broadcasting Service (PBS) — некоммерческая телевизионная сеть
в США, существующая за счет государственного финансирования и частных по�
жертвований.
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говорят, что PVR — единственный способ собрать семью за столом.
У меня есть друзья с PVR, которые с трудом смотрят рекламу и не�
пременные трейлеры перед началом фильма в кинотеатре. PVR ис�
портил и меня. Иногда я замечаю, что, когда слушаю в машине радио,
мой палец инстинктивно тянется к несуществующей кнопке повтор�
ного воспроизведения. В Сети стали появляться сайты фанатов TiVo.
Лукас Карлссон создал веб�сайт, на котором он публикует програм�
му передач своего TiVo, список того, что он уже записал и что его
цифровой питомец запишет для него. Другие пользователи TiVo ис�
пользуют RSS�потоки для создания виртуальных «сетей», позволя�
ющих их друзьям и другим блоггерам узнать об их любимых шоу.
Здравствуй, телевидение для всех.

«Удивительно, что вокруг всего этого разгорелись практически
религиозные страсти, — говорит мне основатель TiVo Рамси со сво�
им фирменным шотландским акцентом5. — Мы с самого первого дня
чувствовали, что совершим революцию в телевидении. Однако до тех
пор, пока вы не поймете, что� можете сделать, вы не осознаете, что до
сих пор были рабом. Если у вас есть пятьсот каналов, по которым
нечего смотреть, телевидение, определенно, никуда не годится. Точ�
но так же, как революционное появление ПК и Интернета позволило
людям контролировать свою информацию и собственную судьбу, TiVo
позволяет людям контролировать свои домашние развлечения. На
номерном знаке моей машины написано “TiVo”, так что под дворни�
ки мне постоянно подсовывают записки наподобие “TiVo изменил
мою жизнь”. Мне кажется, мы нащупали что�то очень важное. Это
отражение изменений, которые происходят вокруг нас. Если люди
хотят что�то сделать или изменить, они просто берут и делают это.
Им не приходится покорно ждать или просить разрешения. Эта соци�
альная тенденция касается и гораздо более глубоких вещей, чем те�
левидение».

Еще одна дверь, которую открыли такие компании, как TiVo, —
это изменение места просмотра. Остроумный и общительный, с ак�
куратно причесанной порослью седеющих волос, Рамси никогда рань�
ше не слышал такого термина и спрашивает меня, не имею ли я
в виду пространственно�временной континуум. Вообще�то нет.
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Подобно тому как «изменение времени просмотра» позволило людям
смотреть телевидение по собственному расписанию, «изменение
места просмотра» позволяет получать в своей квартире доступ к раз�
влечениям (телевидению, фильмам, видео и фото) в любой комнате
с любого мобильного устройства. В штаб�квартире TiVo, комплексе
белых зданий, расположенном в офисном центре в Сан�Хосе, запол�
ненном когда�то подававшими надежду стартапами, это называют
мультикомнатным просмотром: все, что вы смотрите на последней
модели TiVo, вы можете посмотреть на другом компьютере.

«Сам вопрос о том, где вы можете смотреть шоу, стал источни�
ком противоречий из�за проблем с авторскими правами», — подчер�
кивает Рамси. Исторически потребители имели право воспроизво�
дить купленный CD или DVD на портативном плейере или ноутбуке
и всюду его с собой носить. Но правила для «текучего» цифрового
медиаконтента еще не установлены. Индустрии развлечений нужна
возможность жестко контролировать телепередачи и фильмы, чтобы
ими было невозможно обмениваться в Сети. «В электронном мире
ваше право на добросовестное использование становится у�же, чем
в физическом мире», — говорит Рамси.

TiVo выбрала умеренный подход, позволив покупателям пе�
ремещать фильмы в пределах одного домена, например одного дома,
не позволяя людям отправлять шоу своим друзьям, родственникам
и соседям по Сети. Покупатель может открыть корпус своего TiVo,
чтобы «добавить память», однако шифрование «военного класса»
не позволит ему скопировать шоу на другое устройство, например
на персональный компьютер. Под давлением Голливуда в начале
2003 года TiVo ввела дополнительные ограничения, не позволяющие
людям смотреть шоу в одном доме на нескольких компьютерах од�
новременно.

Но и этого оказалось недостаточно. В середине 2004 года MPAA
и Национальная футбольная лига (НФЛ) подали в Федеральную ко�
миссию по связи прошение о запрете выпуска небольшой новой
функции под названием TiVoToGo, которую планировала предста�
вить TiVo. Компания хотела дать людям возможность смотреть ви�
део на других устройствах, например на ноутбуках или по телевизору
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в загородном доме, а сверхнадежное шифрование должно было пред�
отвратить утечку фильма в даркнет. Однако Голливуд и НФЛ решили,
что клиентам не позволено делиться записью передачи с другом,
который, возможно, не cмог посмотреть матч. После недолгих ко�
лебаний ФКС приняла сторону публики. Однако позже Рамси ска�
зал мне: «Когда знаешь, что нужно идти в ФКС, чтобы получить раз�
решение, становится страшно».

TiVo потребовалось немало времени, чтобы убедить компании
индустрии развлечений, что они могут доверять ей свои материалы.
Говард Люк, вице�президент TiVo, отвечающий за ее интерфейс, уса�
живается в модульное ярко�красное кресло в духе Джетсонов 63#

через несколько недель после возвращения из путешествия, в ходе
которого он встречался с управляющими Universal, Disney, Fox, Viacom,
NBC и Discovery Communications. Он рассказывает: «Я встречался
с директорами телекомпаний, которые крепко пожимали мне руку
и говорили: “Мне нравится ваш продукт. Он полностью изменил для
меня процесс просмотра телепередач”. После этого они принимали
свой корпоративный облик и добавляли: “Однако нам с вами нужно
обсудить несколько вопросов, связанных с авторскими правами”.
В целом индустрия, следуя сложившейся традиции, продолжает со�
противляться изменениям. Мне кажется, сейчас то время, когда они
еще не решили, что с нами делать, и наша задача убедить их, что мы
их друзья, а не враги и что мы предлагаем им возможность создания
нового бизнеса и новые источники дохода»6.

Рамси выражается более резко: «Нет ничего удивительного
в том, что многие инновации не стали частью индустрии развлечений.
Возьмем Pixar, которая на протяжении многих лет оставалась техно�
логически ориентированной компанией, занимающейся трехмерны�
ми спецэффектами. Сейчас эта компания является одним из веду�
щих создателей анимации. Очень удобно не быть частью индустрии,
тянущей за собой исторический багаж. Люди многого не хотят ме�
нять — это вы сегодня видите в традиционной индустрии развлече�

63# «Джетсоны» — комикс и мультипликационный сериал, своего рода «Флинстоу�
ны» в футуристических декорациях.
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ний. И это сопротивление дает аутсайдерам вроде нас возможность
творчески подходить к нуждам и желаниям клиентов. Смогут ли циф�
ровые технологии полностью все изменить? Я думаю, что смогут. Свое
дело сделают не только цифровые видеомагнитофоны. Переход ме�
диамира с аналоговых технологий на цифровые открывает дорогу
фундаментальным и удивительным изменениям».

Возможно, самая большая перемена, которая уже не за гора�
ми, — то, что инсайдеры индустрии называют файловым телевидени�
ем или распределенным телевидением. Думаю, оно заслуживает еще
одного, менее технического названия: Edge TV 64#.

Идея Edge TV на удивление проста: нажмите кнопку на пульте
управления и закажите практически любое шоу или любой фильм,
снятый в настоящем или в прошлом. Допустим, вы хотите посмот�
реть «Блюз Хилл�стрит»65# или «Я люблю Люси»66#, но по вашему «ка�
бельному» их не показывают. Тогда вы вводите название на экране
вашего телевизора и получаете список десятка мест, откуда вы мо�
жете скачать шоу за умеренную плату.

Как это работает? Один из вариантов таков: кабельная сеть
хранит шоу в централизованной сети, в которую вы можете получить
доступ. Другой вариант: ваш PVR объединяется в сеть с миллиона�
ми других таких же устройств, способных не только принимать
и хранить программы, но и передавать их. Это будет законно, если
ваше устройство, хранящее шоу, авторизовано владельцем автор�
ских прав на передачу шоу за деньги другим клиентам.

В сентябрьском номере Fortune член совета директоров TiVo
Стюарт Олсоп в своей колонке, посвященной новым технологиям,
написал о файловом телевидении. Олсоп, Рамси и Хендрикс со всех
сторон рассматривали эту идею во время мозгового штурма в совете
директоров TiVo и дали расширенное представление о предмете
в нескольких интервью.

64# Edge TV можно было бы перевести как ТВ «У самого края».
65# «Hill Street Blues» — американский телесериал о полицейских.
66# «I love Lucy» — популярный американский сериал 1950�х годов, отдельные эпи�
зоды которого транслируются разными станциями до сих пор.
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Облегченная версия файлового телевидения, кабельного ви�
део по запросу, уже вышла на рынок. Видео по запросу позволяет
подписчикам в любое время получить доступ к сотням часов теле�
шоу. Шоу и фильмы передаются потоком, а не скачиваются, так что
зритель может в любой момент приостановить, перемотать назад
или вперед, но не пропустить определенные сцены. Почему это про�
дается? Потому, что это все происходит мгновенно, и нет необходи�
мости возвращать фильм в магазин. Однако традиционное видео по
запросу скорее вызывает недовольство, так как по нему распрост�
раняются самые заурядные фильмы и телевизионные отходы. Круп�
нейшая из действующих сегодня систем предлагает около 1500 ча�
сов материала, и многие эксперты считают, большое увеличение
ассортимента проблематично, так как региональные серверы ком�
паний, обычно представляющие собой стойки с гигантскими DVD�
плейерами, являются узким местом в сети. Национальная футболь�
ная лига работает над созданием сервиса видео по запросу, который
позволит вам смотреть свои лучшие игры. Хендрикс, намекавший, что
мечтает однажды открыть канал Discovery�on�Demand, говорит, что
объем программ мог бы за несколько лет вырасти до 5000 часов 7.

Но даже 5000 — это лишь капля в море. Телевизионная инду�
стрия и киноиндустрия США только за один год производит более
130 000 часов развлекательных материалов. Поройтесь в архивах
шоу за прошедшие годы, возьмите общемировые программы и кон�
тент из новых творческих источников, и вы получите много милли�
онов часов. Видео по запросу от кабельных сетей — расширение их
слабых предложений в духе «плата�за�просмотр»: они предостав�
ляют десятки наименований фильмов, вышедших несколько меся�
цев назад, однако это не очень большой шаг вперед. «Вы можете
получить доступ лишь к узкому слою контента, так как только под�
борщики контента решают, что смогут увидеть зрители», — говорит
Олсоп 8.

Edge TV, напротив, работает не на их, а на наших машинах.
Место нескольких скромных хранилищ кабельных компаний зани�
мает распределенная система из сотен тысяч или даже миллионов
устройств, находящихся в домах пользователей. Такая распределен�
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ная сеть позволяет не только хранить больший объем данных, но
и избавляет от ограничений дискового пространства и пропускной
способности, которые характерны для централизованной сети.
Таким образом, можно хранить и передавать миллионы часов видео.
Иногда передача будет мгновенной, в других случаях загрузка будет
происходить постепенно. В подобной децентрализованной системе
наиболее востребованные материалы, вроде свежих выпусков шоу,
идущих в прайм�тайм, и новых хитовых фильмов, появятся на множе�
стве тысяч жестких дисков, в то время как невостребованные произ�
ведения вроде «Моя мама — машина»67#, по всей видимости, можно
будет найти только на нескольких десятках жестких дисков. Все ре�
шит рынок. Между Edge TV и моделями, разрабатываемыми Голливу�
дом и кабельными сетями, будет одно очень важное отличие: шоу не
будет потоковым видео, которое впоследствии исчезнет. Оно будет
постоянно храниться на ваших домашних устройствах.

В статье, написанной в 2001 году для журнала Inside, Том Уот�
сон и Джейсон Червокас объясняют, как может работать обмен ви�
деофайлами в тысячах соединенных друг с другом персональных се�
тей: «Вы создаете на своем записывающем видеомагнитофоне сле�
дующего поколения или на огромных удаленных дисковых массивах,
за поддержку которых платите символические деньги, библиотеку
и подключаете его к широкополосному каналу. Посредством усовер�
шенствованной версии Aimster вы в реальном времени обменивае�
тесь контентом с близкими вам по вкусам людьми: лучшими бейс�
больными играми, видео группы Ramones, эпизодами сериала “Ново�
брачные” или любительской порнографией»9.

Edge TV, как и Интернет, привлекателен в первую очередь своей
демократичностью и бесплатностью. Кто угодно — от домовладельца
до голливудской студии — может поместить видео на цифровой диск
и пересылать его по запросу. (Именно поэтому мне больше нравит�
ся название Edge TV. Термин «файловое телевидение» говорит лишь
о способе распространения, в то время как Edge TV предполагает

67# «My Mother the Car» — американское телешоу, транслировавшееся на NBC все�
го один сезон в 1965—1966 годах.
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изменение самой природы подбора программ, материалов, кото�
рые мы можем получить из любого уголка Сети.)

Больше других могут выиграть люди творческих профессий, чьи
работы однажды промелькнули на телевидении или в кинотеатрах,
а затем исчезли. Режиссер документальных фильмов и лауреат Emmy
Кира Томпсон, автор фильмов «Умереть за историю» (о журналистах,
рискующих жизнью в горячих точках), «Солдаты мира» (о группе колум�
бийских детей, выдвигавшихся на Нобелевскую премию мира) и «Оча�
рованные» (об игре «Spelling Bee»68#), обращает внимание, что сего�
дня документальные фильмы транслируют только PBS, HBO и четыре
небольших кабельных канала, кроме того, приходится постоянно стре�
миться сделать свои работы коммерчески успешными. «Умереть за
историю» — внушительный труд. На его создание ушло около года и
было потрачено 600 000 долларов, но он был показан всего два или три
раза, а затем исчез. «Мысль, что твою работу увидит новая аудитория,
греет душу», — говорит она, но предупреждает, что в подобном демо�
кратичном медиаисточнике «нелегко найти подлинные жемчужины»10.

Говард Люк из TiVo представляет себе последствия, к которым
может привести открытие шлюзов видео: «Меня очень привлекает воз�
можность открыть огромные библиотеки контента, в которых можно
найти хорошие материалы, созданные в прошлом веке телестудиями
и киностудиями, или кем�то из твоих соседей, или человеком из дале�
кого уголка земного шара. Меня ужасно интересует мостостроение
и все, что связано с проектированием больших гражданских объектов.
Передачи об этом выходят раз в несколько месяцев. А мне хотелось бы
иметь возможность сказать: “Найди мне все документальные фильмы
о строительстве всех мостов, всех плотин и всех каналов, какие суще�
ствуют”. Я готов платить доллар за каждую найденную передачу».

Представьте себе другие возможности, которые дает Edge
TV: музыкальные фанаты, подобно Deadheads 69#, могут следовать

68# Игра, участники которой (чаще всего дети) должны сказать, как пишется то или
иное слово. В США и Канаде проводятся национальные чемпионаты по Spelling Bee.
69# Поклонники группы The Grateful Dead, которые сопровождали команду во всех
турах и делали записи концертов, которыми потом обменивались.
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за своими кумирами в виртуальном мире. Почему бы не создать
U2�TV? Или Puppy Channel 70# (эту идею с 1996 года безуспешно про�
двигает изготовитель рекламы из Кливленда)? Эта идея прекрасно
подойдет для спорта: Lakers 71# TV, Mets 72# TV. Энтузиасты крикета
или австралийского футбола смогут посмотреть последние матчи
своих любимых команд. Пара, посмотревшая «Сабрину» с Гарри�
соном Фордом, может немедленно сравнить ее с оригинальной вер�
сией с Хамфри Богартом. Люди, собирающиеся в отпуск, могут
найти советы путешественникам, созданные людьми, живущими
в далеких краях и знающими их скрытые жемчужины. Новостные
наркоманы могут посмотреть, как зарубежная пресса отзывается
о президенте США. Сорокалетняя женщина может научиться про�
водить обследование груди, а домовладельцы, задумавшие соб�
ственными руками построить кирпичный домик, найдут обучающий
фильм.

Свое место могут найти гражданские движения. Люк вспоми�
нает: «В 2000 году я говорил с человеком, поддерживающим на прези�
дентских выборах Ральфа Нэйдера 73#. “Тебе стоит послушать его воз�
вышенные речи. Его никогда не показывают в вечерних новостях.
Я могу посмотреть это по TiVo?” Нет, он не мог, но сможет по файло�
вому телевидению».

Энди Вольф, являющийся техническим директором Sonicblue 11

с момента покупки ReplayTV в 2001 году, говорит, что основной зада�
чей образовавшейся компании является создание устройств, по�
зволяющих пользователям взаимодействовать друг с другом и даже
организовывать трансляции. «Нам звонили люди из церкви, которые
хотели передавать по телевидению воскресные службы. Другие хоте�
ли создать систему наблюдения, позволяющую общаться с няней,

70# Телеканал про домашних животных.
71# Баскетбольная команда из Лос�Анджелеса.
72# Бейсбольная команда из Нью�Йорка.
73# Кандидат от Партии зеленых на президентских выборах 2000 года в США и не�
зависимый кандидат на президентских выборах 2004 года. Занимается пробле�
мами окружающей среды, прав потребителей и демократических свобод.
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находясь в гостях у друзей. Люди, стремящиеся сделать что�то но�
вое, проявляют незаурядный энтузиазм»12.

Время и практика покажут, куда нас приведет Edge TV. Разуме�
ется, часть людей захочет посмотреть качественное видео из источ�
ников, о существовании которых мы даже не подозревали. Но мы не
погрузимся в нирвану видео, так как большинство материалов будут
откровенным мусором, однако нас, вероятно, удивят глубина и про�
фессионализм, которые попадаются в любительском видео.

Кроме того, Edge TV разбудит в нас ностальгию, ведь именно
в прошлом находятся наши общие культурные корни. Поколение бэби�
бума может несколько лет смотреть шоу своей юности: «Соупи Сэйлз»,
«Капитан Кенгуру», «Лесси», «Вандерама» c Сонни Фоксом, «Клуб
Микки Мауса», «Романы Доби Джиллиса» и первые сезоны «Амери�
канской эстрады». Мы могли бы стряхнуть пыль с любопытных вещей
вроде «Санни и Шер», «Папа всегда прав» и «Счастливые дни» и на�
сладиться китчем «Напряги извилины» и «Хани Вест». Кроме того,
подобный сервис стал бы золотой жилой для студентов, изучающих
историю культуры. Посмотрите со своими детьми приземление на
Луну 1969 года таким, каким вы его помните.

Edge TV привлекает людей с различными хобби и любителей
китча. Оно является источником всего удивительного, удачного и вы�
дающегося: Рамси, например, найдет там фильмы своей любимой
труппы «Монти Пайтон», а Люк удовлетворит свою страсть к мосто�
строению.

Вот, теперь мы говорим о волшебном проигрывателе телевиде�
ния, о системе, позволяющей пользователям нажать на одну кнопку
и получить доступ к огромным видеобиблиотекам, поддерживаемым
не мощными компьютерами централизованной сети, а равноценны�
ми узлами. Как вы понимаете, остаются некоторые шероховатости.
Например, как кто�то может на этом заработать?

Во�первых, материал должен быть как�то защищен. (То, что
контент попадает в руки пиратов, неизбежно в любом предприятии,
однако недорогой легальный видеосервис в любом случае будет по�
пулярней даркнета.) Во�вторых, старые кабельные линии, задумы�
вавшиеся как односторонние широковещательные сети, в конце кон�
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цов потребуют модернизации, чтобы справляться с двунаправленны�
ми интернет�трансляциями. В�третьих, зрителям понадобится про�
стой способ сортировки несчетных наименований видео. Шоу будут
содержать такие метаданные, как название, описание сюжета, сту�
дия, жанр, режиссер и другие ключевые признаки. Система совмест�
ной фильтрации позволит нам записывать десятки шоу, но смотреть
только те, которые рекомендовали надежные друзья. Какая�нибудь
компания может стать своего рода супер�Гуглом для видео 74#, под�
держивая локальные каталоги лицензионных шоу, хранящиеся на ком�
пьютерах в разных концах страны. Это не слишком отличается от
действующей бизнес�модели TiVo, которая предусматривает списки
пожеланий и каталог шоу, доступных для записи. В�четвертых, вла�
дельцы контента должны будут дать свое разрешение на использова�
ние шоу. Часть прибыли от распространения видео получит студия,
часть — интернет�провайдер и компания, соединяющая между собой
устройства. Модель получения прибыли должна быть пересмотрена.
Возможно, она будет представлять собой систему небольших взно�
сов за скачивание или, что более вероятно, подписку на «все�что�ты�
можешь�съесть» у кабельного оператора. Свою роль также сыграют
перемены на рынке: вы сможете продать свои данные рекламодате�
лю в обмен на просмотр всех шоу, какие вы пожелаете. Помимо всего
прочего, необходима «очистка прав». К примеру, на музыку и саунд�
треки, которые были лицензированы только для вещательного теле�
видения, а не для Интернета. Что еще хуже, может оказаться, что ни
у кого нет прав на распространение в Интернете старых шоу. Во всем
этом очень сложно разобраться, и, вероятно, потребуется вмеша�
тельство Конгресса, который предоставит нормативную базу.

Рамси говорит, что технологии для Edge TV существуют уже
сегодня: «Технологии — это самое простое. Камень преткновения —
это управление правами. Что произойдет с телестанцией или

74# В январе 2005 года Google запустила сервис Google Video (video.google.com),
который позволяет пользователям загружать на серверы Google свои видеороли�
ки. Если компания одобряет ролик, он становится доступен для поиска и просмот�
ра другим пользователям.
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кабельной сетью, которая транслирует шоу и зарабатывает на этом
деньги? Что произойдет с рынком DVD? Они не хотят меняться. Так
что изменения будут происходить постепенно. На это может пона�
добиться от пяти до десяти лет, но вы этого дождетесь».

Хендрикс, будучи исполнительным директором эксперимен�
тального кабельного канала, тоже считает, что появление Edge TV
неизбежно: «Некоторые мои коллеги по бизнесу не хотят, чтобы оно
появилось. Но их нежелание его не остановит. Мне оно кажется до�
статочно сильным. Discovery, TNT и кабельные каналы, основанные
на традиционной экономике, никуда не денутся. Однако появятся со�
вершенно новые области бизнеса, базирующиеся в мире файлового
телевидения по запросу».

С ним согласен и Олсоп: «С чем действительно придется бо�
роться, так это с традиционным образом мышления и привычной точ�
кой зрения. Сама идея файлового телевидения приводит корпорации
в ужас. Если бы я был медиакомпанией и занимался продажей охра�
няемых авторским правом материалов, мне нужно было бы полно�
стью контролировать их, и я должен быть абсолютно уверен, что каж�
дая копия, которую я продаю, не может быть повторно скопирована
и что авторские права не обесценятся. Именно поэтому компании
с подобным образом мышления предпочитают централизованный под�
ход. Это не техническая проблема — это проблема культуры и биз�
нес�модели. Грубо говоря, кинокомпании и телекомпании не должны
бояться того, что их драгоценные материалы лежат на жестком диске
в вашей гостиной, где они не могут контролировать то, на чем делают
деньги».

Я обсудил идею Edge TV с Мартином Дж. Юдковицем, одним из
наиболее прогрессивно мыслящих директоров с телевидения, каких
мне довелось встречать, незадолго до того, как он покинул пост пре�
зидента NBC Digital, чтобы занять кресло президента TiVo: «Вы не
должны забывать о существовании прибыльного рынка телешоу,
транслируемых традиционным способом. Он приносит кучу денег
владельцам авторских прав, продавцам телешоу и транслирующим
их телестанциям и кабельным сетям. (Перепродажа сериала «Сайн�
фельда» принесла около 3 миллиардов долларов, синдикация «Симп�
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сонов» — около миллиона.) Голливуд не станет резать своего золо�
того гуся, пока не будет знать наверняка, какие экономические по�
следствия это повлечет. А до тех пор они будут сдерживать развитие
рынка»13.

Как предсказывал Уоррен Либерфарб, движущая сила придет
с периферии.

Внезапно все наши представления о телевидении переворачиваются
с ног на голову: на каких устройствах мы будем его смотреть? Кто
будет создавать визуальный медиаконтент? Как платить за програм�
мы? Должно ли правительство регулировать интернет�телевидение?
Что произойдет, когда зрители сами начнут выбирать, какие програм�
мы смотреть?

И еще один вопрос: выживут ли телесети?
Председатель Федеральной комиссии по связи Майкл Пауэл

сказал в интервью Chicago Tribune в 2003 году: «Думаю, бесплатное,
передаваемое по воздуху телевидение умирает… Через десять лет
бесплатное телевидение исчезнет совсем»14.

Давайте на минутку забудем о разрушительном эффекте за�
рождающегося Edge TV. Технологии доставки контента по запросу,
уже появившиеся на рынке, могут в скором времени похоронить
традиционные осенние премьеры новых шоу. Вхождение в обиход
PVR практически наверняка положит конец рейтингам (слава богу)
и сверхпопулярным передачам по четвергам 75#. В конце концов
мы избавимся от управления предпочтениями, заставок про�
грамм — от всего сложного механизма, посредством которого ше�
стидесятимиллиардная телевизионная индустрия создает новые
хитовые шоу.

Вольф, бывший управляющий Sonicblue, которому пришлось
много общаться с большими шишками индустрии развлечений
во время переговоров о технологии Replay TV, говорит: «У людей

75# На американском телевидении принято считать, что время наибольших рей�
тингов приходится не столько на выходные, сколько на вечер четверга.
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с телевидения проблемы с антенной. Их пятьдесят лет учили, что их
конек — это подбор программ, а подбор программ — это искусство
решать, какие шоу и когда будут смотреть зрители. Когда начинаешь
общаться с директорами с телевидения, понимаешь, что именно
это они считают своим главным умением. Не создание качествен�
ного телевидения. Но кто�то может думать иначе. Их искусство в
подборе программ, и оно отживает свое. А они не научились приспо�
сабливаться».

Хендрикс утверждает, что третья волна телевидения не подра�
зумевает исчезновения подбора программ телесетями и самих теле�
сетей, так же как появление кабельного телевидения не вытеснило
вещательного. «Когда этот этап эволюции наступит, он не приведет
к отмене предыдущего этапа, а лишь позволит потребителям выби�
рать», — говорит он. И все же массовое использование технологий
доставки контента по запросу будет иметь ощутимый эффект на ин�
дустрию.

С наступлением новой эры королем станет создатель кон�
тента, а распространяющая его сеть будет играть второстепенную
роль. (Большинство шоу, которые сегодня транслируются по тра�
диционному и кабельному телевидению, созданы такими голливуд�
скими студиями, как Paramount, Warner Bros., Universal и Columbia
TriStar.) Однако создатель контента не обязательно будет крупной
голливудской студией. Хиты будут определяться качеством програм�
мы, коллективным обсуждением и сетевыми технологиями рекомен�
даций, а не искусством составления программы передач и марке�
тинговым бюджетом15.

Тридцатисекундные рекламные блоки уступят место новым
формам рекламы и новым схемам оплаты. Программы, для которых
критично время показа, такие как новости и спортивные события,
а также церемонии вроде «Оскара» и «Эмми» станут более важными
для продавцов рекламы с учетом открывшихся возможностей изме�
нения времени просмотра и быстрой перемотки вперед. Появятся
новые виды критики и электронных гидов, которые помогут нам найти
по�настоящему интересные вещи. По сети будут разгуливать боты,
занимающиеся поиском материалов, соответствующих нашим вку�
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сам. (Подобная технология коллективной фильтрации еще нуждает�
ся в проработке. Один пользователь TiVo пожаловался Wall Street
Journal: «Мой TiVo думает, что я гей!»)

Неудивительно, что Голливуд видит ваше телевизионное бу�
дущее по�другому. В его версии будущего PVR, альтернативные под�
борки программ в Интернете и другие пользовательские инстру�
менты не играют большой роли. Исполнительный директор Turner
Broadcasting Systems Джейми Келлнер пролил свет на позицию ин�
дустрии, когда сказал репортеру: «Каждый раз, когда вы пропуска�
ете рекламу… вы крадете программу». Позже он внес предложе�
ние: пользователи PVR должны платить как минимум 250 долларов
в месяц за пользование телевидением без рекламы. (И это невзи�
рая на то, что исследование, проведенное в 2004 году Yankelovich
Partners, показало: 69% потребителей интересуют продукты, ко�
торые позволят им блокировать, пропускать или игнорировать мас�
совый маркетинг.)

Вместо того чтобы принять новые технологии, студии и теле�
сети решили нанести ответный удар. Они начали действовать соглас�
но сложной стратегии, направленной на снижение спроса на PVR преж�
де, чем они обретут популярность.

Первым делом они усвоили сицилийскую пословицу «держи
своих друзей близко, а врагов — еще ближе». Viacom, NBC, the Walt
Disney Co. и DirecTV вложили деньги в TiVo в надежде, что это отпугнет
пионеров PVR от самых вредных инноваций, продвигаемых более аг�
рессивным «злым братом» TiVo — ReplayTV. Time Warren, Disney и NBC
первыми вложили деньги в ReplayTV, пытаясь получить инсайдерскую
информацию и влияние.

Вторым шагом стало законодательное регулирование. К при�
меру, студии и сети лоббировали лидеров Конгресса, чтобы быть уве�
ренными, что ФКС разрешит использование флага вещания 76#. ФКС
с радостью пошла на уступки.

76# Broadcast flag — метка, устанавливаемая поставщиком контента, указываю�
щая, может ли контент быть записан и какие действия можно осуществлять с запи�
санным контентом.
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Шаг три: реинжиниринг PVR, позволяющий уменьшить угрозу.
Технологии PVR появятся в домах миллионов покупателей только
тогда, когда станут почти незаметными, будут использоваться в уст�
ройствах следующего поколения от спутниковых и кабельных ком�
паний, чья внушительная клиентская база по умолчанию дает им
преимущество перед стартапами вроде TiVo. (Действительно, TiVo
хочет выйти из бизнеса продажи устройств и продать лицензию на
технологию спутниковым и кабельным операторам.)

Mystro TV, принадлежащая Time Warner, объявила о своих пла�
нах к концу этого года запустить сервис со схожей с PVR функцио�
нальностью. Но загляните внутрь этого троянского коня, и вы увидите
несколько коренных различий. Так как программы сервиса хранятся
на компьютерах централизованной сети, а не на машинах клиентов,
Mystro TV может держать под неусыпным контролем контент и клиен�
тов, отключив функцию перемотки вперед во время рекламы и не по�
зволяя записывать некоторые программы. Крупнейший кабельный
провайдер страны Comcast уже запустил похожий сервис, с помощью
которого надеется помешать сервисам по запросу препятствовать
функционированию их основанной на контроле бизнес�модели 16. Если
им это удастся, следующим шагом гигантов развлечений будет отказ
от кнопки перемотки вперед. Вот почему так важны новички вроде
TiVo. Если мастодонты индустрии развлечений будут контролировать
технологии, дружественные клиенту функции, такие как перемотка
рекламы и сохранение фильма на своей машине на месяцы или годы,
исчезнут.

Четвертым и последним пунктом стратегического плана ком�
паний индустрии развлечений является мощный и беспощадный удар
на правовом фронте. В 2001 году Paramount Pictures и еще двадцать
семь киностудий и телеканалов начали важное судебное разбира�
тельство, обвинив ReplayTV, принадлежащую Sonicblue, в подстрека�
тельстве к нарушению закона об авторском праве. Иск также ставил
под сомнение основы PVR, включая возможность пользователей со�
здавать частные видеобиблиотеки, позволяющие многократно смот�
реть шоу. MGM, Fox, Universal Studious и Orion Pictures обвинили со�
здателя PVR в нарушении закона об авторских правах, так как он по�
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зволял записывать и хранить шоу в зависимости от жанра, актера,
режиссера и описания программы.

«Если клиент ReplayTV сможет просто ввести запрос “Секрет�
ные материалы” или “Джеймс Бонд” и получить все серии “Секретных
материалов” и все фильмы о Джеймсе Бонде и сохранить их на жест�
ком диске своего ReplayTV 4000, это нанесет значительный вред рын�
ку DVD, видеокассет и других носителей, на которых продаются ко�
пии этих фильмов», — сказано в иске.

В сущности, Голливуд снова попытался нанести удар по поста�
новлению Верховного суда 1984 года о Betamax, которое, к бесконеч�
ному разочарованию Голливуда, легализовало изменение времени
просмотра и VCR.

Общество ничего не знало о тайных переговорах между компа�
ниями индустрии развлечений и управляющими Sonicblue — Вольф
впервые согласился раскрыть детали. Вольф рассказал мне, что ве�
щательные компании и студии нацеливались на полный контроль над
домашними развлечениями. Внимание прессы было приковано к не�
довольству развлекательных компаний функцией устройства ReplayTV
4000, позволяющей даже не перематывать, а полностью пропускать
целые рекламные блоки, а также другой функцией, позволяющей зри�
телям делиться шоу с пятнадцатью друзьями и родственниками,
у которых тоже есть ReplayTV. Вы могли послать шоу своей бабушке,
а вот она никому не могла его переслать. В любом случае, средний
пользователь ReplayTV посылал другому человеку лишь одно защи�
щенное от копирования шоу.

Но вот что Вольф говорит о конфликте вокруг отказа от рекла�
мы и функции обмена шоу: «Это был отвлекающий маневр. В отноше�
нии этого можно было прийти к компромиссу». У Голливуда, по его
словам, были более масштабные планы: «Они хотели безраздельно
контролировать то, что человек записывает с телевизора. Им нужно
было исключительное право определять, как долго вы храните шоу,
которое записали. Они хотели запретить кнопки, позволяющие про�
пустить тридцать секунд шоу, чтобы перемотка вперед не превос�
ходила определенной скорости. Об этом и речи быть не могло. Никто
не станет создавать потребительское устройство, позволяющее
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записывать “Симпсонов” только один раз в неделю. Мы просто не
хотели заниматься регулированием действий клиента, и не думали,
что существует закон, удовлетворяющий их нужды».

Студии и телесети также предложили любопытное ограниче�
ние, не позволяющее производителю PVR ReplayTV создавать жест�
кие диски, превышающие определенный объем. «Они хотели ограни�
чить количество материалов, которые вы можете записать, — объяс�
няет Вольф. — Они придумали число, но не смогли его обосновать».

«Вы уже превысили лимит, на котором настаивают студии?» —
спрашиваю я.

«На моем ноутбуке», — отвечает Вольф с легким раздражением.
Вольф, сейчас пытающийся найти деньги на создание нового

стартапа, дает оценку различным группировкам индустрии развлече�
ний: «Людей из Нью�Йорка всегда интересовали новые модели, а те,
кто живет в Лос�Анджелесе, всегда стремились от них избавиться. Вы
ждете от ньюйоркцев высокомерия, однако люди из сравнительно
молодых компаний, таких как HBO, Chowtime и MTV, с которыми мы
общались, всегда готовы вас выслушать. А люди из Лос�Анджелеса,
представители Disney и MGM, полагающиеся на бизнес�модель, со�
зданную более пятидесяти лет назад, в конце концов заявили: “Вы не
разбираетесь в нашем бизнесе, вы — угроза нашему бизнесу” —
и собрались уничтожить нас».

Адвокаты студий отказались давать комментарии, сославшись
на конфиденциальность переговоров. Да в общем�то, комментарии
и не нужны. Еще до суда Sonicblue объявила о банкротстве и продала
свое подразделение ReplayTV японскому производителю электрони�
ки. В июне 2003 года новый владелец начал восстанавливать отноше�
ния с Голливудом, отказавшись от функций, позволяющих пропускать
рекламу и пересылать шоу (хотя независимый сайт Poopli позволяет
владельцам старых версий ReplayTV обмениваться шоу). Сейчас
у ReplayTV меньше функций, чем прежде.

Даже TiVo не удалось полностью укрыться от цифровых войн.
Незадолго до своего ухода с поста президента в 2003 году Морган
Гюнтер рассказал мне, что у компании есть технология, позволяю�
щая пользователям создавать свои собственные телеканалы, на�
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пример католический канал, канал о животных или канал о гольфе,
подбирая и склеивая различные программы, транслируемые в Ин�
тернете. Однако медиакомпании выступили против того, чтобы пере�
мешивать программы различных сетей и создавать новые «каналы»,
даже если они существуют только в вашей комнате. «Индустрия раз�
влечений будет с пеной у рта утверждать, что это незаконно, — гово�
рит он. — Пока что это ничья территория».

Разрушения, вызванные технологиями «по запросу» и выбором про�
граммы передач Edge TV, происходят на фоне перехода страны на
цифровое телевидение. И это приводит к определенным противо�
речиям.

Общество переходит на цифровое телевидение, но Голливуд
не торопится предлагать ему цифровой контент, боясь «напстери�
зации». Под флагом борьбы с пиратством Голливуд вооружил своих
спутниковых и кабельных партнеров технологией, позволяющей вла�
дельцам контента уменьшать разрешение цифрового видео, что
в теории должно сделать «испорченные» трансляции менее привле�
кательными для пиратов. Все новые спутниковые приемники содер�
жат функции уменьшения разрешения (в Голливуде это называют
«ограничением изображения»), которые, к примеру, могут понижать
качество транслируемого изображения на тех устройствах HDTV,
которые не имеют достаточно сильной, по голливудским меркам,
защиты от копирования.

На этот раз Голливуду не пришлось выворачивать руки профес�
сионалам в области компьютеров и потребительской электроники.
Студии обошли их, добившись от ФКС непосредственного участия
в управлении системами доставки цифрового контента.

«Сейчас ФКС управляет оборудованием, чего она раньше ни�
когда не делала, — говорит лоббист от высоких технологий Джеймс
М. Бергер. — Меня беспокоит то, что управление устройствами,
установленными в домах людей, переходит в руки студий. Почему
пользователи должны позволять голливудским студиям изменять раз�
решение изображения, которое они видят?»
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Под угрозу может быть поставлено право на частную жизнь:
в некоторых частях Европы, когда пользователь PVR копирует шоу
на компьютер или записывает его на DVD, машина втихомолку от�
правляет уведомление об этом владельцу контента. В нашей стране
Голливуд продолжает считать PVR ножом, приставленным к свое�
му горлу.

Либерфарб, голливудский инсайдер, занявшийся массовым
телевидением, говорит: «Руководители медиаконгломератов не по�
бороли угрозу PVR. Они зациклились на PVR, что вполне объяснимо.
Люди изменяют время просмотра шоу, которые они транслируют. Что
же произойдет, когда в дома начнет поступать совершенно новый вид
контента? Что тогда?»

Пока Голливуд мечется вокруг пиратства и PVR, принадлежа�
щая владельцу Dallas Mavericks Марку Кубану компания HDNet со�
здает больше оригинальных программ в высоком разрешении, чем
все сети, вместе взятые, и транслирует шоу в первозданном форма�
те с высоким разрешением, без усложняющих жизнь цифровых зам�
ков и флагов вещания, которые Кубан называет «тратой средств на�
логоплательщиков».

Но возможно, самые интересные эксперименты в области
цифрового телевидения происходят за границей. Более чем в трети
домов Великобритании смотрят интерактивное цифровое телеви�
дение компании Руперта Мердока Sky Broadcasting, позволяющее
оплачивать счета, покупать книги, играть в игры, заказывать пиццу,
узнавать местные новости и погоду, отправлять электронную почту,
выбирать, с какого угла камера будет снимать спортивные собы�
тия, а также выбирать рассказчика в документальных фильмах. Не�
сколько небольших кабельных компаний из Калифорнии, Иллиной�
са и некоторых других штатов начали предоставлять подобные сер�
висы 17.

BBC была одной из первых компаний, предложивших зрителям
принимать участие в создании медиаконтента, просто публикуя фо�
тографии и транслируя видеозаписи, присланные пользователями,
в новостных блоках, а также предоставляя интернет�средства, сти�
мулирующие участие граждан в жизни местных сообществ. Сейчас
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она экспериментирует с местными трансляциями, давая обычным
людям возможность делать сообщения с полей о погоде.

Новый медиадиректор BBC Хайфилд возглавил вторжение ком�
пании в Сеть и ее эксперименты с цифровым телевидением. Амери�
канцы обычно представляют себе интерактивное телевидение так же,
как веб�телевидение: как интернет�практику, неуклюже перенесен�
ную на старый канал передачи информации. Однако это не так. Хай�
филд в общих чертах рассказал о своем представлении о цифровом
телевидении в выступлении перед британским Королевским телеви�
зионным обществом 18: «У телевидения будущего нет ничего общего
с современным телевидением: оно будет состоять не только из ли�
нейных телеканалов, программу и время показа для которых состав�
ляют управляющие телевидением, — оно будет напоминать калей�
доскоп, тысячи потоков контента, часть из которых будет невозмож�
но отличить от обычного канала. В этих потоках смешаются контент
и программы, транслируемые крупными каналами, и материалы зри�
телей. Поначалу зрители захотят реорганизовать и изменить порядок
показа контента на свой вкус. Они будут публиковать комментарии
к нашим программам, голосовать за них и, нередко, издеваться над
ними. Следующим шагом станет желание пользователей самим со�
здавать потоки видео, возможно с нашей помощью или без нее».

Новые исследования BBC подтверждают существование того,
что Хайфилд называет «четырьмя новыми существенными обществен�
ными тенденциями, свидетельствующими о том, что способ потреб�
ления телевидения навсегда изменился».

Во�первых, говорит Хайфилд, зрители учатся управлять медиа�
контентом, выбирая не только, что смотреть, но и как, когда и где. Во�
вторых, они начали принимать участие в создании медиаконтента,
присылая в СМИ свои собственные видеозаписи. В�третьих, зрите�
ли, особенно молодые люди, склонны к многозадачности и могут од�
новременно потреблять несколько материалов. Если в 1952 году
5% времени, потраченного на просмотр телепередач, не было запла�
нированным, сегодня это цифра увеличилась до 50%. И наконец, зри�
тели начали обмениваться друг с другом материалами: «Загрузка
и обмен видео — это последняя капля, благодаря которой появится
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убийственная комбинация, призванная разрушить существующие
модели платного телевидения».

Хайфилд описывает эту убийственную комбинацию как смесь
телевидения, PVR и широкополосных каналов плюс возможность об�
мениваться видео через пиринговую сеть. В общем, Edge TV.

В этом новом мире зрители смогут смотреть традиционное те�
левидение, интернет�видео, программы, хранящиеся дома на жест�
ком диске, и шоу, полученные от друзей по пиринговой сети. С появ�
лением в гостиных широкополосных каналов «управляемое пользо�
вателями телевидение расцветет».

Очень вероятно, что частный медиаконтент является предвест�
ником эпохи видеодокументалистики, материалов из жизни людей,
снятых на недорогие цифровые камеры следующего поколения и от�
редактированных на ПК. Подобно блоггерам и издателям�любите�
лям, занявшим позиции, позволяющие им сражаться в Сети с круп�
ными медиакомпаниями, когда Сеть воплотит свой мультимедийный
потенциал, видеолюбители станут силой, которую невозможно будет
игнорировать.

Возможно, из�за своего возраста (ему 38 лет) или потому,
что он работает на общественную организацию, Хайфилд не видит
в натиске Edge TV угрозы медиакомпаниям. Он и его начальники
работают над тем, чтобы позволить пользователям скачивать ви�
део и размещать свои видеоматериалы в архиве BBC. Телеинду�
стрия, говорит он, должна стимулировать творчество, создавая шоу,
которые легко сокращаются, удобны для просмотра по частям, ком�
бинируются с другими материалами и свободно распространя�
ются.

«Не знаю, как долго еще будут выпускаться медиаплейеры,
в которых не учтены эти требования, — говорит он. — Исследования
показывают, что настроения покупателей изменились: они больше не
хотят смотреть линейное телевидение по расписанию, так что нам
лучше прислушаться к ним и предложить полный спектр сервисов по
запросу. В противном случае мы останемся не у дел».

Но до сегодняшнего дня Голливуд двигался в противополож�
ном направлении. Компании индустрии развлечений установили
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системы управления правами, не позволяющие пользователю от�
правлять другу на переносное устройство транслировавшееся по
телевизору видео. Они стремятся ввести еще больше ограни�
чений, чтобы полностью запретить пользователям компьютеров
управлять цифровым медиаконтентом. Чтобы не позволить поль�
зователям вкусить плоды цифровой революции, они ведут грязную
игру: Sonicblue тратит на вознаграждение адвокатам миллион дол�
ларов в месяц.

Представьте себе цифровые видеобиблиотеки. Первые мо�
дели TiVo позволяли хранить 14 часов видео. Вскоре этот объем
вырос до 30 часов, а затем до 80. В середине 2004 года «топовые»
модели TiVo позволяли хранить до 300 часов видео, а ReplayTV —
до 320 часов.

Объемы хранимой информации продолжают увеличиваться
вдвое каждые четырнадцать месяцев. К 2012 году устройства в наших
гостиных смогут хранить до десяти тысяч фильмов в высоком разре�
шении, или сто тысяч несжатых компакт�дисков, или столько MP3�
файлов, что вы сможете без остановки слушать их всю свою жизнь.
Через двадцать лет, говорит директор Лаборатории компьютерных
наук и искусственного интеллекта МТИ Родни Букс, мы будем носить
с собой портативные устройства, емкость которых будет измеряться
в петабайтах (20 миллионов гигабайт, а не 20 гигабайт, как сегодня) 19.
Но что мы будем делать с такой емкостью?

С ростом емкости цифровых записывающих видеомагнитофо�
нов пользователи неизбежно начнут использовать их не только для
управления временем просмотра, но и для создания архивов и пер�
сональных видеобиблиотек. «Сейчас индустрия контента борется
с этим, — говорит Рамси. — Скоро устройство сможет хранить 800 ча�
сов видео. Будет очень любопытно наблюдать, как индустрия контен�
та подстраивает свои бизнес�модели под новые условия».

Олсоп сказал мне, что, как ему кажется, мы в какой�то мо�
мент достигнем потолка емкости устройств, так как «телепередачи,
которые вам хочется смотреть, не бесконечны». Но это утвержде�
ние подразумевает, что люди будут хранить только те шоу, которые
они хотят смотреть. А что, если суперкомпьютер, подключенный
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к вашему телевизору, станет союзником студий и телесетей? Что,
если Edge TV позволит пользователям из разных концов сети стать
распространителями контента? Нетрудно себе представить, как
Джерман, ваш сосед по дому, получает свою долю каждый раз, когда
кто�то заходит в его блог TV Recommendations и за небольшую плату
скачивает запись воскресной службы пастора или любительский
фильм, который Джерман порекомендовал любителям последнего
фильма «Ведьма из Блэр».

Я, как и Хайфилд, уверен, что обмен видео уже не за горами.
Единственный вопрос в том, дадут ли на него добро компании инду�
стрии развлечений, или он будет вынужден вернуться в даркнет. Тех�
нологии уже достигли необходимого уровня: через беспроводную ши�
рокополосную пиринговую сеть можно залить контент на любое
устройство, проигрывающее видео. Добавьте к этому новое поколе�
ние переносных видеоплейеров. Скоро мы увидим на прилавках пор�
тативные телевизоры, которые будут стоить не больше 200 долларов
и позволят нам посмотреть пропущенное вечером шоу в автобусе или
в поезде по дороге на работу.

Консультант индустрии развлечений Тим Оноско пишет: «Во�
образите себе новые каналы, по которым идут программы, выбран�
ные на существующих каналах и упорядоченные в стиле MTV, то
есть транслируемые небольшими порциями. Не впечатляет? Тогда
дайте мне закончить. Представьте, что у вашего телевизора, как
у TiVo, есть жесткий диск, и он сканирует трансляции, даже когда вы
его не смотрите, и записывает на диск подборку передач: новостную
программу Today Show, прогноз погоды и программы о спорте, Top —
10 Дэвида Леттермана и вчерашний вечер с Джеем Лино, трейлеры
фильмов, которые выйдут в ближайшие выходные, рецензии на но�
вые книги с C�SPAN, лучшие моменты бейсбольных матчей, фи�
нансовые отчеты, краткое содержание сериалов и т. д. И вы все�
гда сможете посмотреть что�то новое и соответствующее вашему
вкусу».

Ведущая колонки о новых технологиях в газете Washington Post
Лесли Уолкер пишет: «Потребители начнут создавать собственные
видеофильмы на основе записей концертов любимых групп. Это лишь
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вопрос времени. Они склеят фрагменты телешоу и DVD�записей —
которые они, будем надеяться, приобретут легально, — подобно тому
как любители музыки прошлых лет создавали особенные музыкаль�
ные диски и кассеты»20.

И она права. Пусть люди сами делают выбор. В конце концов,
кто может решить, что хочет смотреть публика? Пользователи смо�
гут оцифровать, смонтировать и обменяться друг с другом видео�
клипами с лучшими шутками Адама Сэндлера, концертами U2 или
регулярными трансляциями Saturday Night Live так же, как сейчас
тысячи людей публикуют плейлисты со своими любимыми песнями
и обмениваются ими. При этом необходимо уважать права владель�
цев авторских прав, так что нам понадобится совершенно новая си�
стема «очистки прав» в Сети, возможно связанная с микроплатежа�
ми. Телесети и киностудии могут попытаться самостоятельно пере�
тасовать материалы, но какой от этого толк? Выпустив на волю новый
рыночный вирус и используя силу распределенного распростране�
ния контента, компании индустрии развлечений подготовили бы по�
чву для дальнейшего расширения своих брендов и нашли новую ауди�
торию.

Существует альтернатива любительским фильмам и законным
формам файлового обмена: даркнет. Чтобы получить представле�
ние о том, какие шоу уже движутся по подпольным каналам, зайдите
в раздел сайта VCDquality.com, посвященный телевидению и служа�
щий своего рода нелегальной программой передач, содержащей
сотни программ, которые можно найти в подпольных обменных се�
тях. (Поскольку сайт VCDquality.com не содержит незаконных ма�
териалов, на него невозможно подать в суд.) Возможно, лучшим
выпадом Голливуда против кинопиратов и распространителей не�
законных копий телешоу стало бы привлечение на свою сторону та�
лантливых любителей, согласие на цифровую перспективу Edge TV
и предоставление пользователям инструментов и финансовых сти�
мулов для продвижения давно забытых шоу и фильмов. Им также
стоит признать, что какой�нибудь предприниматель в своем гараже
может внести в выпущенное студией шоу элементы, добавляющие
ему дополнительную ценность.
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Каким будет телевидение, угадать непросто. Оптимистичный
шотландец Рамси считает, что пользователи смогут получить доступ
«ко всей информации на Земле» посредством высокоскоростного
доступа в Интернет и подключенного к беспроводной сети телевизо�
ра. «Через несколько лет развлечения в вашей жизни будут совер�
шенно иными, — говорит он. — Думаю, люди перестанут ходить
в Blockbuster, чтобы взять напрокат фильмы, исчезнет сама идея фи�
зического носителя, так как контент будет электронным, и вы сможе�
те скопировать то, что вам по душе, и посмотреть это у себя дома».

Вопрос в том, что будет стоять на этой виртуальной полке. Бу�
дет ли ее содержимое отражать простое изменение формы нисходя�
щего медиарынка или подлинное воплощение цифровой медиарево�
люции?

Джонатан Таплин, поборник медиаконтента по запросу, кото�
рый приложил руку к первой доставке интернет�видео в дом клиента,
хорошо сказал об этом на выступлении перед юридическим комите�
том сената США в 2002 году: «У нашей страны есть возможность вы�
брать один из двух вариантов развития СМИ. В одном случае у нас
будет пятьсот каналов, принадлежащих шести корпорациям, по кото�
рым не показывают ничего интересного. В другом случае потребите�
ли по запросу смогут получить доступ к миру уникального искусства
такой силы и красоты, что растопит любое сердце»21.
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10. Звуки цифровой музыки

Тони Эбботт не похож на зачинщика цифровой революции. Когда
я приезжаю в его коттедж на Ранчо Кукамонга, что к востоку от Лос�
Анджелеса, 64�летний консультант из расположенного неподалеку
Колледжа Чаффи одет в клетчатую рубашку с коротким рукавом, стоп�
танные коричневые рабочие ботинки и джинсы со свободно затяну�
тым ремнем, позволяющим вместить его объемный живот. Приветли�
вый и благородный, поглаживая свою аккуратно подстриженную бо�
роду, Эбботт немедленно провожает меня в гостиную.

Эбботт, уже давно страстно увлекавшийся гаджетами, сейчас
превратился в своего рода цифрового любителя. Он и его жена Джудит
любят музыку, и несколько лет назад Эбботта приводило в ярость, что
CD�плейеры на 100 и 200 дисков не могли справиться с их коллекцией
из 600 дисков. Поэтому он выбросил плейеры и начал преобразовы�
вать песни в формат MP3 при помощи программы Musicmatch Jukebox.

«Больше всего мне нравится, что любую песню можно без тру�
да найти в любой момент, — говорит он. — Больше не нужно рыться
в чертовых дисках»1.

Он ведет меня по мохнатому зеленому ковру и открывает дверь
шкафа, стоящего в коридоре. Там, на месте старого нагревателя воды,
мигает лампочками компьютер eMachines, который может подавать
музыку на колонки в любой из комнат и даже на задний двор. Когда мы
возвращаемся в гостиную, мелодия Эллы Фицджералд сменяется
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песней Ната Кинга Коула «Rosetta». Эбботт включает телевизор, и мы
находим информацию об обеих песнях в домашней сети, которую
проложил Эбботт. Эбботт достает пульт управления и пролистывает
созданные им плейлисты с оперой, классической музыкой, кантри
и десятками других музыкальных направлений. Один из самых любо�
пытных плейлистов называется «Лунные мотивы» и содержит песни,
в названиях которых есть слово «Луна».

Эбботт еще только разминается. Недавно он купил за 80 дол�
ларов маломощный FM�стереотранслятор и открыл свою маленькую
FM�станцию. «Я просто выбрал частоту, не занятую местными радио�
станциями, и начал свое дельце».

Соседи обожают Tony Radio на 107,1 FM, которое транслирует�
ся со скромного компьютера, стоящего в шкафу в прихожей. На этом
радио, где Эбботт играет роль своего рода цифрового диджея, нет
болтовни и рекламы. В рождественские праздники соседи включают
приемники и слушают рождественскую музыку. «Иногда я принимаю
заказы», — говорит он, посмеиваясь.

ФКС разрешает подобные маломощные станции, зона веща�
ния которых ограничивается несколькими домами. Сейчас по всей
стране, в университетских общежитиях, домах престарелых и других
учреждениях с особыми интересами функционируют тысячи подоб�
ных станций. Однако, если бы Эбботт транслировал свои передачи
в Интернете, ему пришлось бы платить отчисления индустрии звуко�
записи, даже если бы его слушала все та же немногочисленная ауди�
тория, которая слушает FM�трансляции.

Эбботт считает, что индустрия звукозаписи эксплуатирует ис�
полнителей, однако утверждает, что не использует файлообменные
сервисы вроде Kazaa или iMesh. Из десяти тысяч песен, которые он
оцифровал, из этого источника пришла лишь одна: «God Bless America»
Кейт Смит. Он сконфуженно объясняет: «Я искал ее повсюду, но ее не
было ни в одном магазине».

Технологии до сих пор вызывают у людей священный трепет,
говорит Эбботт, однако его оборудование очень просто установить,
особенно с использованием новых беспроводных технологий. То,
что сегодня кажется развлечением для фанатиков, завтра станет
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общим местом. Через несколько лет, утверждает он, править бал
будет цифровая музыка по запросу, а «компакт�диски, скорее все�
го, разделят судьбу восьми� и четырехдорожечных лент, если вы во�
обще их застали».

Мне уже пора уезжать. Отъезжая от дома, я слушаю старые
добрые попурри Дюка Эллингтона, которые на расстоянии несколь�
ких домов от дома Эбботта сменяются шумом помех.

Эбботт не одинок: тем же, чем он, занимаются многие любители
музыки. В 2002 году Эрих Ринджвальд, работавший разработчиком
в Apple и Amazon и соучредитель Be Inc., и три его друга решили объ�
единить свои музыкальные коллекции.

Один из них, наш общий друг Моррис Дай, собрал свои сотни
дисков и отдал их Ринджвальду. Скопировав музыку на жесткий диск,
Ринджвальд поставил в подвале Дая компьютер, на котором храни�
лись их общие сокровища. В довершение всего Дай соединил свой
новенький музыкальный плейер Turtle Beach AudioTron со стоящим
в подвале сервером.

Что из этого вышло? Весь вечер в доме Дая играл современный
и классический джаз, выбранный среди 19 339 песен, хранящихся на
его компьютере. «Это очень удобный способ получения доступа
к музыке, — говорит он. — Я никогда не вернусь к старому». Дополни�
тельным плюсом плейера является то, что он может служить в каче�
стве радиоприемника, который проигрывает более ста интернет�ра�
диостанций. Покупка всей системы для одного дома обойдется мень�
ше чем в 500 долларов. Несмотря на попытки звукозаписывающей
индустрии убедить общество, что любой обмен музыкой нечестен
и незаконен, в соответствии с Актом о записи музыки в домашних
условиях [Audio Home Recording Act] вы можете обмениваться легаль�
но приобретенной музыкой с несколькими друзьями.

«Сейчас этим занимаются только любители, — говорит Риндж�
вальд, — но очень скоро это станет массовой практикой. Сейчас на
смену маленьким серебристым компакт�дискам приходит полно�
стью цифровая музыка будущего»2.
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Эбботт и Ринджвальд не дадут мне соврать: цифровая музы�
ка — это не просто музыка, которая хранится на наших компьютерах.
Это музыка, которая оставила физический носитель подобно тому,
как душа покидает тело. (Не в любой цифровой музыке есть душа, но
не будем об этом.) Когда�то индустрия звукозаписи была привязана
к формату: восковые пластинки, грампластинки, винил, восьмидоро�
жечная пленка, кассеты, компакт�диски. Теперь музыка освободи�
лась от груза физического носителя, превратившись в чистую инфор�
мацию. Ее неотъемлемой и, пожалуй, главной частью стала свобода
перемещения, проявляющаяся в том числе и в возможности бесплат�
но поместить ее в файлообменную сеть.

Обсуждения цифровой музыки слишком часто начинаются
и заканчиваются разговорами о пиратстве. Но, рассматривая ее че�
рез такую узкую призму, мы рискуем не заметить фундаментальных
изменений, которые несет музыкальной культуре переход музыки
в цифровую форму. Новые цифровые средства стимулируют массо�
вое музыкальное творчество: обычные люди начинают сочинять и рас�
пространять музыку, а также создавать необычные версии известных
музыкальных композиций.

Чем же отличается музыка цифровой эры от прежней музыки?
Практически всем. Как заметил Кевин Келли, «с наступлением циф�
ровой эры музыка мгновенно превратилась из существительного
в глагол»3. Сейчас люди находят разные способы работы с музыкой.
У них появились новые способы создавать музыку, слушать музыку
и обмениваться музыкой.

С каждым днем все проще создать коллекцию цифровой музыки
и управлять ею. Эбботт, Ринджвальд и миллионы других людей начина�
ют использовать для управления музыкой цифровые проигрыватели,
а персональные плейлисты и ремиксы заменяют компакт�диски и аль�
бомы. Уже сейчас мы изменяем последовательность песен в альбо�
мах, записываем на диски подборки песен различных исполнителей
и храним тысячи песен на штуковине весом менее ста граммов. Мно�
гим людям обычный компакт�диск кажется приветом из прошлого.

Кроме того, стало проще находить новую музыку. Средства кол�
лективной фильтрации помогают пользователям найти новых испол�
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нителей, которые им понравятся. Интернет�трансляция и спутнико�
вое радио расширяют рамки наших вкусов, а также рыночные воз�
можности музыкальных лейблов и исполнителей, предлагая слуша�
телям, разочарованным бесплодными просторами коммерческого
радио, сотни специализированных каналов. Абоненты спутниковых
сервисов XM или Sirius найдут музыку, которой нет ни на одной радио�
волне, каналы для детей, музыку Бродвея, комедии, ток�шоу для геев
или афроамериканцев и множество других разнообразных материа�
лов. Триумф спутникового радио наступил осенью 2004 года, когда
Sirius подписала контракт с самопровозглашенным Королем Всех
Медиа Говардом Стерном. За пять лет, начиная с 2006 года, Стерн
и его команда должны заработать 100 миллионов долларов. Тем вре�
менем XM уволила бывшего ведущего новостей NPR Боба Эдвардса.

Новые исполнители все чаще в первую очередь обретают изве�
стность в Интернете. В 2003 году охотник за талантами Джо Берман
написал запрос «индии�рок из Новой Зеландии» и нашел Steriogram,
коллектив из пяти человек из Вангерея, Новая Зеландия. Как пишет
Washington Post 4, связавшись с группой и послушав их демозаписи,
он помог им заключить контракт на пять альбомов с лейблом Capitol.
Группа отправилась в тур по США, а их клип показывают по MTV.

Эта тенденция может поставить с ног на голову традиционные
модели медиа. Теоретик медиа Клай Ширки называет это «большим
прыжком»5. Старая схема «выбери, затем опубликуй» уступает мес�
то новой — «опубликуй, затем выбери». Эта схема, воплощенная
в блогах и любительских публикациях, может сработать и в музыке.
Сейчас появляются средства, обещающие известность молодым та�
лантливым исполнителям и публикацию хорошей новой музыки.

Упростились не только управление музыкой и ее поиск. Главная
удача: стало проще создавать музыку. Цифровая демократизация му�
зыки устранила даже самые незначительные барьеры для этого.
В старые времена даже панкам приходилось выбирать гитары и учить
аккорды. Теперь вам не нужно репетировать, учить нотную грамоту
или откладывать деньги на дорогой инструмент. Имея 49 долларов
и компьютер от Apple, целеустремленный музыкант с помощью про�
граммы GarageBand (Apple, кроме того, бесплатно распространяет
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сотни профессионально записанных риффов, которые должны по�
мочь вам на старте) может превратить компьютер в звукозаписываю�
щую студию. Пользователи ПК тоже могут попытать свое счастье в
создании хитов. Пятнадцать — двадцать лет назад подобные сред�
ства обошлись бы вам в 50 000 долларов.

Вместо того чтобы играть в рок�группах, подростки усаживают�
ся перед притягательно светящимися экранами компьютеров в спаль�
нях и гаражах. Для того чтобы написать достойную мелодию, все так�
же нужны талант, терпение и вдохновение, и — что тут скрывать —
большая часть созданной любителями музыки довольно посредствен�
на. Но люди не только создают новую музыку, цифровые сэмплы
и потрясающие новые композиции из привычных мелодий — они ис�
пользуют специальные инструменты, чтобы объединять композиции,
ускорять ритм, вырезать из песни вульгарные выражения и исправ�
лять фальшивые вокальные партии (в моем доме этот инструмент
жизненно необходим), одним словом, дают вторую жизнь загниваю�
щей индустрии. Подобно тому как камера Brownie превратила фото�
графию из ремесла профессионалов в обыденную практику, цифро�
вые технологии делают демократичней музыку.

Добро пожаловать в эру любителей.
«До наступления в ХХ веке эпохи радио музыкой занимались

для собственного удовольствия и для удовольствия друзей, — сказал
в интервью NPR Роджер Линн, сессионный гитарист, написавший для
Эрика Клэптона хит 1978 года “Promises” 6. — Сегодня слишком мно�
гие смотрят на это как на профессиональную карьеру. Если заду�
маться, популярная музыка — это всего лишь еще одно название
фолка, музыки для людей».

Некоторые профессиональные музыканты увлеклись этой иде�
ей и занялись сохранением и распространением вышедшей из моды
музыки в Интернете. Один из таких музыкантов — Роджер Макгуин,
бывший вокалист и автор песен группы Byrds, который способствовал
развитию традиции фолк�рока в середине 1960�х годов, написав та�
кие хиты, как «Turn, Turn», «Mr. Spaceman» и «Three Miles High».

Макгуин, в 1991 году включенный в Зал славы рок�н�ролла, за�
долго до этого оставил Byrds ради сольной карьеры. Он влюбился
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в фолк в пятнадцать лет, когда увидел, как старый певец в стиле фолк
Боб Гибсон исполняет свои хиты в его колледже в Чикаго. Фолк — очень
широкий термин, включающий в себя традиционные ирландские и ан�
глийские баллады, кантри, акустический рок и современный фолк.
К началу 1990�х годов эта традиция оказалась на грани вымирания из�
за засилья однообразной музыки, которую крутят по радио (как говорит
Макгуин, «только рэп и слащавый поп»), и нежелания звукозаписываю�
щих компаний подписывать контракты с фолк�музыкантами 7.

Обеспокоенный возможностью исчезновения жанра, в 1995 году
Макгуин открыл сайт «McGuinn’s Folk Den»77#, легально предостав�
ляющий файлы для скачивания. Он назвал сайт Folk Den в честь
клуба в Лос�Анджелесе, где он и другой музыкант из его группы, Джин
Кларк, познакомились с Дэвидом Кросби. Макгуин начал записы�
вать традиционные, знакомые всем композиции и размещать их на
сайте — он до сих пор каждый месяц выкладывает новую песню. Для
бесплатного скачивания по лицензии Creative Commons доступно
более ста композиций. Макгуин записал свои версии песен «John
Riley», «Springfield Mountain», «Old Paint» и «To Morrow», которые
давным�давно играл Гибсон.

«В старые времена кто�то садился на крыльцо, а кто�то дру�
гой разучивал за ним мелодию, — рассказывает Макгуин, для своих
62 лет выглядящий очень молодо. — Сейчас, когда я записываю пес�
ню, я один на один с компьютером, а не в большой компании людей,
так что в каком�то смысле это соответствует обычаю передавать
истории из уст в уста, передавать фолк�музыку из поколения в поко�
ление. Разве Интернет не лучший способ распространять музыку?»

В рамках своего проекта по сохранению фолка Макгуин решил
записать альбом классических фолк�песен «Treasures from the Folk
Den»78# с Питом Сигером, Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Одеттой.
(Слишком слабый, чтобы выходить из дома, Сигер записал дуэт
с Макгуином в своей гостиной.) В 2002 году альбом был номиниро�
ван на «Грэмми».

77# Фолк�притон Макгуина (англ.).
78# Сокровища Фолк�Притона (англ.).
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По словам Макгуина, если бы он мог, он бы расширил «сфе�
ру интересов» коммерческих СМИ, включив в нее джаз, рэгги, ми�
ровую и классическую музыку. Это вряд ли произойдет по финан�
совым соображением, однако новые технологии: спутниковое ра�
дио, интернет�магазины и программы для записи дисков (Макгуин
использует Macintosh) — предоставляют нам самый большой вы�
бор, чем когда�либо.

Макгуин время от времени заглядывает в Kazaa, чтобы посмот�
реть, обмениваются ли пользователи его песнями, и это его нисколь�
ко не смущает. В 2000 году он выступил в качестве свидетеля от защи�
ты по делу Napster в юридическом комитете сената8. «Для меня как
для исполнителя это то же самое, что трансляция моих песен по ра�
дио», — объясняет он. В конце концов, чем чаще о тебе слышат, тем
больше будут продажи.

Что касается идеи Макгуина сохранить фолк, похоже, тради�
ция обрела новые силы благодаря Интернету и выходу таких филь�
мов, как «О, брат, где ты?» и «Ловец песен». «Сейчас фолк в хорошей
форме, — говорит Макгуин. — Всего за несколько лет он прошел боль�
шой путь».

Четыре года назад по Disney Cannel был показан эпизод мультипли�
кационного сериала «Семья Праудов», напоминающий современную
версию «Конопляного безумия», непреднамеренно смешного пропа�
гандистского фильма 1936 года, иллюстрировавшего идею, будто
люди, которые курят марихуану, сходят с ума, занимаются безумным
сексом и танцуют без остановки. На этот раз, согласно отчету
AlterNet.org, Disney взялся за тему файлового обмена 9.

В мультфильме девочка�подросток Пенни Прауд начинает ис�
пользовать похожую на Napster программу EZJackster, страстно увле�
кается файлообменными сетями и начинает скачивать всю музыку,
которую она когда�либо хотела. Вскоре наступает хаос. Ее любимый
певец не получает денег за свою музыку. Местный магазин закрыва�
ется. Приезжает полиция, которая грозит упечь ее в тюрьму. И, что
хуже всего, мама забирает ее компьютер. Пенни полностью уничто�
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жает американскую экономику, прежде чем понимает, что файловый
обмен — это плохо.

В действительности файловый обмен имеет столько нюансов
цвета, сколько и не снилось диснеевским мультфильмам.

Познакомьтесь, например, с Майком Скиулло.
Скиулло, двадцатипятилетний сотрудник службы поддержки

одной очень крупной компании, базирующейся в Питтсбурге, собрал
огромную коллекцию музыки, скопировав содержимое своих CD на
жесткий диск. Но на этом Скиулло на остановился. Чтобы расширить
свою коллекцию, он погрузился в Napster, Kazaa и Morpheus и скачал
оттуда сотни песен. Он хотел поделиться своим богатством с друзь�
ями и коллегами, поэтому создал сеть для обмена музыкой из серве�
ров, которыми он управляет дома и на работе. Эти частные даркнеты
скрыты от посторонних глаз, однако Скиулло сообщил свои логин
и пароль пятнадцати своим друзьям, которые могут покопаться в его
файлах и скачать с его компьютера любую из двадцати тысяч песен.
Еще двести друзей и коллег имеют доступ к шести тысячам песен
с корпоративного сервера, играющего роль мини�радиостанции. То
же самое он делал на предыдущей работе, где целое подразделение
питтсбургского медицинского центра слушало музыку, загруженную
с установленного им сервера. Его друзьям и коллегам это нравится.

«Музыка создает приятную атмосферу на работе, — говорит
мне Скиулло. — Даже мой босс скачивает музыку из моей сети»10.

Скиулло — типичный пример человека своего поколения. Он не
разделяет намерения Тони Эбботта играть по правилам — он, как
и Макгуин, считает, что файловый обмен — это радио наших дней.
Скиулло поет в рок�группе, которая выкладывает свою музыку на сво�
ем сайте для бесплатного скачивания, и, по его словам, любовь по�
клонников малоизвестные группы зарабатывают как на своих офици�
альных сайтах, так и в полулегальных местах вроде Kazaa. Сегодня
он покупает меньше CD, однако чаще ходит на концерты и приобре�
тает DVD групп, которые ему нравятся.

Как относиться к тому, что делает Скиулло? Распространяют�
ся ли законы физического мира на оцифрованную музыку? В эпоху,
когда большая интернет�деревня объединяет нас в сообщества, с чем
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больше не справляется география, какими должны быть законы об�
мена цифровой музыкой?

Когда я рассказываю о действиях Скиулло президенту RIAA Кэри
Шерману, он говорит: «Все очень просто: эти люди воруют»11.

RIAA, действующая в интересах звукозаписывающих компаний,
разослала тысячи писем с предписаниями о прекращении противо�
правных действий частным компаниям и университетам, которые
закрывают глаза на подобную активность в своих сетях. С самыми
крупными файлообменными сервисами, включая Kazaa, клиентская
программа которой была скачана более 320 миллионов раз, что де�
лает ее самым популярным приложением всех времен, RIAA встреча�
ется в зале суда. Поскольку незаконное скачивание песен распро�
странилось шире, чем в лучшие дни Napster, в 2003 году RIAA начала
подавать в суд на частных лиц, которые делают доступными в пирин�
говых сетях тысячи песен.

Майк Годвин из общественной организации Public Knowledge
говорит: «Даже разумные люди могут разойтись во мнениях относи�
тельно того, является ли добросовестным использованием обмен
песнями между двумя или десятью людьми, но я не знаю никого, кто
считал бы, что выложить в Интернете пять тысяч песен, которые ска�
чают миллионы людей, законно».

Тем не менее Годвин, как и президент Public Knowledge Джи�
джи Б. Сон, утверждает, что не нужно сваливать всю вину на четырех
из десяти взрослых американцев (более 60 миллионов людей), кото�
рые скачали музыку из файлообменных сетей. Они говорят, что зву�
козаписывающие компании еще не приложили достаточно сил, чтобы
создать привлекательную легальную альтернативу, и что они упуска�
ют шанс использовать технологию P2P для развития новых бизнес�
моделей и рынков.

В середине 1999 года, когда был запущен оригинальный Napster
как проявление непреодолимого желания населения иметь волшеб�
ный проигрыватель по запросу, музыкальные компании поняли, что
их мир изменился навсегда. История Napster хорошо известна —
о землетрясении, которое начал Шон Фэннинг, написано несколько
книг, так что я сдержу данное ранее обещание смотреть в будущее,
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а не в прошлое и сосредоточусь на тех сторонах цифровой медиаре�
волюции, которые связаны с файловым обменом. И все же стоит упо�
мянуть, что в июле 2001 года, на момент своего закрытия по решению
суда, 57 миллионов человек пользовались поддерживаемым просты�
ми людьми рынком обмена песнями, который во многом был револю�
ционным для поп�культуры: общество восстало против грабитель�
ских цен, установленных индустрией звукозаписи, и недружествен�
ной по отношению к покупателям практики.

Звукозаписывающие компании всегда считали, что Napster за�
нимается пиратством. Для студентов колледжей и миллионов других
людей Napster был образцом совершенно клевой технологии, кото�
рая кроме бесплатных песен предлагала сэмплы и практически лю�
бую мелодию. Napster был гибким и легко настраиваемым инстру�
ментом, а не просто программой, которая позволяла бесплатно ска�
чивать музыку.

Что бы вы ни думали о Napster, на самом деле он был культур�
ным источником, позволившим миру погрузиться в воды бесплатной
музыки. Napster открыл цифровое пространство миллионам людей,
сделав наши компьютеры и другие цифровые устройства основным
способом получения музыки. Он на несколько лет приблизил переход
к новому рынку и показал пользователям, что музыка — это не только
продукт, но и сервис. Завоевав внимание десятков миллионов пре�
данных пользователей, он подтолкнул звукозаписывающие компании
к переносу своих закромов в легальные интернет�магазины. Napster
также способствовал развитию молодежной культуры, предоставляя
средства создания, сэмплирования и ремикширования цифровой
музыки. Воротилы индустрии развлечений, привыкшие во всем ви�
деть пиратство, до сих пор приходят в ярость, когда кто�то произно�
сит слово «Napster», однако лишь сейчас мы начинаем замечать при�
знаки его влияния не только на индустрию звукозаписи, но и на теле�
видение, компьютерные игры, а также кинематограф.

Звукозаписывающие компании считают файлообменные сети
своим главным врагом, однако большинство ударов они нанесли себе
сами. Когда в 1983 году появились компакт�диски, их поблескиваю�
щий высокотехнологический вид позволил лейблам установить на них
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цены от 9 до 16 долларов, хотя изготовление CD вскоре стало стоить
не дороже, чем печать долгоиграющей пластинки. Звукозаписываю�
щие компании, а не исполнители забирают себе практически всю при�
быль. Это неудовлетворительное положение дел актуально и по сей
день. Из одиннадцати миллиардов долларов, ежегодно выручаемых
на продаже CD, исполнители получают менее 5%. (Сравним: в сред�
нем исполнители получают 12% дохода от музыки, проданной в ин�
тернет�магазинах. Кроме того, они получают 35—40% сборов с кон�
цертов.)

Другие тенденции в музыкальном бизнесе вызвали еще боль�
шее недовольство общества. Развитие сетей одинаковых радиостан�
ций практически уничтожило независимые местные станции, удо�
влетворяющие местные вкусы и сообщающие о местных событиях,
заменив их пустыми, безжизненными программами. Практически
все песни, которые крутятся на радио, покупаются и оплачиваются
звукозаписывающими компаниями. Музыкальные дельцы тратят
миллионы на создание звезд типа Бритни, однако забывают о со�
здании команд, которые могли бы внести свежую струю. (Тина Вей�
мут в 2004 году заявила группе экспертов музыкальной индустрии,
что, если бы Talking Heads появились в наши дни, при нынешнем со�
стоянии медиасреды, они никогда не подписали бы контракта и не
появились бы на радио. За несколько недель до этого Дон Хенли вы�
разил сомнение в том, что сегодня какая�нибудь крупная звукозапи�
сывающая компания подписала бы контракт с Джонни Кэшем.)

Директоров звукозаписывающих компаний обычно выставля�
ют в невыгодном свете, что неудивительно. New York Times писала
о том, что 99,9% проверок показывают, что звукозаписывающие ком�
пании недоплачивают своим артистам12. Макгуин продал полмилли�
она копий своего альбома «Back to Rio» 1991 года, и не получил за это
ни цента. В отраслевом музыкальном журнале в 2002 году Стив Аль�
бини, продюсировавший альбом группы Nirvana «In Utero», обрисовал
типичную для индустрии звукозаписи сделку: новый коллектив может
получить в качестве аванса 250 000 долларов. Распродано 250 000 ко�
пий его альбома, продажи приносят лейблу 710 000 долларов. После
того как команда заплатит за запись, видео, питание, одежду и авто�
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бус для тура, она остается должна звукозаписывающей компании
14 000 долларов 13. В своем эссе «Салон» Кортни Лав посчитала, что
группа, которая продает 1 миллион копий, отдает 6,6 миллиона дол�
ларов звукозаписывающей компании, и ее участники остаются ни с
чем, лишаясь в том числе своей музыки, которая теперь принадлежит
студии. (Конгресс издал закон, санкционирующий подобное рабство
по договору. Авторы книг, напротив, временно продают лицензии на
свои книги издателям.) Лав ссылается на объявленное в 1998 году
банкротство Тони Брекстон, которая, продав CD на 188 миллионов
долларов, получала за каждый альбом всего по 35 центов. Вся инду�
стрия звукозаписи, заключает Лав, «основана на пиратстве»14.

Последней каплей, которая заставила общество отвернуться
от звукозаписывающих компаний, стал отказ индустрии — и это спу�
стя несколько лет после дебюта Napster — создавать привлекатель�
ный интернет�рынок. У пользователей Интернета, жаждущих цифро�
вой музыки, почти негде ее взять из легальных источников — только
файлообменные сети.

Разве удивительно, что никого при использовании файлооб�
менных сетей до сих пор не мучает совесть, учитывая репутацию
звукозаписывающих компаний?

Согласно исследованию, проведенному в 2003 году проектом
Pew Internet & American Life Project, 60% американцев не видят ничего
дурного в том, чтобы скачивать контент из пиринговых сетей, и высту�
пают против попыток их ограничить 15. Исследовательская фирма NPD
Group в 2003 году выяснила, что около 2/3 музыки (7,5 миллионов
файлов), хранящейся на компьютерах американцев, было получено
в результате незаконного обмена файлами. Исследование, проведен�
ное в 2004 году Barna Group по заказу Ассоциации торговли христиан�
ской музыкой [Christian Music Trade Association], показало, что 80%
подростков хотя бы раз за последние шесть месяцев выкладывали
в сеть музыку, защищенную копирайтом, и человек, исправно посе�
щающий церковь, не отличается в этом от других 16.

Почему же люди делают это? Юрист Джеймс Бергер, занимаю�
щийся делами, связанными с высокими технологиями, вспомина�
ет, как пару лет назад выступал на Национальном форуме молодых
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лидеров [National Youth Leadership Forum], собрании самых умных
школьников, проводящемся в Вашингтоне. «Кто из вас постоянно ска�
чивает музыку и записывает CD?» — спросил он у пятидесяти под�
ростков. Все подняли руки. Тогда я спросил: “А вам не кажется, что вы
воруете? Вы не испытываете никаких сомнений?” И вот что они мне
ответили: “Вы хоть понимаете, о чем нас спрашиваете? Не часто уда�
ется найти новую музыку, не пользуясь файлообменными сервиса�
ми. Звукозаписывающие компании вынуждают радиостанции играть
новинки бойз�бэндов и раскрашенных барби, и мы сыты этим по гор�
ло. Но предположим, я слышу песню, которая мне нравится. Как я
могу получить ее при нынешней системе? Мне нужно просить папу
или маму отвезти меня в магазин. Я покупаю за 16 или 18 долларов
CD, привожу его домой, слушаю, и оказывается, что со всего альбома
мне нравится только одна песня. Я знаю, что из 16 или 18 потрачен�
ных долларов исполнитель вряд ли получит и цент. Поэтому я не чув�
ствую себя виноватым. Мои карманы обчистила звукозаписывающая
индустрия”»17.

Проводившийся правовым сайтом FindLaw в июле 2004 года
общенациональный опрос показал, что 56% американцев негативно
относятся к судебным преследованиям частных лиц звукозаписыва�
ющими компаниями 18. Даже многие музыканты снисходительно от�
носятся к файловому обмену. Согласно исследованию Pew 2004 года,
35% из 2755 опрошенных музыкантов и авторов песен считают, что
файловый обмен не приносит вреда музыкантам, так как помогает
им «раскручивать» свои произведения, 23% заявило, что файлооб�
менные сервисы вредят музыкантам, так как подразумевают неза�
конное копирование их работ, еще 35% согласилось с обоими утверж�
дениями. Кроме того, 60% утверждает, что не считает, будто иски RIAA
против частных лиц, использующих файлообменные сервисы, помо�
гут музыкантам и авторам песен.

Когда дело касается их собственной карьеры, исполнители
относятся к файлообменным сетям с большей симпатией. Исследо�
вание Pew показало: 35% считает, что бесплатное скачивание помог�
ло их карьере, 5% считает, что оно повредило их карьере, 37% утверж�
дают, что оно ни на что не влияет, 15% затруднились ответить.
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Мнения известных артистов на этот счет разделились. Me�
tallica, Мадонна, Эминем, Дон Хенли, Шакира и Лаудон Вейнрайт III
уверенно поддержали жесткий правовой подход индустрии звукоза�
писи, а автор песен Motown Ламонт Дозьер («Stop! In the Name of
Love») написал гневную песню о том уроне, который файлообменные
сети нанесли его семье. С другой стороны, такие популярные испол�
нители, как Moby, Smashing Pumpkins, Limp Bizkit, Ben Folds Five, Public
Enemy и They Might Be Giants заявляют, что RIAA несправедливо пре�
следует частных лиц. «Разве может четырнадцатилетний подросток,
получающий на карманные расходы всего 5 долларов в неделю,
думать, что бесплатно скачивать музыку, созданную музыкантами�
мультимиллионерами и алчными звукозаписывающими компаниями,
плохо?» — пишет на своем сайте Moby19. Он советует звукозаписыва�
ющим компаниям запустить дешевые сервисы, позволяющие бесплат�
но слушать музыку, в том числе неизданные композиции, получать
скидки на билеты и другие товары, и «перестать издавать дерьмовые
записи».

Возможно, обе стороны правы. Файловый обмен, вероятно,
повредит поп�звездам первой величины, хотя «вред» в данном слу�
чае — понятие относительное. Однако снижение продаж дисков Бритни
будет вызвано увеличением продаж альбомов нового или даже забы�
того исполнителя. Бесплатный доступ к музыке — первый шаг к появ�
лению денег в кармане исполнителя.

Джэнис Йен, записавшая хиты «At Seventeen» и «Jeese», а так�
же девять раз номинировавшаяся на «Грэмми» (ее последний хит
вышел в 1975 году), завоевала всеобщее признание в 2002 году, по�
сле своего выступления в защиту файлообменных сетей и выраже�
ния им признательности за то, что они вернули интерес к ее музыке.
Йен, утверждающая, что все гонорары, которые она когда�либо полу�
чала, считались собственностью звукозаписывающей компании, за�
метила, что крупные лейблы запрещают своим исполнителям выкла�
дывать собственную музыку для свободного скачивания. Вдобавок,
пишет она, «пока не истек срок действия контракта, они являются
владельцами наших голосов, так что мы не можем опубликовать для
скачивания свою “живую” запись!»
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Опубликовав на своем сайте бесплатные композиции, на кото�
рые у нее были права, в формате MP3, Йен заметила троекратное
увеличение продаж своих дисков. «Мне все это нужно не для того,
чтобы стать милиардершей, но у меня появилось больше денег, —
написала она. — В наше время, когда плейлисты радиостанций стали
у�же, и вряд ли это внезапно изменится, 365 000 копий моей работы
нашли своих слушателей. Даже если всего 3% этих людей придут на
мои концерты и купят мои CD, у меня в этом году появится около
10 000 новых поклонников»20.

По словам издателя технической литературы Тима О’Рейли,
неизвестность, а не пиратство является самой большой угрозой для
большинства музыкантов.

Все это не извиняет поклонников, которые регулярно бесплат�
но скачивают музыку. Это нечестно. Однако существование долго�
срочных экономических убытков и ущерб экономике до сих пор оста�
ется под вопросом. По сравнению с 2003 годом продажи музыкаль�
ных альбомов в 2004 году выросли на 3,8%. Крупное исследование,
проведенное в апреле 2004 года экономистами из Гарварда и Универ�
ситета Северной Калифорнии, показало, что файловый обмен не ока�
зывает негативного влияния на продажи CD21. Исследование, в кото�
ром рассматривались 1,75 миллиона случаев скачивания музыки,
имевших место за 17 недель в 2002 году, установило, что скачивание
оказывает как положительный, так и отрицательный эффект на про�
дажи CD, что, в общем�то, является переливанием из пустого в по�
рожнее. Подобные открытия позволяют нам отсрочить яростное на�
ступление на файлообменную культуру 22.

Главный советник Universal Studios Карен Рендал дает друже�
ский совет своим противникам в музыкальном бизнесе, которые про�
должают подавать в суд на частных лиц, использующих файловый
обмен. «Не играйте с огнем, — предупредила она на конференции
“Цифровой Голливуд” в Беверли�Хиллз. — Не знаю, как это произош�
ло, но музыкальная индустрия отдалилась от покупателей. Хочется
быть уверенными, что то же самое не произойдет с кино. Общество
считает, что музыкальная индустрия — это сборище порочных тол�
стосумов, которые зарабатывают слишком много денег, поэтому во�
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ровать их собственность нормально. Подобное отношение просто не�
применимо к киноиндустрии. Люди понимают, что на съемки фильма
тратится 100 миллионов долларов, и, возможно, поэтому их нельзя
воровать». Отдалившись от своих клиентов, говорит она, невозможно
выиграть 23.

В таком случае каким образом следует музыкальной индустрии
изменить свою стратегию в цифровой век?

Если мы согласимся, что будущее за цифровой музыкой, что призна�
ю�т даже директора компаний, стремящиеся бороться с переменами,
приходит отрезвляющая мысль: ни одна из крупных удач цифровой
музыки (Napster, Musicmatch, MP3�плейеры, веб�кастинг, iPod) не свя�
зана с звукозаписывающими компаниями.

В 1999 году компания Diamond Multimedia создала первый пор�
тативный MP3�плейер Rio 300 и выдержала попытки звукозаписыва�
ющей индустрии запретить его выпуск законодательным путем.
Musicmatch Jukebox изменил для нас образ взаимодействия с музы�
кой, позволив копировать, миксовать и записывать собственные ком�
пакт�диски. iPod от Apple позволил уместить в кармане тысячи ком�
позиций, хранящихся в маленьком элегантном устройстве, которое,
судя по виду, занесло к нам из будущего. Музыкальный магазин Apple
iTunes собирается стать решением проблем доставки цифровой му�
зыки, если только ему это позволят звукозаписывающие компании.

Мы склонны об этом забывать, но музыкальная индустрия —
это не только крупные звукозаписывающие студии. Новые команды
помещают свою музыку в пиринговые сети, чтобы сначала зарабо�
тать славу, а потом и богатство. На крупнейшем в Интернете легаль�
ном сайте бесплатных MP3 GarageBand.com рейтинги слушателей
используются для оценки 300 000 независимых музыкантов и 1,8 мил�
лиона песен. Признанные исполнители, такие как Принц, Тодд Рунд�
грен, Ани ДиФранко, Эйми Манн, Питер Гэбриел, Брайн Ино, Уин
и другие, используют Интернет для общения с поклонниками и про�
дажи музыки (иногда через звукозаписывающие студии, иногда нет).
Через несколько лет это станет скорее правилом, чем исключением.
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Музыкальные интернет�магазины, с которыми звукозаписыва�
ющие компании еще недавно не хотели иметь ничего общего, сейчас
считаются самой большой надеждой музыкальной индустрии. Втор�
жение Apple в музыкальную индустрию было настолько успешным,
что компания превратилась в компанию цифровых медиа. В октябре
2001 года, после шести месяцев разработки, Apple явила миру iPod,
глянцевое портативное устройство, превосходящее по вычислитель�
ной мощности первые компьютеры Macintosh. Уже было продано бо�
лее 10 миллионов экземпляров (только в 2004 году было продано
8,2 миллиона). Колумнист Fortune и директор TiVo Стюарт Олсоп
назвал iPod «прекрасным примером дизайна цифрового устройства
будущего»24. Майкл Булл, преподаватель, читающий в Сассекском
университете лекции о медиа, опросил тысячи владельцев iPod
и выяснил, что возможность сделать мобильной свою музыкальную
коллекцию изменяет не только то, как мы взаимодействуем с музы�
кой, но и то, как мы взаимодействуем друг с другом, так как отгоражи�
ваемся от окружающего мира в своем уютном личном пространстве,
охлаждая открытые городские пространства 25.

В апреле 2003 года Apple открыла музыкальный интернет�ма�
газин iTunes Music Store, тем самым подняв доверие к онлайновым
музыкальным сервисам. В магазине Apple одну композицию можно
купить за доллар, при этом она не защищена от копирования, по�
скольку CEO Apple Стив Джобс лично надавил на нескольких глав сту�
дий, прежде настаивавших на вызывающих всеобщее раздражение
цифровых замках. iTunes Music Store ежегодно продает около полу�
миллиарда песен. Хотя количество песен, продающихся на CD, зна�
чительно превышает количество песен, продающихся через Интер�
нет, аналитики прогнозируют, что в ближайшие пять лет интернет�
продажи возрастут настолько, что составят треть музыкального рынка
(несколько миллиардов долларов).

Джобс любит говорить, что люди хотят владеть музыкой, а не
брать ее напрокат. Это не совсем верно. Сами люди считают, что хо�
тят слушать музыку. Поэтому в мире будет место и цифровым витри�
нам, позволяющим купить любую песню, и волшебному проигрывате�
лю, который позволяет взять напрокат любую песню, до тех пор, пока
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обе модели соответствуют ожиданиям клиентов. Музыкальным ком�
паниям стоит пойти по стопам Джобса и перестать использовать за�
щиту от копирования, которая уничтожает способность цифрового
медиаконтента к перемещению.

Фил Шиллер, директор Apple, ответственный за iTunes Music
Store, рассказал в интервью BusinessWeek Online: «Решение пробле�
мы музыкального пиратства не может быть технологическим. Никому
не удастся создать идеальную защиту. Решение также не может быть
законодательным: никто не издаст волшебный закон, который оста�
новит пиратство. Получается, что решение в том, как мы будем себя
вести. Многие люди предпочтут законный и честный способ. Мы на�
деемся, что нам удалось его найти: мы создали нечто во многом пре�
восходящее бесплатные сервисы»26.

Пресса много писала об успехе Apple, однако для процветания
музыкальной индустрии в цифровой век необходимо благоденствие
и других компаний и бизнес�моделей.

Компания из Сан�Диего Musicmatch, занимающаяся разработ�
кой музыкального программного обеспечения, в которой работает
160 человек, была серым неудачником в битве за цифровую музыку.
Когда я приезжаю в ее «второсортный» офис, то вижу цветущий внут�
ренний дворик с апельсиновыми деревьями и фонтанами в испан�
ском колониальном стиле, а из «кубиклов», где работают сотрудники,
до приемной доносится музыка. Здесь музыка — часть обстановки:
в конце концов, десять сотрудников — бывшие диск�жокеи. Через не�
сколько минут по коридору, мимо постера Rage Against the Machine,
проходит женщина с немецкой овчаркой на поводке. Это не катящий�
ся под гору, съедающий кучу денег дотком.

В 1997 году, когда появилась Musicmatch, несколько предста�
вителей компании посетили одну из крупнейших венчурных фирм Крем�
ниевой долины, где сделали доклад, проиллюстрировав свой бизнес�
план графиками, исследованиями использования и благоприятной
оценкой ожидаемого дохода. Один из сидящих за столом директоров
не стал долго слушать. «А где ваши “конские хвосты”? Вы, ребята,
слишком чистенькие для музыкального бизнеса». Другой спросил:
«Зачем вам доходы и прибыль? Вы просто ничего не понимаете: дело
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в раскрутке! Почему бы вам не купить пару щитов на шоссе 101 или не
разместить свои имена на Таймс�сквер?» В конце концов Musicmatch
нашли финансовую поддержку у другой компании Кремниевой доли�
ны, которую устраивали доходы и медленный, стабильный рост.

В конце 1998 года Musicmatch выпустила бета�версию первого
цифрового музыкального проигрывателя, который позволял пользо�
вателям записывать на CD собственные подборки песен 27. Этот про�
игрыватель завоевал популярность практически немедленно. «Конт�
роль над собственной музыкой оказался тем, что запустило поток
творчества, — говорит старший вице�президент Musicmatch Боб Ол�
вейлер. — Запись кассеты для вечеринки раньше занимала целый
день. Сейчас вы можете справиться с этим за 10 минут». Сегодня
Musicmatch Juckebox используют более 10 миллионов зарегистриро�
ванных пользователей, четвертая часть которых пользуется програм�
мой по крайней мере раз в месяц 28.

«Индустрия звукозаписи — это двухсотмиллиардная инду�
стрия, запертая в сорокамиллиардном теле 29, — говорит похожий на
веселого Мела Гибсона основатель компании Деннис Мадд, которо�
го идея создания Musicmatch посетила, когда он учился в бизнес�
школе Wharton. (За доклад, в котором он описал эту идею, ему поста�
вили четверку — профессор назвал его замысел интересным, но не�
выполнимым.) — Музыка — это один из самых малопотребляемых
ресурсов. Если бы у людей был более быстрый и простой способ до�
ступа к ней, мы купались бы в музыке»30.

Священный Грааль — это волшебный проигрыватель, друже�
ственная пользователю модель, которая позволяет получить любую
музыку в мире, лишь протянув руку. «Технологии — это самое про�
стое, — говорит Мадд. — На наших серверах уже есть огромная часть
всей музыки, продаваемой в мире. Самая большая сложность с му�
зыкой в том, чтобы понять, какую композицию человек хочет слышать
в данный момент. Мы помогаем людям исследовать и расширять свою
музыкальную вселенную».

Мадд говорит об ощущениях от прослушивания музыки с почти
религиозным трепетом: «Я помню такие моменты, когда я ехал в ма�
шине и вдруг начинала играть отличная песня, и от этого весь мой
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день шел как надо. Это такой редкий случай с сегодняшним радио.
Мы пытаемся сделать его более частым».

Сервисы, которыми занимается Musicmatch, — это больше,
чем миграция радио в Интернет. Они также помогают людям созда�
вать персональные плейлисты, содержащие композиции любимых
исполнителей, а также новую музыку, которая вам тоже должна по�
нравиться.

Мадд вспоминает, что до создания Musicmatch он был безумно
увлечен всеми теми легендарными старыми группами, которыми
увлекались многие люди его поколения. «70�е и 80�е не прошли ми�
мо меня. Я обожал Eagles, Boz Scaggs, Rolling Stones, Yes, REO
Speedwagon. Мне кажется, музыкальные вкусы большинства людей
перестают развиваться после школы или колледжа. Технология реко�
мендаций Musicmatch позволила мне быстро познакомиться с но�
выми музыкальными стилями, такими как трип�хоп и электроника,
и с множеством новых исполнителей, таких как Morcheeba, Portishead,
Wilco и Люсинда Уильямс. Раньше я ничего не слышал о Nickelback,
скромной команде из Канады. Потом я скачал пару их песен, послу�
шал и сказал себе: “Вау! Это потрясающе!”»

Оригинальная бизнес�модель Musicmatch была основана на
продаже цифровой музыки. Мадд предложил продавать песни по 25
или 50 центов за закачку. В теории такие цены должны были резко
увеличить продажи. Звукозаписывающие компании и слышать об этом
не желали. Кроме того, лейблы настаивали на защите от копирова�
ния, которую Мадд назвал «драконовской», лишавшей купленные
людьми песни свободы перемещения, например не позволяющей про�
игрывать в MP3�плейере песни, загруженные на компьютер.

Мадд вспоминает, что в первые дни существования компании
встречи с лейблами выливались во «вспышки оптимизма, за которы�
ми следовало сокрушительное поражение». В 1997 году он встретил�
ся с вице�президентом Capitol Records по новым медиа, который вы�
разил заинтересованность, но так и не ответил на запрос на лицен�
зию, присланный Musicmatch. «Я называю это карманным вето, —
говорит Мадд. — Эти ребята почти никогда не говорят “нет” прямо.
Просто ничего не происходит». Чуть больше чем через год он со
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своим партнером прилетел в Нью�Йорк на встречу с главой управле�
ния лицензирования новых медиа BMG Music, который с порога за�
явил: «У меня всего пятнадцать минут, так что давайте сразу к делу».
Взволнованные директора Musicmatch попросили назначить повтор�
ную встречу. Больше в его расписании им места не нашлось.

«Фольклор музыкальной индустрии гласит, что в кабинете пре�
зидента любой музыкальной компании стоят три фотографии в ра�
мочках, — рассказывает Олвейлер. — На первой фотографии — уво�
ленный управляющий звукозаписывающей компании, который допус�
тил появление радио. На второй — управляющий, который допустил
появление MTV. Третья рамка пуста: в ней должно быть фото того, кто
допустил появление Интернета».

К 1999—2000 годам, когда Napster достиг зенита своего вели�
чия, лейблы все еще не были готовы продавать музыку в Интернете,
поэтому Musicmatch пошла по дорожке интернет�радио, которая не
требовала содействия лейблов. Каждый месяц к бесплатному радио
Musicmatch Radio подключаются более 1,7 миллиона слушателей.

В 2001 году Musicmatch запустила первый успешный сервис
музыкальной подписки, который можно описать как «почти музыкаль�
ный сервис по запросу» с потоковым воспроизведением музыки в CD�
качестве. (Phapsody от Real Networks, Music от America Online, eMusic
и заново рожденный Napster также предлагают музыкальную подпис�
ку.) В отличие от более ограниченной радиоверсии Musicmatch MX
позволяет двумстам тысячам подписчиков создавать персональные
музыкальные потоки, основываясь на любимых исполнителях, годе
или месте выхода композиции или ее жанре: от блюза до фанка. В то
время как плейлисты большинства радиостанций содержат 33—
38 композиций, слушатели Musicmatch могут выбирать из восьмисот
тысяч песен.

С ростом и превращением в одну из главных интернет�радио�
станций Musicmatch столкнулась с правовыми проблемами. Благо�
даря серьезным усилиям лоббистов звукозаписывающей индустрии
вышедший в 1998 году DMCA регулирует интернет�радио. Согласно
этому закону, интернет�станция (платная или бесплатная) не может
объявлять названия следующей песни. Интернет�станция не может
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проигрывать более трех песен с одного альбома в течение трех ча�
сов. В рамках трехчасового блока интернет�станция не может про�
игрывать подряд две композиции с одного альбома. Она также не
может проигрывать три композиции одного исполнителя подряд
и не более четырех композиций одного исполнителя в рамках четы�
рехчасового блока.

Вот вам Аланы Фриды и Вольфманы Джеки 79# цифровой эры 31.
DMCA также запрещает хранить архивы интернет�трансляций

более чем несколько недель. Проще говоря, закон налагает на интер�
нет�радио не только худшие ограничения широковещательного ра�
дио, но и дополняет их новыми.

В 2001 году Musicmatch и RIAA предъявили друг другу иски, ка�
сающиеся некоторых сторон радиосервиса Musicmatch, которые, по
заявлению RIAA, не были явно разрешены DMCA. Помимо прочего,
RIAA выступила против функции Musicmatch, позволяющей слушате�
лям выбирать соответствующий их настроению темп песни. Напри�
мер, если вы любите Брюса Спрингстина, вы можете послушать его
баллады или рок�композиции. Не более того. Musicmatch прекратила
разбирательство, убрав данную функцию и внеся другие небольшие
изменения.

Радиосервис Musicmatch все так же ограничен закоснелыми
правилами DMCA, однако в конце 2002 года компания запустила сер�
вис «исполнитель по запросу», позволяющий вам выбирать более чем
из десяти тысяч исполнителей. Создайте свой канал, на котором бу�
дет играть Томми Дорси, или Barenaked Ladies, или Alice in Chains. Так
как компания получила на это права, она может воспроизводить де�
сятки композиций джазовых исполнителей, или хип�хоп�команд, или
поп�звезд и других исполнителей подряд. Взамен лейблы получают
немного эфирного времени. В середине 2004 года, вслед за Rhapsody
и Napster, Musicmatch запустила сервис «песня по запросу».

Пока Apple бьется за то, чтобы продавать в своем интернет�
магазине музыку без защиты от копирования, Musicmatch через шесть

79# Алан Фрид — диск�жокей, придумавший термин «рок�н�ролл». Вольман Джек —
популярный телеведущий 1950�х годов.
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месяцев после Apple открыла собственный онлайновый магазин 32.
Другие компании (Amazon, Wal�Mart, BuyMusic.com, eBay и Napster)
также бросились продавать музыку. Musicmatch совершила самый
большой рывок на рынке, когда в сентябре 2004 года за 160 милли�
онов долларов ее купил гигант Yahoo.

Заглядывая вперед, Мадд считает, что за последние два года
между Musicmatch и звукозаписывающими компаниями установились
здоровые отношения: «Новое поколение директоров звукозаписыва�
ющих компаний считает Интернет будущим индустрии, так как прода�
жи CD рано или поздно должны прекратиться. Компакт�диск ждет
долгая, медленная, мучительная смерть, и его необходимо заменить
более эффективной и прибыльной моделью. Сейчас происходят из�
менения наших ожиданий от взаимодействия с музыкой. Покупать
CD каждые два месяца не слишком интересно. Сегодняшние техно�
логии должны позволить вам тратить около пяти долларов в месяц
и получать доступ к миллионам композиций».

Мадд представляет себе день, когда музыка будет следовать
за вами повсюду, доступ к ней можно будет получить через любое
устройство: портативный плейер, стереосистему, телевизор, радио
в машине, беспроводное устройство или мобильный телефон. «На�
ступит день, когда вы сможете нажать на кнопку и слушать любую
нравящуюся музыку в своей машине, гостиной или идя по улице
с портативным устройством», — говорит он.

Но очевидно, что Мадд и многие другие не скоро вернут к жизни
Yes, REO Speedwagon и Bachman�Turner Overdrive.
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11. Оцифровка Коула Портера

Друг рассказывает историю, которую ему поведала мать одной из
самых влиятельных венчурных капиталистов Силиконовой долины:

«Когда Энн была маленькой, она ходила по нашему кварталу
и склоняла всех детей рисовать, создавать милые маленькие произ�
ведения искусства. Она собрала их работы и решила устроить не�
большую галерею в родительском гараже. А потом ей пришло в голову
с каждого посетителя брать четвертак за вход. И когда кто�то из маль�
чиков и девочек, создавших эти работы, хотел посмотреть на соб�
ственные рисунки и на творчество своих друзей, он должен был за�
платить ей этот четвертак. Суть в том, что сама Энн ничего не нари�
совала. Она полагалась только на чужой труд. А заработала больше,
чем любой из художников».

Очень похоже на музыкальную индустрию.
В наши дни как противники файлового обмена, так и распро�

странители контента находятся в опасном положении: в скором вре�
мени и те и другие могут остаться не у дел. Как звукозаписывающие
компании переживут переход из века аналоговых записей в век циф�
ровых технологий? Как будет выглядеть новая модель бизнеса?

Все начинается с экономики по Тарзану.
«Если ты, как Тарзан, пробираешься через джунгли, цепляясь

за лианы, то в полете нужно уметь крепко держаться за свою лиану,
чтобы не упасть на землю, потому что падение для тебя означает
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смерть», — рассказывает мне за ужином Джим Гриффин. Мы в «Вер�
сале», модном кубинском ресторане в Лос�Анджелесе. «Но еще нуж�
но уметь отпускать свою лиану именно тогда, когда хватаешься за
новую. Так что есть определенный момент, когда отпускаешь старое
и цепляешься за новое. Нельзя отпускать старое раньше времени —
это будет означать падение и смерть. Но и держаться за старое слиш�
ком долго тоже нельзя — так ничего не получится»1.

Гриффин — полный жизни сорокашестилетний мужчина, ши�
рокоплечий, в очках с тонкой оправой и с аккуратно причесанными
волосами с проседью — ведущий специалист в области цифровых
прав. «Весь спор только об этом: какую лиану схватить и в какой
момент отпустить старую», — говорит он, и его громкий голос раз�
носится над тарелками с цыпленком с чесноком, свининой и жаре�
ными бананами.

Вскоре к нам присоединяются музыкант и предприниматель
в сфере новых медиа, пришедшие по приглашению, которое я посы�
лал подписчикам Pho — конференции, посвященной обсуждению ин�
дустрии цифровых развлечений. Конференция появилась в мае
1998 года, когда Гриффин, его друг Джон Паррес и некоторые их зна�
комые, у которых были схожие интересы, начали собираться в Pho
87, вьетнамском ресторане Чайнатауна в Лос�Анджелесе. Каждую не�
делю они встречались, чтобы обсуждать возможные варианты объе�
динения музыки, живописи и Интернета.

Эти встречи быстро переросли в нечто большее: в почтовую
рассылку с тысячей подписчиков и целой сетью мест встреч ее чле�
нов — в Нью�Йорке, Лондоне, Детройте, Чикаго, Сиэтле, Хельсинки,
Вашингтоне, Филадельфии, Остине, где десятки музыкантов, инже�
неров, хакеров, юристов, сотрудников звукозаписывающих компаний,
глав новых медиакомпаний и другие люди могли собираться и обсуж�
дать новые бизнес�модели, последние технологии борьбы с пират�
ством, реформу копирайта и то, как музыкальной индустрии перейти
в эру цифровых технологий. Большая часть подписчиков, похоже, раз�
деляет маклюэновскую максиму: медиум и есть сама информация.
С этой точки зрения в будущем мы будем иметь дело с повсеместным
распространением цифровых услуг и музыки в цифровых форматах,
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а не с физической продукцией и искусственным недостатком оной,
которые, по сути, только имитируют реалии аналоговой эры 2. Оста�
ется только прояснить детали.

Группа Pho более влиятельна, чем может показаться. Гриффин
утверждает, что главы всех основных фирм звукозаписи (Universal,
Warner, Sony, BMG и EMI) либо сами являются подписчиками, либо
регулярно получают краткое изложение всех важных обсуждений.
В числе первых подписчиков были основатель Napster Шон Фэннинг,
основатель MP3.com Майкл Робертсон, бывшая глава RIAA Хилари
Роузен, ненавидящая музыкальную индустрию рокерша Кортни Лав.

Людей, представляющих организации с настолько разными
принципами, Гриффину удалось собрать вместе по двум причинам.
Первая — его авторитет и известность в этих кругах. Гриффин воз�
главлял технологический отдел Geffen Records в 1993—1998 годах.
В июне 1994 года он был во главе той самой команды из Geffen, кото�
рая опубликовала для свободного доступа первую полную легальную
версию песни Aerosmith «Head First» и вызывала тем самым недо�
вольство и страх у владельцев Geffen, Universal Music Group. Позднее
Universal была куплена компанией Vivendi, и это положило конец «ере�
тической» деятельности Гриффина. Сейчас он возглавляет консал�
тинговую компанию Cherry Lane Digital.

Вторая причина — при формировании группы Гриффин исполь�
зовал открытый подход. Это, как и название Pho (позаимствованное
у нежного вьетнамского супа с говядиной и лапшой), он взял из тех
первых встреч во вьетнамском ресторане, на которых царила атмо�
сфера открытости и доброжелательности, не в последнюю очередь
благодаря тому, что первые несколько лет счет оплачивал сам Гриф�
фин. Как в Сети, так и на частых встречах подписчиков, число кото�
рых на одной встрече может перевалить за сотню, сообщество Pho
приветствует здоровый, открытый обмен мнениями.

В те времена, когда Pho только зарождалась, музыкальная ин�
дустрия крайне негативно относилась к MP3, и никакие доводы не
могли спасти «предателей», которые предлагали попытаться приспо�
собиться к новым технологиям, от гнева коллег. А в Pho мог прийти
любой. Кто угодно мог стать подписчиком и высказывать любые идеи.
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«В то время существовала четко организованная музыкальная инду�
стрия, которая строго контролировала все обсуждения, касавшиеся
оцифровки искусства и музыки, — рассказывает Гриффин, — и мы
решили, что сделаем нечто, прямо этому противоположное».

Поскольку Pho была одинаково открыта как для профессио�
нальных работников индустрии, так и для простых любителей му�
зыки, получилось, что группа поощряет обмен мнениями, в кото�
ром четырнадцатилетние парни и девушки могли многому научить
зубров музыкальной индустрии. «Мне казалось, что специалистам
из фирм звукозаписи и экспертам из Голливуда было бы неплохо
узнать, что на самом деле творится в студенческих общежитиях и
в спальнях тинейджеров». Среди подписчиков и сейчас довольно
много молодежи, и Гриффин утверждает, что молодое поколение
почти всегда демонстрирует глубокое понимание того, куда дви�
жется индустрия.

Однако многие представители музыкальной индустрии и адво�
каты звукозаписывающих компаний не спешат расставаться с про�
шлым. За час до нашей встречи Гриффин, одетый в серый костюм,
безукоризненно белую рубашку и шелковый галстук, был на конфе�
ренции Beverly Hills Bar Association, где проходило обсуждение интер�
нет�пиратства. «Один из юристов, специалист по вопросам интел�
лектуальной собственности, почти сорвался на крик, когда расска�
зывал о новом телефоне Nokia со встроенным MP3�плейером». Такие
плейеры были признаны легальными еще в 1999 году, но фирмы зву�
козаписи до сих пор не признали MP3.

«Вот насколько все это дико, — говорит Гриффин, — нам с вами
смешно слышать, что обмен MP3 является пиратством, но в некото�
рых странах это именно так. В Великобритании, в отличие от США,
любое изменение формата записи является нарушением закона об
авторских правах. И если забыть о законах, то требования современ�
ного покупателя ясны уже сейчас: мы сами выберем медиум. Это
в каком�то смысле изменение от “проталкивания” к “выбору”. Когда
я только пришел в индустрию, все только “проталкивали”. Никто
и подумать не мог, что покупателю когда�либо будут предоставлять
возможность выбирать, в каком формате он хочет получить музыку».
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Гриффин говорит, что, когда разговариваешь с представителя�
ми индустрии с глазу на глаз, большая их часть соглашается с тем,
что цифровая трансформация их индустрии и бизнеса неизбежна. «Но
все они придерживаются одного мнения: “Только не в мое время. Пусть
это случится уже после того, как истечет мой контракт”».

Это, естественно, накаляет атмосферу. Пока Гриффин ест
цыпленка с рисом и бобами, он рассказывает: «Знаешь, ни у одной из
компаний Дэвида Геффена не было своего грузовика. Он занимался
исключительно музыкой, заключал соглашения по распространению
продукции, но ему никогда не приходилось работать с фабриками,
складами и грузовиками, которые развозят пластиковые диски.
И поэтому он понимал, что ценность нашей музыки зависела во мно�
гом от того, скольких людей она привлечет.

Тинейджеры это понимают инстинктивно. Когда они выклады�
вают чью�то песню в свободный доступ в пиринговой сети, они счита�
ют, что тем самым повышают популярность этой песни и, соответ�
ственно, ее ценность. Так что система распространения, которой
пользуются фирмы звукозаписи, та, в которой они изменяют цену
согласно спросу и в которой контролируется каждый аспект текущего
предложения, очень отличается от того мира, в котором живет совре�
менный тинейджер».

Два других члена Pho кивают в знак согласия с мудростью,
изреченной главным мыслителем группы. За прошедшие годы уча�
стники Pho прочли и написали тысячи писем по электронной по�
чте, в которых говорили об устаревшей бизнес�модели музыкаль�
ной индустрии. Многие, безусловно, согласятся со словами Лиора
Коэна, главы Island Def Jam, подразделения Universal, который
в 2003 году в интервью New Yorker сказал, что для музыкальной
индустрии было бы лучше, если бы в 1983 году не изобрели лазер�
ные диски. Без CD старая индустрия умерла бы в начале восьми�
десятых и новая заняла бы ее место. Вместо разлагающейся ин�
дустрии, которая намеревается без конца использовать старые
штампы и всеми силами пытается сохранить статус�кво, мы бы
сейчас видели новые формы музыки и слушали творения нового
поколения музыкантов, которым сейчас так трудно пробиться на
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радио или в постоянно уменьшающееся свободное пространство
на полках для «новых групп» в магазинах трех главных поставщи�
ков музыкальной продукции: BestBuy, Wal�Mart и Target.

Но сейчас перспективы развития музыкальной индустрии го�
раздо более расплывчатые. Никто точно не знает, что нас ждет. «Мы
сейчас на самом крутом, самом сложном участке кривой, которой
можно описать происходящие изменения, — говорит Джош Уорнер,
представитель интернет�коммерции, сидящий справа от меня. — Толь�
ко это я и могу сейчас сказать».

Существует три основные точки зрения на пути развития музы�
кальной индустрии. Оптимисты полагают, что цифровое распростра�
нение музыки неизбежно и что покупатели рано или поздно начнут
наводнять легальные интернет�магазины или подписываться на спе�
циальные сервисы, поставляющие музыку из необъятной коллекции.
К примеру, Клай Ширки из Нью�Йоркского университета предсказы�
вает, что уже через 10 лет «музыкальная индустрия будет зарабаты�
вать больше денег, нежели сейчас», если подчинится догмам цифро�
вого мира: понизит физические барьеры, которые ей так дорого обхо�
дятся, и расширит рынок.

Пессимисты полагают, что обмен музыкальными файлами ни�
когда не даст развиться цифровому музыкальному рынку и что музы�
кальная индустрия придет к модели XIX века, когда концертные вы�
ступления и написание песен были основными источниками дохода.
Дэвид Боуи, например, сказал журналистам, что, по его мнению, ав�
торское право «через 10 лет перестанет существовать», «музыка ста�
нет настолько же повсеместным явлением, как вода и электриче�
ство»3 и что «коммерческие [музыкальные] предприятия прекратят
свою деятельность»4.

Представители третьей точки зрения — назовем ее Теорией
Вездесущности — считают, что будущее за абсолютным, универсаль�
ным доступом к музыке. Эта теория утверждает, что доступ к музыке
и прочей информации не должен быть бесплатным, но должен быть
как можно более свободным. Согласно этой теории, звукозаписыва�
ющие компании должны открыть свои архивы для доступа, оцифро�
вать неопубликованные ранее записи, легализовать файлообмен�
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ные сети и тем самым экспоненциально увеличить потребление
музыки, — а также свои доходы, путем введения бланкетного лицен�
зирования 80#.

Представители всех трех точек зрения в какой�то степени ве�
рят, что мы являемся свидетелями исторических изменений в том,
как люди используют и потребляют музыку. Все они так или иначе
согласны с тем, что фирмы звукозаписи, преданные поп�звездам
и вкусам масс, переживут колоссальные изменения своих бизнес�
моделей и что феномен поп�звезд XX столетия, которые приносили
десятки миллионов долларов своим создателям, был просто откло�
нением от нормы.

Все они в основном соглашаются, что поскольку цифровая ре�
волюция разделила содержание (музыку, фильмы, текст) и носи�
тель (CD, видеокассеты, книги), иными словами, поскольку инфор�
мация и способ ее передачи — это теперь разные вещи, то тем ди�
стрибьюторам, которые не могут приспособиться к новому цифровому
рынку, и их посредникам придется туго. В результате медиакомпа�
нии, в особенности фирмы звукозаписи, пытаются сделать цифро�
вую продукцию такой же, как и физическая, использовать защиту от
копирования данных. Но, говорит Гриффин, «цифровой поток безраз�
личен к привратникам».

Однако если и есть что�то, с чем согласны сторонники любой
из трех точек зрения, так это то, что создателям нужно платить за их
труд. Даже те, кто искренне верит, что обмен записями в пиринговых
сетях и коллективное прослушивание должны заменить музыкальную
индустрию, считают, что создателям музыки нужно платить.

Так было всегда. Сэмми Кан, один из Зала славы авторов тек�
стов песен, автор таких хитов, как «All the Way» и «Call Me Irresponsible»,
на вопрос: «С чего начинается песня — с музыки или со слов?» любил
отвечать: «Ни с того ни с другого — с телефонного звонка». Когда

80# Бланкетная лицензия подразумевает использование любых авторских произ�
ведений без заключения отдельного договора с каждым из авторов при условии
установленных отчислений организации, осуществляющей коллективное управ�
ление авторскими правами.
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Коула Портера спросили, откуда он черпает вдохновение, он отве�
тил: «Единственный источник вдохновения — телефонный звонок от
продюсера»5. Деньги все еще являются одним из самых мотивирую�
щих факторов.

Если музыка и искусство будут в свободном доступе, кто будет
платить музыкантам и художникам? Гриффин, один из главных сто�
ронников введения бланкетного лицензирования для музыки, гово�
рит: «Мы создаем некую массу денег и находим способ честно ее
разделить, и мы предоставляем людям возможность неограниченно�
го выбора за определенную плату. Цивилизованное общество не мо�
жет долго терпеть, если творческий подход, искусство или наука те�
ряют финансовую поддержку».

Идея бланкетного лицензирования довольно проста, но здесь,
как и везде, дьявол кроется в деталях6. При вводе бланкетного ли�
цензирования любители музыки должны будут платить некий налог
или фиксированную сумму за доступ в Интернет (вне зависимости
от того, скачивают они что�то или нет), за MP3�проигрыватели или
за чистые записываемые CD. Обмен музыкой в цифровом формате
станет легальным и будет активно поощряться, всем будут доступ�
ны бесплатные песни. Чем чаще скачивают песню, тем больше по�
лучает ее автор. «Давайте отменим контроль, но начнем собирать
деньги», — говорит Гриффин, который считает, что такие меры до�
бавят около 10% к среднему счету за кабельное подключение к Сети.
Он сравнивает этот план с одноразовой платой за посещение парка
аттракционов.

Существуют разные концепции введения бланкетного лицен�
зирования. Некоторые применимы только к музыке, а некоторые —
к любому контенту в цифровом формате, включая фильмы, телепро�
граммы и порнографию. Гриффину больше по душе система добро�
вольного выбора, которая строится на внутренних переговорах в ин�
дустрии, а не на государственных решениях. Гриффин считает, что,
если это не сработает, правительство должно будет навязать опреде�
ленное решение. EFF и некоторые известные академики поддержи�
вают именно этот подход, который называют принудительной лицен�
зией или лицензированием, установленным законом.
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В качестве доказательства своей правоты сторонники этого
подхода приводят примеры случаев, когда правительство вмешива�
лось в дела музыкальной индустрии именно таким образом. В 1909 го�
ду Конгресс США создал систему лицензирования, при которой кто
угодно мог создать кавер�версию песни без разрешения со стороны
автора оригинала при условии, что они платили автору определен�
ную фиксированную сумму с каждой проданной копии. Именно по�
этому лично вы совершенно свободно можете стать миллионным
музыкантом, записавшим кавер�версию «Louie, Louie». «Лос�Андже�
лес и Голливуд построены на лицензировании, и они умрут без
него», — утверждает Гриффин. Через некоторое время правитель�
ство ввело схожие принудительные лицензии для радио и кабельно�
го телевидения. Гриффин спрашивает: «Вы можете себе предста�
вить альтернативную систему, когда радиостанция должна обращать�
ся к каждому обладателю прав на песню за разрешением поставить
ее в эфир?»

Это предложение интригует, над ним нужно серьезно подумать.
Оно решает проблему пиринговых сетей в один миг, делая их легаль�
ными, дает музыкантам возможность зарабатывать деньги и уничто�
жает склонность фирм звукозаписи к пагубным формам защиты от
копирования, не позволяющим людям проигрывать законно приобре�
тенную музыку на тех устройствах, на которых они хотят ее слушать.
Небольшая дополнительная плата за чистые записываемые CD, на�
пример такая, какую ввели в Канаде в качестве компенсации для му�
зыкантов, кажется вполне оправданной мерой.

Но лично мне пока не хочется записываться в сторонники тео�
рии принудительной лицензии, и не только из�за непреодолимых труд�
ностей вроде разделения доходов, принудительного введения допол�
нительной платы для третьей стороны, проблем с введением этой
технологии на мировом уровне или попыток убедить людей в том, что
они должны платить больше денег, чтобы Дженнифер Лопес или Брит�
ни Спирс было на что жить.

Сейчас мы все еще на ранней стадии развития цифровых фор�
матов. Наше понимание и отношение к обмену музыкой и другими
видами искусства еще не сформировались полностью. Готовы ли
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мы расстаться с представлениями, согласно которым потребители
хотят покупать музыку и платить за искусство? Вряд ли. В 2003 году
граждане США потратили около 12 миллиардов долларов на музы�
кальные CD. В магазине Apple iTunes бизнес процветает и расширя�
ется, а конкуренты работают над созданием аналогичных сервисов.
Если успех Apple и радужные перспективы развития служб типа
Musicmatch и Rhapsody о чем�то нам и говорят, так это о том, что
покупателям нужна музыка в разных форматах. Это уже учтено
в киноиндустрии: там есть выбор между кинотеатром, DVD, платой
за просмотр, кабельным, спутниковым и обычным телевидением.
Теперь такой же набор форматов нужно создать для музыки.

Как сказал Гриффин, эпоха «проталкивания» сменилась эпо�
хой «выбора». Исторический опыт показывает, что новые технологии
не только разрушают старые бизнес�модели, но и приносят новые
рыночные возможности. Инновации или смерть — мантра мира высо�
ких технологий и пугающая идея для любой индустрии. Но такова бес�
пощадная истина.

Пусть расцветут тысячи бизнес�моделей.

Стремится ли музыкальная индустрия к самоуничтожению? Стоит
призадуматься.

Время от времени самые интересные инновации в мире музы�
ки приходят не из музыкальной индустрии, а извне — от компаний,
разрабатывающих музыкальную технику, музыкальное программное
обеспечение. И из андерграунда.

Простейший пример — последний писк моды, захватившей
недавно США, — мэш [mash�up]. Этот жанр принес в мир поп�музыки,
становящейся все более стерильной, нотку игривости и изобрета�
тельности. Мэш — это песня�гибрид, в которой смешано две разные
песни: обычно вокал из одной и музыка из другой. Результат — новое
звучание: одновременно и знакомое, и абсолютно новое. Такие стран�
ные смеси, как Ramones и Abba, Chuck D. и Херб Альперт, Уитни Хью�
стон и Kraftwerk, Мисси Эллиотт и Джордж Майкл, появились в бри�
танских клубах в 2002 году и начали проникать в американские клубы
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где�то год или два назад. Мэш — работа подпольных диджеев и люби�
телей, которым легко черпать материал из поп�культуры и создавать
домашние ремиксы на собственных компьютерах.

Мэш — это, если угодно, урезанная версия ремиксовой рево�
люции.

Естественно, настолько инновационная форма искусства
должна быть незаконной. Такую музыку можно услышать в клубах,
купить в подпольных магазинах, скачать из Kazaa или даркнета. Но вы
не найдете ее на обычном радио. Фирмы звукозаписи бомбардирова�
ли несколько британских радиостанций письмами с предписаниями
о прекращении противоправных действий, в которых требовали ни
в коем случае не проигрывать нелегальную мэш�музыку. Большая
часть мэш�музыки создается без расчета на прибыль, ради творче�
ской реализации и нового звука, так что разрешения на ротацию авто�
ры получают редко. Неудивительно, что мэш�дуэту 2manydjs пришлось
потратить год на то, чтобы получить право выпустить диск, на созда�
ние которого ушла неделя. Треть их запросов была отклонена, а те
разрешения, которые они получили, не позволяли им выпустить аль�
бом в США.

Несколько коммерческих мэш�композиций все�таки прорва�
лись, и первыми стали совместный проект Run DMC и Aerosmith «Walk
This Way» в 1986 году и ремикс а капелла сингла Сюзанн Вега «Tom
Diner», сделанный DNA в 1990 году (два британских продюсера танце�
вальной музыки не смогли заставить ее фирму звукозаписи ответить
на звонки и выпустили нелегальную версию. Адвокат хотел подать
в суд, сама Сюзанн — нет. Стороны договорились о лицензировании,
и сингл вышел на первые позиции в чартах). В 2002 году Nike заказала
голландскому диджею JXL музыку для их новой рекламной кампании,
приуроченной к чемпионату мира по футболу. JXL добавил немного
техно в малоизвестный трек тридцатилетней давности, «A Little Less
Conversation» Элвиса, и этот танцевальный ремикс добился первой
позиции в британских чартах. Однако в статье, посвященной мэш,
в New York Times прозвучало предупреждение: «Такого рода вещи ста�
нут просто невозможны, если управление цифровыми правами ста�
нет повсеместным явлением»7.
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В последнее время создание мэш�музыки становится популяр�
ным хобби. Фанаты популярной певицы Бьорк распространили в Сети
сотни ремиксов на ее композиции, которые иногда были лучше ориги�
налов. В 2004�м Дэвид Боуи устроил конкурс на лучший мэш, в кото�
ром участники должны были соединить вместе две песни Боуи. Побе�
дитель получил Audi Sports Coupe. Интерактивные программы в Ин�
тернете позволяют находить песни, накладывать их друг на друга
в виртуальном микшере и прослушивать результат. Мэш�лицензия
Creative Commons дает разрешение на использование контента для
творчества, но не позволяет распространять полные копии лицензи�
онного контента.

Звукозаписывающие компании должны были бы стать главны�
ми фанатами мэш�музыки, поскольку она дает новую жизнь старым
группам и забытым записям. Музыкальный критик Питер Рохас пред�
лагает: «Вместо того чтобы угрожать создателям мэш исками, было
бы намного эффективнее сотрудничать с ними, покупая лучшие из
ремиксов и выпуская их как коммерческие записи… Индустрия могла
бы даже ответить выпуском специальных наборов “сделай сам”, ко�
торые включали бы необходимое программное обеспечение и запи�
си, которые можно использовать»8. Но потерю контроля над домаш�
ними записями, по�видимому, невозможно стерпеть. Поэтому звуко�
записывающие компании, вооруженные законами об авторских
правах, смогли сделать мэш�музыку сравнительно малоизвестным
«контрабандным» жанром.

Пока не настал февраль 2004 года.
В тот месяц произошло кое�что необычное. Сотни веб�сайтов

объявили двадцать четвертое февраля «серым вторником» в знак про�
теста против иска, поданного против малоизвестного лос�анджелес�
ского диджея Danger Mouse, который выпустил в музыкальном под�
полье альбом. Его «Grey Album» («Серый альбом») стал для широких
масс введением в культуру бутлегов. Двадцатишестилетний Danger
Mouse, он же Брайан Бертон, использовал кусочки песен из «Белого
альбома» Beatles (как знает каждый поклонник, официально носяще�
го название «The Beatles») и речитатив из «Черного альбома» рэпера
Jay�Z. Этот мэш получил широкое признание как среди критиков, так
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и среди поклонников, за новаторский подход в смешении жанров. Зву�
козаписывающая компания Jay�Z была только рада уступить права,
но EMI, которой принадлежат права на записи Beatles, была недо�
вольна и предприняла шаги по прекращению распространения аль�
бома (Майкл Джексон, владелец сборника текстов песен Beatles, не
разрешил использовать записи их музыки). Danger Mouse распро�
странял альбом среди членов хип�хоп�сообщества, но к тому време�
ни, как он согласился с требованиям EMI уничтожить все непродан�
ные копии альбома, музыка уже вовсю циркулировала в Интернете,
и уже через месяц более сотни тысяч человек скачало двенадцать
нелегальных песен из Сети.

«Создавать мэш — это просто, — рассказывал Danger Mouse
на конференции Web 2.0, которая проводилась в Сан�Франциско
в октябре 2004 года. — Нужны годы, чтобы научиться играть на гитаре
и писать собственные песни. Потребуется несколько недель, чтобы
научиться обращаться с вертушкой и своей игрой заставлять людей
танцевать и смеяться. И нужно всего несколько часов, чтобы создать
что�то хорошее с помощью какой�нибудь программы. И поскольку это
несложно, все сразу берутся за это и начинают творить. Я не могу
понять, почему это незаконно». Что касается влияния новых техно�
логий на музыку, Danger Mouse сказал следующее: «По какой�то при�
чине мы [музыканты] считаем, что нужно быть миллионером, чтобы
заставить людей улыбаться. Но я не особо волнуюсь, потому что ско�
ро это закончится. Скоро не будет рынка для людей, которые застав�
ляют других улыбаться, потому что наши ребята будут делать это
бесплатно».

На саммите Future of Music 2004 года, проходившем в Вашинг�
тоне, округ Колумбия, Сюзанн Вега сказала: «Мне кажется, что ди�
джей Danger Mouse, взяв что�то от одной эпохи и что�то — от другой,
играл на культуре, как на инструменте. Это искусство».

Это нашумевшее дело с «Grey Album» помогло сделать несколь�
ко открытий. Оно показало, что пиринговые сети и даркнет могут обой�
ти любой приказ. Оно проявило массовый интерес к занятию, кото�
рое до той поры оставалось в тени. И, что важнее всего, оно показало,
что, несмотря на наше стремление защищать права музыкантов
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и контролировать любое использование их работ, новая цифровая ре�
альность дает понять, что океан соединений и текучесть медиаконтен�
та делают такого рода контроль в дальнейшем невозможным. Оциф�
ровка размыла ранее четкие границы того, что можно контролировать.

Вместо того чтобы пытаться повернуть время вспять, мы долж�
ны исследовать пути культуры в духе «сделай сам», чтобы служить как
музыкантам, так и публике. Лоуренс Лессиг, к примеру, считает, что
нужно ввести бланкетное лицензирование для ремиксов. То есть каж�
дому предоставить право использовать чужую музыку без разреше�
ния, если упомянуты создатели оригинала. При коммерческом ис�
пользовании результата нужно будет платить авторам оригинала оп�
ределенную часть своих доходов.

Это хорошая идея, именно такая, которую никогда не одобрит
Конгресс при условии жесткой оппозиции со стороны компаний инду�
стрии развлечений.

Марк Хослер из калифорнийской экспериментальной музы�
кальной группы Negativland рассказал контркультурному журналу
Mondo 2000, что несколько сотен лет назад можно было использовать
кисти, фортепиано или лютню для интерпретации культуры. В тепе�
решнем обществе, переполненном мультимедиа, технология концен�
трируется на использовании для тех же целей фотографии, видео,
ксерокопии и сэмплирования. «Мы против бутлегов, потому что это
просто воровство, но мы варимся в этом котле и можем использовать
это как своего рода самозащиту от медианасилия», — сказал он 9.
Хослер считает, что современным художникам нужно предоставить
право использовать, цитировать и заимствовать любой материал для
того, чтобы по�своему интерпретировать окружающий мир.
Negativland создали четырехминутный мэш�клип «The Mashin’ of the
Christ» в 2004 году в ответ на блокбастер Мела Гибсона. На сайте
было сказано, что техника кодирования DVD, использованная для
создания видеоколлажа, нарушала условия DMCA 10.

Такое ощущение, что после каждого шага вперед звукозаписы�
вающие компании делают два шага назад.

У меня есть знакомый музыкант из Теннесси, который обожа�
ет работы малоизвестной блюзовой группы 1920�х годов. Ее музыку
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не переиздавали несколько десятилетий, и мой знакомый хотел вы�
пустить небольшим тиражом подборку ее песен на CD, чтобы по�
мочь распространению и сохранению ее музыки. За этот некоммер�
ческий проект Sony Music запросили 40 000 долларов. Музыкант
решил нарушить закон об авторском праве и перенес свои усилия
в подполье, надеясь, что его не поймают, поскольку копий будет сде�
лано мало.

В конце 2003 года двое студентов из Массачусетского техно�
логического института разработали «электронную музыкальную биб�
лиотеку» — гибрид библиотеки, радио и CD�проигрывателя, который
использовал кабельную сеть МТИ, — с целью предложить пользова�
телям легальную цифровую музыкальную систему по запросу. Эта
система давала студентам и преподавателям быстрый доступ к трем
с половиной тысячам альбомов, которые покрывали значительную
часть спектра музыкальных жанров: от Дейва Мэтьюса до Дворжака.
Система не позволяла скачивать файлы или обмениваться ими. За�
дачей, как сказал один из авторов проекта, было создание «нового
вида библиотеки», который мог бы заставить студентов отказаться от
нелегального обмена музыкой. Этот новаторский эксперимент про�
должался менее недели. Universal Music заставила институт закрыть
проект, поскольку не были приобретены соответствующие лицензии.
Вместо того чтобы работать со студентами над разумной альтерна�
тивой нелегальному распространению контента, Universal выпустила
официальное заявление, в котором были такие слова: «Прискорбно,
что в МТИ запустили этот сервис, пытаясь избежать необходимости
платить музыкантам, исполнителям и фирмам звукозаписи».

Обмен музыкой может стать концом звукозаписывающих ком�
паний — не из�за распространения музыки в пиринговых сетях,
а из�за того, как компании реагируют на него. Вместо того чтобы
просто смириться с определенным уровнем пиратства, как это сде�
лали компании, разрабатывающие программное обеспечение, и уве�
личить свои доходы путем введения легальных альтернатив файло�
вому обмену, фирмы звукозаписи, похоже, помешались на поисках
несуществующей серебряной пули, которая убила бы музыкальное
пиратство.



296

Дж. Д. Ласика >/

Все лейблы, входящие в «большую пятерку» звукозаписываю�
щих компаний 81#, финансируют проекты по созданию программного
обеспечения для борьбы с пиратством. Такое программное обеспе�
чение включает в себя программы, сканирующие жесткий диск ком�
пьютера в поисках MP3�файлов и удаляющие их, программы, кото�
рые «подвешивают» компьютер на длительное время, и «троянские
кони», которые заставляют пользователя отправиться на сайт, где
можно купить песню, которую они пытались скачать бесплатно, —
обо всем этом писала New York Times 11.

Такие меры наверняка еще больше раззадорят любителей му�
зыки, которые и так огорчены электронными замками, позволяющи�
ми воспроизводить музыкальные файлы только на небольшом числе
устройств. Из всех защищенных от копирования дисков, выпущенных
на данный момент в стране, многие невозможно прослушать в до�
машнем кинотеатре, на DVD�плейере, MP3�плейере или приставке
Xbox. Песни, купленные в интернет�магазине Apple, можно слушать
только на устройствах фирмы Apple. Текущее состояние управления
цифровыми правами таково, что пользователь, который легально по�
купает (защищенные) песни в онлайн�магазине, не может воспроиз�
вести их на своем музыкальном центре с компьютера, зато пользова�
тель, нелегально скачивающий (незащищенные) песни из eDonkey,
это сделать может. Музыкальная индустрия работает над созданием
нового поколения CD с шифрованием, подобным тому, которое ис�
пользуется в DVD.

Веб�кастинг (webcasting), который также называют интер�
нет�радио, стал очередной причиной раздражения музыкальной ин�
дустрии, поклонников и новаторов. Многие считают, что развитие
беспроводного доступа в Интернет позволит веб�кастингу стать
радио будущего. Это больше чем просто новый метод передачи
радиотрансляций. Веб�кастинг предлагает огромное разнообра�
зие программ, простой способ подключения, глобальный масштаб
вещания и возможность расширения аудитории новым музыкан�
там и диджеям.

81# Упомянутые ранее в тексте Universal, Warner, Sony, BMG и EMI.
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Уже сейчас виртуальные диджеи, отвернувшиеся от пустыни,
в которую превратилось коммерческое радио, передают в Сети мил�
лионы часов музыки. К примеру, музыкальный портал города Сан�
Франциско Live365 позволяет закачивать музыку на их серверы,
управлять своими подборками песен и транслировать музыку куда
угодно. И все это за небольшую ежемесячную плату, которая включа�
ет в себя оплату лицензирования. В нескольких милях от моего дома
Дэвид Холлевот из Маунтин�Вью, Калифорния, создал станцию
80s Obsession, которая передает хиты времен «новой волны», а Фи�
липп Кис из Милпитас заправляет Challenging Sushi, станцией, по�
священной андерграундной японской поп�музыке12. В настоящий
момент Live365 предлагает выбор из более чем 15 000 программ — от
церковных служб и репортажей с футбольных матчей до сводок, со�
ставленных игроками биржи. «Мы делаем все для того, чтобы дать
возможность частным лицам и компаниям стать глобальными веб�
кастерами», — заявил один из служащих, Рагхав Гупта 13. Более 2 мил�
лионов человек из 150 стран тратят 12 миллионов часов в месяц на
прослушивание каналов портала.

Можно предположить, что музыкальной индустрии было бы
выгодно поддерживать веб�кастинг как соблазнительную легальную
альтернативу файловому обмену. Но в RIAA решили иначе. Сотни не�
больших независимых веб�кастеров в 2001—2003 годах прекратили
вещание, когда музыкальная индустрия потребовала непомерные
деньги за права на проигрывание музыки. По DMCA Конгресс требо�
вал от веб�кастеров платы как авторам, так и исполнителям музыки,
в то время как радиостанции с 1970�х платили только авторам и зву�
козаписывающим компаниям, так как трансляция песен давала ис�
полнителям возможность завоевать популярность. Лоббисты RIAA
утверждают, что это никакого влияния на популярность интернет�ра�
дио не оказывает. Конгресс с ними согласился. Даже в наши дни,
если на KROC захотят поставить песню Beatles, то композиторы Джон
и Пол получат за это деньги, а исполнители Джордж и Ринго — нет.
Если веб�кастер в США поставит песню Beatles, то Джон и Пол полу�
чат свою долю, кроме того, все четыре музыканта получат дополни�
тельные деньги за исполнение песни.
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К своей чести, Конгресс позже вмешался и понизил уста�
новленную плату для любителей, некоммерческих организаций
и радиостанций в учебных заведениях. Но многим веб�кастерам ре�
зультат не понравился. «К моменту, когда интернет�радио вырастет
и сможет конкурировать с традиционным радио, у меня будет систе�
ма платежей, унаследованная от традиционного радио и совершенно
несправедливая», — сказал мне один из них.

Энн Гэбриэл, президент Ассоциации веб�кастеров [Webcaster
Alliance], согласна с этим: «Законы и последовавшие за ними прави�
ла были созданы с целью помешать росту индустрии веб�кастинга.
Мы считаем, это было сделано, чтобы отрезать от индустрии неболь�
ших веб�кастеров, которые становились на ноги и рекламировали
независимых музыкантов, не являвшихся клиентами ни одной из зву�
козаписывающих компаний, входящих в RIAA»14. RIAA утверждает, что
веб�кастеры должны им платить.

Одно из самых новых (и занимающее огромную территорию)
полей битвы в войне за цифровые права — это цифровое радио. Ра�
диоиндустрия, которой уже почти век, последнее масштабное пред�
приятие, основанное на аналоговых технологиях передачи данных,
начала свое движение в цифровую эру. Оцифровка обещает стать са�
мым важным усовершенствованием радио после введения частотной
модуляции в 1940�х годах (мало кто об этом помнит, но сначала фир�
мы звукозаписи были против этого нововведения, поскольку высоко�
качественные записи транслировались бесплатно).

Цифровое радио обещает заменить шумы, артефакты некаче�
ственной записи и плохой прием обычных FM� и AM�радиостанций на
чистое звучание, которое не будет то появляться, то исчезать, как это
было с традиционным радио. Кроме того, эта технология позволит
слушателям перематывать услышанную песню к началу, заранее про�
граммировать запись, следить за любимыми передачами и узнавать
названия песен, имена исполнителей, информацию о пробках на до�
рогах, прогноз погоды, результаты спортивных матчей, слушать транс�
ляции на испанском и многое другое — на высокотехнологичных ра�
диоприемниках. Приемники для цифрового радио начали продавать�
ся в США в начале 2004 года, и зарождающаяся индустрия готова
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сделать свой первый шаг. Несколько сотен радиостанций в США на�
чали цифровое вещание или находятся в процессе перехода на него 15.
In�Stat/MDR, компания, занимающаяся исследованием технологий,
предсказывает, что к концу 2006 года будет продан 1 миллион цифро�
вых приемников и что потребуется более десяти лет, чтобы цифровое
радио полностью заменило аналоговое.

Крупные фирмы звукозаписи смотрят на это с тревогой, по�
скольку цифровое радио может позволить слушателям записывать
передачи в файлы, что будет снижать долю проданных CD или песен
в интернет�магазинах. Уже сейчас видно, что неизбежны конфликты.
Появились отчеты, в которых говорится, что цифровые радиостанции
не смогут проигрывать песни с некоторых из защищенных от копиро�
вания дисков, потому что защита не позволит им переписать аудио�
дорожки на оборудование радиостанции.

В начале 2004 года RIAA начала искать поддержки правитель�
ства, чтобы ограничить права на некоммерческие домашние записи.
Это дало повод Федеральной комиссии по связи ввести «вещатель�
ный флаг», который, помимо всего прочего, не даст людям переда�
вать записи цифрового радио через Интернет. ФКС, потихоньку пре�
вращающаяся в Федеральную комиссию по компьютерам, согласи�
лась начать рассмотрение новых правил, касающихся наземных AM�
и FM�радиостанций, которые вещают в цифровом формате (с той же
аудиторией, что и в обычном режиме). Однако это не касается спут�
никового и сетевого радио.

Если такие правила будут приняты, они подрежут крылья обыч�
ным людям, совершающим вполне законные действия. Хотите запи�
сать цифровую передачу c Доном Аймусом, Рашем Лимбо или Терри
Гроссом на свой компьютер и слушать ее в машине? Или записать
классную новую цифровую станцию и дать послушать запись друзьям
на вечеринке?

Ваше устройство вполне может вам ответить: «Извини, Дэйв,
боюсь, я не могу этого сделать».

Весной 2004 года между президентом RIAA Кэри Шерманом
и топ�менеджером Ассоциации потребительской электроники Гэри
Шапиро состоялась многое прояснившая переписка. Шерман
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написал, что RIAA боится, что новые звукозаписывающие устройства
«позволят радиослушателям стать владельцами и распространите�
лями персональных коллекций записей… превращая таким образом
пассивное прослушивание в личную музыкальную библиотеку».

Короче говоря, музыкальная индустрия боится аналога
ReplayTV на радио, устройства, которое позволит записывать, пере�
матывать и получать совершенные радиопередачи и делиться ими
с друзьями.

Шерман предложил поставить на такие устройства кнопку «Ку�
пить», чтобы дать слушателям возможность «легко и быстро приоб�
рести музыку, которую они услышали по радио».

Шапиро ответил на это так: «Вы заявляете, что не хотите огра�
ничивать возможности слушателей в том, что касается записи радио�
программ. Вместо этого вы явно хотите заставить их покупать то, что
они получали бесплатно с тех самых пор, как Флеминг и Маркони
сделали возможной передачу новостей и музыки по радиоволнам. Вы
прекрасно знаете: мы давно озабочены тем, что владельцы контента
всеми способами стараются заменить кнопку “Проиграть” на кнопку
“Заплатить” на наших аудиоустройствах».

Черил Линца, заместитель директора вашингтонской юриди�
ческой организации по защите общественных интересов Media Access
Project, утверждает, что музыкальная индустрия боится «напстериза�
ции» цифрового радио: «В мире аналоговых технологий можно было
записывать песни с радио, передавать запись своим друзьям и вооб�
ще делать с ней что угодно. В новом мире технологии навязывают
новые правила и сроки хранения записи, а также то, как ее можно
использовать и можно ли ею поделиться с другом. Проблема в том,
что технология настолько груба, что дает весь контроль создателям
контента и никакой свободы действий — слушателям, пользовате�
лям или новым творцам. Применение принципа добросовестного ис�
пользования больше не имеет никакого значения, теряется весь
смысл понятия копирайта — распространение идей и стимуляция
общения. Если технологии и новые правила уничтожат эти виды за�
конных действий, то тот творческий потенциал, который могло бы
иметь общество, будет в значительной степени ограничен»16.
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Сейчас компании музыкальной индустрии демонстрируют, что не
доверяют новым технологиям, и это либо ограничит технологии,
либо сделает их существование бессмысленным. Звукозаписыва�
ющим компаниям нужно понять, что их спасение — не в совершен�
ной системе защиты от копирования или уничтожении файлооб�
менных сетей. Их будущее зависит от того, смогут ли они завое�
вать умы, сердца и кошельки любителей музыки, которым сейчас
от 13 до 25 лет и которые живут в цифровом мире, целыми днями
отправляя друг другу мгновенные сообщения, просиживая в чатах,
посылая письма по электронной почте, а также микшируя, запи�
сывая и манипулируя цифровым контентом. Иногда охраняемым
авторскими правами.

«Медиакомпаниям нужно перейти от защиты цифровой интел�
лектуальной собственности, на которую их толкает психология оби�
тателей осажденной крепости, к новаторским стратегиям управ�
ления онлайн�ресурсами как основными источниками доходов», —
заявили представители KPMG International в отчете за сентябрь
2002 года, где описывались корпорации, слишком озабоченные за�
щитой от копирования и поэтому неспособные создавать новые биз�
нес�модели 17.

Как будет выглядеть будущее музыки?
Скорее всего, мы увидим, как в среде музыкантов появится

средний класс, который подорвет основы рынка массовых хитов
и изменит динамику музыкального бизнеса. Любая новая бизнес�мо�
дель должна учитывать необходимость справедливой оплаты усилий
музыкантов и создателей контента — это именно то, чего не смогли
сделать фирмы звукозаписи. Одной из неизбежных потерь будет кол�
лапс системы суперзвезд. Постоянно увеличивающееся число люби�
телей музыки с самыми разными, эклектичными вкусами будет скло�
нять фирмы звукозаписи к тому, чтобы они изменили свой подход
к популярной музыке, основанный в настоящий момент на принципе
наименьшего общего знаменателя.

Питер Дженнер, в прошлом менеджер Pink Floyd, а сейчас —
Билли Брэгга, заявил на саммите Future of Music�2004, что верит —
индустрия эволюционирует от массового рынка ко множеству малых
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рынков, заполняющих отдельные ниши. Вместо десяти музыкантов,
зарабатывающих по 10 миллионов долларов, мы будем иметь тысячу
музыкантов, каждый из которых зарабатывает от 10 000 до 100 000.
«У нас был дикий период в истории, когда некоторые из самых бога�
тых исполнителей — музыканты, — сказал он. — То, что нас ждет, это
просто большее число музыкантов, которым есть на что жить. Сейчас
очень многие из них не могут заработать себе на жизнь, зато очень�
очень�очень небольшая их часть зарабатывает неприличное количе�
ство денег».

Противостояние между старой системой медиа (пытающейся
удержать все уменьшающиеся массы) и новой (удовлетворяющей по�
требности разных ниш рынка) будет продолжаться, пока мы живы.
В то время как крупные фирмы звукозаписи объединяются, вирусо�
подобный Интернет и сервисы вроде Musicmatch и iTunes становятся
скаутами в деле поиска новых музыкантов и нового репертуара. Но�
вые игроки на рынке вряд ли могут стать хуже, ведь стандарт инду�
стрии — девять проигрышей на каждую популярную группу. Одно из
самых крупных поражений произошло, когда в MCA Records, принад�
лежащих Vivendi Universal, потратили 2,2 миллиона долларов на под�
готовку восемнадцатилетней Карли Хеннесси к славе поп�звезды.
За первые три месяца после выпуска ее альбома 2001 года «Ultimate
High» было продано 378 копий18. Эксперты отмечают, что при нерабо�
тоспособной экономике музыкальной индустрии на каждый альбом,
выпущенный крупной компанией звукозаписи, должно приходиться
не менее полумиллиона проданных копий, чтобы не было убытков.
Так продается менее 2% новых альбомов.

Как пробудить индустрию ото сна? Звукозаписывающим ком�
паниям нужно попытаться осуществить обещанное топ�менеджером
Musicmatch Деннисом Маддом «аудио повсюду», шум взаимосвязан�
ности, позволяющий получить любую песню практически с любого
устройства. Они должны начать работать над «волшебным проигры�
вателем», который имитировал бы те возможности Napster, к кото�
рым привыкли пользователи. Сотни тысяч, возможно, миллионы пе�
сен остаются недоступными для покупателей, среди них есть песни
малоизвестных групп, классические записи, которые еще не переиз�
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дали, кавер�версии и домашние ремиксы. Некоторые недальновид�
ные фирмы звукозаписи, музыканты и авторы песен все еще не хотят,
чтобы их музыка продавалась в Интернете.

Хотя Apple и создала потрясающий интернет�магазин, его нуж�
но рассматривать как первую версию, а не как окончательный вари�
ант. Фирмам звукозаписи нужно экспериментировать с бонусами
в виде бесплатной возможности скачать несколько файлов при по�
купке одного, пакетами как известных, так и малоизвестных песен,
инструментами, которые возводят слушателя в ранг создателя кон�
тента и позволяют ему микшировать и комбинировать песни, созда�
вать компиляции и продавать свое творчество другим прямо на сай�
те. Создание списков любимых песен — отличное начало для такого
рода пользовательской активности. Сайт Webjay.org дает слушате�
лям возможность создавать в Сети подобные плейлисты.

Вместо того чтобы повышать цены на песни в онлайновых ма�
газинах, звукозаписывающим компаниям следовало бы их понижать.
Цифровая музыка создается, распространяется и хранится прак�
тически бесплатно, и она всегда должна быть дешевле, чем CD. По�
чему бы не отучить детей от файлообменных сетей, дав им файлы
за 25 и 50 центов, по старому предложению Мадда, и такие услуги
и качество, которые невозможно получить при бесплатном скачи�
вании?

Дни традиционного радио сочтены. Легионы серьезных люби�
телей музыки все чаще обращаются к пиринговым сетям, интернет�
радио и спутниковому радио, предоставляющим богатый выбор и ин�
терактивные возможности, которые играют роль противоядия от сте�
рильности обычного радио. Исследования показывают, что чем больше
люди слушают интернет�радио, тем больше дисков они покупают.
Через несколько лет у нас будет радио, подключенное к широкопо�
лосному каналу, которое позволит нам слушать аудиоконтент по за�
просу в машине. Бал будут править предпочтения личностей, а не
предпочтения масс.

Устройства нового поколения позволят пользователям записы�
вать, перематывать и передавать аудиозаписи. Ждите эффекта TiVo.
Точно так же, как зрители смотрят более качественное телевидение,
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слушатели будут открывать для себя, коллекционировать, добавлять
в архивы и изучать постоянно расширяющиеся подборки из частных
радиопрограмм, передаваемых персонализированными, аккуратно
подобранными порциями новым поколением веб�кастеров. Веб�кас�
тинг будет набирать популярность, в то время как обычное радио
и компакт�диски постепенно начнут восприниматься как устаревшие
способы передачи музыки.

Президент RIAA Кэри Шерман сказал мне, что CD сейчас на
пути в «мусорную корзину истории», хотя для исчезновения этого
формата и потребуется пара десятилетий. Индустрия продвигает
новые форматы, такие как аудиодиски больших объемов и гибриды
CD�DVD, включающие в себя видео и дополнительные функции. Но�
вые форматы и в самом деле хорошо звучат, качество такое, что
греет душу, а спектр звука гораздо шире, чем у обычного лазерного
диска. Почему же тогда люди предпочитают худшее качество MP3,
которое сжимает аудиозапись до десятой части размера оригина�
ла, вместо того чтобы предпочитать Super Audio Compact Disc и DVD
Audio? Такой холодный прием можно объяснить тем, что новая тех�
ника не проигрывает старые CD, не имеет цифровых выходов и со�
держит цифровые «водяные знаки», призванные намертво прикле�
ить записи к диску. Если есть возможность выбора, большинство
людей предпочтет культуру взаимодействия культуре официальных
разрешений.

Меня можно считать оптимистом в том, что касается будущего
обновленной музыкальной индустрии, когда компании научатся по�
лучать выгоду от возможностей нового цифрового рынка. Гриффин
соглашается: компании музыкальной индустрии со временем при�
зна�ют, что пиратство и файловый обмен — неотъемлемые части мо�
лодежной культуры. Так или иначе, они выяснят, как можно «зарабо�
тать на анархии».

Новоиспеченный отец Гриффин говорит: «Мир информации,
в котором будут расти наши дети, будет сильно отличаться от наше�
го, но для них такое положение вещей будет совершенно естествен�
ным. Они будут расти в мире, где развлечения и большая часть искус�
ства и интеллектуальной собственности распространяются свобод�
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но и безо всякого сопротивления. Сама мысль о том, что песню мож�
но записать и без усилий распространять в Сети или даже передавать
по беспроводным сотовым телефонам, будет казаться нормальной.
А мысль о возможности остановить это лицензированием куска кода,
наложением контрактных обязательств или пропагандой ложных цен�
ностей покажется им абсурдной».
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12. Архитекторы даркнета

После того как Napster познакомил массы с пиринговыми сетями,
десятки миллионов американцев ринулись в мир файлового обмена,
где получали такие удовольствия и удовлетворение собственных сла�
бостей, которые оценил бы даже Калигула. Но праздник бесплатной
музыки не мог длиться вечно, и борцы за соблюдение копирайта ис�
портили вечеринку.

Более двух лет пользователи Kazaa, BearShare, eDonkey и на�
писанных на коленке в кампусах программ для файлового обмена
считали, что их действия невозможно отследить, поскольку они бра�
ли себе псевдонимы вроде cosmogrrrl или shredderboy99. В 2003 году,
когда RIAA начала подавать иски против распространителей контен�
та, они поняли, что чувство собственной безопасности было ложным.

Cosmogrrrl, shredderboy99 и миллионы других пользователей
пиринговых сетей узнали, что их псевдонимы не дают защиты, так как
их компьютеры в каком�то смысле предавали их. Каждый раз, когда
персональный компьютер подключается к Сети, ему присваивается
определенный интернет�адрес, который третьи лица могут отследить
и по которому можно найти владельца. В то время как действия музы�
кальной индустрии, призванные защитить законные права музыкан�
тов и звукозаписывающих компаний, начали наводить на распростра�
нителей контента ужас, появилась новая порода хай�тек�детективов,
которые берут себе имена вроде Overpeer, MediaDefender и BayTSP.
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В основном они следили за обменом файлами, хотя иногда выполня�
ли инструкции своих клиентов и занимались мелким саботажем, за�
качивая в пиринговые сети фальшивые файлы, «спуфы», или играя
роль пользователей, которые хотят скачать огромное количество
файлов по медленным модемным соединениям. Их цель проста: сде�
лать жизнь интернет�бутлегеров невыносимой.

После того как RIAA предала огласке свои исковые планы, фай�
ловый обмен на время затаился. Но уже через девять месяцев он
возобновился с прежней интенсивностью. В сентябре 2004 года к са�
мым популярным файлообменным сетям было одновременно подклю�
чено 6,8 миллиона пользователей, годом раньше их было 4,3 милли�
она. Сейчас пиринговые сети — обыденное явление. Zpoc, программ�
ное обеспечение для обмена файлами, специально разработанное
для любителей христианской музыки. Через CyberChef можно обме�
ниваться рецептами. Есть даже специальный пиринговый сервис для
поклонников певицы Алиши Киз.

Компании индустрии развлечений не повержены. Хотя Sony
и BMG Music работают с создателем программного обеспечения
для пиринговых сетей Grokster над совместным коммерческим про�
ектом, большая часть компаний все еще считает пиринговые серви�
сы своим врагом. Музыкальная индустрия продолжает подавать иски
против распространителей файлов, а Microsoft и крупнейшие ме�
диакомпании готовят образовательную программу для радио и школ
о вреде пиратства. В RIAA говорят, что довольны результатами своей
агрессивной стратегии, но они, возможно, не учли побочного эф�
фекта: миллионы пользователей были напуганы и прекратили об�
мен файлами, однако миллионы других людей просто глубже ушли
в подполье. В считанные месяцы после первых поданных исков но�
вое поколение мятежных пиринговых сервисов испытало прилив тра�
фика. Файловый обмен стал настолько важной частью картины циф�
рового поколения, что даже угроза серьезных штрафов не может его
уничтожить. Вместо этого многие распространители контента от�
правились в даркнет.

Идет гонка вооружений, и некоторые наблюдатели отмечают, что
музыкальная индустрия, возможно, находится на пути к самоубийству.
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«RIAA выращивает бактерию, стойкую к антибиотикам», — предупреж�
дает Клай Ширки, разработчик и один из ведущих специалистов в об�
ласти новой медиакультуры.

События последнего времени подтверждают его правоту.
Napster был легкой жертвой для юридических атак со стороны звуко�
записывающих компаний, поскольку использовал центральный ката�
лог, который направлял пользователей к музыке, хранящейся на ком�
пьютерах других пользователей. Когда суд постановил закрыть Napster,
появилось новое поколение файлообменных сетей, на этот раз с де�
централизованной структурой. 14 марта 2000 года двадцатилетний
компьютерный гений Джастин Франкель, управлявший службой
Nullsoft в America Online, выпустил на некоммерческой основе Gnutella,
массовую файлообменную программу. Девятнадцатью часами позже
AOL удалила программу со своего веб�сайта, но перед этим ее успе�
ли скачать десятки тысяч пользователей. И сейчас пиринговые сети
LimeWire, BearShare и Morpheus работают с использованием Gnutella.
В конце 2000 года шведский программист Никлас Зеннстрем, ныне
исполнительный директор Skype, бесплатного сервиса голосовой
интернет�связи, помог создать новый тип файлообменной сети, ко�
торый был назван FasTrack. Теперь так же работают Kazaa и Grokster.
Перечисленные новые пиринговые сервисы, в отличие от Napster,
имеют децентрализованную структуру, и предъявить им обвинение
гораздо сложнее. Однако индивидуальных пользователей они, как
правило, защитить не могут, и те остаются потенциальными жертва�
ми исков индустрии.

Одна из самых популярных в последнее время программ P2P —
BitTorrent. Двадцативосьмилетний Брэм Коэн из Сиэтла, который на�
писал эту программу для закачивания файлов большого размера из
Сети, рассказал газете New York Times, что использовать BitTorrent
для обмена информацией, защищенной законом об авторских пра�
вах, «откровенно глупо, поскольку программа не обеспечивает пользо�
вателям анонимности и не может обеспечивать анонимность, так как
это противоречит фундаментальным основам архитектуры програм�
мы»1. Однако миллионы людей используют ее, чтобы обмениваться
фильмами, программами и записями телепередач.
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Пока что суды защищают этот вид пиринговых сетей от закона
из�за их децентрализованной архитектуры. Даже если суд завтра по�
становит, что эти сети должны быть закрыты, они будут продолжать
жить на компьютерах присоединенных сейчас пользователей. Как
написали в одном журнале, джинн — 1, лампа — 0. Музыкальная ин�
дустрия и киноиндустрия смогла закрыть Napster, но много таких по�
бед им не одержать.

Сейчас цифровая культура входит в новую фазу. Раздражен�
ные высокомерием алчной индустрии развлечений, многие уме�
лые программисты начали массовое восстание, разработав мощ�
ный класс файлообменных пиринговых сетей, которые включали
в себя средства по обеспечению анонимности пользователей. Но�
вые подпольные сети, носящие названия вроде Blubster, Waste,
BadBlue, Tarzan и Publius (последняя названа в честь анонимных
авторов «Записок федералиста»), призваны сохранить в тайне лич�
ность и действия пользователей. В середине 2003 года New York
Times писала: «Защищенные таким образом сети — как… новый
Священный Грааль для любителей обмениваться файлами в Ин�
тернете»2.

Новые подпольные сети, пожалуй, являются самым видимым,
то есть невидимым, примером развития даркнета. В этих жизнеспо�
собных сетях скрывается не только личность пользователя, в них даже
шифруются (или разбиваются на кусочки и скрываются) файлы, кото�
рыми обмениваются пользователи, практически так же, как шифру�
ется информация при безопасной оплате кредитной картой. Посто�
ронние не смогут сказать, файлы какого рода — с музыкой, фильма�
ми или другим контентом — передаются. Это эквивалент тайника для
самогонного аппарата под фальшивыми паркетными досками XXI сто�
летия, как написал один обозреватель.

«Раз RIAA пытается напугать пользователей всего мира, сооб�
щество разработчиков собирается с силами для создания более
безопасных и анонимных сетей», — рассказал New York Times Пабло
Сото, испанец, создавший Blubster 3. В считанные месяцы после за�
пуска у Blubster уже было 250 000 пользователей, обменивавшихся
более чем 50 миллионами файлов.
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Трэвис Каланик, чей сервис Scour для поиска MP3 был закрыт
музыкальной индустрией, заявил CNN, что частные даркнеты — бу�
дущее сетевого обмена музыкой. «Чтобы попасть в такую сеть, необ�
ходимо знать нужных людей, — сказал он. — Агентам RIAA будет про�
ще проникнуть в „Аль�Каеду”»4.

Картина, которую мы видим перед собой, сильно отличается
от традиций открытого для всех Интернета. Пользователи стали пы�
таться скрыть некоторые свои действия от чужих глаз, чего никогда
раньше не делали.

Но на компании индустрии развлечений, похоже, не произвели
впечатления новые игрушки компьютерных мятежников. «Факт, с ко�
торым большинству людей следует смириться, заключается в том,
что в Интернете никогда нет полной анонимности», — заявил газете
San Francisco Chronicle основатель BayTSP 5 Марк Ишикава. Стар�
ший вице�президент RIAA Мэтт Оппенгейм в интервью News.com ска�
зал: «Мы не знаем технологий, которые бы обеспечивали пользова�
телю полную анонимность в Сети»6.

«Смело, но глупо», — хихикают архитекторы даркнета. Один из
них хвастается: «Тем легче будет уйти в тень». В защищенных сетях
практически невозможно узнать, откуда появился файл, куда он был
передан и даже что именно этот файл содержал.

Консультант индустрии развлечений Брюс Форест предупреж�
дает компании: «Чем чаще вы будете привлекать к решению этой про�
блемы адвокатов, тем более адвокатоустойчивыми будут новые тех�
нологии». Он предупреждает, что, если законодательство, судебные
преследования и обременительные запреты на копирование вызовут
массовую миграцию в даркнеты, «игра будет окончена».

Не все даркнеты рождались под крики «Хочу бесплатные MP3 Linkin
Park!». Один из крупнейших даркнетов Freenet задумывался как сред�
ство обхода правительственной цензуры.

Эта история началась в Эдинбургском университете в Шотлан�
дии, где студент младших курсов Иэн Кларк заинтересовался, поче�
му стихийно образующиеся системы, наподобие муравейника или
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стаи птиц, имеют разумное и сложное поведение, оставаясь децент�
рализованными и крайне примитивными. Он соединил свое любопыт�
ство с политической верой в свободу слова и написал статью, в кото�
рой изложил идею безопасной зашифрованной сети, которая упрос�
тила бы свободное распространение информации. В сущности, он
описал даркнет. За эту статью ему поставили четверку 7.

Кларк на этом не остановился. В 1999 году, после долгих ночей
за работой над исходным кодом Freenet, он выложил результаты
в Интернет и пригласил других пользователей помочь реализовать
его идею. Вскоре начали появляться добровольцы, позже объединив�
шиеся в проект Freenet Project, которых привлекал созданный Клар�
ком образ сети�бастиона, свободной от цензуры и от шпионов и за�
щищенной от вторжений со стороны правительства. В настоящее вре�
мя небольшая группа разработчиков программного обеспечения
продолжает работать над Freenet, чтобы сделать сервис более быст�
рым и более мощным. Все они работают добровольно, кроме одного
программиста из Великобритании, который работает «за питание» —
ему платят из небольших пожертвований. Около двух миллионов че�
ловек по всему миру скачали бесплатную версию программы: неко�
торые из любопытства, некоторые — по необходимости. Каждый день
ее скачивают три тысячи человек, и неизвестное количество людей
получает ее от друзей на дискетах.

Этот обладающий умением четко выражать свои мысли слад�
коречивый двадцатишестилетний ирландец выглядит так же, как
юноши, которых школьницы рисуют на страницах блокнотов: мягкие
черты лица, взлохмаченные коричневые волосы, искреннее любо�
пытство в глазах. «Я по�настоящему верю в то, что свобода слова —
необходимое условие демократии, — говорит Кларк. — Если чело�
веку нужно называть свое имя каждый раз, когда он высказывает
свое мнение, это делает его беззащитным против ответного удара.
Вспомните, “Записки федералиста”, давшие основу Конституции
США, писались анонимно. США могли бы стать совершенно другой
страной, если бы не возможность высказывать свои мысли аноним�
но. Так что здесь у меня экстремистский подход. Я считаю, что, если
двое или больше людей испытывают желание общаться, передавать
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информацию, они должны иметь возможность делать это без вме�
шательства извне».

Кларк получает сообщения о том, как жители стран с репрес�
сивными режимами используют Freenet для более свободного об�
мена новостями и информацией. Например, диссиденты в матери�
ковом Китае взяли исходный текст программы, модифицировали его,
перевели на китайский и распространили в Китае. Программа по�
зволила умеющим работать с Интернетом китайцам посещать за�
прещенные сайты, например CNN.com, и получать ранее недоступ�
ную информацию, в том числе так называемые «Документы Тянь�
аньмэнь», стенограммы дебатов студентов с представителями
китайского правительства в 1989 году, не боясь быть арестованны�
ми правительственными чиновниками. По этой причине Госдепар�
тамент США и «Голос Америки» были щедры на похвалы Freenet.
Чтобы передать новости западного мира и западные идеи жителям
тоталитарных государств, «Голос Америки» время от времени уста�
навливает серверы, которые служат трансляторами Всемирной па�
утины. Но как в местах, подобных Китаю, рассказать диссидентам,
где найти эти веб�серверы и не попасться властям? И если ты дис�
сидент, как тебе опубликовать информацию о духовной секте Фа
Лунгун без риска быть пойманным? (Все 50 миллионов пользовате�
лей Интернета из Китая, набирающие в Google запрос «Falun Gong»,
не получают никаких результатов.)

Freenet устроен таким образом, что пользователи не работают
с централизованным сервером, который можно легко ликвидировать.
Вместо этого Freenet играет с информацией в «наперстки», так что по
сети постоянно движется облако зашифрованной информации. От�
ведя часть жесткого диска под файлы Freenet, вы не сможете ска�
зать, какая информация в этой части содержится, не сможет этого
сказать и посторонний. Пользователи могут получать доступ к гло�
бальной библиотеке информации путем передачи анонимного запро�
са от одного компьютера с Freenet на другой, и никто не узнает, отку�
да пришел запрос или где были найдены запрошенные данные. Дис�
сидент, использующий Freenet, может не только анонимно получать
информацию, но и публиковать ее.
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В доказательство того, что Freenet не контролируется никем,
даже собственными создателями, примите во внимание тот факт, что
группа Freenet China вела свою деятельность уже минимум год, преж�
де чем Кларк и главные разработчики Freenet узнали об их существо�
вании. «Я понимаю, что эти люди не особенно хотят рекламировать
свою организацию, — говорит Кларк, — но заставить их говорить —
все равно что выжать кровь из камня».

В последнее время внимание общественности приковано не
к возможностям Freenet, способствующим борьбе с цензурой в тота�
литарных государствах, а к ее разрушительному эффекту на демо�
кратическом Западе. Там Freenet используется не для того, чтобы
обходить политические репрессии, а для обхода слишком жестких
законов об интеллектуальной собственности.

В конце 2003 года, когда внутренняя переписка Diebold Election
Systems появилась в Интернете, юристы Diebold, пригрозив наказа�
нием за нарушение DMCA, смогли заставить выложивших их людей
убрать материалы из Сети. Но когда пользователи Freenet опублико�
вали эти документы, они стали доступны всем, у кого есть Freenet.
Адвокаты Diebold не смогли выяснить, кто именно опубликовал доку�
менты и где эти документы находятся.

Кларк продолжает возмущаться, что современные законы об
авторских правах используются для ограничения свободы слова:
«Есть группа людей, которые пытаются усовершенствовать демокра�
тию, обеспечивая прозрачность процесса выборов, а закон об автор�
ских правах используется для того, чтобы заставить их замолчать.
Это публичное оскорбление ценностей демократической нации».

Я разговаривал с Кларком спустя несколько недель после его
возвращения в Шотландию через три года, проведенных в Лос�Андже�
лесе, где он создал два предприятия, призванных превратить техно�
логии, стоящие за Freenet, в прибыльный бизнес. Он говорит, что уехал
из Соединенных Штатов отчасти по личным причинам, а отчасти из�
за беспокойства, что Freenet может создать сеть для публикаций, ко�
торую невозможно будет подвергнуть цензуре, а это может навлечь
гнев департамента юстиции: «Когда работаешь в сфере пиринговых
сетей, полезно жить в стране, где люди не становятся автоматически
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на сторону корпораций, как это делают многие в Штатах». Полити�
ческий климат сейчас таков, что в США принимаются законы вроде
DMCA и новые стандарты, ограничивающие возможности персональ�
ных компьютеров. Эти веяния неблагоприятно отражаются на дости�
жении целей Freenet по расширению личной свободы.

Кларк хорошо понимает, что многие из тех, кто присоединяет�
ся к Freenet, больше заинтересованы в обмене бесплатной музыкой,
чем в громких политических заявлениях. И хотя он не слишком хочет,
чтобы сеть Freenet превратилась в рынок бесплатной музыки и филь�
мов, если так произойдет — так тому и быть. «Мне не особенно нра�
вится, когда люди хотят просто получать музыку и не платить за нее.
Но Freenet не в состоянии защитить права политических диссиден�
тов, не защищая любителей файлового обмена». Защиту авторских
прав невозможно встроить в структуру сети без вреда для самой важ�
ной из ее возможностей: возможности шифрования данных и обеспе�
чения анонимности.

Этот конфликт трудно уладить: право членов даркнета оста�
ваться неузнанными против прав создателей контента на то, чтобы
соблюдались их авторские права. Кларк не видит в этом проблемы.
Он говорит, что законы об авторских правах стали очень несбаланси�
рованными и даркнеты, такие как Freenet, дают гражданам возмож�
ность дышать свободнее: «Именно сторонники современных законов
об авторских правах, как никто другой, пытаются ограничить свободу
общения людей. Чтобы привести закон в действие, необходимо знать,
что� именно люди говорят друг другу, а если есть что�то вроде стража,
следящего за передачей информации, люди не могут свободно об�
щаться, поскольку кто�то стоит у них за спиной. Вопрос в том, что для
вас важнее: копирайт или свобода общения, которая является одной
из основ демократии?»

Кларк считает, что законы об авторских правах слишком усили�
лись за последние годы и это волнует общественность: «Интеллекту�
альная собственность — это по большому счету миф. В Конституции
США у этого понятия была специфическая цель — стимулировать
развитие науки и полезных ремесел. К сожалению, эти представле�
ния сейчас настолько извратили, что люди считают цифровую инфор�
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мацию такой же собственностью, как дом или земля. Это абсурд.
Кусок земли невозможно делить до бесконечности, а информацию
можно копировать сколько угодно. Так что я бы начал с критики этих
тезисов. Информация не может быть собственностью, и поэтому пе�
редача информации — это не воровство».

Подобные заявления, разумеется, можно будет поставить под
сомнение, если большая часть файлового обмена отправится в сеть
Freenet. Ведь через Freenet можно передавать не только музыку
и фильмы, но и нацистские реликвии, практические руководства для
террористов, детскую порнографию и другие материалы, которые
не могут открыто существовать в обществе. Кларк это понимает
и говорит: «Если что�то можно представить в цифровом формате,
это что�то можно передать через Freenet. Было бы невозможно со�
здать Freenet каким�либо другим способом, чтобы она достигала
своих целей».

После того как RIAA начала подавать иски против частных лиц,
использующих файловый обмен, Freenet пережила «многократное
увеличение количества просмотров страниц и количества скачива�
ний», говорит Кларк. «Думаю, Freenet считается в пиринговом сооб�
ществе чем�то вроде форта Аламо, последнего укрытия в случае, если
индустрия развлечений начнет полномасштабные действия».

Но мы все знаем, чем закончилось сражение в Аламо, а Кларк
предупреждает своих сторонников, чтобы те не думали, будто Freenet
сможет противостоять усилиям правительства и индустрии, направ�
ленным на перестройку Интернета и персонального компьютера.
В начале 2004 года компьютерный гигант HP объявила о своих планах
снабдить защитой от копирования, которую Кларк называет «анти�
пользовательской технологией», каждый выпускаемый компьютер.
«В большинстве стран у людей возникла серьезная уверенность в том,
что правительство и крупные корпорации должны держаться подаль�
ше от спален людей, — говорит Кларк. — Я не хочу, чтобы охранник,
работающий на Sony, сидел в компьютере в моей спальне и указывал
мне, что я могу и чего не могу делать с компьютером, который я ку�
пил. Я не хочу, чтобы меня обманывали или заставляли покупать что�
то, что действует в чужих интересах.
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Если управление цифровыми правами будет во всех компьюте�
рах, тогда, думаю, битва будет проиграна, — говорит он. — Даже если
вы сможете скопировать на свой компьютер информацию из Freenet,
компьютер не позволяет с ней ничего сделать или отправит отчет о ее
наличии, и Freenet ничем не сможет помочь».

Хотя сеть Freenet, скорее всего, является самым большим
настоящим даркнетом, она не является единственной. Другие про�
граммисты объединяются вокруг идеи создания частных сетей,
в которых личные свободы и личную жизнь пользователя ценят пре�
выше всего.

Джастин Франкель, «воин кода», разработавший Gnutella, по�
вторил свою хулиганскую выходку с America Online в мае 2003 года,
выпустив Waste только для того, чтобы через несколько часов AOL
убрала код из Сети с жестким предупреждением уничтожить «все
до единой» копии. (Франкель уже ушел из AOL, но я бы очень хотел
взглянуть на его рекомендательное письмо.) И опять пиринговая про�
грамма быстро разошлась по Сети. Созданная для групп от 50 чело�
век, которые хотят обмениваться файлами и общаться с друзьями,
обладающая такой защитой, какую не взломать и ЦРУ, программа
основана на системе контактов. К Waste, названной в честь под�
польной почтовой системы из романа Томаса Пинчона «Выкрикивая
лот 49», можно присоединиться только по приглашению. Консуль�
тант Форест назвал Waste «самой потрясающей вещью в подполье
на данный момент».

Несмотря на то что некоторые даркнеты используются для до�
стижения незаконных целей, есть и другие варианты. Легальные биз�
нес�приложения, такие как программное обеспечение Groove Net�
works, используются сейчас для тайных переговоров. Активисты борь�
бы за права человека в Шри�Ланке используют даркнет Groove для
обмена шифрованными сообщениями об идущей в стране граждан�
ской войне 8.

Исполнительный директор Groove Рэй Оззи рассказал мне на
конференции Supernova�2004, что наземные войска в Ираке исполь�
зовали ноутбуки и программное обеспечение для даркнета, разрабо�
танное его компанией, чтобы тайно обмениваться информацией об
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уровне запасов с Центром гуманитарных операций [Humanitarian
Operations Center]. Один из репортеров спросил его, не грозят ли дарк�
неты отхватить большой кусок Интернета. «Это не угроза — это необ�
ходимость, — ответил Оззи. — Нам нужны виртуальные границы во�
круг наших рабочих групп... Единственный способ этого добиться —
даркнеты»9.

Есть и менее привлекательная сторона: Earthstation5 наделала
шуму, когда ее создатели объявили войну крупным компаниям инду�
стрии развлечений, заявив, что терабайты музыки и голливудских
фильмов, в том числе «Терминатор�3» и «Лара Крофт», бесплатно
доступны в их файлообменной сети. Базирующаяся в лагере бежен�
цев на Западном Берегу, Earthstation5 появилась в середине 2003 года,
кичась: «Наступает новая революция в файловом обмене. Сопротив�
ление бесполезно, мы все контролируем». Глава проекта Рас Кабир
объявил, что законы США «не имеют никакого значения для нас, жи�
телей Палестины», и язвил в адрес звукозаписывающих компаний
и киностудий: «Не многие представители закона отважатся приехать
в лагерь Дженин. А если и отважатся, мы с радостью их встретим».
Точно не известно, является ли Earthstation5 настоящим даркнетом.
Хотя представители Earthstation5 говорят, что ее архитектура предос�
тавляет полную защиту от властей, Кларк относится к этим заявле�
ниям с долей скептицизма, отмечая, что создатели ES5 отказались
подробно описать алгоритм обеспечения безопасности пользовате�
лей. Мои письма Кабиру остались без ответа.

Пока слишком рано говорить, какая именно сеть из нового по�
коления даркнетов будет пользоваться широкой популярностью, если
это вообще произойдет. Многие импровизированные цифровые бары,
где торгуют незаконными товарами, сделаны топорно и сложны в ис�
пользовании. Но эти недостатки будут уходить по мере развития тех�
нологии, и в перспективе угроза Большой Индустрии Развлечений
вполне реальна, несмотря на то что индустрия заявляет об отсут�
ствии поводов для волнения.

Рано или поздно один из этих даркнетов может стать оружием
Судного дня, направленным против звукозаписывающих компаний
и других компаний индустрии развлечений.
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Эндрю Франк, бывший служащий двух медиаконсалтинго�
вых компаний, написавший важный доклад о файловом обмене,
который в своих выступлениях перед Конгрессом цитируют такие
тяжеловесы индустрии, как Джек Валенти, утверждает, что Napster,
Gnutella, MP3 и DivX преподнесли нам урок: небольшие части про�
грамм, появляющиеся из малоизвестных источников, способны
распространяться подобно вирусу и при благоприятных условиях
производить значительный эффект. Наибольшую угрозу для кино�
индустрии представляет не Kazaa или другие отрытые институты,
которые можно обвинять в Конгрессе или в суде, а даркнеты, по�
добные Freenet, по его словам являющиеся «новым оружием Суд�
ного дня».

Я спрашиваю Кларка, может ли Freenet превратиться в оружие
Судного дня, ожидая немедленных возражений. Но он не старается
избежать этого термина. Если музыкальная индустрия и киноиндуст�
рия не в состоянии предоставлять людям цифровую продукцию без
жестких ограничений, говорит он, то высокие технологии нанесут от�
ветный удар, и даркнеты будут процветать. «Да, конечно, это убий�
ственное оружие. Но, как и с любым подобным оружием, надеешься,
что никогда не придется его использовать».

Алекс Ялен, студент Университета Миссури�Колумбии, изучающий
журналистику и историю, на мгновение задумывается, когда я про�
шу его оценить степень распространения файлового обмена в сту�
денческой среде. «Отношение к тому, что является, по сути, элек�
тронным воровством, сейчас такое же, как к любому обыденно�
му явлению, — отмечает он. — Обмен файлами, пиратские копии
программного обеспечения, взломанные программы — все это по�
всюду и процветает, и я уверен, это сводит с ума людей из корпо�
раций»10.

Ялен предпочитает не говорить о своем отношении к файлово�
му обмену, но говорит, что многие из его друзей и сверстников не
имеют никаких предубеждений против скачивания программного обес�
печения, музыки, фильмов, компьютерных игр и других материалов
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с доступных варезных 82# сайтов. «Понятие интеллектуальной соб�
ственности ничего не значит для большинства людей, которых я
знаю, — говорит он. — Если у вас есть высокоскоростной доступ
в Интернет, новые компьютеры, куча свободного времени и творче�
ский подход к делу, вы относитесь к таким вещам терпимо. Большин�
ство считает, что, раз дают, нужно брать».

У одного из друзей Ялена есть собственный FTP�сервер, на ко�
тором хранится более шестисот голливудских фильмов. «Он не ходит
в бары и не напивается. Субботними вечерами он сидит в своей ком�
нате в студенческом общежитии, скачивает новые фильмы и смотрит
их. Иногда он берет в библиотеке DVD, копирует их на жесткий диск
и возвращает. Потом записывает на CD, и к нему приходят брать филь�
мы напрокат».

Ялен и его друзья�студенты вряд ли представляют собой уни�
кальный случай. Культура файлового обмена широко распростране�
на в любом учебном заведении. Высокие цены на программное обес�
печение, CD и билеты в кино (даже со студенческими скидками) —
это очень серьезный фактор. И еще мотивация: этим сейчас зани�
маются все студенты колледжей. «Да ладно, мы же тинейджеры.
В этом есть что�то бунтарское, — говорит Ялен. — Это как плюнуть
на власть, только по�нашему, с помощью компьютеров. Многие из
нас считают, что большие корпорации нас обманывают, а это способ
поквитаться».

Мораль здесь не помеха. «Ничто не запрещено, когда дело ка�
сается обмена файлами или программами среди студентов, — до�
бавляет он. — Я знаю нескольких людей, которые отказались от пи�
ратства по этическим соображениям, но это смешно — они сами ве�
дут себя позорно. Это общепринятое и ожидаемое поведение». Ялен
считает, что музыкантам должны платить за то, что они делают, но он
знает бесконечно много историй про то, как фирмы звукозаписи об�
воровывали музыкантов. Чувство вины нечасто настигает представи�
телей «поколения Y».

82# Warez — нелегально распространяемое в Интернете программное обеспе�
чение.
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Ялен, конечно, не может говорить за все поколение. Многие
студенты отрицают файловый обмен и соблюдают законы об автор�
ских правах. И все же компании индустрии развлечений ошеломлены
поведением поколения, к которому принадлежит Ялен, и местью лю�
бителей файлового обмена. Первой реакцией индустрии был ввод
более жесткого контроля, более надежных замков и более суровых
законов.

Одна из последних идей — создание цифровой личности или
персонального идентификационного сертификата. В общих чертах это
выглядит так: все пользователи Интернета собираются на тюремном
дворе и получают электронные браслеты на лодыжку. Каждая пере�
дача файлов будет прозрачна для третьего лица, которое сможет вы�
яснить детали передачи и узнать, кто заплатил за покупку или прокат,
а кто — нет.

Один из основателей группы «Народ за ответственность в Ин�
тернете» [People for Internet Responsibility] Лорен Вайнштайн, раз�
работчик программного обеспечения и сетей из Лос�Анджелеса,
среди тех, кто считает, что подобные меры только усилят привлека�
тельность даркнета: «Нужно спросить себя: сделает современный
подход компаний индустрии развлечений ситуацию лучше или при�
ведет к ускорению массового перехода в подполье? Да, ограниче�
ния, налагаемые на информацию в цифровых форматах, дают вла�
дельцам контента больше контроля, и иски RIAA заставляют людей
отказаться от обмена файлами, но эти же меры усиливают ощуще�
ние борьбы. В итоге сторонники файлового обмена начинают ду�
мать об уходе в подпольные сети, и начинается эволюция, в резуль�
тате которой выживет сильнейший, и системы будут становиться
лучше и лучше»11.

На это уйдут годы. «Нельзя перейти от видимого файлового
обмена к невидимому за один день», — говорит Вайнштайн. Однако
индустрии развлечений стоит опасаться, что файловый обмен может
стать невидимым, а людей, обменивающихся файлами, невозможно
будет отследить. «Мы не знаем, насколько далеко все зашло, по�
скольку по определению сложно получить точные данные о процессе,
который происходит тайно и который нельзя увидеть целиком».
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Попытки объявить зашифрованные, скрытые или распреде�
ленные сети вне закона провалятся, утверждает Вайнштайн, так как
для обмена и хранения защищенной информации файлообменные
даркнеты используют те же технологии, что корпорации и ученые.
Многие даркнеты уже в состоянии эмулировать инструменты для
совместной работы, использующиеся коммерческими предприяти�
ями, предоставляющие высокую степень приватности и безопасно�
сти, а также возможность работы с большими файлами. HP и Siemens,
к примеру, используют даркнеты для обмена с партнерами конфи�
денциальными сведениями. GlaxoSmithKline используют даркнет,
чтобы позволить биологам и химикам работать вместе с универси�
тетскими учеными над новым средством против ожирения 12.

«Вполне возможно, что в будущем эту проблему нельзя будет
решить посредством технологий или образования, — говорит Вайн�
штайн. — Возможно, будет сложно заставить людей платить за мате�
риалы, которые они могут получить в Сети бесплатно. Мы, скорее
всего, будем жить в мире, где вознаграждение, которое люди вправе
получить за свою работу и интеллектуальную собственность, будет
зависеть от доброй воли народа, а не от навязанной технологиями
или законом системы. Делать покупателей своими врагами, отправ�
ляя их в даркнет, — саморазрушение».

Вайнштайн подчеркивает, что верит в то, что творческим про�
фессионалам нужно платить за их труды, но это не меняет ситуацию.
Чем чаще компании индустрии развлечений будут сгоряча вводить
обременяющие правила, ограничивающие законную свободу исполь�
зования покупателями цифровых устройств, тем скорее «пользова�
тели, считающие видеопиратство оправданным и законным, а не за�
прещенным действием, нанесут ответный удар».

Эксперт в области новых медиа и преподаватель телекоммуни�
кации в Нью�Йоркском университете Ширки с этим согласен. Если Nap�
ster был первой волной файлового обмена, то вторая волна началась
с пиринговых сетей, которые отказались от централизованных систем
типа Napster в пользу менее эффективных децентрализованных сис�
тем, способных отражать юридические атаки. Сейчас поднимается
третья волна. Новейшая инкарнация представляет собой социальную
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систему с анонимными участниками (как в Freenet или Blubster) или
необходимостью находить себе дорогу в сеть (как в Waste).

Это «сети малых миров», о которых говорили авторы доклада
«Даркнет». В таком мире у нас не будет легкодоступного волшебного
проигрывателя в стиле Napster, но можно будет черпать из меньших
коллекций материалов у людей, которым мы можем доверять. Поис�
ки материалов в цифровом формате будут напрямую зависеть от на�
ших социальных связей. И наше взаимодействие в Сети с другими
людьми будет все чаще подвергаться шифрованию. Эту тенденцию
Ширки называет «сильной и необратимой».

«В результате, — утверждает он, — остается открытым вопрос
о том, будут ли даркнеты считаться победой над музыкальной инду�
стрией или поражением перед ней. У этих небольших частных клубов
не будет настолько обширных каталогов, как у Napster или Kazaa, но
посторонним в них будет сложно вступить»13.

BusinessWeek Online предупреждает, что иски RIAA будут прово�
цировать слишком многих пользователей обратиться к «защищенным
пиринговым сетям, которые позволят не только обмениваться пират�
скими копиями музыки, но и программным обеспечением или филь�
мами»14. Но киноиндустрия, похоже, готова вслед за RIAA прыгнуть
с обрыва.

«Мы сделали все возможное, чтобы организовать образователь�
ную кампанию, которая дает покупателям понять, что передача филь�
мов по пиринговым сетям незаконна и уголовно наказуема, но это
явление все равно разрослось, и мы почувствовали, что надо что�то
делать, чтобы защитить свою собственность, — сказал вице�прези�
дент MPAA по связям с правительством Фриц Аттавей. — Если кто�то
засовывает руку в ваш карман и хватает ваш кошелек, вы ведь попро�
буете остановить его, правда?» Теперь киноиндустрия преследует
отдельных распространителей контента.

Голливуд готов любыми средствами бороться с файловым обменом
и другими нелегальными методами использования материалов,
охраняемых авторским правом. Две основные меры — «вещательный
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флаг» и «компьютер на доверии» [trusted computing initiative] — можно
рассматривать как установку кодовых замков на некоторые двери
в цифровом доме. Обе меры будут раздражать обычных пользовате�
лей, но почти не помешают хакерам и пиратам. Сложно спорить
с целями обеих инициатив. Ограничения на вещание вводятся, чтобы
предотвратить беспорядочное распространение охраняемых автор�
ским правом цифровых телевизионных программ в Интернете. В кон�
це 2003 года ФКС ввела правила, согласно которым каждое устрой�
ство, позволяющее принимать цифровой телевизионный сигнал, долж�
но обработать «вещательный флаг», невидимую метку в фильмах
и телепередачах, которые будут транслироваться по эфирному теле�
видению с первого июля 2005 года15. Владельцы прав могут устано�
вить ограничения, при которых никакое устройство, обнаружившее
их, не сможет передать сигнал через Интернет без защиты. Крис
Мюррей, советник по законодательству Союза потребителей США,
заявляет, что более 75 миллионов DVD�плейеров в домах зрителей не
смогут проигрывать помеченные флагом программы, записанные на
DVD�устройствах, продаваемых с лета 2005 года. Передача, которую
записываешь в гостиной, может не воспроизводиться в кабинете. Вес�
ной 2004 года политическая группа TrueMajority создала из кадров
сериала NBC «Ученик» коллаж новостей, в которых фигурировал пре�
зидент Джордж Буш. В получившемся видео Трамп увольняет Буша.
Такого рода политическая сатира защищена существующими зако�
нами, однако «вещательный флаг» никогда не позволил бы коммен�
таторам достать материалы для пародии.

Американская библиотечная ассоциация боится, что флаг ве�
щания не позволит использовать фрагменты телевизионных программ
в классе и не даст транслировать записанные на цифровом оборудо�
вании телепередачи студентам, обучающимся удаленно (Public
Knowledge, ALA, EFF и другие группы, представляющие обществен�
ные интересы, подали иски с требованием запретить использование
флага вещания).

Пользователи Интернета также почувствуют, что их цифровые
права ограничены. «Как раз перед выходом “Гарри Поттера” местный
репортер взял у моей дочери интервью о фильме, — рассказывает
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Сет Гринштайн, юрист технического консорциума 5C. — Я подумал,
что было бы очень здорово записать это интервью и послать его на�
шей бабушке во Флориде или моему брату в Израиле. Почему не ис�
пользовать гибкость и быстроту Интернета? В скором времени флаг
вещания может отменить эти возможности»16.

Джо Краус из DigitalConsumer.org приводит пример, когда
школьница создает доклад с использованием мультимедиа о широ�
ком распространении насилия в телевизионных программах, иду�
щих в прайм�тайм, включающий в себя фрагменты программ. Суще�
ствующее законодательство это разрешает, но, возможно, у нее не
получится передать файлы своему преподавателю или друзьям по
электронной почте. На рабочих местах бесчисленное множество со�
трудников будут раздражены тем, что не смогут послать защищен�
ный отрывок цифровой телепередачи из дома в офис по электрон�
ной почте.

В то время как ФКС заявляет, что хочет защитить добросовест�
ное использование, это право, похоже, исчезнет. (Даже если техни�
ческие гуру изобретут безопасный онлайновый кокон, такой барьер
создаст чрезмерные трудности для пользователя. Если вам, к приме�
ру, доводилось бороться с виртуальной частной сетью, вы понимае�
те, что не стоит приобщать к таким занятиям несчастную бабушку.)
Главный технолог Fox Эндрю Сетос, который предложил ввести флаг
вещания в 2002 году, говорит, что медиакомпании надеются испра�
вить текущие недостатки технологии через несколько лет. В любом
случае, считает он, такие неудобства — небольшая плата за то, что�
бы ценный материал можно было свободно распространять в эфире.

Голливуду удалось протолкнуть «вещательный флаг», но чего
он этим достиг? Мелкий кусок кода, встроенный в передачи, не отпуг�
нет пиратов. «Эта технология по своим же меркам совершенно бес�
полезна против пиратства», — заявляет фон Ломанн, тут же предъяв�
ляя список программных «дыр», которые в будущем будут использо�
ваны хакерами и пиратами для обхода ограничений. К примеру,
ограничения не помешают перевести цифровые передачи в аналого�
вый формат, потом — обратно в цифровой и выложить результат
в даркнет 17.
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Но у Голливуда есть нечто большее, чем защита от копирова�
ния: процесс, который позволит как правительству, так и киностуди�
ям решать, какие цифровые телевизионные устройства будут исполь�
зоваться.

Член палаты представителей, демократ от Калифорнии Зое
Лофгрен (Zoe Lofgren) предупреждала, что ФКС не даст современной
новаторской потребительской электронике и вычислительной техни�
ке выйти на рынок. «Хотим ли мы, чтобы ФКС наложила вето на новый
компьютер от Apple, Palm или мобильный от Motorola? Конечно же
нет», — написала она в критическом комментарии в адрес руковод�
ства ФКС в San Jose Mercury News 18.

Сторонники потребителей подозревают, что самые серьезные
последствия ввода флага вещания еще впереди. Когда флаг провалит
свою миссию, как и должно случиться с настолько тривиальной систе�
мой защиты, Голливуд вернется на Капитолийский холм просить более
надежных мер защиты для своей продукции. И хотя некоторые критики
боятся, что студии получат разрешение на ввод таких дополнительных
ограничений в программы цифрового телевидения, как, скажем, мони�
торинг зрительских предпочтений, запрет на перемотку рекламы, из�
менение времени просмотра и запись, более вероятен сценарий, по
которому Голливуд дойдет до того, что «заткнет аналоговый канал».

Заткнуть аналоговый канал, рассказывает Валенти, — это ос�
новная цель MPAA в настоящее время. Видеоконтент, даже если он
доставляется через защищенный цифровой сигнал, должен быть пе�
реведен в аналоговый формат для того, чтобы можно было просмат�
ривать его на миллионах аналоговых телевизоров в домах телезрите�
лей. При преобразовании цифрового сигнала в аналоговый шифрова�
ние не сохраняется. А когда исчезает защита от копирования, видео
можно перевести обратно в цифровой формат и передавать по Сети.

План MPAA по закрытию аналогового канала состоит из двух
частей: сначала MPAA хочет, чтобы Конгресс одобрил закон, соглас�
но которому во все устройства, конвертирующие аналоговый сигнал
в цифровой, должен быть встроен детектор специфических «водяных
знаков». При таком сценарии невидимая метка, которую засечет спе�
циальное оборудование, будет засечена полицейскими чипами,
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которые отключат устройство, если обнаружат нарушение копирайта.
Нельзя будет поднести микрофон к динамикам, чтобы записать пес�
ню. (Опять же, это остановит обычных пользователей, но не хакеров
и не пиратов. Это нарушает права пользователей, таких как мать, ко�
торая не может записать на видео первые шаги своего сына, потому
что в кадр попадает телевизор, по которому показывают мультфильм,
охраняемый авторским правом19.) Во�вторых, студии хотят заменить
300 миллионов телевизоров, видеопроигрывателей и DVD�плейеров,
оборудованных «незащищенными» аналоговыми выходами. Новые
устройства не будут снабжены аналоговыми входами и выходами. Если
это им не удастся, они хотят снабдить аналоговые выходы контролем
соблюдения копирайта. Валенти признает, что потребуется много лет,
чтобы устранить все аналоговые приборы, но, так или иначе, Голли�
вуд хочет жить в мире, где потребительские устройства имеют только
цифровые выходы, снабженные защитой от копирования 20.

«Они хотят избавиться от аналогового оборудования, потому
что не могут его контролировать», — заявляет Майк Годвин из Public
Knowledge.

Конвергенция делает цифровые устройства наиболее важны�
ми в сфере домашних развлечений, компьютеры, а не телевидение,
стали мишенью Голливуда. Телевизоры в медиацентрах, портатив�
ные видеопроигрыватели, серверы развлечений и другие гаджеты
необходимо упростить. Любой компьютер с HDTV должен быть наглу�
хо отрезан от мира, а жесткий диск, DVD�рекордер и другие его ком�
поненты должны быть снабжены защитой от копирования.

«Если они разрушат телевидение, я расстроюсь, — говорит Год�
вин. — Но если они уничтожат результаты компьютерной революции,
я буду вне себя от ярости».

На конференции «Цифровой Голливуд» в Беверли�Хиллз, на которой
я присутствовал, главный технолог MPAA Брэд Хант так сформулиро�
вал проблему, стоящую перед индустрией развлечений и компьютер�
ной индустрией: «Как сделать ПК устройством для развлечения, до�
стойным нашего доверия?»
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Старания Голливуда завернуть свои фильмы в «безопасную
обертку», как говорит Джек Валенти, начали совмещаться с усили�
ями технологической индустрии по превращению персональных
компьютеров в более безопасные и более достойные доверия уст�
ройства.

Остается только выяснить, для кого они будут более безопас�
ными и достойными?

На протяжении последних лет Trusted Computing Group, группа
компаний высокотехнологичной индустрии, в которую входят
Microsoft, HP, Intel, IBM и Sony, работала над созданием более защи�
щенного окружения для пользователей ПК, мобильных телефонов
и прочих цифровых устройств. Производители чипов, такие как Intel
и другие крупнейшие компьютерные компании (HP, Dell, Gateway
и IBM), перерабатывают аппаратное обеспечение ПК, чтобы посто�
ронним было сложнее проникнуть в систему.

В сфере программного обеспечения Microsoft предпринима�
ет собственные меры по созданию доверительного компьютинга.
В 2006 году Microsoft планирует выпустить Longhorn (рабочее на�
звание новой операционной системы, которая придет на смену
Windows XP 83#). В планах — оснастить Longhorn «безопасной вычис�
лительной основой нового поколения», что на языке Microsoft означа�
ет превращение части вашего винчестера в подобие сейфа с данны�
ми, который невозможно взломать.

Владельцы компьютеров только выиграют от введения улучшен�
ной системы безопасности, которую подразумевает доверительный
компьютинг. Эти меры, скорее всего, смогут устранить вирусы и чер�
вей, остановить спамерские рассылки и хакеров. К примеру, такая
технология гарантирует, что никто не прочтет твой личный дневник
без твоего разрешения на другом компьютере.

Но эта технология сопряжена с определенным риском. Она
дает возможность третьей стороне регулировать режим работы
компьютера без согласия его владельца. Голливуду, музыкальной

83# Книга только что вышла в США, а Microsoft уже передумал и заявил, что но�
вая ОС будет называться Vista. Неужели слаще?
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и киноиндустрии, например, она дает гораздо более серьезный конт�
роль над тем, как пользователи используют фильмы, музыку и про�
граммное обеспечение.

«Это обоюдоострый меч», — сказал в интервью Chronicle of
Higher Education Брайан Ла Маччиа, архитектор программного обес�
печения из группы по разработке технологий доверительного компь�
ютинга в Microsoft, признав тем самым, что издатели потребовали
более надежной защиты для своих работ, охраняемых законом об ав�
торских правах.

В системе, работающей в соответствии с принципами довери�
тельного компьютинга, операционная система и компьютерное обо�
рудование будут взаимодействовать друг с другом, чтобы предотвра�
тить вмешательство со стороны посторонних. Или владельца ком�
пьютера. Вот в чем загвоздка.

До сих пор компьютеры принадлежали нам. Они подчинялись
нашим приказам (когда не «висли»), не отдавая никому предпочте�
ния. На удивление большой процент пользователей пытается что�то
изменить, переписывая программы или занимаясь обратной инже�
нерией. Исследования, проведенные в Слоуновской школе менедж�
мента МТИ, доказали важность пользовательских нововведений для
некоторых областей индустрии. К примеру, четверть всех пользова�
телей программного обеспечения для дизайнеров разрабатывает
модификации для собственных нужд. Замысел, который реализуют
продавцы и авторы программного обеспечения или медиаконтента,
не обязательно является конечным этапом творческого процесса.

Такого рода вмешательство либо будет вписываться в дивный
новый мир доверительного компьютинга, либо нет. Главным компо�
нентом новой технологии от Microsoft будет нексус, программа, со�
здающая безопасную среду, позволяющую выполнять частные транз�
акции или навязывающую соблюдение закона об авторских правах.
Microsoft сразу заявила, что не устанавливает правила — этим зани�
мается третья сторона. Это верно. Новое поколение доверительного
компьютинга — это не система управления цифровыми правами,
а система, устанавливающая правила работы с контентом, опреде�
ленные третьей стороной.
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Зная о намерениях Голливуда, можно ожидать, что он станет
использовать эти новые инструменты, чтобы контролировать пове�
дение клиентов после покупки устройства. В новой системе издатели
получат непробиваемые средства управления, которые не позволят
пользователю записывать фрагменты фильма, копировать песни
с законно купленного музыкального CD, пересылать электронные
письма или запускать определенные типы программ. Разумно пред�
положить, что это отменит добросовестное использование.

В статье, посвященной данному вопросу, журналист PBS.org
Роберт Крингли раскритиковал планы Microsoft, заметив, что с такой
системой доверительного компьютинга «Интернет перестает быть
нашей собственностью и становится их собственностью. Даже ин�
формация, которая хранится на вашем жестком диске, больше вам
не принадлежит, потому что может самоуничтожиться в любую мину�
ту. В результате мы будем платить за аренду принадлежащей нам
информации!.. Это милитаристская сетевая архитектура может по�
нравится только Дику Чейни»21.

Эксперт по вопросам безопасности из Компьютерной лабора�
тории Кембриджского университета Росс Андерсон согласен с этим
утверждением. Доверительный компьютинг «даст возможность пол�
ностью контролировать ваш компьютер тем, кто написал программ�
ное обеспечение, которое на нем установлено»22.

В докладе EFF, восхваляющем доверительный компьютинг, но
критикующем этот важнейший элемент предложенной системы без�
опасности, Шен писал, что «владельца компьютера иногда рассматри�
вают как еще одного нападающего или врага, которому нужно запре�
тить взлом и изменение программного обеспечения». Он ссылается
на весьма вероятное «недружественное по отношению к потребителю»
поведение третьих сторон, когда, к примеру, корпорация не позволяет
пользователям передавать программу или файл на другой компьютер,
заставляет пользователей обновлять программное обеспечение,
устанавливает на компьютер программу�шпиона, которая докладыва�
ет хозяевам о том, как человек использует приложения, или в односто�
роннем порядке аннулирует документы, хранящиеся на компьютерах
во всем мире, и пользователь не в состоянии этому помешать.
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Продемонстрировав, что интересы владельцев компьютеров
и третьих сторон расходятся, Шен предложил принцип свободы дей�
ствий пользователей. Суть вот в чем: «Не принимать “доверительный
компьютинг”, пока контроль не передан пользователю». К его пред�
ложению, несомненно, никто не прислушается23.

Давайте кое�что уясним: гуляющие по Сети страшные сказки
о планах Microsoft по большей части не соответствуют истине. Но�
вое поколение систем доверительного компьютинга никому не по�
мешает скачивать MP3 или запускать нелицензированное программ�
ное обеспечение на своем компьютере. Оно не будет стучать в MPAA
всякий раз, когда вы нелегально обмениваетесь файлами. Вы сами
будете решать, какие программы запускать внутри нексуса, а ка�
кие — вне него. По сути, вас никто не заставляет запускать нексус.
(Разоблачение: я работал редактором путеводителя Microsoft Side�
walk в 1997—1998 годах, в те дни, когда Microsoft полагала, что мо�
жет стать медиакомпанией. Мне очень понравились те 19 месяцев,
что я там провел.)

Теперь вы, наверно, спрашиваете себя: как кто�то вообще мо�
жет купить «доверительную» машину? На то есть несколько причин.
Во�первых, никогда не недооценивайте стадное чувство. Мощь, ко�
торой обладает на рынке Microsoft, обеспечит покупку их новой опе�
рационной системы десятками миллионов пользователей. После
своего выхода Longhorn станет операционной системой, установ�
ленной «по умолчанию» на миллионах компьютеров, которые посту�
пят в продажу. Никто не сможет купить операционную систему,
в которой нет мер обеспечения безопасности, присутствующих
в Longhorn, и любые сомнения по поводу нексуса будут развеяны
яркой новой оберткой, в которую завернут Longhorn. Во�вторых, мы
живем в опасное время, а доверительный компьютинг предлагает
реальные преимущества в области безопасности. Привлекательной
будет любая система, которая предлагает возможность остановить
злобных хакеров, воров, пиратов и спамеров. Для сетевых админи�
страторов доверительный компьютинг будет означать гарантию без�
опасности архивов информации о студентах в университетских се�
тях. (Студенты, наверное, будут в меньшем восторге, если в той же
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сети будет отключено файлообменное программное обеспечение
или невозможно будет скачивать MP3.)

Наконец, многим пользователям понравятся те цифровые но�
винки, которые для нексуса предложит Голливуд. Я готов спорить, что
киностудии и фирмы звукозаписи будут выпускать фильмы и альбо�
мы, которые можно просмотреть и послушать только с помощью сис�
темы нового поколения от Microsoft, тем самым выведя компьютеры
Macintosh из игры, если только Apple не согласится с требованиями
Голливуда предоставить им сверхбезопасную среду для просмотра.
Что с Linux? Операционной системе с открытым исходным кодом не
дадут играть в голливудской песочнице. Двадцати миллионам пользо�
вателей Linux не повезло.

На технологической конференции в Беркли (штат Калифорния),
проходившей в 2003 году, я загнал в угол Джона Манферделли, гене�
рального менеджера группы Microsoft по разработке технологий до�
верительного компьютинга. Вне аудитории Манферделли спорил со
студентом, который утверждал, что доверительные вычисления огра�
ничат свободу и силы пользователей в борьбе с компаниями инду�
стрии развлечений.

Ответы Манферделли на все поставленные вопросы были пра�
вильными, он говорил, что Microsoft не хочет ограничивать возмож�
ность использования людьми своих компьютеров, что технология до�
верительного компьютинга «политически нейтральна», и что — как
продавцам, так и покупателям — она дает больший выбор на рынке,
уважающем цифровой медиаконтент, и что правом решать обладает
только конечный пользователь. В какой�то момент он в гневе вос�
кликнул: «Да, ваш компьютер должен быть только под вашим конт�
ролем!»

На другой конференции, проходившей весной 2003 года, Билл
Гейтс был заметно раздражен, когда репортеры спросили его о роли
Microsoft как охранника авторских прав. «Мы создаем систему безо�
пасности, которую люди могут использовать или не использовать по
своему усмотрению, — сказал он. — Мы никому не указываем, что
делать или не делать с их компьютерами или данными». Другие пред�
ставители Microsoft утверждали, что их технология просто откроет
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новые способы развлечений с помощью цифровых устройств и даст
как издателям, так и пользователям больший контроль над информа�
цией, которой они располагают.

Однако это совершенно не отражает ситуацию.
Возможно, Гейтс и представители Microsoft искренне верят

в то, что их беспристрастный подход «политически нейтрален». Но
конечный результат будет сильно перекошен в сторону жаждущих
контроля сторон.

Частные лица никогда не могли противостоять Голливуду с его
поведением в стиле «бери или уходи». На какое�то время компьюте�
ры и Интернет сместили баланс сил в нашу сторону, ровно настолько,
чтобы это стало важно. Ширки писал по этому поводу: «Архитектура
сети Интернет подготовила самую масштабную передачу власти от
организаций частным лицам, которую когда�либо видел мир»24. И если
хай�тек�индустрия не будет соблюдать осторожность, изменение ар�
хитектуры ПК может переместить баланс сил обратно в сторону круп�
ных учреждений и медиакомпаний.

Потребителям все равно.
Пользователям — нет.

День за днем умы индустрии развлечений и мятежники даркнета про�
должают все расширяющуюся гонку вооружений. Киностудии убеж�
дают Капитолийский холм принять более жесткие технологические
ограничения. Звукозаписывающие компании нанимают юристов, что�
бы те следили за соблюдением авторских прав, шпионили за любите�
лями обмена файлами и засоряли файлообменные сети файлами�
фальшивками. Файлообменные сервисы модифицируют свои сети,
чтобы повысить уровень анонимности пользователей и не пропускать
фальшивки. Из�за этого даркнет уходит все глубже в подполье, стано�
вясь все более гибкой и все менее восприимчивой к атакам сетью.

Из этой ситуации есть выход.
Можно начать с холодных фактов: обмен файлами никогда не

прекратится. «Джинна даркнета уже не загнать в бутылку», — писали
исследователи из Microsoft. Они верно подметили, что медиакомпа�



333

Д
а

р
кн

е
т: В

о
й

н
а

 Го
л

л
и

вуд
а

 п
р

о
ти

в ц
и

ф
р

о
во

й
 р

е
во

л
ю

ц
и

и
 :/

нии должны помнить о даркнете, когда предлагают цифровые товары
потребителям: «Если соревнуешься с даркнетом, нужно играть по его
правилам: обеспечивать удобство и низкие цены, а не дополнитель�
ные меры безопасности».

Грубо говоря, файловый обмен через пиринговые сети стал
определяющей характеристикой нашей цифровой культуры, той, ко�
торую уже приняли молодые люди.

Что может составить конкуренцию даркнету в таком мире? Убе�
дительные бизнес�модели.

Ширки, например, оптимистично полагает, что звукозаписыва�
ющие компании смирятся с тем, что произошло, и согласятся со�
здать сервисы для подписчиков, которыми будут пользоваться целые
университетские кампусы, как, например, в Пенсильванском универ�
ситете, подписавшем соглашение с Napster в ноябре 2003 года. Око�
ло восемнадцати тысяч студентов получают неограниченный доступ
к музыке, оплаченный студенческими взносами. Они могут даже ска�
чивать музыку на ПК и записывать ее на CD по цене 99 центов за трек.
Если университетские системы штатов Калифорния, Техас и Флори�
да последуют этому примеру, для будущего индустрии цифровых раз�
влечений может наступить «потрясающе важный поворотный мо�
мент», считает Ширки.

Валенти и другие воротилы индустрии развлечений жалуются,
что никакой бизнес не может соревноваться с бесплатными услуга�
ми. Но именно это происходит в сделке Napster и Пенсильванского
университета, этим годами занималась киноиндустрия. Мои сведу�
щие в технологиях друзья и я сам давно имеем возможность бесплат�
но скачивать фильмы из даркнета. Но никто из нас этим не занимает�
ся, так как Голливуд выпускает фильмы во множестве различных фор�
матов, в основном вполне доступных. И все же необходимо что�то
большее.

«Вся индустрия должна пересмотреть свою бизнес�модель, —
заявляет консультант Форест. — Вместо того чтобы тратить милли�
оны на защиту от копирования и навязывание норм копирайта, им
следовало бы создать инновационную систему доставки цифровых
развлечений в наши дома». Мир в этой войне наступит только тогда,
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когда компании индустрии развлечений смирятся с цифровой пер�
спективой.

Форест говорит, что киностудиям нужно встретиться лицом
к лицу с торговцами нелегальными копиями. «Установите правиль�
ные цены, обеспечьте достаточное удобство, и к вам потянутся», —
утверждает он.

Если бы это произошло, если бы Голливуду удалось приручить
распространение фильмов по даркнету, что случилось бы с риппера�
ми, курьерами и кодерами в мире Фореста? Они могли бы принести
культуре большую пользу, чем освобождение фильмов от голливуд�
ских оков, создавая собственные работы: короткометражные цифро�
вые фильмы, ремиксы, сатирические адаптации. Кто станет Вуди
Алленом киберпространства? Где те цифровые авторы, которые сни�
мут второй «What’s Up, Tiger Lily?»84# с фальшивым саундтреком?

Вот как можно сдержать рост даркнета: дать людям новые воз�
можности, а не смотреть на них как на обычных потребителей. Дайте
людям высококачественное развлечение по справедливой цене. Осо�
знайте новые потребности людей в цифровой пище.

Когда главным принципом работы индустрии развлечений ста�
нет не правоприменение, а инновации, мы увидим, как пиратство
превратится в сноску в истории нашего перехода в эру цифровых
развлечений.

Если же Голливуд и звукозаписывающие компании не захотят
соперничать с даркнетами, именно архитекторы даркнета займут
место индустрии развлечений и их технических помощников.

84# Первый фильм Вуди Аллена. Аллен взял японский фильм о шпионах, переставил
его части местами и добавил свою звуковую дорожку и диалог. Результат выгодно
отличался от оригинала.
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13. Отряды моддеров
МОГУТ ЛИ ГЕЙМЕРЫ УКАЗАТЬ НАМ НА ПРАВИЛЬНЫЙ ПУТЬ?

Когда я прогуливался по виртуальному супермаркету, мне вдруг при�
шло в голову купить новое платье для моей ни с того ни с сего ставшей
элегантной и женственной фигуры. Но вместо этого я ухожу, решив не
расставаться со своей красной мантией. Я выхожу на балкон, нахо�
дящийся на уровне пятого этажа, смотрю на залитый солнцем пей�
заж, поднимаю руки (они весь день трудились и немного устали)
и совершаю прыжок в бездну, парю над холмами, домами и пляжами.
Мгновение спустя я врезаюсь в стену жилого дома. Нужно какое�то
время, чтобы научиться летать. И чтобы освоить новое тело.

Я первый раз оказался в виртуальном мире, и мне сразу же
там понравилось. Кори Ондрейка одолжил мне аватар, что�то вроде
трехмерного альтер�эго, на то время, которое мы проведем, обща�
ясь с другими кибержителями на проекционном экране в конференц�
зале Linden Lab, сан�францисской компании, которая одновремен�
но занимается инновациями в киберпространстве и киберзаконода�
тельстве.

Веселый, общительный бородач Ондрейка, вице�президент
отдела разработки Linden Lab, одетый в длинную темно�бордовую
футболку, коричневые шорты и сандалии, показывает мне этот новый
психоделический мир. Компания, основанная в 1999 году, официаль�
но выпустила игру «Second Life» в июне 2003 года. В отличие от игр
класса action�adventure (боевик�приключение), где задача игрока —
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убивать и завоевывать, «Second Life» — это виртуальный мир или, на
жаргоне специалистов индустрии, «постоянно существующий мир»
[persistent world], то есть место, где можно развлекаться, узнавать
новое и строить взаимоотношения. Эти богато оформленные миры,
возможно, являются прообразами того, как через десятилетие будут
выглядеть чаты.

По другую сторону дверей конференц�зала двадцать програм�
мистов, художников и специалистов по маркетингу усердно трудятся
за компьютерами в чердачных помещениях второго этажа, где из стен
торчат вентиляционные трубы, занимаясь разработкой и добавлени�
ем новых игровых возможностей и отвечая на письма покупателей.
Команда разработчиков Linden Lab создала сложные инструменты,
с помощью которых можно создавать жизнеподобных персонажей
и трехмерные объекты. Виртуальный мир подчиняется тем же физи�
ческим законам, что и наш (исключая те аватары, на которые по усло�
виям игры не действует сила гравитации).

Овладевшие этими инструментами пользователи создали бо�
лее 99% вселенной «Second Life». Ежедневно в этот мир заходит бо�
лее полутора тысяч участников. Многие выбирают путь домоседа,
покупают участки земли, ставят дом здесь, таверну там и где�нибудь
еще пристань или маяк. В отличие от старомодных игр, подразумева�
ющих, что некая компания продает диски или нужно скачивать ста�
тичный контент на свой винчестер, виртуальный мир изменчив и по�
стоянно развивается. Если отключиться от «Second Life» и через день
прийти обратно, обнаружишь, что кто�то построил дом или изменил
местность. Если бы «Second Life» существовала в мире атомов, а не
битов, она бы покрыла тридцать семь сотен акров, или семь квадрат�
ных миль. Скоро она станет такой же большой, как Манхэттен.

В других онлайновых играх, вроде «Sims Online», игроки долж�
ны выполнять определенные действия и достигать определенных
целей, «Second Life» же дает людям возможность самовыражаться
и творчески подходить к делу. Более тридцати тысяч пользователей
создали очень разнообразный, богатый деталями мир, заполнен�
ный почти полумиллионом объектов, интересными персонажа�
ми, причудливыми ландшафтами и отличными местами для отдыха,
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вроде уединенного острова и парка развлечений с сорока аттракци�
онами. Пользователи еженедельно создают по двести объектов
и событий — всё, от вечеринок и костюмированных балов до игры
«охота за сокровищами».

«Second Life» стала расти настолько быстро, что сложно усле�
дить за всем происходящим. Поэтому Linden Lab наняла тридцатише�
стилетнего журналиста из Окленда, штат Калифорния, который ве�
дет сетевой дневник «New World News», чтобы сообщать в нем о наи�
более важных событиях мира и печатать интервью с некоторыми его
обитателями, например с раненым матросом, который только что
вернулся домой после битвы с фидаинами 1. Репортер Вагнер Джеймс
Ау создал аватар, похожий на него самого, вплоть до очков и козлиной
бородки. Его виртуальное воплощение носит белый костюм в память
о писателе Томе Вулфе. Ау, под именем Hamlet Linden, рассказывает
о происходящем в виртуальном мире, иногда даже типичные для жел�
той прессы новости, вроде рассказа о настоящей стриптизерше, от�
крывшей в Second Life «клуб для джентльменов».

Как в Linden Lab добились того, что такой богатый, динамично
развивающийся интерактивный мир работает как часы? Они устано�
вили сеть из более чем двухсот компьютеров в здании неподалеку.
Однако пользователи видят единый, бесшовный мир, взаимодействие
с которым происходит в реальном времени. Когда создаешь мото�
цикл, ты не создаешь его у себя на компьютере, чтобы потом зака�
чать в Сеть, а используешь сайт Second Life и создаешь мотоцикл там
в реальном времени. Кто�нибудь может прийти и сказать: «Нет, перед�
нее колесо должно быть больше, а еще у меня есть текстура, которая
тебе может понравиться».

Текстуры здесь большие. Они привносят в этот искусственный
мир немного реальности, так что вместо того, чтобы привыкать к па�
стельным тонам «мультяшного» мира, можно закачивать дизайн, мо�
дели и рисунки для создания трехмерных объектов. Используя текс�
туры и инструменты «Second Life» для рендеринга, можно создать
здания, одежду и машины, очень похожие на настоящие. Еще можно
создавать для себя несколько личностей с разной внешностью.
Некоторые игроки закачивают собственные фотографии и делают их
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лицами своих аватаров. Другие закачивают семейные фотографии
и вешают их на стены своего виртуального дома.

Здесь Linden Lab отходит от привычек собратьев по индустрии
и задает новые правила цифрового века. Другие игровые компании,
такие как There Inc., Time Warner Interactive или Worlds Inc., позволяют
создавать персонажей или объекты2. Но даже если вы потратили не�
мыслимое количество часов на создание потрясающего нового пер�
сонажа, он, вообще говоря, вам не принадлежит. Его нельзя убрать
с сайта или продать на eBay. Linden Lab — единственная игровая ком�
пания, которая позволяет владеть плодами собственных усилий.

Ондрейка, сотрудник № 4, задумчиво теребит одну из трех сво�
их золотых сережек: «Мы начали думать об интеллектуальной соб�
ственности уже на ранних этапах работы. Как только появилась воз�
можность закачивать текстуры и звук, возник и вопрос — что мы мо�
жем им позволить?» Linden Lab решила дать людям возможность
закачивать десятисекундные записи, но не песни целиком, так как не
хотели, чтобы проект стал местом для обмена музыкой, что навлекло
бы на компанию гнев RIAA. В результате пользователи закачивают море
текстур, а также записи голоса, спецэффекты и небольшие музы�
кальные фрагменты.

Изначально правила «Second Life» были такими же, как и в дру�
гих онлайновых играх. Ондрейка вспоминает: «Мы как бы сказали
пользователям: “Заходите, вкладывайте где�нибудь по сорок часов
в неделю на создание нового мира, и, кстати говоря, мы не позволим
вам делать что�либо с вашими творениями, на это нужно будет полу�
чить от нас лицензию”». Это не нравилось руководству. Они решили
исправить ситуацию.

Основатель компании Филипп Роуздейл, бывший технический
директор RealNetworks, интернет�медиакомпании из Сиэтла, вместе
с доверенными сотрудниками компании взглянули на этот вопрос под
новым углом и выяснили, что «Second Life» настолько же является
инструментом, насколько игрой. Adobe Systems, например, ничего не
требует за создание с помощью их инструментов нового изображе�
ния или персонажа. Вместо того чтобы нанять команду разработчи�
ков контента, включающую от двадцати до пятидесяти художников,
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как это делают обычные игровые компании, Linden Lab отдали ин�
струменты пользователям и предложили им создать мир вместе. Груп�
па дизайнеров создала шаблоны с пустыми лугами, морями и остро�
вами, но после этого Linden Lab уже работала, вообще говоря, как
компания, предоставляющая место для хостинга.

«Нашим адвокатам это не понравилось, — говорит Ондрейка, —
но мы решили, что будущее нашей компании не связано с владением
правами на творения наших пользователей. На самом деле верно
обратное. Длительный успех Linden Lab может быть обеспечен каче�
ством контента, создаваемого нашими пользователями, а лучший
способ помочь им создавать по�настоящему хороший контент — это
сказать, что их творения принадлежат им самим».

Компания получает прибыль с абонентской платы пользовате�
лей, небольшого количества рекламы и налогов. Чем больше соб�
ственности вам нужно, тем больше вы платите. Довольно скоро пос�
ле того, как проект стартовал, киберграждане устроили Бостонское
чаепитие, а некоторые виртуальные землевладельцы надели колони�
альные костюмы и стали протестовать против текущих цен. Правите�
ли «Second Life» пошли им навстречу, и участники смогли продолжать
строить себе пышные имения. В виртуальной экономике игры каж�
дый месяц пользователи заключают около четверти миллиона сде�
лок, предметами которых являются товары и услуги.

В других частях игрового сообщества корпоративные ограни�
чения вызвали неприязнь. Любые ваши действия или слова в Star Wars
Galaxies становятся собственностью Sony Online Entertainment.
Пользовательское соглашение Ultima Online от Electronic Arts такое
же жесткое. В течение какого�то времени многие устраивали аукцио�
ны по продаже объектов из игры EverQuest на аукционе eBay. Каждый
день в 2000 году можно было найти более тысячи человек, продающих
такие объекты, с предложениями, доходившими до 1375 долларов за
прокачанного волшебника, 1400 долларов за магическую накидку
и 1125 долларов за огненный плащ. (Для сравнения: гепарда редкой
породы в Sims можно было купить всего за 25 долларов.) Потом вме�
шалась Sony и приказала eBay пресекать подобные сделки. В итоге
игроки хоть и лицензировали свои творения, но не владели ими.
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Часть игроков поддержала запрет, некоторые не поддержали.
В результате образовался черный рынок, на котором IGE из Гонконга
стала самым крупным в мире продавцом онлайновых товаров, вклю�
чая и объекты, созданные пользователями EverQuest (которую в шут�
ку называют «EverCrack» из�за привыкания, которое она вызывает).
Люди, не играющие в компьютерные игры, могут пожать плечами, но
масштабы этого рынка стали угрожающими. Каждую неделю в Сети
продаются и покупаются товары вселенной Ultima более чем на
110 000 долларов. Один парень даже умудряется годами зарабаты�
вать на жизнь, не занимаясь ничем, кроме продажи и покупки товаров
виртуальных миров.

Сравните обычные для игровой индустрии жесткие правила
и запреты с новым подходом Linden Lab. «Вы можете создать стул,
используя наши инструменты трехмерного моделирования, — рас�
сказывает Ондрейка. — Потом отнесите этот проект в компанию
в настоящем мире, скажем в Ikea, и скажите им: “Я хочу продать при�
думанный мной дизайн стула”. Вы можете продать Ikea эксклюзив�
ные права на производство в реальном мире».

В зависимости от своих талантов и наклонностей вы можете
придумать концепцию машины, мотоцикла или прототип транспорт�
ного средства, которое пока никто не изобрел. Можно создать пер�
сонажа и лицензировать его для использования в комиксах или про�
дать его продюсерам нового телесериала. Можно попытаться стать
архитектором и придумать конструкцию здания или создать прекрас�
ный новый небоскреб, а потом продать его план какому�нибудь ре�
альному архитектору. Возможности безграничны. Создав новое про�
странство для любительского творчества, «Second Life» и компа�
нии, которые последуют ее примеру, станут процветающими
цифровыми рынками.

14 ноября 2003 года Linden Lab объявила об изменениях в пра�
вилах, касающиеся цифровой собственности на конференции «State
of Play», проходившей в Нью�Йорке. Роуздейл рассказал энтузиас�
там виртуальных миров о том, что игроки теперь будут иметь права на
цифровые материалы, которые они создают, включающие персона�
жей, одежду, скрипты, текстуры, различные объекты и дизайн.
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«Пользователи постоянно существующих миров делают очень мно�
гое для существования этих миров, а потому должны иметь права как
на владение тем, что создают, так и на часть ценности того, что со�
здано», — сказал он.

Это заявление было встречено с энтузиазмом. Через сорок
пять минут в Linden Lab получили электронное письмо, в котором
некий разработчик спрашивал, сможет ли он создавать коммерчес�
кие образцы машинимы? Вы вряд ли слышали слово машинима
[machinima], являющееся сокращением от «машинная анимация»,
но вы еще о ней услышите. Это малоизвестная, но быстро распро�
страняющаяся техника создания фильмов внутри виртуальных ми�
ров. В отличие от анимированных фильмов, вроде «В поисках Немо»
или «Истории игрушек», для которых на покадровое моделирование
компьютерной графики студии тратят миллионы долларов, созда�
тели машинимы населяют виртуальный мир персонажами и созда�
ют обстановку, а затем используют движок игры для создания длин�
ных последовательностей событий в реальном времени. Потом они
сохраняют последовательности в цифровом формате и получают
фильм за ноль долларов.

Создатели машинимы раньше использовали грубые возмож�
ности Quake от id Software или Unreal от Epic Games, но их загнали
в угол запреты и необходимость получения соответствующей лицен�
зии, которые не позволяли получать доход с их компьютерных филь�
мов. В других случаях мешает закон об авторских правах. Создатель
четырехсерийного эпического повествования Mario Brothers Flash
создал историю по мотивам старой компьютерной игры, позаимство�
вал сюжет и музыку, но руководство сайта, предоставившего хостинг
для проекта, удалило с сервера все серии, опасаясь обвинений в на�
рушении авторских прав.

Однако в «Second Life» создатели машинимы могут делать все,
что угодно. Предоставив игрокам права на их творения, Linden Lab
перенесли закон об авторских правах со всеми его особенностями
и недостатками в виртуальный мир. В реальной жизни режиссеры зна�
ют, что бесплатно снимать что угодно нельзя. Существуют законы,
регулирующие необходимость разрешения на съемку торговых
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марок и изображений, защищенных авторскими правами3. К приме�
ру, в любом кафе Starbucks съемка запрещена, поскольку в каждом —
запатентованный дизайн интерьера. Создателям фильма нужно по�
лучать соответствующие права, даже если в кадр случайно попадает
материал, защищенный законом об авторских правах. Фильм «Две�
надцать обезьян» пришлось изъять из кинотеатров через двадцать
восемь дней после его выхода на экран, так как некий художник за�
явил, что стул, показанный где�то в фильме, напоминает придуман�
ный им дизайн мебели. Режиссер, снявший документальный фильм
об опере, включил в него фрагмент, в котором рабочие сцены играют
в шашки, а стоящий неподалеку телевизор показывает «Симпсонов»;
он решил вырезать фрагмент длиной в 4,5 секунды, чтобы не платить
Fox 10 тысяч долларов 4.

Пока вы читаете эти строки, Linden Lab проводит консультации
с Creative Commons, цель которых — не дать виртуальному миру «Se�
cond Life» попасть в ловушку подобных конфликтов из�за авторских
прав. Сотрудники фирмы работают над технологией, которая позво�
лит создателям фильмов и другим пользователям немедленно опре�
делять, нет ли запрета на использование каких�либо частей текущей
сцены, то есть ограничили ли их права создатели объектов или пре�
доставили полную свободу. «Это позволит встроить в камеру вирту�
альный фильтр, который будет напоминать: “Не снимай ничего, на
что у тебя нет прав”», — говорит Ондрейка.

Он ожидает, что придется все чаще и чаще прибегать к Creative
Commons, поскольку «Second Life» растет и заимствует элементы ре�
ального мира. «Подозреваю, что „Second Life” когда�нибудь станет
выпускным экзаменом в юридических школах. Я мог бы взять строи�
тельные планы к моему дому, закачать их в „Second Life”. Потом
я могу построить дом в виртуальном мире по этим планам. Я закачи�
ваю текстуры, чтобы мой трехмерный дом выглядел как настоящий,
и у меня есть права на каждую текстуру. Я могу написать небольшой
кусочек кода, чтобы дом, заметив, что я подхожу, сам открывал дверь.
Дверь может издавать какой�нибудь звук, когда открывается, и у меня
будут права на этот звук. Кто�нибудь может, проходя мимо, создать
изображение моего дома и сохранить на своем компьютере. У него
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будет изображение трехмерного объекта виртуального мира, создан�
ное по настоящим планам, сохраненное в реальном мире. После это�
го он сможет взять это изображение и построить по нему настоящий
дом. И кто нарушает чьи права в такой цепочке? Люди, придумавшие
Creative Commons, находят эти вещи одновременно завораживающи�
ми и пугающими».

Поскольку реальный и виртуальный миры постоянно пересе�
каются и многое друг у друга заимствуют, четкие границы между ре�
альностью и вымыслом будут стираться. «„Second Life” уникальна
в том смысле, что мы действительно часто описываем полный круг, —
говорит Ондрейка. — Вещи, существующие в реальности, переходят
в виртуальный мир, там они изменяются или переходят в другой фор�
мат, а потом выбираются обратно в реальный мир. К примеру, я могу
сфотографировать вас, закачать фотографию в „Second Life” и со�
здать аватар персонажа, который выглядит в точности как вы. Кто�
нибудь может предложить: “Я хочу купить твой аватар”. Он купит,
а потом использует изображение новоприобретенного аватара, кото�
рое основано на твоей фотографии, сделанной мной, на своем
спортивном сайте. Были здесь нарушены чьи�то права? Теперь мы
работаем над этими вопросами».

Когда закачиваешь в «Second Life» собственное произведение,
к примеру картину, закачиваются не только цифровые биты, но и пра�
ва, которые к ним прилагаются. «Second Life» скоро будет пользо�
ваться лицензиями Creative Commons, чтобы пользователи могли сами
ответить на вопросы вроде: даю ли я право другим изменять то, что
создал? Могут ли они делать копии? Могут ли они заимствовать эти
объекты для личных нужд, но не для коммерческих предприятий?

Копирайт — это причина, по которой онлайновые миры по боль�
шей части почти не содержат музыки. К примеру, в Ultima Online есть
фортепиано, но оно не играет. Музыкальные плейеры в «Second Life»
не работают. Игровые компании уже вели переговоры с Американ�
ским обществом композиторов, авторов и издателей [The American
Society of Composers, Authors and Publishers] по поводу лицензий
на музыку, но пока что издатели музыкальной индустрии не решили,
как относиться к виртуальным мирам, и предлагают схемы оплаты,
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в основе которых лежит количество пользователей сайта, а не коли�
чество игроков, собравшихся в данном виртуальном баре в данную
ночь. «Правила лицензирования музыки пока не дошли до онлайно�
вых миров», — говорит Ондрейка.

Музыки из реального мира в «Second Life» нет, но пользователи
справляются и без нее. Ондрейка утверждает, что многие недооцени�
вают потенциал людей, у которых есть немного таланта и достаточно
упорства. Игроки создали гонки на воздушных шарах, инопланетный
корабль, похищающий людей, и подводные логова, в которых мог бы
обитать Доктор Зло.

«В чем мы постоянно убеждаемся, так это в том, что, если лю�
дям дать нужные инструменты, они могут проявить невероятный та�
лант, — рассказывает Ондрейка. — Они удивляют нас каждый день,
придумывают способы создания нужных им вещей и функций, кото�
рые нам и в голову не приходили».

Вот как он описывает главное открытие команды «Second Life»:
«Будущее за пользователями. Осознайте это и перестаньте им
мешать».

Контент, создаваемый игроками, — довольно старое явление, но сей�
час это самая заметная тенденция в компьютерных играх. Игровая
индустрия с оборотом в 10 миллиардов долларов все больше полага�
ется на моды — модификации игр, созданные любителями. Движе�
ние моддеров началось в 1993 году, когда фанаты Doom стали публи�
ковать новые уровни игры и новые инструменты. В id Software замети�
ли, что подобное пиратство спровоцировало рост продаж, и вскоре
предложили пользователям новые лицензионные соглашения, кото�
рые давали им доступ к исходному коду и инструментам, которые
использовались разработчиками, создав для покупателей ноу�хау по
манипуляции игрой Doom 5.

В подпольном мире моддеров игроки становятся дизайнерами
и художниками, выводя игру далеко за границы, определенные их со�
здателями. Эти компьютерщики�любители самыми разными спосо�
бами переделывают графику, звук и сюжет игры. Как правило, кто�
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нибудь создает для игры еще один уровень или нового персонажа.
Персонажа из мультфильма можно изменить, сделав его похожим на
оскорбленного учителя, которого ждет преждевременная смерть.
Созданные фанатами модификации позволяют играть в Doom от лица
вооруженного Гомера Симпсона, расстреливая ненавистного пурпур�
ного динозавра Барни. В моде Star Wars вокалист Kiss Джин Симмонс
выступает в роли джедая.

Два�три года назад любительские моды превратились из заба�
вы для компьютерщиков в игровой мейнстрим. Среди 87 миллионов
людей, которые играют в платные онлайновые игры 6 (эта цифра вклю�
чает в себя игры вроде онлайн�шахмат, триктрака и головоломок) есть
небольшая, но влиятельная группа из нескольких сот тысяч модде�
ров7. Некоторые из самых известных игр — Half�Life, The Sims, Quake —
обязаны своим успехом пользователям.

Одна из самых известных историй успеха моддеров произо�
шла в 1999 году, когда студент четвертого курса двадцатитрехлетний
канадец Мин Ле в подвале родительского дома вместе с другом рабо�
тал над превращением Half�Life, традиционной action�игры, создан�
ной Valve Software из Кирклэнда, штат Вашингтон, в Counter�Strike,
многопользовательскую игру, которая позволяет участникам со все�
го мира собраться вместе в Сети и устроить битву солдат и террори�
стов. Владельцев Half�Life настолько впечатлила работа Ле, что они
купили у него права, выпустили Counter�Strike на коммерческой осно�
ве и продали 1,5 миллиона копий, заработав 40 миллионов долларов.
Counter�Strike стал самой популярной многопользовательской action�
игрой в мире. Более 2,5 миллионов человек проводят больше 6 мил�
лиардов минут в месяц за игрой в Counter�Strike. Зрители какого�ни�
будь комедийного сериала, входящего в десятку самых популярных,
тратят на его просмотр меньше времени.

В отличие от большинства моддеров Ле не только ввел но�
вых персонажей, он также сделал из Half�Life совершенно новую
игру. Как писали в журнале Business 2.0, «в других отраслях инду�
стрии развлечений адвокаты давно бы подали в суд на Ле. Но у гей�
меров более гибкие представления об интеллектуальной собствен�
ности»8. Valve дала доступ как к коду игры, так и к программному
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обеспечению, позволяющему редактировать игру. Ее сотрудники
позаботятся о том, чтобы Half�Life 2, новый проект компании, был
удобен для модов.

Хотя игроки довольно давно начали делать моды, вдохнувшие
новую жизнь в старые игры, индустрия одобрила их активность лишь
недавно. В настоящее время большинство разработчиков игр для ПК
создают проекты, открытые для модификаций. Разработчики игр по�
нимают, что только выиграют от бесплатного труда и оригинальных
идей игроков, дающих играм новые пути развития. Многие игры сей�
час выпускаются вместе с инструментами, которые использовали
разработчики, чтобы любой человек, имеющий талант и желание, мог
создать собственные моды. Модификация игр больше не хобби —
теперь это то, на чем держится индустрия.

Когда Microsoft заканчивала разработку новой компьютерной
игры, в которой игроки могли скрещивать различных животных, к при�
меру слона и акулу, они дали группе моддеров возможность порабо�
тать над финальной версией. К тому времени, как в 2003 году игра
Impossible Creatures была выпущена на рынок, моддеры создали не�
официальные варианты игры, которые можно было бесплатно ска�
чать из Сети и которые во многом улучшали игру.

Дэн Тернес, семнадцатилетний школьник из Шарлотт, штат
Северная Каролина, создал мод для Unreal Tournament, в котором
игровое оружие стало более крупным и мощным. По традиции модде�
ров он поделился своим творением Codename: Gatling в Сети с други�
ми игроками 9.

В начале 2003 года Electronic Arts начала продавать стратеги�
ческую игру Command and Conquer Generals. Гигант игровой инду�
стрии включил в игру опции, позволяющие скачивать с веб�сайтов
и форумов моды, изменяющие игру сотнями различных способов.
Через несколько недель началась война в Ираке, и моддеры переде�
лали игру таким образом, что пользователи могли сражаться с вой�
сками Саддама Хусейна. Военная форма, которую носили солдаты
армий США и Китая, сражавшиеся с армией выдуманного Глобально�
го фронта освобождения, была переделана в форму 101�й воздушно�
десантной дивизии и республиканской гвардии.
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Другие компании тоже подхватили вирус мод�лихорадки. Die
Hard: Nakitomi Plaza от Sierra Entertainment и Tactical Ops: Assault
on Terror начинали жизнь как бесплатные моды. Vivendi Universal
Games из Лос�Анджелеса продлили жизнь серии игр Tribes на не�
сколько лет, сделав их модифицируемыми. Epic Games, Atari и про�
изводитель видеокарт Nvidia заплатят 1 миллион долларов налич�
ными и призами тому человеку или команде, которые создадут луч�
шие модификации популярного боевика Unreal Tournament 10. Epic
вместе с игрой продает инструменты и DVD с пошаговыми ин�
струкциями для желающих создавать моды. Epic спонсировала двух�
дневный семинар по созданию модов, а Electronic Arts устроила
неделю «мод�университета». Главный дизайнер Epic, Клифф Бле�
жински, в интервью New York Times сказал: «Думаю, эта индустрия
гораздо сильнее связана с поклонниками, со своими корнями, чем
многие другие»11.

Зачем моддеры всем этим занимаются? Ради забавы, творче�
ства, любви к играм, возможности похвалиться, а иногда ради вирту�
ального резюме. Иногда это срабатывает. Id Software наняла группу
британских моддеров после того, как ее сотрудники увидели их моды
к Quake 3. Еще одного моддера Quake 3, Брайна Дюба, наняли про�
граммистом в компанию из Мэдисона, штат Висконсин, разрабаты�
вающую дизайн игр. Половина первых сотрудников Epic Games была
взята из моддерского сообщества. Движение моддеров настолько
закрепилось в мире игр, что онлайновый игровой ресурс Gamespy.com
дает приют сотням веб�сайтов моддеров и получает по 18 миллионов
посетителей в месяц.

Но не все в этом мире так гладко, как может показаться. Хотя
создатели игр в большинстве своем видят преимущества программ�
ных модификаций, которые меняют игровой интерфейс, игроки ино�
гда создают программы, позволяющие взламывать игры. К примеру,
какие�то хакеры написали код, позволяющий добиться идеального
прицела в играх, где нужно стрелять.

Кроме того, существует серая сторона движения моддеров:
аппаратные модификации. Это неясная территория, на которой на�
рушители объединяются против положений DMCA, запрещающих
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любое вмешательство. С аппаратными модификациями дело обсто�
ит так: некто берет игровую приставку и изменяет ее, добавляя спе�
циальный чип. (Можно покупать приставки, с которыми такая опера�
ция уже проделана.) Для модификаций PlayStation нужно паяльное
оборудование для работы с тончайшими проводами на материнской
плате и отключения встроенной защиты от копирования. Чтобы мо�
дифицировать Xbox, необходимо поменять прошивку, сняв печатную
плату. Вокруг чипов для модификаций образовалась подпольная эко�
номика. Сейчас сотни веб�сайтов, многие из которых действуют
в даркнете, продают такие чипы. Во многих магазинах можно купить
производящиеся большими тиражами наборы, которые включают все
необходимое для подобных модификаций.

Проблема в том, что модификации такого рода можно исполь�
зовать как для легальных, так и для нелегальных целей. Вот некото�
рые, скорее всего легальные: вы можете быть бедным студентом,
который не может позволить себе компьютер. Xbox от Microsoft —
самый дешевый компьютер на рынке, и, если немного его модифици�
ровать, на нем можно будет запускать операционную систему Linux.
Или, быть может, вам хочется сделать из Xbox медиаплейер, чтобы
смотреть фильмы. (Многие сотрудники Microsoft переделали свои
Xbox подобным образом, хотя теперь дополнительные наборы позво�
ляют смотреть на них фильмы в форматах DVD и DivX.) Или, возмож�
но, вам хочется сделать апгрейд своей старенькой приставки, не тра�
тя деньги на PlayStation 2. Или же вы хотите, чтобы ваши законно
купленные игры работали быстрее, и для этого собираетесь сохра�
нять их на виртуальный жесткий диск. А может, вы хотите сохранить
законно купленную игру на CD, чтобы продолжить игру, если будет
поврежден оригинальный диск. Возможно, вам хочется скопировать
законно купленную игру на жесткий диск внутри приставки, потому
что вы не хотите искать диск каждый раз, когда вздумается поиграть.
Или, может быть, вы живете в стране, где код региона не позволяет
вам играть в законно купленную игру, которая вышла в США много
месяцев назад. Код региона, который присутствует и на DVD, делит
мир на различные области с целью максимизации прибыли инду�
стрии. Например, Final Fantasy X для PlayStation 2 была выпущена
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в Европе на шесть месяцев позже, чем в США, и через две недели
после того, как в Японии начали продавать Final Fantasy XI12.

Сторонники аппаратных модификаций говорят, что просто при�
держиваются принципа, согласно которому людям нужно позволять
модифицировать и экспериментировать с тем, что они покупают. Фон
Ломанн, юрист EFF, рассказал New York Times: «Принцип, согласно
которому пользователи могут делать с купленными устройствами что
угодно, лежал в основе всей индустрии персональных компьютеров.
Это основной бизнес и основная наука мира технологий, и мы счита�
ем, что эта свобода, это право изменять остаются законными»13.

Появилась целая субкультура хакеров и технарей, стремя�
щихся освободить Xbox и выпустить на волю живущий в ней персо�
нальный компьютер. Но подобные занятия не всегда мотивирова�
ны чистым интеллектуальным любопытством. Газета San Francisco
Bay Guardian опубликовала историю о молодом человеке двадцати
с чем�то лет, живущем в Кремниевой долине, который зарабатыва�
ет по 6000 долларов в месяц на продаже и установке мод�чипов
для Xbox и PlayStation 14. Он проделает нужные операции с вашей
приставкой за 70 долларов, и вы сможете использовать пиратские
издания игр или использовать приставку не по прямому назначе�
нию. В New York Times писали о финансовом служащем одной ман�
хэттенской компании, который модифицировал свой Xbox и уста�
новил на него Linux, что позволило ему записать три тысячи музы�
кальных MP3�файлов и нелегальные копии трех с половиной тысяч
старых компьютерных игр15.

Считается, что большинство модифицированных приставок,
хотя и не все, используется для пиратских игр. Три крупнейших про�
изводителя видеоигр для приставок — Sony, Nintendo и Microsoft —
атакуют продавцов модифицированных приставок в судах и пресле�
дуют нарушителей, опираясь на DMCA. В апреле 2003 года двадцати�
двухлетний парень из штата Вирджиния был осужден на пять лет тюрь�
мы и оштрафован на сумму 28 500 долларов за продажу мод�чипов
и нарушение DMCA. Ассоциация интерактивного цифрового про�
граммного обеспечения [Interactive Digital Software Association] назы�
вает мод�чипы «нелегальными устройствами, нарушающими права».
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Две недели спустя после того, как я взял интервью у двух чле�
нов подпольной киноиндустрии, консультант индустрии развлечений
Брюс Форест познакомил меня с человеком, который занимается
игровым пиратством: тот попросил в интервью называть его Scarface.
Только что окончивший колледж двадцатидвухлетний молодой чело�
век — член нескольких пиратских групп, занимающихся играми и филь�
мами. Процесс «освобождения» игр — в его описании — очень напо�
минает аналогичную процедуру, которую используют группы, зани�
мающиеся фильмами 16.

Сначала, сказал он мне, сотрудник магазина, компании или
завода, на котором продукция производится, достает игру и переда�
ет ее группе. Потом риппер копирует игру и сжимает ее до размера
одного или двух CD. После этого он выкладывает получившиеся фай�
лы в Интернет, где курьеры «за считанные минуты» распространяют
игру по частным FTP�сайтам и варезным IRC�каналам. Существуют
также люди, жертвующие деньги и поставляющие оборудование для
пиратских групп.

Курьер Scarface говорит: «Я занимаюсь этим, потому что люди
не должны платить бешеные деньги за игры, и, потом, для меня это
приключение». Он уверяет, что скорее заплатит 3 доллара за чистый
DVD�R, чем 50 долларов за одну игру. Он занимается моддингом при�
ставок, хотя знает, что это незаконно, и говорит, что арест и тюрем�
ное заключение продавца мод�чипов в 2003 году «практически ничего
для нас не значили. Продажей мод�чипов занимаются во всем мире,
и цены на них постоянно снижаются»17.

Нужно заметить, что довольно большое количество игроков,
скачивающих пиратские игры, позже покупают лицензионную версию.
Многим просто нужно проверить, будет ли игра работать на их при�
ставке.

Scarface рассказал, что пиратские группы занимаются в ос�
новном играми для PlayStation 2, потому что приставка от Sony более
популярна (60 миллионов проданных экземпляров против 15 милли�
онов проданных Xbox от Microsoft), и поэтому для нее выпускают «боль�
ше игр лучшего качества»: «Пиратские группы всегда стараются до�
стать самые разрекламированные игры, как правило те, которые стоят
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от 40 долларов и которые начинают рекламировать за несколько ме�
сяцев до их выпуска». К примеру, за несколько месяцев до выхода
Half�Life 2, продолжения популярного шутера для ПК, в пиратских кру�
гах уже был доступен большой фрагмент игры.

Scarface, которому больше по вкусу стратегические игры, вро�
де Rogue Spear, Civilization и Halo, прекрасно понимает, что то, чем он
занимается, — противозаконно: «Конечно же это пиратство, по�дру�
гому и не скажешь. Разработчики игр создают, мы воруем и выпуска�
ем, но в нашем мире это считается хорошим поступком, потому что
разработчики просят за игры слишком дорого». (Полный текст интер�
вью ищите на сайте Darknet.com.)

Аналитики предсказывают, что через год или два игровые приставки
будут более распространены, чем компьютеры. Журнал Fortune пи�
сал о том, что американцы сейчас тратят больше времени на видео�
игры (в среднем по 75 часов в год), чем на просмотр взятых в прокате
видеокассет и DVD. Поскольку нам все больше нравятся интерак�
тивные развлечения, стоит тщательно проработать правила цифро�
вого века.

Фундаментальные вопросы, которые поднимают аппаратные
модификации, таковы: имеют ли покупатели право копаться в начин�
ке купленной ими продукции? Как далеко можно заходить тем част�
ным лицам, которые модифицируют купленные устройства или про�
граммное обеспечение? Какие ограничения должны быть введены?
Должны ли все решать корпорации, или покупатели могут наслаж�
даться определенными правами, которые они должны автоматиче�
ски получать при покупке товаров для личных нужд?

Творчество моддеров программного обеспечения ставит на�
столько же серьезные вопросы. Игровые компании поняли, что, дав
игрокам возможность редактировать свою продукцию и сделав их кол�
легами создателей игр, они оказались в ситуации, в которой выигры�
вают обе стороны: и игроки и разработчики. Тогда почему совмест�
ные интерактивные усилия такого рода ограничены только игровой
индустрией? Как обычные компании индустрии развлечений могут
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использовать созданный потребителями контент? Может быть, на�
прасно Голливуд смотрит на Интернет как на пособника пиратства?
Быть может, стоит взглянуть на него как на инструмент для раскрытия
творческого потенциала пользователей?

В статье в New York Times, посвященной модерам, автор писал:
«Представьте, что, купив новый DVD с фильмом “Властелин Колец”,
вы обнаружили, что все камеры, софиты, спецэффекты и инструмен�
ты для монтажа бесплатно включены в комплект. Или что ваши люби�
мые музыкальные диски напичканы виртуальными студиями, подсте�
гивающими вас создать ремиксы, записать собственный материал
и распространить его в Интернете»18.

Действительно, такое трудно себе представить, учитывая се�
годняшнее отношение Голливуда к проблеме, когда любое вмешатель�
ство рассматривается как угроза доходам 19, а любое использование
цифрового материала, которое отличается от предусмотренного ком�
панией индустрии развлечений, встречают иском или предписанием
о прекращении противоправных действий. Но, поскольку постоянно
открываются новые возможности, моддеры и пользователи начинают
записывать, изменять и переделывать цифровые материалы (часто
в даркнете из�за несбалансированных законов об авторском праве),
и нам как обществу нужно решить эти вопросы раз и навсегда и при�
нять свою цифровую судьбу.

В своей речи на конференции «Game Developers Conference»,
проходившей в Сан�Хосе в 2002 году, влиятельный игровой разработ�
чик, дизайнер Ultima Online и Star Wars Galaxies Раф Костер, выразил
это следующими словами: «В мире у многих людей есть желание учить�
ся, талант и умения, и хотя мне очень не хочется говорить это режис�
серам, писателям, поэтам, художникам и вообще всем остальным:
преодолейте себя. На подходе остальной мир».
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14. Ремикс
цифрового будущего

Я откидываюсь на спинку своего кресла, вокруг меня — темнота кап�
сулы времени. По крайней мере, мне так кажется. Пол этой малень�
кой комнаты начинает трястись. На широком экране впереди на пус�
ковой установке дрожит космический челнок. Картинка потрясает:
вместо размытого общего плана ощущение такое, что стоишь в пяти�
десяти футах от космического корабля. Снятое НАСА видео выглядит
необыкновенно четко, звук удивительно живой. Вдруг челнок с зубо�
дробительным шумом взлетает в небо. «Эндевор, ускоряйтесь», —
произносит техник.

«Вау, детка!», — отвечаю я сквозь шум.
Справа от меня улыбается Виктор ЛаКур. Двадцатидевятилет�

ний творческий продюсер Центра интегрированных систем медиа
Университета Южной Калифорнии одет в мятую черную куртку и си�
ние джинсы, которые удачно подходят к его взлохмаченным коричне�
вым волосам, вьющимся бакам и неуемному любопытству. Ученый
с ярко выраженным творческим подходом, ЛаКур — один из волшеб�
ников, работающих над «вовлекающим» Интернетом, проектом, ко�
торый позволит превратить Сеть в богатый деталями интерактивный
феномен, стимулирующий все органы чувств. Вау, детка!

Через пару минут вместо челнока начинают показывать аними�
рованное сражение на море из эпохи викингов, потом — концерт Duran
Duran, настолько реальный, что чувствуешь, будто находишься пря�
мо там, внутри. И опять кружится голова от высококачественных,
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полностью поглощающих внимание зрителя трехмерных изображе�
ний. «Все думают, что все это делает какая�то машина в этой комна�
те». Это не так. Видеоизображение, которое на порядок лучше HDTV,
передается в Лос�Анджелес с сервера в Северной Каролине по сверх�
быстрому соединению через Internet2. (Internet2 — это консорциум,
в который входят более двухсот университетов, работающих рука об
руку с компьютерной индустрией и правительством над созданием
интернет�технологии нового поколения.)

То, что показал мне ЛаКур внутри этого маленького красного
кирпичного домика, гораздо лучше продвинутого домашнего киноте�
атра или видео в высоком разрешении по запросу. Эта технология,
носящая название Remote Media Immersion, поднимет передачу ин�
формации и индустрию развлечений на новый уровень. Разработчики
Центра соединяют 3D�технологии, сжатие видео, трехмерный звук
и удивительно быстрое соединение, чтобы создать виртуальный мир,
богатый деталями в визуальном и звуковом плане.

«Сейчас такое можно испытать только в парке аттракционов, —
говорит ЛаКур. — А мы говорим, что эта технология придет в ваши
дома. Интернет станет телевидением для всех»1.

ЛаКур верно подобрал слова — для всех, ведь «вовлекающий»
Интернет одинаково заботится как о быстром соединении, так
и о независимом видео. Ошибиться в оценке тенденций невозможно.
Около года или двух назад стало возможно редактировать полномет�
ражные фильмы на домашнем компьютере. ЛаКур утверждает, что
через какое�то время кто угодно сможет взять камеру, снять фильм
в высоком разрешении, сохранить его на жестком диске сверхвысо�
кой емкости и быстро распространить по всему миру (к 2008 году
ожидается широкое распространение жестких дисков емкостью 1,5 те�
рабайта). Новые технологии только усилят эффект, симулируя ощу�
щения трехмерного пространства.

Все это окажет большое влияние на Голливуд. «Киностудии не
исчезнут, но у них появятся серьезные конкуренты — частные лица
и небольшие команды творческих людей, создающие продукцию крайне
высокого качества, — предсказывает ЛаКур. — Интернет будет слу�
жить местом для создания высококачественного медиаконтента
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и обмена им, и этот контент будет на равных конкурировать, а иногда
и превосходить тот, что создается профессионалами. Гарантирую,
что это изменит всю динамику индустрии домашних развлечений».

Представьте, говорит ЛаКур, что, вместо того чтобы сидеть
в кинотеатре и смотреть на сражение на море, происходящее в древ�
ние времена, вы — один из участников увлекательного интерактивно�
го действия, в котором можете спокойно ориентироваться. Только
подумайте, какие оригинальные творческие решения можно будет
использовать в отчетах о путешествиях, документальных фильмах
домашнего производства и онлайновых играх, происходящих в на�
стоящих городах, — полный спектр частных медиа вкупе с постоян�
ным высокоскоростным кабельным соединением с Сетью.

Центр уже устраивал живое исполнение музыки дуэтом из му�
зыкантов, находящихся на расстоянии многих миль друг от друга.
В будущем исследователи планируют организовать концерт с вирту�
альными слушателями и полным симфоническим оркестром, участ�
ники которого будут разбросаны по сорока городам. Наверное, мож�
но говорить о глобальной джем�сессии?

«Вовлекающий» Интернет открывает и другие возможности для
искусства и коммерции. Телеконференции станут проще в органи�
зации, ощущение будет такое, как будто вы со своим партнером из
Токио сидите за одним столом. Поставьте плазменный телевизор
к стене так, чтобы создать совершенную копию кораллового рифа
или выставку экзотических акул. Или, как предлагает Ульрих Ньюман,
директор Центра, «поставьте телевизор на один конец стола в День
благодарения и пригласите к себе бабушку. Это не так уж невозмож�
но, если дома есть такой экран»2.

Задача, по словам Ньюмана, в создании «Интернета, который
не просто текст и картинки, но искусство и интерактивный опыт,
в которые можно вовлечь одновременно множество пользователей.
Все должно сводиться к тому, что создают творческие люди и к чему
стремится общество. Еще пару лет назад никто не предполагал, что
люди будут посылать друг другу на мобильные телефоны маленькие
текстовые сообщения. Мы на пути к таким же глобальным изменени�
ям в наших гостиных».



356

Дж. Д. Ласика >/

Медиакомпании на данный момент еще не готовы контролиро�
вать вашу гостиную. Их представление о цифровом будущем — это
телевидение высокого разрешения с ограниченной интерактивно�
стью, для которой используется одностороннее подключение. (Су�
ществующие интернет�соединения разрабатывались для потребите�
лей, а не пользователей. Закачивать файлы сложнее и приблизитель�
но в 10 раз медленнее, чем скачивать, а потому пользователям
сложнее делиться своими произведениями.)

Но, как предсказывали в отчете Forrester Research за 2000 год
его авторы, «потенциал кабельного подключения не в быстрых веб�
страницах и не в интерактивных добавках к старому телевидению —
появится новая форма интерактивности, вовлекающая аудитории
в смесь контента и бизнеса».

Disney и Microsoft уже занялись этой проблемой вплотную, объ�
единили усилия с учеными, чтобы сделать Интернет в тысячи раз
быстрее, чем он есть, и запустить службы, предоставляющие филь�
мы по запросу, которые будут настолько привлекательны, что у пользо�
вателей не будет повода обращаться к нелегальным сайтам. Другие
исследователи работают над способами сделать Интернет более бы�
стрым, чтобы 100 миллионов семей в США могли скачивать материа�
лы из Сети в сотни раз быстрее, чем это происходит по самым быст�
рым соединениям, существующим сейчас. В Калифорнии Gigabit
и Bust Initiative работают над созданием беспроводного доступа к дан�
ным, в сотни раз превосходящего по скорости кабельные подключе�
ния, для каждой семьи и офиса в стране к 2010 году.

Насколько открытой будет обычная информация, когда аме�
риканцы начнут общаться друг с другом через сверхбыстрые соеди�
нения? Как на социальное пространство будущего повлияет та ар�
хитектура, которую мы сегодня разрабатываем? Если сейчас мы
используем 2% от возможностей Интернета, как любит говорить вице�
президент IBM по технологиям Джон Патрик, что будет при использо�
вании оставшихся 98%?

В начале 2004 года подразделение IBM Business Consulting
Services опубликовало важный доклад, в котором предсказывались
крупные изменения в медиаиндустрии и индустрии развлечений,
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которые произойдут в ближайшие пять — семь лет и повлекут за со�
бой тектонические сдвиги в бизнес�моделях кинокомпаний и теле�
компаний. Авторы отчета рекомендовали этим компаниям перевести
все материалы в цифровой формат и создать «открытое медиапро�
странство», предоставив пользователям свободу «компилировать, про�
граммировать, редактировать, создавать и распространять контент»3.

Самое главное, по словам исследователей IBM, — медиаком�
паниям необходимо вовлекать потребителей в творческий процесс.
«Поощрение независимых издательских инициатив — юмористиче�
ских блогов, персонажей онлайновых игр, короткометражных филь�
мов, новой музыки — способ развития новых рынков». Компании,
которые выживут в новом мире, будут позволять покупателям де�
лать с материалом то, что те хотят, «например, монтировать серию
популярного комедийного сериала с собственными цифровыми
съемками».

На данном этапе медиакомпании не проявили к этому ни ма�
лейшего интереса. Киностудии, телеканалы и фирмы звукозаписи,
давно привыкшие к своему господству в соответствующих индустри�
ях, подозрительно относятся к будущему, в котором они теряют свои
диктаторские роли. Делиться с любителями — это не то, на что легко
пойдут гиганты индустрии развлечений, которые на последних феде�
ральных выборах потратили 40 миллионов долларов 4 и еще более
усилили свое влияние на Конгресс, законодательные органы штатов,
суды и межотраслевые форумы с целью сохранить статус�кво.

Однако, поскольку цифровая медиареволюция проникает во все
уголки нашей жизни, я думаю, в итоге победит культура взаимодей�
ствия. Но то, что свершится в ближайшее время, — совсем другая
история. Я не разделяю известный пессимизм Ларри Лессига, из�за
которого его прозвали «деканом тьмы», но, когда оцениваешь пер�
спективы цифровой свободы в современной общественной ситуации,
сложно оставаться оптимистом.

В апреле 2004 года министерство юстиции США организовало
специальную комиссию по изучению интеллектуальной собственно�
сти [Intellectual Property Task Force], задачей которой стала атака на
людей, использующих файловый обмен. Конгресс рассматривает
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законопроекты, которые позволят департаменту юстиции оформлять
иски против пиратов, запретить на законном основании все пиринго�
вые сети, в которых есть контент, охраняемый авторским правом,
и налагать более крупные штрафы на тех, кто использует цифровые
материалы способами, не одобренными владельцами прав, невзи�
рая на добросовестное использование. Регулирующие органы рас�
сматривают вопрос о предоставлении медиакомпаниями права ко�
мандовать в домах пользователей и ограничивать их права на исполь�
зование купленной ими продукции. MPAA успешно провели новые
законы в духе DMCA, объявляющие незаконным любое «не разрешен�
ное официально» использование домашней развлекательной техни�
ки, как минимум, в семи законодательных органах разных штатов.
Вполне возможно, что вы нарушаете закон, когда подключаете PVR,
видеомагнитофон, ПК, модем или веб�камеру, не получив на то раз�
решения от вашего кабельного или спутникового оператора, провай�
дера или телефонной сети 5.

Некоторые законодатели выказывают особенно жесткую пози�
цию по этим вопросам. Сенатор Оррин Хэтч, республиканец от Юты
и председатель Сенатского комитета по судопроизводству, на слу�
шаниях, проходивших в 2003 году, заявил, что в будущем все компью�
теры надлежит снабжать «смертельными выключателями», которые
можно было бы приводить в действие удаленно, чтобы разрушить пи�
ринговое пиратство. Он сказал, что работает над законопроектом,
согласно которому владелец авторских прав будет делать нарушите�
лю два предупреждения, прежде чем нажать на выключатель, кото�
рый либо уничтожит, либо отключит компьютер нарушителя. «Такие
выключатели — последнее, на что нужно идти, но, если частный сек�
тор не может сам остановить пиратство, это сделает за них прави�
тельство», — сказал он.

В ответ на это началось массовое движение общественных ор�
ганизаций, выступающих от имени цифровой культуры. В апреле
2004 года студенты Суортморского колледжа основали интернацио�
нальное студенческое движение за сохранение цифровых свобод
Freeculture.org. К войне за цифровые права присоединились и другие
организации: «Общественные знания», Фонд электронного фронти�
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ра, Союз потребителей, Американская библиотечная ассоциация,
Центр за демократию и технологии, DigitalConsumer.org, Альянс за
цифровой прогресс, Protect�fairuse.org, Коалиция за право на домаш�
нюю запись, проект «Доступ к медиа», проект «Цифровая речь», Anti�
DMCA.org, «Ньюйоркцы за добросовестное использование», британ�
ская Кампания за цифровые права и многие другие.

В каком�то смысле усилия со стороны обывателей напомина�
ют наивные движения протеста ранних шестидесятых. Джеймс Бойл,
профессор права из Университета Дьюка, сравнивает проблемы, воз�
никшие в области цифровых прав и интеллектуальной собственно�
сти, с теми, которые пытались решать движения в защиту окружаю�
щей среды перед первым Днем Земли 85#.

Так же как и среди защитников окружающей среды, среди за�
щитников цифровой культуры есть представители самых разных по�
литических взглядов. Консерватор Глен Рейнольдс в своем дневнике
на Instapundit так проанализировал осторожные действия Конгресса
в защиту интересов крупных медиакомпаний: «Цель этих законода�
тельных инициатив не только в защите авторских прав. Она в том,
чтобы создать режим, враждебно относящийся к любому контенту,
созданному кем�то, кроме крупных медиакомпаний»6.

В марте 2004 года в эту драку влезла еще одна консервативная
группа, защищающая интересы бизнеса: Комитет за экономическое
развитие [Committee for Economic Development], группа по выработке
политики, существующая 64 года и оставившая свой след в таких про�
ектах, как план Маршалла и Бреттон�Вудские соглашения. Сьюзан
Кроуфорд, профессор Школы права Кардозо в Университете Йешива
и соавтор отчета Комитета, рассказала New York Times, что Голливуд
стирает различия между цифровым контентом и физической соб�
ственностью: «Биты — не то же самое, что атомы. Нужно перестроить
юридическое обсуждение так, чтобы разница между битами и атома�
ми была более ощутимой»7.

Эта группа выяснила, что усилия, предпринимаемые киносту�
диями, телекомпаниями и фирмами звукозаписи, настаивающими на

85# Earth Day, 22 апреля, — день борьбы с загрязнением окружающей среды.
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более жестких законах для защиты авторских прав, плохо сказыва�
ются на бизнесе и экономическом росте США. Многие новые огра�
ничения, поддерживаемые в Голливуде, вроде ограничений на до�
машнее использование программируемого цифрового телевидения,
могут нарушить и без того хрупкий баланс между правами владель�
цев авторских прав и правами публики. Комитет считает необходи�
мым ввести двухлетний мораторий на новые правила и законы о ко�
пирайте и призывает к открытому обсуждению этих проблем. «На�
шим главным принципом должен быть принцип “не навреди”», —
говорится в отчете.

Давно пора провести энергичные открытые дебаты по вопро�
сам частных медиа, культуры взаимодействия и интеллектуальной
собственности. Учитывая это, я готов предложить следующий план из
десяти шагов по освоению цифровой культуры:

1. Мы не только потребители, но и пользователи.
Как только мы начнем думать о людях как о творцах, дизайне�

рах и пользователях медиаконтента, а не только как о пассивных по�
требителях, изменится та основа, на которой сейчас строится вся
дискуссия. Гражданам как пользователям и в определенном смысле
акционерам нужно предоставить возможность принять участие в вос�
становлении векового баланса между публикой и владельцами автор�
ских прав. Голоса пользователей должны звучать в коридорах власти
так же отчетливо, как голос блестящей лоббистской машины Гол�
ливуда.

2. Художникам нужно платить за их труд.
Все стороны должны признать, что художники, музыканты, пи�

сатели, авторы текстов песен и остальные творческие люди должны
получать плату за коммерческое использование своих работ. Как
писал журнал Time, «в конце концов, нельзя иметь экономику ин�
формации, если вся информация бесплатна». Нужно помнить, что
большинству пользователей не нужна бесплатная информация, им
нужен принцип добросовестного использования и право быть час�
тью культуры 8.
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3. Цифровые права публики должны быть защищены.
Почти все люди считают, что имеют «право, основанное на прин�

ципе добросовестного использования», на использование, заимство�
вание и переработку произведений искусства в повседневной жизни.
Конгресс должен определить цифровые права пользователей, разра�
ботав расширенный, положительный набор правил, определяющий
границы пользовательских прав на сэмплирование, многократное
использование, цитирование и обмен легально приобретенными циф�
ровыми работами. Такая декларация, в достаточной степени защи�
щающая владельцев авторских прав, должна включать в себя право
на изменение времени и места просмотра, на создание резервных
копий, изменение формата, вмешательство в работу приобретенных
устройств или программных продуктов, частное редактирование и
распространение частного медиаконтента с учетом обстоятельств 9.

4. DMCA нужны серьезные изменения.
Пастор в одном из пригородов Бостона включает в свои пропо�

веди картинки из голливудских фильмов. Вице�президент Intel добав�
ляет в домашнее видео пару секунд голливудского фильма. Пользова�
тели обходят региональное кодирование, чтобы посмотреть зарубеж�
ный фильм10. Некоторые обходят цифровые замки, чтобы проигрывать
DVD на компьютере, работающем под управлением Linux. Ученый об�
наруживает ошибку в системе шифрования крупной корпорации и хо�
чет поделиться открытием с коллегами. DMCA запрещает все эти, во�
обще говоря, законные виды деятельности, ни один из которых не име�
ет ничего общего ни с обменом файлами, ни с пиратством.

DMCA замораживает предпринимательские инновации, аннули�
рует права пользователей, основывающиеся на принципе добросовест�
ного использования, превращает цифровые устройства в черные ящи�
ки, не контролируемые даже владельцами, и делает из веб�кастеров
второсортных пользователей. Эти меры необходимо отменить 11.

5. Цените культуру взаимодействия. Не считайте ее незаконной.
Последние несколько лет мы наблюдали удивительный рас�

цвет культуры взаимодействия. Нужно сделать все, что в наших
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силах, чтобы поддерживать ее развитие. Начинается новая эра, в ко�
торой пользователи сэмплируют, создают ремиксы и мэш, переде�
лывают медиаконтент и обмениваются им, заимствуют элементы куль�
туры и превращают заимствованный материал в нечто новое. Закон
должен признать и легализовать эти новые формы цифрового исполь�
зования и творчества. Конгрессу следует ввести новые обязатель�
ные лицензии, которые позволят создавать коммерческие ремиксы
и сэмплы работ (музыки, фильмов, телепрограмм, игр и изобрази�
тельного искусства) за разумную фиксированную плату. Использова�
ние материалов в личных, некоммерческих целях — в домашнем ви�
део, политическом комментарии или творчестве — должно быть бес�
платным.

6. Для публики даркнет — главный инструмент уравнивания сил.
Некоторые предлагают для восстановления баланса органи�

зовать массовый марш протеста на Вашингтон. Думаю, лучше про�
сто вооружиться цифровыми инструментами для работы с медиа�
контентом. Когда миллионы людей начнут копировать и переделы�
вать материалы, несправедливость, заложенная в законе, станет
очевидной. Многие из таких пользователей отправятся в даркнет,
чтобы обойти защиту от копирования и несбалансированные зако�
ны. В этом смысле даркнет действительно может служить серьез�
ным инструментом, уравнивающим силы, наступательным воору�
жением и последним оплотом для защитников цифровых свобод.
Даркнет будет расширять свои границы, повышать свою устойчи�
вость и эффективность пропорционально ужесточению цифровых
ограничений, которые публика считает противоречащими здравому
смыслу 12.

7. Интернет — это не только машина для развлечений.
Интернет не является средством доставки пользователям циф�

ровых развлечений. Это не набор каналов или проводов. Это Сеть
сетей, в которую с самого начала заложена архитектура, позволяю�
щая кому угодно в ней участвовать. Джеймс Гриммельманн писал
в своем интернет�дневнике LawMeme: «Пытаться сделать Интернет
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совершенной системой доставки продукции RIAA — все равно что осу�
шить болото во Флориде, чтобы построить на его месте многоквар�
тирный дом и смотреть, как тот медленно тонет. Болото — естествен�
ный порядок вещей».

Джерон Ланье, известный ученый и музыкант, придумавший тер�
мин «виртуальная реальность», сказал мне: «Если на Интернет не на�
денут кандалы, предприниматели будут находить новые усовершен�
ствованные способы проигрывать сжатое видео, а любители — созда�
вать все более разнообразные, интересные и открытые материалы, то
Сеть станет мощнейшим конкурентом Голливуду и обычному телеви�
дению». Любые попытки изменить Интернет или превратить персональ�
ный компьютер в развлекательное устройство «глубоко порочны», го�
ворит он. «Интернет — будущее всего взаимодействия, которое выхо�
дит за рамки обычного разговора».

8. Для того чтобы устранить проблему файлового обмена и даркнет,
нужны инновации.

Единственный способ устранить файловый обмен и даркнет —
это новаторские рыночные модели, а не законы, правительственные
мандаты, иски, цифровые замки или вводящие в заблуждение обра�
зовательные кампании. Лучшая защита от пиратства — продуманная
модель бизнеса.

«Мы живем в по�настоящему критический период, когда пани�
ка и страх перед будущим могут привести к появлению в системе се�
рьезных ошибок, — предупреждает издатель Тим О’Рейли. — Лучший
способ борьбы с пиратством, которое так пугает музыкальную инду�
стрию и киноиндустрию, — продать людям по доступной цене то, что
они хотят».

9. Доверяйте рынку.
Медиакомпаниям нужно научиться забывать старое. Успеш�

ные компании индустрии развлечений будут производить новую про�
дукцию и придумывать новые схемы ценообразования, согласятся
с принципом добросовестного использования, дадут потребителям
возможность выбирать, как именно они хотят просматривать или
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прослушивать материал, дадут новаторам возможность играть
с существующими продуктами и улучшать их. Медиакомпаниям над�
лежит смириться со своей цифровой судьбой, даже если это будет
означать какие�то временные нарушения в работоспособности их
бизнес�моделей. Звукозаписывающим компаниям, возможно, по�
требуется перестать опираться на нескольких популярных музы�
кантов и научиться содержать большое количество разноплановых
групп. Индустрия, как это происходило всегда, адаптируется к но�
вым условиям, и никто не останется в проигрыше. Как сказал кон�
сультант Джим Гриффин: «Мы проигрываем, если стараемся до�
биться контроля. Мы выигрываем каждый раз, когда подавляем это
стремление».

10. Нужно приветствовать усилия, направленные на расширение об"
щественного достояния.

Постоянно продлевая срок действия авторских прав, Кон�
гресс помогает крупным корпорациям и дальним родственникам ав�
торов, но подобные действия не дают публике узнать о десятках
тысяч работ культурного наследия. Защитники цифровой культуры
предложили вернуть сроки действия авторских прав, установлен�
ные в 1976 году (к примеру, пятидесятилетний срок для частных лиц
с регистрацией за один доллар), помимо остальных мер, чтобы рас�
ширить общественное достояние. Публика только выиграет, если
классические работы можно будет восстановить или по�новому ин�
терпретировать без специального разрешения. Те, кто хочет вос�
становить баланс в законе об авторском праве, должны поддержи�
вать частные инициативы, вроде Creative Commons, представляю�
щие собой честную и гибкую альтернативу долгим срокам действия
авторских прав.

Это всего лишь несколько идей, с которых можно начать. Воз�
можно, мы все вместе решим, что для защиты интересов индустрии
развлечений все наши цифровые устройства следует отключить на то
время, пока специальные чипы обыскивают каждого в поисках кон�
тента, охраняемого авторскими правами. Возможно, мы будем при�
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ветствовать «тролля�законника, сидящего в центре Сети, требующе�
го дани и останавливающего новые эксперименты», как написал Скотт
Розенберг, заместитель редактора Salon. Но это будет выбор инфор�
мированных людей, а не выбор, продиктованный за закрытыми две�
рями политическими инсайдерами и представителями корпораций.
Нам нужны серьезные публичные обсуждения и шум, связанный
с этими вопросами, по всей стране.

Хотя цифровая медиареволюция разрушает авторитеты и дает
людям возможность с легкостью использовать фрагменты чужих ра�
бот, творить и обмениваться контентом, она имеет свою пугающую
сторону. Есть все основания в далеком будущем ожидать конца исто�
рии в голливудском стиле. Киностудии продолжат процветать, боль�
шое количество коммерческих музыкантов будет зарабатывать на
жизнь достаточные суммы, а мы, когда состаримся, все так же будем
смотреть телевизор. Но большая часть продукции индустрии развле�
чений будет совершенно иной. Далеко не последнюю роль в этом
сыграют любители и творцы из народа.

Чтобы понять, куда мы движемся, вспомните, где мы уже были.
Сегодня у нас есть карманные компьютеры, в тысячу раз более мощ�
ные, чем первые ПК, а стоят они в пять раз меньше, и к ним прилага�
ется быстрое беспроводное соединение. Полупроводниковые чипы,
на которых теперь работают все устройства, от MP3�плейеров и циф�
ровых камер до мобильных телефонов и бытовой техники, сейчас на
10 000% дешевле, чем 5 лет назад 13. В результате в среднестати�
стическом доме скоро вместо четырех компьютеров будет четыре
сотни 14.

Американская культура становится цифровой.
При сегодняшних темпах ускорения технического прогресса

неизбежны культурные недоразумения. Новые технологии будут на�
тыкаться на бесстрастные традиции. В 2003 году японские книжные
магазины организовали акцию, целью которой было остановить «циф�
ровое воровство», которым с помощью мобильных телефонов зани�
мались покупатели. Девушки, заметившие новый стиль прически или
одежды в модном глянцевом журнале, фотографировали страни�
цы камерами, встроенными в сотовые телефоны и отправляли
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фотографии подругам по электронной почте. Владельцы магазинов
и издатели протестовали, хотя эти действия, скорее всего, способ�
ствовали продажам журнала.

За ланчем в Pop!Tech я разговаривал с учительницей из сред�
ней школы штата Мэн. Она рассказала мне, что руководство школы
ввело правила, запрещающие любое использование программ для
мгновенного обмена сообщениями в классе. В считанные дни разби�
рающиеся в технике 11—12�летние дети обошли запрет, скачав ме�
нее громоздкие программы, которые не могли засечь взрослые.

Именно так мы сейчас живем. Мы хотим использовать техно�
логии по�своему.

«Для большей части молодежи цифровой мир сейчас сродни
кислороду, — говорит бывший директор Xerox PARC Сили Браун. —
Они о нем не думают. Они им дышат».

Новые технологии изменили наши представления о медиапро�
дукции. Мы стали иначе относиться к тому, как интерпретируем ее,
как работаем с ней и чем платим взамен. Теперешние пользователи
смотрят на то, что они делают в Сети, как на совместную работу,
общение и самовыражение. Наша этика и нравы нашего общества
адаптируются к крутой кривой развития технологий.

Через десять лет мы будем носить целые медиабиблиотеки на
брелоках для ключей. Вместе с личными коллекциями любимых гол�
ливудских фильмов там будут видеодневники друзей, фотоматериа�
лы, созданные студентами�блоггерами и чувственные сцены, сня�
тые семидесятилетними режиссерами. Правила нового цифрового
мира только начинают формироваться, и, если творческая активность
широких масс будет уничтожена или остановлена как раз в тот мо�
мент, когда миллионы людей получили инструменты участия в куль�
турном процессе, произойдет трагедия.

Некоторые вещи не изменились даже с пришествием высоких
технологий. Голливудский провидец Уоррен Либерфарб показывает
мне свою красу и гордость: граммофон Victrola начала века, куплен�
ный им много лет назад в небольшом магазинчике близ Будапешта.
Самые заметные надписи на устройстве — о патентах, принадлежа�
щих Victor Talking Machine Co. из Кэмдена, штат Нью�Джерси 15.
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Либерфарб благоговейно включает машину с панелями из крас�
ного дерева, диск начинает вращаться. Он опускает иглу на старую
пластинку. Из старинного раструба льется венгерский вальс. «Заме�
тили сбоку патентную информацию? Мы все еще спорим из�за таких
вещей. Я купил его потому, что он символизирует нашу индустрию.
Он дает понять, что мы не так уж сильно изменились».
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гах талантливых ученых и писателей, таких как Лессиг, Сива Вайд�
хьянатан, Джессика Литман, Дэвид Болье, Памела Самуэльсон и дру�
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Я многим обязан моим учителям в Сообществе писателей
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Примечания

Чтобы облегчить жизнь читателям, я заменил некоторые длинные URL
на tinyurl. Актуальные web�адреса источников ищите на сайте
Darknet.com.

1. Персональная медиареволюция
1. Harry Knoweles, “Raiders of the Lost Ark Shot�for�Shot Teenage

Remake Review!!!”, Ain’t It Cool News (May 31, 2003). См.: www.ain�
titcool.com/display.cgi?id=15348.

2. Jim Windolf, “Raiders of the Lost Backyard”, Vanity Fair (March
2004).

3. Крис Стромполос, интервью автору книги (17 ноября 2003 г.).
4. Greg Beato, “After Napster”, Soundbitten (December 7, 2000).

См.: www.soundbitten.com/aftnap.html.
5. Слово «любитель» не имеет уничижительного оттенка. Джей

Роузен напоминает нам, что слово «любитель» происходит от слова
«любить». Медиакомпании создают материалы ради прибыли, люби�
телей же на это подталкивает увлеченность.

6. Марк Кантер, интервью автору книги (25 февраля 2004 г.).
Похожие заявления Кантер сделал в докладе «Мы — медиа»,

который обсуждается в 4�й главе. Важно помнить, что частные медиа
в той или иной форме существуют уже несколько столетий. Книги,
письма, рукописи, камеры Brownie, 16�миллиметровые камеры,
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бум�боксы — аналоговая эра породила частные медиа. Но лишь циф�
ровой век дал талантливым любителям, чувствовавшим себя отре�
занными от мира масс�медиа, возможность самовыражаться и рас�
пространять свои работы.

7. Shigeru Miyagawa, “Personal Media and Human Community”,
Technos Quartely 11, № 2 (2002). См.: www.technos.net/tq_11/
2miyagawa.htm.

8. Бруно Леви, интервью автору книги (11 декабря 2003 г.).
9. Andrew Potter, “Will It Be Free, or Feudal?”, National Post (May

15, 2004).
10. Шелдон Браун, интервью автору книги (28 апреля 2003 г.).
11. Генри Дженкинс, интервью автору книги (29 апреля 2003 г.).
12. Clay Shirky, “RIP the Consumer, 1900—1999”, Shirky.com (весна

2000 г.). См.: www.shirky.com/writings/consumer.html. Ширки также пи�
сал на эту тему в статье «Веб�логи и массовые публикации любителей»
(июль 2003 г.). См.: www.shirky.com/writings/weblogs_publishing/html.

2. А сейчас в эфире…
1. Представитель Universal Джерри Пирс сказал, что не помнит

подобного предложения: «Некоторые безумные идеи приходили и ухо�
дили». — Интервью автору книги (25 марта 2004 г.).

Остальные трое участников встречи также не могли вспомнить
об этом предложении.

Ранее этот эпизод нигде не описывался.
2. Джеймс М. Бергер, интервью автору книги (15 октября 2002 г.,

2 июля 2003 г. и 19 апреля 2004 г.).
3. Эдриан Альперович, интервью автору книги (28 мая 2003 г.).

Полный текст интервью ищите на сайте Darknet.com.
Нужно добавить, что система региональных кодов, кроме того,

защищает доходы владельцев кинотеатров за рубежом.
4. Полный текст интервью с >NIL ищите на сайте Darknet.com.
5. Стивен Балог, интервью автору книги (26 сентября 2002 г.

и 9 апреля 2004 г.).
6. Разоблачаюсь: я работал в Microsoft редактором путеводи�

телей Sidewalk девятнадцать месяцев в 1997—1998 годах.
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7. См. блог Мэри Ходдер на napsterization.org/stories.
8. Полный текст выступления Карли Фиорины см. на сайте HP

www.hp.com/hpinfo/execteam/speeches/fiorina/ces04.html.
9. Эрик Элдред — истец в деле «Элдред против Эшкрофта».

Исковые жалобы были направлены против закона 1998 года о про�
длении срока действия авторских прав на двадцать лет, так как, по
мнению Элдреда, он лишает общество предоставленного Консти�
туцией общественного достояния. Верховный суд закрыл дело, не
удовлетворив иск Элдреда (семью голосами против двух), в январе
2003 года.

10. Дональд Уайтсайд, интервью автору книги (13 ноября
2002 г.).

11. Рассылка Politech, “News Corp’s Peter Chernin: ‘The Problem
with Stealing’” (November 22, 2002). См.: www.politechbot.org.

12. Цифры опубликованы Центром ответственной политики,
www.opensecrets.org.

13. Оригинальная система состояла из рейтингов G, M (для
взрослых), R и X. С момента своего создания в ноябре 1968 года она
несколько раз пересматривалась.

14. Полный текст выступления Валенти см. на сайте MPAA
www.mpaa.org/jack/2003/2003_02_24.htm.

15. Джек Валенти, интервью автору книги (14 ноября 2003 г.).
Полный текст интервью ищите на сайте Darknet.com.

16. Jack Valenti, “Thoughts on the Digital Future of Movies: The
Threat of Piracy, the Hope of Redemption”, доклад, представленный
постоянному подкомитету по расследованиям Комитета по государ�
ственным делам сената США 30 сентября 2003 года.

17. Общественное достояние обычно определяется как со�
стояние, в которое материалы переходят после истечения срока
действия авторских прав, однако некоторые считают, что понятие
общественного достояния гораздо шире. Общественное достояние
включает в себя не только попавшие туда работы, но и такие вещи,
как право слушать, обмениваться, отдавать или продавать прочитан�
ные книги, прослушанные записи и т. д. С этой точки зрения все мате�
риалы изначально являются общественным достоянием, кроме
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материалов, описанных в Разделе 106 Закона об авторском праве,
дающем владельцам копирайта права на ограниченное время, кото�
рое определяется в Разделах 107—122.

18. Adam D. Thierer и Wayne Crews, Copy Fights: The Future of
Intellectual Property in the Informational Age (Washington, D.C.: Cato
Institute, 2002), p. xxvi.

19. Из статьи в Los Angeles Times: «Те, кто поддерживает окон�
чание срока действия авторских прав, вспоминает о произошедшем
с книгой “Таинственный сад” Френсиса Ходжса Бернета, в которой
рассказана история мальчика и девочки, переживших душевное об�
новление, после того как они обнаружили скрытый сад в Йоркшир�
ском поместье. Впервые опубликованная в 1911 году, работа стала
общественным достоянием в 1986 году. Сейчас существует по мень�
шей мере 12 печатных версий книги и 2 онлайн�версии. Есть телевер�
сия книги, ее музыкальная версия, по книге поставлен высокобюд�
жетный фильм Warner Bros., по ее мотивам даже написана пова�
ренная книга. Сейчас “Таинственный сад” не принадлежит никому,
следовательно, принадлежит всем». David Streitfeld, “The Cultural
Anarchist vs. the Hollywood Police State”, Los Angeles Times (September
22, 2002). См. http://tinyurl.com/2dmnr.

20. Лоуренс Лессиг, интервью автору книги (11 февраля 2003 г.).
Полную версию текста ищите на сайте Darknet.com.

21. В колонке редактора журнала Economist после вынесения
решения по делу Элдреда читаем: «В первоначальном виде автор�
ские права были временной, предоставляющейся государством мо�
нополией на копирование работы. Они никогда не были правом на
собственность. Их единственной целью была стимуляция идей по�
средством предоставления создателям и издателям кратковремен�
ной привилегии на распространении их работы». Editorial, “Copyrights:
A Radical Rethink”, Economist (January 23, 2003).

22. См. справку, написанную Стивеном Леви о Лессиге, “Law�
rence Lessig’s Supreme Showdown”, Wired (October 2002). См.:
www.wired.com/archive/10.10/lessig_pr/html.

23. В доказательство своих мыслей Лессиг цитирует статьи
Дэна Бриклина. Блог Бриклина см. danbricklin.com/log.
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24. Полная версия высказывания Стюарта Брэнда: «Информа�
ция стремится быть свободной, ведь сейчас ее так просто копиро�
вать и распространять. Иинформация стремится быть дорогой, ведь
в Информационный Век нет ничего более ценного, чем нужная ин�
формация в нужное время».

25. Robert S. Boyton, “The Tyranny of Copyright”, New York Times
Magazine (January 25, 2004).

26. Сосредоточив внимание на современных действиях дви�
жения за свободную культуру, я не стал включать в основной текст
историческую справку. Движение за свободную культуру обязано
своим признанием движению с похожей, но не идентичной идеоло�
гией в сфере программного обеспечения. Движение open sourse воз�
никло в 1984 году, когда специалист по компьютерным наукам из
МТИ Ричард Столлмен бросил работу, чтобы основать Free Software
Foundation. Обеспокоенный тем, что разработчики проприетарного
ПО скрывали код, тем самым тормозя прогресс, он стал главным
защитником бесплатного распространения ПО. Столлмен создал
лицензию «копилефт», которая позволила копировать и изменять
программу при условии, что исходный код и все изменения остава�
лись открытыми пользователям. Студент из Финляндии Линус Тор�
вальдс в начале 1990�х годов использовал важнейшие части GNU
Project для создания операционной системы Linux, сейчас установ�
ленной более чем на 20 миллионах компьютеров по всему миру. Столл�
мен рассказывает историю Linux и GNU Project на сайте www.gnu.
org/gnu/linux�and�gnu/html.

Несколько лет подряд Столлмен, наряду с такими продавцами
ПО, как Дейв Винер, и такими издателями, как Тим О’Рейли, исследо�
вал вопросы копирайта. Хотя сам Столлмен, с которым мне лично
удалось перекинуться лишь парой слов, не настаивает на том, что
все должно быть бесплатно, некоторые его убеждения вызвали зна�
чительные волнения среди потенциальных сторонников движения за
свободную культуру.

27. Эссе Барлоу “The Economy of Ideas: Selling Wine without
Bottles on the Global Net” доступно в Интернете на сайте EFF по адре�
су www.eff.org/~barlow/EconomyOfIdeas.html [а также в переводе на
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русский язык в антологии «Антикопирайт» под ред. В. Ильина изда�
тельства «Ультра.Культура», 2006.— Прим. ред.].

Барлоу использовал фрагмент этого эссе в статье 1994 года
для журнала Wired.

Барлоу также является автором статьи 1996 года «Декларация
независимости киберпространства», в которой он предостерегает
правительство от попыток регулировать это удивительное новое про�
странство, однако часть его идей об отделении Интернета от ми�
ра, считающегося реальным, подверглись резкой критике. См.:
www.eff.org/~abrlow/Declaration�Final.html [см. русский перевод
в сборнике «Криптоанархия, кибергосударства и пиратские утопии»
под ред. П. Ладлоу (издательства «Ультра.Культура», 2005) и в анто�
логии «Антикопирайт»].

28. Drew Clark and Barbara Vaida, “Digital Divide”, National
Journal’s Technology Daily (September 6, 2002).

Полный текст высказывания Валенти: «Среди сторонников но�
вых технологий бытует мнение, будто не должно существовать ника�
ких ограничений, никаких дорожных правил и что мы живем в Додж�
Сити без шерифа». Он также заявил, что Интернет ничем не отлича�
ется от кабельного и спутникового телевидения и от United Parcel
Service: «Все остальные системы доставки информации подчиняют�
ся определенным правилам, так почему же Интернет должен быть от
них освобожден?»

См. notabug.com/2002/nationalJournalDigitalDivide.html
29. Барлоу напоминает о существовании второй части знаме�

нитого высказывания Стюарта Брэнда (см. выше прим. 24).
30. См. Perry Barlow, “The Next Economy of Ideas”, Wired (Octo�

ber 2000).
31. Doc Searls, “The Choice”, Linux Journal News Notes (6 марта

2002 г.). См.: www.ssc.com/pipermail/suitwatch/2002q1/000016.html.
32. Поллак выступал на PopTech с докладом 19 октября 2002 года.
33. Круглый стол с Джоном Пэрри Барлоу и другими участника�

ми: “Life, Liberty and… the Pursuit of Copyright?”, Atlantic Mounthly
(September 17, 1998). См.: www.theatlantic.com/unbound/forum/
copyright/barlow2.htm.
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34. Jordan Pollack, “Should the Right to Own Property Be Pre�
served?”, Edge.org (December 4, 2001). См.: www.edge.org/documents/
questions/q2001.3.html

35. Amy Harmon, “Studious Using Digital Armor to Fight Piracy”,
New Yourk Times (January 5, 2003).

36. Некоторые говорят о двух или трех миллионах записанных
песен, хотя эта цифра, очевидно, занижена. К примеру, Американ�
ское общество композиторов, писателей и издателей [American Society
of Composers, Authors and Publishers, ASCAP] представляет четыре
миллиона музыкальных произведений. Это, вероятнее всего, состав�
ляет менее 20% всей записанной музыки, которая в данный момент
доступна для легального прослушивания.

37. Lawrence Lessig, Free Culture (New York: Penguin Press, 2004),
p. 314.

38. Уоррен Либерфарб, интервью автору книги (19 и 21 ноября
2003 г.).

39. Крис Мюррей, интервью автору книги (20 января 2004 г.).
40. В частности, на конференции «Цифровой Голливуд», прохо�

дившей в Беверли�Хиллз 23—25 сентября 2002 года, Рэндалл заявила:
«Кинокомпании хотят продавать наши материалы публике в разных
форматах, но по большому счету наши руки связаны. Наши контакты
с сетью Blockbuster, с провайдерами платного телевидения и другими
огранизациями на самом деле ограничивают наши предложения по�
требителям. Многие из этих контактов установлены очень давно».

41. Доклад, прочитанный в ноябре 2002 года на конференции,
проводимой Ассоциацией вычислительных машин [Association for
Computing Machinery] по вопросам DRM. Найти доклад «Darknet» мож�
но по адресу http://crypto.stanford.edu/DRM2002/darknet5.doc.

42. Microsoft отклонила мои запросы на интервью с одним из
исследователей, заявив, что статья «Darknet» говорит сама за себя,
а ее авторы никому не дают интервью.

3. В кинематографическом подполье
1. Телефонное интервью с Брюсом Форестом 27 октября

2003 года, в котором обсуждалось несколько вопросов.
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2. Эту оценку предложил Форест, но даже он признает, что ни�
кто не знает, сколько файлов циркулирует в даркнете. Его оценка была
дана в один из самых насыщенных киновыходных в истории, в мае
2002 года.

3. Запись моего общения с beneaththecobweb ищите на сайте
Darknet.com.

4. Джон Дж. Малкольм, интервью автору книги.
5. Бенджамин С. Фейнгольд и Эдриан Альперович, интервью

автору книги (20 ноября 2003 г.). Полную стенограмму комментариев
Альперовича по поводу системы региональных кодов ищите на сайте
Darknet.com.

6. IDG News Service, “Three Minutes with Rob Glaser” (January 16,
2004). См.: www.pcworld.com/news/article/0,aid,114297,00.asp.

4. Что случается, когда масс"медиа сталкиваются с личны"
ми медиа

1. Интервью в Центре цифровых историй 19 сентября 2002 г.
2. Основателем движения «цифрового рассказа» является

Дана Эчли, эксцентричный человек, носившая второе имя Ace Space.
Эчли — автор фильма «Дорожное шоу» («Road Show»), ленты, со�
стоящей из 60—70 фрагменов фильмов из жизни людей. Когда по�
каз «Шоу» был окончен, Эчли и Ламберт основали Центр цифровых
историй. Эчли погибла в 2000 году. Об Эчли см. www.storycenter.org/
dana.

3. Описанный семинар iDay проходил 8 февраля 2003 года.
4. Moses Ma, Pitch: Insights and Foresight into the Future of

Technology (Spring 2004), p. 4.
5. К своей чести, BMG назначает адептам цифровой культуры

встречи с любыми директорами, исполнителями или менеджерами,
до сих пор с опаской относящимися к Интернету. Evelyn Nussenbaum,
“Technology and Show Business Kiss and Make Up”, New York Times (April
26, 2004).

6. Раздел 1008 Закона об авторском праве. Джессика Литман
пишет в своей статье «Военные истории» для журнала Cardozo Arts &
Entertainment Law Journal 337 (2002), p. 20: «В соответствии со ста�
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рым образом мышления копирование принадлежащего вам диска
и проигрывание копии в машине, CD�плейере или магнитофоне явля�
ется легальным. Если вы возьмете напрокат CD и скопируете его на
другой носитель для личного пользования, это будет легально.
Запись радиотрансляции, микширование треков для вечеринки и ко�
пирование диска для соседа также являются законными действиями.
Так гласит закон об авторском праве, раздел 1008: потребители мо�
гут беспрепятственно делать копии музыки в некоммерческих целях.
Похоже, многие об этом забыли».

7. Фритц Аттавей, интервью автору книги (9 ноября 2004 г.).
8. Следует заметить, что разрешение на использование мате�

риалов, охраняемых авторским правом, проще получить у частного
лица, чем у корпорации. Эрик Шульман, доктор наук в области астро�
номии и автор научных статей, рассказывает мне, что никогда не стал�
кивался с проблемой получения разрешения на использование фо�
тографий, которые люди публикуют на своих веб�сайтах (сам он тоже
всегда удовлетворяет подобные запросы). Однако, когда он пишет
корпорациям, он не получает от них ответа. К примеру, он отправил
письмо Atari, в котором просил разрешения использовать «скриншот»
из игры Civilization, чтобы проиллюстрировать концепцию цивилиза�
ции, но так и не получил ответа.

9. Филипп Гейнс, интервью автору книги (11 февраля 2004 г.).
10. Сива Вайдхьянатан, интервью автору книги (10 февраля

2004 г.).
11. Эрнест Миллер, интервью автору книги (23 февраля 2004 г.).
12. В интервью Washington Post Саффо заявил: «Чем больше

людей начинают использовать Сеть, тем быстрее Сеть становится
огромной безжизненной пустыней, подобной безжизненной пустыне
телевидения. Мне все равно, что интересует большинство людей,
потому что большинство — это скучно». Joel Achenbach, “Search for
Tomorrow”, Washington Post (February 15, 2004). См.: www.washing�
tonpost.com/wp�dyn/articles/A42885�2004Feb14_3.html.

13. J. D. Lasica, “Citizens as budding reporters and editors”, Ame�
rican Journalism Review (July—August 1999).

14. Отчет см. www.pewinternet.org/reports/toc.asp?Report=113.
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15. Краткая версия отчета см. www.ced.org/docs/summary/
summary_dcc.pdf. Полная версия отчета (101 страница в формате pdf)
см. www.ced.org/docs/report/report_dcc.pdf.

16. James Wolcott, “The Laptop Brigade”, Vanity Fair (April 2004),
p. 144.

17. О’Рейли опубликовал свои комментарии в блоге eJournal
Дэна Гилмора (January 11, 2004).

18. Мозес Ма, op. cit.
19. Другой сайт, FANlib: People Powered Entertainment, также

предлагает систему совместного написания историй, созданную
фанами. Адрес сайта — www.fanlib.com/cms.

5. Воины кода
1. Я побывал в главном офисе DivX 23 августа 2002 года,

а 28 января 2004 года пообщался с Джорданом Гринхоллом по те�
лефону.

2. Пол Боутин написал, возможно, лучшую обзорную статью
о феномене сникернета “Burn, Baby, Burn”, которая была опубликова�
на в журнале Wired в декабре 2002 года. См.: www.wired.com/wired/
archive/10.12/view.html?pg=2.

6. Крутые игрушки, которые хочет запретить Голливуд
1. Дэвид Клейтон, интервью автору книги (весна 2004 г.).
2. Дэвид и Диана Миллер, интервью автору книги (17 ноября

2002 г. и апрель 2004 г.).
3. Подробнее об этом читайте эссе Джона Редфорда «Doomed

Engineers» (февраль 1996 г.). Эссе см.: www.world.std.com/~jlr/doom/
armstrng.htm.

4. Заседание комитета палаты представителей, «Домашние
записи произведений, охраняемых авторским правом» (12 апреля
1982 г.).

Стенограмму показаний Валенти см. http://cryptome.org/hrcw�
hear.htm.

5. Paul Sloan, “The Offer Holywood Can’t Refuse”, Business 2.0
(May 2004), p. 91.
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6. Выступление Крауса в cенате см. http://tinyurl.com/2hzwz.
Его выступление перед комитетом по энергетике и торговле см. http:/
/tinyurl.com/3dosj.

7. Сайт проекта — illegal�art.org.
8. Intel разработала ряд «первичных принципов защиты контен�

та» в цифровом мире, которые в изложении Стивена Балога звучат
следующим образом:

• Intel понимает и признает права на интеллектуальную соб�
ственность и уважает права владельцев авторских прав.

• Компания стремится к созданию законного и защищенного
цифрового оборудования. В этом отношении Intel рассматривает
технологию защиты контента как сдерживающее средство, а не как
идеальное или полноценное решение проблемы нарушения автор�
ских прав.

• Решения для защиты контента должны быть гибкими и по�
зволять поддерживать баланс между ожиданиями потребителей и ин�
тересами правообладателей. С этой точки зрения защита от копиро�
вания должна позволять потребителю делать выбор, а не диктовать
ему, какой опыт ему может быть доступен. Также необходимо предо�
ставление пояснительной информации в полном объеме, чтобы по�
требитель при покупке защищенной системы знал о том, что он смо�
жет и чего не сможет делать.

• Наконец, рынок, а не постановление суда — лучший способ
добиться удовлетворения потребителя. Рынок будет стимулировать
технологические инновации, что приведет к созданию привлекатель�
ных продуктов и бизнес�моделей, которые будут соответствовать тре�
бованиям и ожиданиям потребителей.

9. Другая функция, носящая название «выборочный контроль
выходного сигнала», позволяет владельцам авторских прав останав�
ливать выходной сигнал на телеприставке в случае взлома системы
защиты от копирования. Однако потребительские организации и ком�
пании — производители электроники заявляют, что добросовестные
зрители не должны лишаться возможности, скажем, проигрывать филь�
мы HDTV или записывать телепередачи в высоком разрешении просто
потому, что кто�то где�то обошел систему защиты от копирования.
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10. Балог говорит: «Первый шаг — судебно�медицинская экс�
пертиза, на которой устанавливается ваша личность. Затем прове�
ряется сертификат, который указывает, можете ли вы использовать
контент желаемым способом. Сертификат — это своего рода водя�
ной знак на контенте, который говорит: “Этот контент копировался
Х раз и проигрывался; этот контент говорит, что он — первый релиз
фильма, который должен быть на DVD, однако я вижу его не на DVD,
а на жестком диске”. В этом случае машина скажет вам: “Ваш сер�
тификат для просмотра данного контента не подтвержден. Фильм
должен быть на пластиковом диске с уникальным идентификатором
и т. д.”».

11. Вот как Балог поясняет идею возобновляемости: «Воз�
обновляемость позволяет вам заменить систему, оставив старую
машину в безопасном окружении. Один из способов добиться об�
новляемости — это отзыв. Если кто�то украл ключ, вы можете ото�
звать этот ключ и его дубликаты с определенного устройства. Дру�
гая форма возобновляемости — полная замена загруженного мо�
дуля. Так что, если у вас есть кабельная телевизионная приставка
и вы хотите заменить на ней встроенное ПО, достаточно скачать
обновление, которое устранит любую “дыру”. Вот что такое возоб�
новляемость».

12. Steven Levy, “Info with a Ball and Chain”, Newsweek (June 23,
2003), p. 59.

13. Виктор Немечек, интервью автору книги (10 сентября
2002 г.).

14. Saul Hansell, “At Big Consumer Electronics Show, the Buzz Is All
about Connection”, New York Times (January 13, 2003).

15. Ричард Ф. Догерти, интервью автору книги (22 января
2004 г.).

16. К примеру, в июле 1999 года Panasonic выпустила первый
цифровой VCR с высоким разрешением. Предназначавшийся в ос�
новном для выставочных залов, где публика должна была познако�
миться с телевидением в высоком разрешении, PV�HD1000 быстро
стал хитом среди покупателей, которые выкладывали 1000 долларов
за возможность записывать сверхчеткое изображение на цифровую
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пленку. Однако Голливуд взволновал тот факт, что люди записывали
телепередачи в идеальном качестве. «Директора Panasonic говорят,
что Голливуд заставил их отозвать устройства из продажи, — говорит
Догерти. — Многие устройства были возвращены на заводы, где были
кастрированы — из них был удален порт 1349 [предназначавшийся
для высокоскоростной передачи данных]. По�моему, это напоминает
вымогательство». Другой человек, знакомый с ситуацией, подтвер�
дил слова Догерти, добавив, что Panasonic разработала телепри�
ставку DirecTV, у которой также был порт 1349 или Firewire, позволяв�
ший соединить приставку с кассетным магнитофоном Panasonic, что
давало людям возможность записывать спутниковые передачи в вы�
соком разрешении, однако Голливуд вынудил Panasonic удалить вы�
сокоскоростной порт до выхода приставки. Представители Panasonic
отказались давать комментарии.

К 2002 году Mitsubishi и JVC начали готовить к продаже похожие
кассетные магнитофоны с функцией записи телепередач в высоком
разрешении, хотя пользователям в первую очередь нужно было
устройство, которое позволяло записывать телепередачи на жесткий
диск. Описанные устройства начинают появляться на рынке и содер�
жат строжайшую систему защиты от копирования.

17. Фон Ломанн объясняет мне:
Отсутствие цифрового выходного канала для видео созда�

ет потребителям массу проблем, связанных с записью и про�
смотром:

1) Проблема с просмотром: видео получается более низкого
качества с «ограниченным количеством пикселей» (это заметно на
плазменных экранах, DLP� и LCD�панелях — на всех экранах с фик�
сированным количеством пикселей), так как требует дополнитель�
ных ненужных преобразований сигнала: из цифрового (источник)
в аналоговый (устройство вывода на экран), а затем снова в цифро�
вой (на экране). Если бы технологии позволяли напрямую выводить
цифровой контент, весь процесс стоил бы дешевле и его результатом
являлось бы изображение более высокого качества (так как можно
было бы избежать ненужных преобразований сигнала из цифрового
вида в аналоговый и наоборот).
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2) Проблема с записью: невозможно записывать передачи
в высоком разрешении. Хотя теоретически можно записать в высо�
ком разрешении аналоговый телевизионный сигнал: в данный момент
не существует приемлемых по цене устройств, которые позволяли
бы это делать, — гораздо проще записать сигнал как цифровой MPEG�
файл, чем формировать из него аналоговое изображение в высоком
разрешении, а затем оцифровывать его с сохранением разрешения.
Сравнительно просто записать аналоговый сигнал в небольшом раз�
решении (например, используя VCR).

18. Фон Ломанн, второе интервью автору книги (4 мая 2004 г.).
19. Догерти утверждает, что таким компаниям, как Sixteen

Nine Time, легче уклониться от давления Голливуда, если отказать�
ся от посещения межотраслевых конференций, на которых обсуж�
даются стандарты. «Подобные шумные мероприятия посещают
в основном юристы, а не продавцы или инженеры, пытающиеся
дать потребителям то, что те хотят, — рассказывает Догерти, по�
бывавший на множестве подобных собраний. — Решения, касаю�
щиеся проектирования цифровых потребительских устройств, при�
нимаются скорее исходя из эмоций, чем из трезвой оценки. Чрез�
вычайно успешные компании — производители потребительской
электроники, которым покупатели оставались верны десятки лет,
оказались в крайне затруднительном положении из�за оказывае�
мого на них давления, которое может принимать форму правовой
или коммерческой угрозы».

20. В частности, из Sony PC�5 в Sony PC�100 и кассетную мо�
дель Sony DV 1000.

21. John Gilmore, “What’s Wrong with Copy Protection” (2001),
Spectacle.org. См.: www.spectacle.org/0501/gilmore.html.

22. Из электронного письма, отправленного мне Гилмором:
«Копирование уникальных живых записей с дисков MiniDisc оказа�
лось очень “интересным” занятием. К настоящему моменту мне
с трудом удалось скопировать данные с двадцати дисков. Я не говорю
об обычных записях (их я записываю на купленные использованные
CD, что обходится дешевле и бывает надежнее)» (из интервью 27 ап�
реля 2004 г.).
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23. В том же письме Гилмор пишет: «На рынке flash�памяти
остался только один весомый форм�фактор, не содержащий защиты
от копирования, — Compact Flash. Емкость MMC давно не увеличива�
ется, емкость совместимого, но снабженного защитой от копирова�
ния SD (Secure Digital) растет. Все карточки Sony Memory Stick имеют
защиту от копирования. На рынке жестких дисков защита от копиро�
вания вызвала такое недовольство общества, что ее стандарт даже
не был утвержден в общественном комитете стандартизации. Но
разумеется, производители дисковых накопителей вольны выпускать
нестандартные “расширения”, а покупатели вольны их использовать.
К примеру, диски, используемые в TiVo, защищены паролем, так что,
если вы вынете диск из TiVo и подключите к компьютеру, вы не сможе�
те получить доступ к записям и скопировать их.

Другой пример: компании, собирающие компьютеры, напри�
мер Dell, покупают жесткие диски с емкостью больше заявленной, но
программно настроенные таким образом, чтобы казаться меньше.
Позже Dell предлагает покупателям скачать обновление жесткого
диска, которое делает его “больше”. К примеру, вы можете купить
диск на 40 GB, который на самом деле имеет емкость 120 GB, однако
остальные 80 GB вам позволят получить лишь секретные команды,
известные лишь Dell и производителем диска».

24. См. www.minidisc.org/minidisc_faq.html#_q82.
25. Петицию см. www.minidisc.org/netmd_petition_support.html.
26. Ответ Sony см. www.minidisc.org/netmd_upload_sony_reply.html.
27. Вот несколько примеров: набирающая обороты программа

IBM «Защита контента» [Content Protection] должна позволить медиа�
компаниям управлять распространением контента в домашних се�
тях. Дискуссионная группа защиты трансляций [Broadcast Protection
Discussion Group] опубликовала спорный отчет, который заставил
Федеральную комиссию по связи предоставить мандат на принятие
вещательного флага [broadcast flag]. В начале 2003 года в Голливуде
была создана Дискуссионная группа обратного преобразования ана�
логовых сигналов [Analog Reconversion Discussion Group], занимаю�
щаяся вопросами пиратства.

28. Сет Гринштейн, интервью автору книги (16 октября 2002 г.).
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7. Нация цифровых преступников
1. Правообладатели говорят, что не существует «права на до�

бросовестное использование» и что добросовестное использова�
ние — лишь оправдание нарушения закона. Есть и другая точка зре�
ния, считающая добросовестное использование законным. В EFF
утверждают: «Общество наделено правом на добросовестное исполь�
зование, которое позволяет, не запрашивая разрешения, использо�
вать охраняемую авторским правом работу, если это использование
не проникает на рынок, где работает правообладатель. Добросове�
стное использование включает в себя личное, некоммерческое ис�
пользование, такое как использование VCR для записи телепередач
для последующего просмотра. Добросовестное использование так�
же включает в себя деятельность, предпринимаемую с целью крити�
ки, комментариев, новостных сообщений, обучения, научных изыс�
каний и исследований». Запись диска с композициями различных
исполнителей и копирование диска для прослушивания в офисе
и машине тоже являются примерами добросовестного использова�
ния, которое потенциально затруднено технологиями защиты от ко�
пирования.

2. Я брал интервью у Уайтсайда и еще одного члена делегации,
присутствовавшего при обмене мнениями.

3. В электронном письме от 23 марта 2004 года Йохансен пи�
шет мне: «Ни я, ни один из остальных авторов DeCSS не “взламыва�
ли” CSS. Взлом криптографического алгоритма подразумевает обна�
ружение уязвимости. DeCSS не использует уязвимости CSS. Ваш ап�
паратный DVD�плейер и DeCSS расшифровывают DVD одинаково».

4. Джонатан Зиттрейн, интервью автору книги (30 июня 2003 г.).
5. Роб Кост, интервью автору книги (27 марта 2004 г.).
6. Математический гений моего шурина говорит, что мы полу�

чим число, равное 8 589 934 590.
7. Предшественником DMCA является проект «Политика сво�

бодного высказывания» [Free Expression Policy Project], который вы�
шел из так называемого «Зеленого доклада» [Green Paper] 1994 года,
опубликованного администрацией Клинтона в ответ на озабоченность
индустрии последствиями повсеместного копирования и распро�
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странения книг, статей, фильмов, музыки и практически всех видов
самовыражения в Сети. Проблема электронного пиратства была
и остается очень серьезной. Вопрос в том, как ее решить, не разру�
шив ценностей свободы самовыражения. В «Зеленом докладе» был
предложен радикальный подход, объявляющий, что любое чтение или
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4. Грегори Л. Клейман, интервью автору книги (6 ноября 2002 г.).
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те директоров TiVo.
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10. Кира Томпсон, интервью автору книги (3 июля 2003 г.).
11. Компания изменила свое название на SONICblue.
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Вместо линейной программы передач на сутки телесеть могла бы
полностью вложиться в несколько высококачественных шоу. Новые
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сети, смешивающие в одну кучу видео из различных интернет�источ�
ников, состоящие из двух�трех человек, могут распространиться не�
ожиданно быстро. Высококачественная недорогая подборка про�
грамм найдет свою аудиторию. Из воздуха появятся новые звезды,
новое качество и новые темы, которые заинтересуют людей.

16. Об этом красноречиво написал Джон Баттель. См.: John
Battelle “Is TiVo NeXT?”, Business 2.0 (May 2003). Статья доступна по
адресу http://tinyurl.com/2apnr.

17. См. Christine Y. Chen, “I Want My iTV”, Fortune (April 1, 2002 г.).
См. tinyurl.com/347av.
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20. Leslie Walker, “Media Gaints Need to Learn to Sing a New Tune”,
Washington Post (March 25, 2004). См. tinyurl.com/23vyz.

21. Речь главы Intertainer Inc. Джонатана Таплина перед юриди�
ческим комитетом сената в ходе слушания «Конкуренция, иннова�
ция…» 14 марта 2002 г.

10. Звуки цифровой музыки
1. Тони Эбботт, интервью автору книги (20 ноября 2003 г.).
2. Эрих Ринджвальд, интервью автору книги (4 января 2004 г.).
3. Kevin Kelly, “Where Music Will Be Coming From”, New York Times
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4. Frank Ahrens, “Technology Repaves Road to Stardom”, Washing�
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5. Clay Shirky, “The Music Business and the Big Flip”, Shirky.com.

См.: www.shirky.com/writings/music_flip.html.
6. Rick Karr, “TechnoPop”, NPR (September 20, 2002). См.

www.npr.org/programs/morning/features/2002/technopop/index.html.
7. Роджер Макгуин, интервью автору книги (3 февраля 2004 г.).
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Senate Judiciary Committee (July 11, 2000). См. http://judiciary.senate.
gov/hearing.cfm?id=195.
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9. Joy Lanzendorfer, “Filesharing Is Not the Enemy”, AlterNet.org
(May 14, 2004). См. www.alternet.org/story/18698.

10. Майк Скиулло, интервью автору книги (3 сентября 2002 г.).
11. Кэри Шерман, интервью автору книги (2 марта 2003 г.).
12. Neil Strauss, “Behind the Grammys, Revolt in the Industry”,

New York Times (February 24, 2002).
13. Steve Albini, “The Problem with Music”, Negativeland.com. См.

www.negativeland.com/albini.html.
14. Courtney Love, “Courtney Love Does the Math”, Salon (June

14, 2000). См.: http://tinyurl.com/2x25e.
15. Согласно исследованию Pew, число скачивающих музыку

людей, которые утверждают, что их не заботят авторские права, уве�
личилось с 61% (июль — август 2000 г.) до 67% (март — май 2003 г.).

16. Nathan Anderson, “Books & Culture’s Book of the Week: Thou
Shalt Not Swap”, Christianity Today Magazine (May 24, 2004). См.
www.christianitytoday.com/ct/2004/121/13.0.html.

17. Джеймс М. Бергер, интервью автору книги (15 октября
2002 г.).

18. Правовые инициативы индустрии поддержали 37%. Затруд�
нились ответить 7% опрошенных. В опросе принимала участие тыся�
ча взрослых граждан; возможны отклонения результатов на 3% в обе
стороны. См. http://company.findlaw.com/pr/2004/062904.musicpi�
racy.html.

19. См. http://tinyurl.com/39xay.
20. Записи Дженис Йен см. www.janisian.com/article�

internet_debacle.html и www.janisian.com/article�fallout.html.
21. Исследователи из Гарварда и Университета Северной Ка�

лифорнии наблюдали статистику скачивания музыки более 17 недель
в 2002 году, сравнивая показатели скачивания файлов с продажами
песен и альбомов на рынке. Результаты исследования доступны по
адресу http://tinyurl.com/yr5hf. Один из авторов исследования, про�
фессор Гарвардской школы бизнеса Феликс Обергольцер�Ги, сказал
в интервью журналу Rolling Stone: «Интернет больше похож на радио,
чем мы считали раньше. Люди слушают две�три песни и, если они им
нравятся, идут и покупают диск» (Damien Cave, “Don’t Blame Kazaa”,
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Rolling Stone [April 29, 2004]). Другие заслуживающие доверия иссле�
дования показывают, что звукозаписывающие компании за три года
подняли цены на CD во время экономического спада и урезали число
новых релизов на 25%, а затем оценили уменьшение продаж, исходя
из меньшего количества дисков, поставленных ретейлерам, а не из
упущенных продаж. См.: James K. Willcox, “Where Have All the CDs
Cone?”, Sound & Vision (June 2003). См. http://tinyurl.con/3xqga.

22. Как было написано в колонке редактора Los Angeles Times,
«скачанные бесплатно песни лишают исполнителей и звукозапи�
сывающие компании причитающихся им денег. Пусть так, но жад�
ность и глупость индустрии звукозаписи только подстегивали во�
ровство… Нравится вам это или нет, но цифровая революция по�
ставила музыкальную индустрию в положение, когда ей необходимо
выйти в Сеть. И чем больше индустрия сопротивляется созданию
простых, легальных и доступных средств скачивания музыки, что
пришлось бы по душе и потребителям, и исполнителям, и пред�
принимателям, тем больше достигает противоположного эффек�
та, позволяя незаконному файловому обмену становиться все силь�
нее и инновационнее». Editorial, “Tone�Deaf Music Industry”, Los An�
geles Times (August 4, 2003).

23. Главный редактор Wired писал на эту тему в январе 2004 го�
да: «В отличие от музыкальных лейблов киностудии не вызывают не�
нависть потребителей и артистов. Считается (и не безосновательно),
что звукозаписывающие компании надувают потребителей, обманы�
вают исполнителей и по�другому не смогли бы занять свое место на
рынке. Однако цена студий очевидна. Фильмы — это грандиозные,
дорогостоящие предприятия, которые нельзя снять в гараже или сде�
лать на компьютере в спальне. Потребители с большим удовольстви�
ем заплатят 10 долларов за феерию со спецэффектами или эпиче�
скую драму, чем 16 долларов за разрекламированную пластинку… Кли�
енты, которые чувствуют, что тратят свои деньги с пользой, с меньшей
вероятностью станут пиратами… А теперь плохие новости: вы риску�
ете отдалиться от своих клиентов так же, как это сделала звукозапи�
сывающая индустрия. Запрещающий запись вещательный флаг, ко�
торый телеиндустрия заставила ввести ФКС, наложит ограничения,
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ни одно из которых не принесет пользы потребителям. Предложен�
ный закон, согласно которому любой, у кого на жестком диске будет
найден неизданный фильм, будет посажен в тюрьму на три года, вы�
зовет неодобрительные отзывы, которые принесут RIAA дурную сла�
ву. Пресловутый DMCA — вина Голливуда. Увеличение срока действия
авторских прав год от года, отрезающее пользователям доступ к кино�
и телеархивам, — это не просто порочная практика, это лишение аме�
риканцев их культурной истории».

24. Stewart Alsop, “My New Favourite Toy”, Fortune (June 25, 2001).
25. См. Leander Kahney, “Bull Session with Professor iPod”, Wired

News (February 25, 2004). См. tinyurl.com/2a8w8.
26. Alex Salkever, “A Talk with iTunes’ Conductor”, BusinessWeek

Online (May 7, 2003). См. http://tinyurl.com/245zq.
27. Бета�версия была выпущена в 1998 году. Старший вице�

президент Musicmatch по развитию бизнеса Боб Олвейлер говорит:
«До появления Jukebox существовали Winamp, несколько глючных
однобоких плейеров и Real Player, а еще приложение под названием
Audio Grabber, которое позволяло копировать CD и преобразовывать
композиции в MP3. До появления Musicmatch классическая комби�
нация была такой: Audio Grabber для кодирования и Winamp для про�
игрывания. Jukebox стал эталоном простоты использования: вы по�
лучили возможность записывать, сортировать и слушать музыку, вхо�
дящую в созданный вами плейлист. В версию 1.1 мы добавили
возможность записи на диск, так что вы получили возможность слу�
шать музыку на портативных устройствах».

28. Своим распространением Musicmatch Jukebox обязан сдел�
кам с несколькими крупными производителями ПК.

29. Существуют различные оценки «музыкальной индустрии».
В США годовой доход звукозаписывающей индустрии (в основном за
счет продажи CD и других записей) составляет 12 миллиардов долла�
ров. Продажи во всем мире составляют 38 миллиардов долларов.

30. Автор брал интервью у Денниса Мадда и других директоров
Musicmatch 22 августа 2002 г.

31. DMCA доступен в Интернете по адресу http://tinyurl.com/
26q74.
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32. Musicmatch, по договоренности с Apple, разрабатывает ПО
для PC�совместимых iPod.

11. Оцифровка Коула Портера
1. Джим Гриффин, интервью автору книги (20 ноября 2003 г.).
2. Я присоединился к Pho в начале 2003 года.
3. В интервью New York Times Боуи сказал: «Полная транс�

формация всего, что мы когда�либо думали о музыке, произойдет в
течение десяти лет, и ничто этому не сможет помешать. Я не вижу
смысла делать вид, что это не произойдет. Я абсолютно уверен, что,
к примеру, копирайт через 10 лет не будет существовать и автор�
ское право и интеллектуальная собственность тоже дождутся». Jon
Pareles, «David Bowie, 21st�Century Entrepreneur», New York Times
(June 9, 2002).

4. «EW Talks to David Bowie and Moby», Entertainment Weekly
(August 19, 2002).

5. Цитата Коула Портера см.: tinyurl.com/38fyo.
6. Уильям Фишер из Гарварда и Нил Нетанел из Техаса — одни

из тех, кто предлагает ввести подобное лицензирование. Главный
инженер Technorati Кевин Маркс проанализировал такие лицензии
в нижеследующей записи в блоге Лоренса Лессига:

«Я совершенно не согласен: такие предложения принесут
пользу лишь издателям, пользующимся известными привилегиями,
но не авторам. Здесь я все подробно описал:

1) Насильно навязав такое решение, будет гораздо сложнее
создать настоящий рынок для цифровой медиапродукции — людям
не хочется платить дважды. Это снизит траты на музыку.

2) Статистические расчеты для неравномерных распределе�
ний, вроде музыки (или Сети), сложно провести с достаточной точно�
стью — поскольку центральная предельная теорема неприменима,
большая часть проб достаточно точно подсчитает количество круп�
ных игроков, но пропустит значительное количество мелких, которые
могут доминировать по совокупности. Такого рода централизованная
схема отменяет восходящую формацию и разнообразие музыкаль�
ных стилей, которое возможно в Сети, и приводит нас обратно в мир
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“первой двадцатки”. Я анализировал распределения фильмов, газет
и блогов. Если у кого�нибудь имеются хорошие данные по доходам от
музыки с альбома или у группы, дайте знать.

3) Любая централизованная схема налогообложения в высшей
степени подвержена захвату немногими заинтересованными группа�
ми — ASCAP и BMI именно по этой причине не пользуются популярно�
стью среди независимых музыкантов.

4) Легализовав лишь некоммерческие вторичные цели для су�
ществующих авторских прав, мы ничего не сделаем для того, чтобы
пробиться через слой прав и лицензий, который мертвым грузом ле�
жит на творческих людях. Вместо этого произведения перейдут в ста�
тус второсортных некоммерческих. Моя модель, в которой эти рабо�
ты оцениваются на основе цены исходных работ, в гораздо большей
степени свободна.

Гораздо лучше было бы создать настоящий рынок медиапро�
дукции, мотивирующий тех, кто покупает и продает на нем, платить
владельцам авторских прав» (сообщение отправлено Кевином Марк�
сом 6 апреля 2003 года, см. tinyurl.com/35zhc).

7. Hal R. Varian, «New Chips Can Keep a Tight Rein on Consumers»,
New York Times (July 4, 2002).

8. Peter Rojas, «Bootleg Culture», Salon (August 1, 2002). См. http:
//archive.salon.com/tech/feature/2002/08/01/bootlegs.

9. «Q&A with R. U. Sirius, Don Joyce, Mark Hosler, and U2’s the
Edge», Mondo 2000 (June 25, 1992).

10. Непочтительная ремарка на Negativland.com: «Друзья
и адвокаты Negativland, которые видели “The Mashin’ of the Christ”,
очень советовали не выпускать его в свет («противообманное» поло�
жение DMCA гласит, что использование подобной технологии кодиро�
вания для создания коллажа незаконно), но, поскольку говорят, что
Бог видит все, это незаконное творение Negativland удивит только
публику. Пиратские копии этого произведения распространились по
всей Сети, а в последние несколько дней появились версии фильма
в высоком разрешении в пиринговых сетях, где их выдают за полную
версию фильма “Страсти Христовы”». См. www.negativland.com/
mashin/howto.htm.
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11. New York Times сообщает: «По словам работников инду�
стрии, некоторые крупнейшие мировые звукозаписывающие компании,
столкнувшиеся с проблемой свирепствующего пиратства, исподтишка
финансируют разработку и тестирование программного обеспече�
ния, которое ломает компьютеры и интернет�соединения пользова�
телей, скачивающих пиратскую музыку». Andrew Ross Sorkin, «Software
Bullet Is Sought to Kill Music Piracy», New York Times (May 4, 2003).

12. Sam Diaz, «Genres Find Audience on Net Radio», San Jose
Mercury News (April 30, 2004). Live365 дает пользователям возмож�
ность использовать онлайн�инструменты и собственное дисковое
пространство для того, чтобы создавать подборку любимой музыки.
Диджеи�любители закачивают музыку, которая им нравится, а затем
редактируют плейлисты на серверах компании.

13. Рагхав Гупта, интервью автору книги (26 мая 2004 г.).
14. Энн Гэбриэл, интервью с автором (15 июня 2004 г.).
15. Список AM� и FM�радиостанций, использующих техноло�

гию HD, см. www.ibiquity.com/hdradio/hdradio_hdstations.htm.
16. Черил Линца, интервью автору книги (4 мая 2004 г.).
Переход к цифровому радио рождает еще один неудобный во�

прос государственной политики: в чем заключается разница между
цифровым радио, которое слушают через цифровое устройство (здесь
музыкантам ничего не платят), и интернет�радио или музыкой, пере�
даваемой по беспроводному соединению через то же устройство
(здесь Конгресс установил плату за исполнение)? Ведь ни в чем.

17. Brad King, «Music Biz Lament: Stealing Hurts», Wired News
(September 26, 2002). См. www.wired.com/news/MP3/0,1285,55393,
00.html

18. Jennifer Ordonez, «Pop Singer Fails to Strike a Chord Despite
the Millions Spent by MCA», Wall Street Journal (February 26, 2002).

12. Архитекторы даркнета
1. Seth Schiesel, «File Sharing’s New Face», New York Times (Feb�

ruary 12, 2004).
2. Amy Harmon, «File�Sharing Program Slips Out of AOL Offices»,

New York Times (June 2, 2003).
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3. Saul Hansell, «Crackdown on Copyright Abuse May Send Music
Traders into Software Underground», New York Times (September 15,
2003).

4. Powell Fraser, «Secret Networks Protect Music Swappers»,
CNN.com (July 30, 2003).

5. Benny Evangelista, «Firm Sleuths Out Illegal File Sharers», San
Francisco Chronicle (July 21, 2003). См. tinyurl.com/332no.

6. Declan McCullagh, «Piracy and Peer�to�Peer», CNET News.com
(July 7, 2003). См. tinyurl.com/2p7f6

7. Иэн Кларк, интервью автору книги (3 ноября 2003 г.). Полная
запись интервью доступна на сайте Darknet.com

8. «Case Studies: Info�Share», Groove Networks. См. www.groove.net/
default.chm?pagename=CaseStudy_Infoshare.

9. Spencer Reiss, «Dark Netizen», Wired (August 2004).
10. Алекс Ялен, интервью автору книги (12 ноября 2002 г.).
11. Лорен Вайнштейн, интервью автору книги (8 декабря

2003 г.).
12. Heather Green, «The Underground Internet», BusinessWeek

Online (September 15, 2003).
13. Клей Ширки, интервью автору книги (7 ноября 2003 г.).
14. Alex Salkever, «Big Music’s Worst Move Yet», BusinessWeek

Online (January 27, 2004).
15. Программы на кабельном и спутниковом телевидении уже

защищены шифрованием. Но, как ни удивительно, по данным иссле�
дователей, до 40% всех телезрителей в США принимают телевизион�
ные трансляции через антенну.

16. Гринштейн утверждает, что на домашнее использование,
например на домашние сети, флаг вещания не должен оказывать боль�
шого влияния. Он говорит: «Многие телевизоры используют DTCP,
в том числе Mitsubishi и многих других фирм. Существуют кабельные
соединения, использующие DTCP. Когда покупаешь новые передаю�
щие устройства с 5C для IP и новые принимающие устройства с 5C
для IP, их можно соединять беспроводным способом. Кроме того,
появятся адаптеры, с помощью той же технологии получающие циф�
ровое видео и аудио и конвертирующие их в аналоговые сигналы
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существующих телевизоров, видеомагнитофонов и тому подобного.
Так что флаг вещания не окажет большого влияния на домашнее ис�
пользование. Главной проблемой будут передачи вне дома, часть из
которых может подходить под принцип добросовестного использова�
ния, а другая часть — нет».

17. Правила ФКС не имеют силы вне США. Ничто не сможет
остановить зрителей американских каналов в Европе, Австралии
и где�либо еще, если они захотят записывать передачи HDTV и обме�
ниваться записями.

18. Zoe Lofgren, «FCC Rule Could Harm Tech Innovation», San
Jose Mercury News, op�ed page (November 17, 2003).

Первыми жертвами флагов вещания станут телевизионные тех�
нологии, основанные на программном обеспечении с открытым ис�
ходным кодом, например GNU Radio и dscaler. ФКС требует, чтобы
программное обеспечение DTV�приемников было «чистым», то есть
неизменным, а свободное программное обеспечение предназначено
для модификации ползователями.

19. Этот пример взят из эссе Кори Доктороу. См. bpdg.blogs.
eff.org/archives/000113.html

20. Гринштейн по этому поводу заметил: «Хотя [компании иг�
ровой индустрии] этого хотят, они на данный момент склоняются
к более простому в техническом плане решению, известному как
CGMS�A, в котором три бита описывают пять состояний: никогда не
копировать, копировать один раз, больше не копировать (для одно�
кратного копирования), копировать всегда и копировать всегда, но
защищать от несанкционированного распространения. Все равно
понадобится законодательный компонент».

21. Robert X. Cringely, «I Told You So», PBS.org представляет:
«I, Cringely: The Pulpit» (July 27, 2002). См. www.pbs.org/cringely/pulpit/
pulpit20020627.html.

22. Ross Anderson, «“Trusted Computing” Frequently Asked
Questions», University of Cambridge Computer Laboratory. См. www.cl.
cam.ac.uk/~rja14/tcpa�faq.html

23. Полная версия доклада Шена доступна на сайте EFF:
www.eff.org/Infrastructure/trusted_computing/20031001_tc.php.
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24. Clay Shirky, «Content Shifts to the Edges, Redux», Shirky.com.
См. www.shirky.com/writings/content2.html.

13. Отряды моддеров
1. Dean Takahashi, «„Embedded” in a Virtual World», San Jose

Mercury News (April 26, 2004). Блог автора: secondlife.blogs.com/nwn.
2. Дэвид Кушнер, автор книги «Masters of Doom», описал There

Inc. и «Second Life» в статье «My Avatar, My Self» для номера Technology
Review, вышедшего в апреле 2004 года. См. www.technology�
review.com/articles/kushner0404.asp?p=1.

3. «Здания, построенные в США после 1 декабря 1990 года,
защищены законом об авторских правах, и, возможно, нужно разре�
шение на то, чтобы публиковать фотографии», — замечает Деррик
Стори в Digital Photography Hacks (Sebastolop, Calif.: O’Reilly Media,
2004), p. 77.

4. Случай с фильмом «Двенадцать обезьян» упомянут в книге
Лоуренса Лессига «The Future of Ideas» (New York: Random House,
2001), pp. 4—5. Случай с «Симпсонами» упоминается в его же книге
«Free Culture», pp. 95—98.

5. За подробностями советую обратиться к книге Дэвида Куш�
нера «Masters of Doom» (New York: Random House, 2003).

6. Данные Ассоциации потребительской электроники [Consu�
mer Electronics Association].

7. Данные IDC Research из Фрамингэма, штат Массачусетс.
8. Geoff Keighley, «Game Development a la Mod», Business 2.0

(October 2002). См. tinyurl.com/ywefp.
9. Hiawatha Bray, «„Mods” Squad Adds New Life to Old Games»,

Boston Globe (August 27, 2003).
10. Сайт конкурса — www.makesomethingunreal.com.
11. Michael Marriott, «Games Made for Remaking», New York Times

(December 4, 2003).
12. Phil Haymes, «Across the Pond with Phil Haymes, Part 3»,

Gaming World. См. tinyurl.com/2anrp.
13. Seth Schiesel, «Some Xbox Fans Microsoft Didn’t Aim For»,

New York Times (July 10, 2003).
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14. Annalee Newitz, «The High�Tech Black Market», San Francisco
Bay Guardian (December 10, 2003). См. www.sfbg.com/38/11/
cover_hightech.html.

15. Shiesel, op. cit.
16. Scarface ответил на мои вопросы по электронной почте

16 ноября 2003 года. Полную версию интервью можно прочесть на
сайте Darknet.com

17. Аресты моддеров не возымели эффекта на сообщество иг�
ровых пиратов, но отдельные аресты игровых/программных/MP3�пи�
ратов сильно повлияли на доступность пиратских копий, поскольку
после этих арестов сайты ушли еще глубже в подполье.

18. Marriott, op. cit.
19. Обратитесь, например, к программной речи председателя

News Corp. Питера Чернина, которую тот произнес на Comdex и кото�
рую проанализировал блоггер Джонатан Петерсон в статье «Breaking
Down Peter Chernin’s Comdex Keynote» (November 23, 2002). См.
www.way.nu/archives/000493.html.

14. Ремикс цифрового будущего
1. Я брал интервью у ЛаКура в Центре 20 ноября 2003 года,

а также по электронной почте и по телефону.
2. Ульрих Ньюман, интервью автору книги (13 февраля 2004 г.).
3. «Media and Entertainment 2010», доклад IBM Institute for

Business Value Future Series 2004 года. См. tinyurl.com/2z36k.
4. Более подробно на сайте Центра за ответственную полити�

ку: www.opensecrets.org/industries/indus.asp?Ind=B02.
5. Такие законы уже приняты в Делавэре, Иллинойсе, Мэри�

ленде, Мичигане, Пенсильвании, Вирджинии и Вайоминге. Подроб�
ности можно узнать из публикации Тони Брэдли, «Are You Breaking the
Law?», About.com. См. tinyurl.com/2q421.

6. Glenn Reynolds, «Biden Alert», Instapundit.com (July 29,
2002).

7. John Schwartz, «Report Raises Questions about Fighting Online
Piracy», New York Times (March 1, 2004). Полную версию отчета см.
www.ced.org/docs/report/report_dcc.pdf.
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8. На мой взгляд, возможность глобальных публикаций подра�
зумевает ответственность. Записывать фильм в кинотеатре на ка�
меру неправильно. Использовать пиринговые сети для скачивания
музыки означает обманывать своих любимых музыкантов и авторов
текстов песен. Владельцы авторских прав должны сохранить эксклю�
зивные возможности коммерческого использования своих работ. Но
компании индустрии развлечений перегибают палку, когда настаива�
ют на контроле за любыми способами использования этих работ —
это невозможно в век совершенных копий и глобального распростра�
нения информации. Нужно уметь различать антикоммерческие нару�
шения авторских прав пиратами и копирование в личных целях, кото�
рым занимаются частные лица. Когда пользователи берут готовые
работы для личных, некоммерческих проектов, нужно указывать ав�
торов оригиналов. Встроенная метаинформация — один из способов
это обеспечить.

9. Закон должен еще и позволять цифровым правам расти и
расширяться вместе с культурой, устранить ограничивающие права
граждан «оберточные» лицензии и контракты, в которых часть усло�
вий напечатана мелким шрифтом. DigitalConsumer.org предлагает
Билль о потребительских правах из шести пунктов. См. www.Digi�
talConsumer.org/bill.html.

10. Эрнест Миллер из Йельского университета рассказывал
мне о региональном кодировании: «Все зависит от устройства и от
метода обхода регионального кодирования. Региональное кодирова�
ние в каком�то смысле не является официальной частью шифроваль�
ной схемы CSS. То есть обходить CSS, чтобы изменить код, на боль�
шинстве устройств необязательно (хотя, думаю, можно сделать
устройства такими, чтобы это было обязательно). Региональный код
привязан к CSS с помощью контракта. Если некто хочет быть легаль�
ным производителем DVD�плейеров, ему нужно лицензировать CSS
у DVDCCA. Когда лицензируешь CSS, часть условий контракта обязы�
вает включить региональное кодирование. Конечно, если использо�
вать программный DVD�плейер и отключить региональный код, то,
даже если не копаться в CSS, все равно ты, вероятно, нарушишь кон�
тракт, заключенный в киберпространстве, и ты, и твой DVD�плейер
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виновны в нарушении условий контракта (хотя можно навязать кон�
тракт или нельзя — это отдельная история). Так что ответ на твой
вопрос таков: да, возможно, они нарушают закон, все зависит от спо�
соба обхода регионального кодирования».

11. Кроме того, огромные суммы штрафов и сроки заключе�
ния за нарушения DMCA и файловый обмен должны быть изменены,
чтобы наказание соответствовало преступлению. Наконец, любая
реформа DMCA должна включать требование предупреждать потре�
бителей, когда те покупают устройство, диск или любой медиато�
вар, содержащий защиту от копирования, ограничивающую функ�
циональность.

12. Критики Лоуренса Лессига и других реформаторов автор�
ского права часто выходят из себя из�за малого количества реаль�
ных альтернатив для тех, кто стремится к расширению цифровых
прав граждан. «Корпорации тратят большие деньги на соответству�
ющие кампании и лоббирование, чтобы расширить свои собствен�
нические интересы. Это, конечно, не вина Лессига, но неясно, как
он и те, кто на его стороне, могут конкурировать с ними», — пишет
Адам Коэн в рецензии на книгу «Free Culture» в New York Times. «“Free
Culture”: The Intellectual Imperialists», New York Times Book Review
(April 4, 2004).

Хотя Лессиг полагает, что, загнав цифровую культуру в подпо�
лье, чтобы «все крутые парни играли на черном рынке», мы только
навредим закону, которому будут меньше подчиняться, я предлагаю
гражданам, которых заставляют чувствовать себя беспомощными,
взять в руки инструменты, которые у них есть. Они отступят в даркнет
только тогда, когда разрешенные пути для них закрыты. (Кстати гово�
ря, я не согласен с Лессигом и остальными и в отношении принуди�
тельной лицензии для скачивания музыки по принципу «все, что смо�
жешь съесть».) Подробнее о взглядах Лессига на даркнет см. публи�
кацию Мего Льен, «Free Culture Advocate to Speak», Phoenix (April 22,
2004). См. phoenix.swarthmore.edu/2004�04�22/news/14033.

13. Robert Bielby, «Digital Consumer Convergence Demands
Reprogrammability», Xcell Journal Online (March 2, 2002). См. tinyurl.com/
yrtge.
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14. К 2008 году три четверти семей в США будут иметь, как
минимум, один компьютер с достаточными возможностями для со�
временных развлечений и 30 миллионов домов будут оснащены се�
тью. Еще немного фактов:

• В 1995 году цифровой фотоаппарат на 4 мегапикселя стоил
28 000 долларов. Сейчас он стоит меньше 300 долларов.

• В 1997 году двухскоростной привод для записи CD на ПК сто�
ил 469 долларов. Сейчас такой привод на 52 скорости стоит 32 дол�
лара.

• В 1997 году жесткий диск на 2,1 гигабайта продавался по
цене 179 долларов. Сейчас жесткий диск на 200 гигабайтов, что в сто
раз больше, стоит 139 долларов.

Источник сведений: Parks Associates, исследовательская фир�
ма из Далласа.

15. В 1901 и 1906 годах Victor Talking Machine Co. (Кэмден, штат
Нью�Джерси) приобрели патенты на дизайн как механизма фоногра�
фа, так и его полной версии.

Интернет"ресурсы
Пытаясь описать настолько крупную и сложную тему, опираясь

на спорные мнения и быстро меняющийся контекст, одна книга не
может соревноваться с Интернетом. Прочитать интервью (с работни�
ками индустрии развлечений, разработчиками новых технологий
и пиратами), узнать дополнительные сведения, получить ссылки на
источники информации и сноски, гиперссылки, ссылки на медиасай�
ты любителей и просто поговорить на темы, касающиеся цифровых
медиа, вы можете на сайте Darknet.com.
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