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МОЕЙ ЖЕНЕ ЭЛЕЙН



ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Моя книга не предназначалась для советских чи
тателей. В ней я попытался объяснить и раскрыть на 
моем собственном опыте основные цели советского 
руководства во внешней и внутренней политике. К 
сожалению, в Соединенных Штатах и на Западе 
вообще часто весьма наивно подходят к оценке того, 
что происходит в Советском Союзе и принимают на 
веру утверждения Кремля о стремлении советского 
режима к миру и искреннему сотрудничеству с За
падом. Может быть, мои мемуары помогут и рус
ским читателям глубже понять механизм советской 
государственной машины, которая действует отнюдь 
не в интересах народа, а лишь в интересах узкой 
группы партийной и иной элиты.

3 июля 1985 г.
Аркадий Шевченко



ПРЕДИСЛОВИЕ К АМЕРИКАНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Приступая к этим мемуарам, я не ставил перед собой цели 
внушить американцам чувство враждебности по отношению к 
советскому народу и помешать усилиям по сохранению мира. 
На земле достаточно сумасшедших, которые пытаются это 
сделать. Я хотел другого : поделиться с читателем своими наб
людениями над советской системой, рассказать правду о том, 
как я жил внутри этой системы, сообщить людям о советских 
планах и предупредить их об опасности, которую эти планы 
представляют для всего мира. И еще я надеюсь, что, как ни 
малы шансы на это, я смогу своей книгой помочь советским 
людям в конце концов найти путь к свободе.

Советский Союз нельзя стереть с лица земли и невозможно 
изменить его положение в современном мире. Жизнь челове
чества может зависеть от того, как будут складываться отно
шения между СССР и США. У обеих держав есть колоссальные 
силы, которые могут уничтожить или спасти человечество. 
Каждая страна интерпретирует намерения другой в основном 
со своей собственной колокольни, и непонимание и недоразу
мения, которые могут возникнуть из такого подхода, способ
ны привести к разрушительной конфронтации. Поэтому для 
Запада жизненно важно как можно более точно и полно по
нимать образ мыслей и действий тех, кто делает в Кремле по
литику.

Первая часть этой книги озаглавлена ’’Шпион поневоле” — 
в этом заглавии отражены мои чувства по поводу моего тайно
го сотрудничества с правительством США. Шпионаж, по обще
принятому мнению, малопочтенная профессия; а шпионаж в 
пользу другой страны рассматривается в большинстве случаев 
как крайнее проявление нелояльности. Но я никогда не счи
тал себя шпионом в истинном смысле этого слова, и я никог
да не думал, что предаю свою страну и свой народ. Я всегда 
любил Россию и всегда буду любить ее. Относительно недол
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гое время я работал с американским правительством, чтобы 
помочь ему лучше понять цели и средства советского режима 
— режима, который я хорошо знал и который стал ненави
деть. Я обманывал этот режим и породившую его систему.

Поскольку в книге речь идет о недавних событиях, я изме
нил некоторые имена и не назвал кое-какие источники. Я не 
хочу, чтобы кто-либо — будь то американец или русский — по
страдал от упоминания в моей книге.

Эта книга писалась в расчете на массового читателя. Я стре
мился к максимальной ясности и простоте, а это не всегда лег
ко : ведь речь идет о таких сложных делах, как международ
ные отношения. В этой связи я хочу подчеркнуть, что в одной 
книге невозможно отразить полностью ни мой личный опыт, 
ни все сколько-нибудь важные аспекты положения в СССР. 
В будущем я собираюсь заняться научными исследованиями 
по проблемам СССР и Организации Объединенных Наций.

Я хочу выразить глубокую признательность тем, кто помо
гал мне в работе над книгой. Прежде всего я хочу поблагода
рить мою жену, Элейн, поддержку которой я всегда чувство
вал. Как ни банально это звучит, но это чистая правда: без нее 
книги не было бы. Хотя в СССР я написал несколько книг и 
множество статей, писать ’’американскую” книгу было очень 
трудно. Стиль и метод, пригодный для советского читателя, 
очень отличается от того, что принято в англоязычном мире, 
и лишь после нескольких ’’фальстартов” я нашел ключ, кото
рым удалось отомкнуть замок. Все это время Элейн остава
лась моим терпеливым и полным энтузиазма помощником.

Я также выражаю самую искреннюю благодарность моему 
дорогому другу Вильяму Геймеру. Его постоянная поддерж
ка, мудрость и его суждения были поистине бесценны. В мо
менты отчаяния и неудач Билл всегда оказывался рядом, что
бы поддержать меня и Элейн.

Я выражаю также признательность моему издателю Ашбе- 
лю Грину и всем, кто помогал мне в работе над этой книгой.

Работая над ней, я впервые в жизни чувствовал, что могу 
говорить обо всем свободно, без контроля, без необходимос
ти помнить о том, что приемлемо с политической или идеоло
гической точки зрения. Америка дала мне пристанище и но
вую жизнь, но свобода — самый дорогой подарок, который 
она мне сделала.

Аркадий Шевченко
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ШПИОН ПОНЕВОЛЕ

1
Я честил себя на чем свет стоит, Зажатый в пробке посреди 

нью-йоркского моста Квинсборо, я изливал всю свою досаду 
в хорошо известных всякому русскому выражениях. Я про
клинал себя за то, что не предвидел этой пробки, а теперь все 
мои тщательно вычисленные планы могли полететь к черту.

Я отчаянно сжимал руль, словно чисто волевым усилием 
мог извлечь свою машину из еле движущегося потока. Столь
ко лет проживший в этом городе, я чувствовал себя поч
ти что уроженцем его, а ведь любой житель Нью-Йорка сумел 
бы выбраться из Манхэттена, избежав этого движения, 
обычного для вечера пятницы. И как нарочно, именно сегод
ня я никак не мог опоздать. Назначенная встреча была слиш
ком важна.

Я готовился к ней долго и тщательно, вычислял время, 
проверял детали. И вот теперь все могло сорваться. Что если 
человек, с которым я должен встретиться, не дождется меня? 
Что если он подумает, будто вся эта затея была просто деше
вым трюком? Смогу ли я снова войти в контакт с ним?

Эти мысли сменялись другими, еще более безрадостными. 
А вдруг мой секрет раскрыт? Вдруг меня обманули и замани
ли в ловушку? И, может, какая-нибудь из машин, застрявших 
в этой пробке, следует за мной?

Для человека, выросшего и воспитанного в Советском Со
юзе, ощущения параноика совершенно естественны. Инстинкт 
самосохранения заставляет вас подозревать чуть ли не в каж
дом стукача, и постепенно это становится второй натурой.

В моей обычной нью-йоркской жизни за мной следили — 
то неотступно, то с перерывами, В этот вечер, казалось, на
блюдения за мной не было, но чувство неуверенности нерви
ровало. Мне бы выяснить, есть ли за мной хвост, да никак не
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возможно. Я не мог вычленить из потока машин, видных в 
моем зеркальце, ту, которая следила бы за мной — слишком 
велико было движение.

Да и если за мной действительно кто-то следует, ничего 
необычного он не заметит. Аркадий Николаевич Шевченко, 
советский дипломат, чиновник из Организации Объединен
ных Наций, как обычно по пятницам, направляется в особ
няк на Лонг-Айленде, в Глен-Коув, где Советская миссия 
при ООН устроила нечто вроде дачи для своих чиновников 
высшего класса. Я надеялся, что наблюдателям невдомек, что 
именно сегодня у них есть все основания следовать за мной. Я 
направлялся на тайное свидание с чиновником американского 
правительства, который ждал меня в Манхэттене. Но мне надо 
было добраться до него без хвоста. Мой шофер, неведомо где 
приступавший сейчас к развлечениям уикенда, работал на 
КГБ. Тем же занимался и мой главный заместитель в офисе за 
номером 35, хозяином которого я стал с тех пор, как вес
ной 1973 года получил должность заместителя Генерального 
секретаря ООН по политическим делам и делам Совета Безо
пасности. Сотрудничали с КГБ и другие, те, кто время от вре
мени появлялись в поле моего зрения.

Долгие годы я жил под колпаком, но так и не привык к 
этому. Я научился сосуществовать с КГБ, как всякий совет
ский гражданин, научился более или менее спокойно реагиро
вать на их угрозы и вмешательство в мою жизнь и работу. Но 
в этот вечер я собирался ускользнуть от них навсегда,

Чтобы достичь успеха в этом предприятии, надо было еще 
какое-то время скрывать свои намерения. Я должен быть уве
рен, что Советы ничего не подозревают о моих планах и что 
американцы согласятся помочь мне как можно скорее осуще
ствить их, И вновь, посреди скоростной дороги, ведущей к 
Лонг-Айленду, где пробка наконец-то рассосалась, Via меня 
накатила волна тревоги, и я нажал на газ.

За мной следовала машина, которая любому другому по
казалась бы обычным ’’бьюиком*’ устаревшей модели, но я-то 
знал, что это любимая модель моих коллег по советской мис
сии. Та же марка, тот же цвет. В такой машине ездит глава 
КГБ в Нью-Йорке, резидент, Конечно, это может быть случай
ным совпадением, и в машине сидит обычный человек, не име
ющий никакого отношения к КГБ, Но с таким же успехом 
это мог быть и гебистский ’’бьюик”.
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Мне надо было убедиться, что за мной нет хвоста. Под гуд
ки и ругань других водителей я начал вилять из одного ряда в 
другой. Я нажимал на газ, потом сбавлял скорость, но ’’бью
ик” все еще следовал за мной на расстоянии пяти-шести ма
шин. Скорость увеличивалась — 60, 70, 75 миль, мысли пута
лись, вступая в сумасшедшую гонку вместе с машиной. Я 
поравнялся с выходом 39, поворотом на Глен-Коув, и, почти 
не затормозив, швырнул свою машину через правый ряд на 
линию выхода, в темную боковую дорогу. Если ’’бьюик” 
окажется здесь, я точно буду знать, что дело — табак. Но его 
не было. Погоня была игрой моего воображения. На секунду 
я почувствовал облегчение..

За мной взвыла сирена, и красный свет задрожал в боко
вом зеркальце. Но это был не КГБ, а всего лишь здешний 
полицейский, засекший мою дикую гонку.

Я извинился. Взывать к праву дипломатической неприкос
новенности было бы сейчас неуместно: я мог бы избавиться 
от штрафа, показав ему свои документы, но это потребовало 
бы длинного обсуждения. Кто-нибудь из моих советских кол
лег мог, проезжая мимо, увидеть нас. Они могли бы заметить 
время. Кому-нибудь показалось бы странным, что в семь ча
сов я находился в нескольких милях от Глен-Коува, а появил
ся там только через несколько часов. Я не мог позволить се
бе так рисковать. Сейчас мне было нужно только одно: пос
корее добраться до Манхэттена. Поэтому я без возражений 
принял упреки полицейского и повестку в суд, которую он 
мне вручил.

* * *
Все это началось за несколько недель до того, в моем ка

бинете в здании ООН, Именно там я принял окончательное 
решение порвать с советской системой.

Многие мои коллеги по ООН считали меня представителем 
твердой линии, ортодоксом, верным ревнителем советских 
интересов в Секретариате, человеком, который ни на мину
ту не поколебался бы нарушить правила в пользу СССР. У них 
были причины так думать. В моей работе было очень важно 
подчиняться давлению из Москвы и настояниям Якова Мали
ка, советского посла в ООН, а представление обо мне как об 
опытном советском администраторе, склонном расширять 
свою власть и контроль до максимально возможных пределов, 
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тоже способствовало созданию такого образа. Больше двадца
ти лет я жил ценностями и целями советской системы, я был 
связан с ее руководителями, и это наложило на меня глубо
кий отпечаток. Эта среда превратила меня в некий заводной 
механизм, который двигался автоматически, и его нелегко 
было остановить.

Однако по мере созревания моей неудовлетворенности со
ветской системой и всего, что она представляла, созревала и 
моя решимость оказывать хотя бы скромную поддержку 
идеям или мерам, противоречащим советским интересам. И 
независимо от того, были ли это малозначительные или 
важные дела, я чувствовал удовольствие от того, что мог им 
способствовать. Но знали ли об этом американцы? В этом я 
сомневался. Мне казалось, что моя репутация может ослабить 
их веру в мою искренность. Они, наверное, будут допытывать
ся о причинах моего решения, и вряд ли им будет достаточно 
объяснений насчет моего разочарования или недовольства. Я 
полагал, что они с интересом выслушают меня, но не более. 
Разрядка шла как раз полным ходом, и согласятся ли Соеди
ненные Штаты связываться со мной, рискуя при этом хоть чу
точку повредить ее развитию? Скорее всего, Советы обвинят 
США в том, что это именно они портят отношения между стра
нами. В конце концов, что стоит один человек, сколь бы вы
соким ни было его положение, по сравнению с интересами це
лой страны?..

К тому же американцы могут решить, что я играю с ними в 
какие-то игры, или, того хуже — что я сошел с ума. Они могут 
заподозрить, что я наркоман или алкоголик, неспособный 
больше функционировать.

В общем, меня терзали сомнения — как воспримут амери
канцы мой будущий переход на их сторону. Что до советской 
реакции, — то тут у меня никаких сомнений не было. Если 
они меня выследят, то немедленно отошлют домой, где ме
ня будет ждать мрачное будущее — или вовсе никакого бу
дущего. Одно дело — когда в чужой стране остаются шахма
тисты или танцоры, и совсем другое — когда то же самое 
проделывает человек, принадлежащий к политической элите.

Я мысленно перебирал все ”за” и ’’против” и с каждым но
вым вопросом и умозаключением все четче понимал опас
ность моего положения. И все же — отвращение к системе, 
которой я служил, и к себе самому в этом качестве, плюс на
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дежды на новую жизнь побуждали меня посвятить американ
цев в свое решение. Однако я хотел сделать это косвенно и 
действовать по неофициальным каналам. Но каким образом? 
Как это часто бывает, ответ на этот вопрос сыскался слу
чайно.

За несколько недель до решающей пятницы я встретил в 
коридоре ООН одного американца, старого своего знакомого. 
Мы знали друг друга как профессионалы, нередко встреча
лись в обществе. Он казался мне умным и открытым челове
ком. Я знал, что у него есть связи в Вашингтоне. ’’Вот мой 
шанс!” — подумал я и, подойдя к нему, сказал, что мне нуж
но обсудить с ним кое-какие вопросы наедине. Мы договори
лись встретиться назавтра и прогуляться во время перерыва 
на ленч.

Но на другой день шел проливной дождь и мы были вы
нуждены отменить нашу прогулку. Зато выяснилось, что мы 
оба приглашены на дипломатический обед на следующей не
деле.

И вот настал день этого обеда. Увидев своего приятеля, я 
отвел его в сторону и с места в карьер сказал:

— У меня к вам необычная просьба. Я решил порвать со 
своим правительством и хочу знать заранее, какова будет 
реакция американцев, если я попрошу политического убе
жища.

— Вы шутите, Аркадий! — воскликнул он ошеломленно.
— Я совершенно серьезен. — Он по-прежнему недоверчиво 

смотрел на меня. — Такими вещами не шутят, — повторил я.
Делая вид, будто у нас обычный светский разговор, я спро

сил, может ли он, прежде чем я что-то сделаю, прозондиро
вать реакцию Вашингтона и дать мне знать, какова она.

Справившись с удивлением, мой приятель несколько ми
нут размышлял. Наконец он сказал:

— Мы давно знаем друг друга, и я, конечно, постараюсь по
мочь вам. Но мое участие должно остаться в секрете. Я не хо
чу, чтобы кто-нибудь знал, что я был замешан в это дело. На 
следующей неделе я еду в Вашингтон. Я все разузнаю, но нас 
больше не должны видеть вместе - нигде, даже в ресторане.

Решено было инсценировать случайную встречу в библио
теке ООН, где мы должны были обменяться записками.

Через несколько дней после этого разговора я в назначен
ный час пришел в библиотеку. Мой приятель рассеянно листал 
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книгу в пустом зале справочного отдела. Увидев меня, он су
нул в книгу листок бумаги, поставил ее на полку и вышел. В 
записке, которую я вынул, как только он ушел, я прочел: 
”Из Вашингтона приезжает человек специально для того, что
бы встретиться с вами. У меня создалось впечатление, что вам 
предоставят политическое убежище, и я надеюсь, что разговор 
с этим человеком успокоит вас”,

Далее в записке говорилось, что на следующий день, в 2.30, 
я должен быть в книжном магазине неподалеку от здания 
ООН, Там меня будут ждать мой приятель и человек из Ва
шингтона. Я не должен говорить с ними: мне надо только за
помнить лицо незнакомца. Назавтра, в 3.30, мой приятель пе
редаст мне — тем же способом — адрес, по которому я должен 
встретиться с человеком из Вашингтона. В ответной записке 
мне следует указать, какое время мне удобно, и мой прия
тель передаст ее. ’’После этого вы будете действовать самосто
ятельно. Уничтожьте эту записку”.

На другой день я пришел в магазин немного раньше назна
ченного времени. Это был маленький магазинчик, очень удоб
ный для подобных свиданий: центр его был заставлен высо
кими, как в библиотеке, полками, за которыми служащие ма
газина не могли видеть посетителей.

Я заметил моего приятеля. Его спутник оказался высоким 
человеком с военной выправкой и открытым лицом. Делая 
вид, что мы ищем что-то на полках, мы обменялись взгляда
ми. Я пошел к выходу. По дороге мне бросилась в глаза кни
га Джона Ле Карре ’’Шпион, который вернулся с холода”, и я 
купил ее: забавной казалась мысль о том, что наша таинствен
ная встреча была разыграна именно так, как это изображалось 
во множестве фильмов и книг.

В 3.30 следующего дня я был в библиотеке ООН. Я видел, 
как мой друг вкладывает листок бумаги в книгу. В записке 
оказался адрес, который я запомнил. Внизу я приписал: ”В 
эту пятницу, вечером, между 8-ю и 9-ю часами”.

По пятницам, отпустив шофера, я, как правило, вел маши
ну сам. Моя жена Лина обыкновенно уезжала в Глен-Коув по
сле ленча. В конце недели я часто задерживался на работе, и 
она привыкла к моим поздним возвращениям. План мой сос
тоял в том, что я, как всегда, поеду по дороге на Лонг- Ай
ленд, а убедившись, что за мной нет слежки, поверну в город.

Сидя у себя в кабинете, я представлял себе встречу с чело
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веком из Вашингтона. Кто он такой? Что он скажет? Есть ли 
у него право принимать решения? Как мне убедить его в том, 
что я не обманываю его? Какие доказательства моей честнос
ти он может попросить меня представить?

Все эти вопросы беспорядочно роились у меня в голове. Я 
хотел политического убежища и защиты и от советских попы
ток дискредитировать меня, и от убийц КГБ. Но я был почти 
уверен, что получу всего лишь уклончивые обещания передать 
мои требования высшим властям в Вашингтоне.

Немного успокоившись, я повернул к Гранд Сентрал Парк- 
вей, проехал по мосту Трайборо и нашел место для парковки 
на темной улице в верхнем Манхэттене, на Ист Сайд. Взяв так
си, я доехал до угла Шестидесятых улиц. Я опаздывал минут 
на десять, Быстро пройдя по пустой улочке, я поднялся в 
обычное кирпичное здание.

Дверь открыл человек, назвавшийся Бертом Джонсоном. 
Он протянул руку. У него было крепкое рукопожатие. Тем
ный, несколько старомодный костюм ладно сидел на нем.

— Я жду вас, — сказал он. — Идемте наверх.
Джонсон вел себя по-деловому и вместе с тем был госте

приимен. Он предложил выпить, я выбрал шотландское вис
ки. Мы устроились на тахте в уютно обставленной библиоте
ке, по стенам стояли книги, висели картины. Но вся эта при
ятная атмосфера ничуть не успокаивала меня.

Я пристально смотрел на Джонсона, пытаясь понять по его 
лицу, что он за человек. Джонсон держался легко и естест
венно. Ни удивления, ни недоверия он не проявлял. Казалось, 
он ждал, что я первым приступлю к делу. Но даже после 
стольких мысленных репетиций я все никак не мог найти 
нужные слова. Наконец я сказал:

— Я оказался здесь не случайно. И не в результате необ
думанного и скороспелого решения.

Он спокойно кивнул, и почему-то этот жест встревожил 
меня,

— Мысль о разрыве зрела во мне долгие годы, и вот теперь 
я готов действовать и прошу вас помочь мне, — продолжал я.

Джонсон снова кивнул. Я понял, что он мне не помощник: 
я должен вести разговор сам.

— Я говорю вам, что решил порвать со своим правительст
вом, - выпалил я.

Он снова кивнул, и это было в общем вполне естественно: 
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он ведь уже знал, что я скажу. Но мне становилось все неуют
нее. Я вдруг понял, что меня смущает: он не забрасывает ме
ня вопросами, он не оспаривает мои мотивы — я ведь ожидал 
этого. Я замолчал, и молчание тянулось, казалось, несколько 
часов. Джонсон не пытался нарушить тишину.

Тогда я снова заговорил. Я пытался объяснить, как мне са
мому стали ясны мои убеждения. Никогда еще я так остро не 
чувствовал недостаток разговорной практики в английском, 
голова разламывалась от усилий адекватно выразить мои чув
ства и мысли. Я пытался подчеркнуть, что в душе я больше не 
советский человек и не могу оставаться частью советского 
мира. Я рассказывал ему о невыносимых ситуациях, в кото
рых мне часто приходилось действовать вопреки здравому 
смыслу, чувствуя себя идиотом. Этого требовала защита со
ветской позиции в ООН. А в то же время мне приходилось 
делать вид, будто я поступаю объективно, как и положено за
местителю Генерального секретаря. Все эти объяснения пока
зались мне самому такими неубедительными, что я начал с 
другого конца.

Я сказал Джонсону, что вначале был полон надежд. Я пох
валялся перед ним, как быстро продвигалась моя карьера, я 
хвастался тем, что мои друзья, люди, с которыми я вместе 
учился и которых любил, занимали влиятельные посты и не
которые из нас когда-то думали, что мы можем что-то изме
нить, можем помочь приоткрыть советскую систему.

Джонсон молча сидел рядом, слушая мою болтовню. 
Только потом я понял, что в тот момент он (и американское 
правительство) вовсе не жаждали узнать мои мотивы. Скорее, 
его задача заключалась в другом: дать мне возможность до
казать подлинность моего решения не на словах, а на деле. Я 
попытался успокоиться, придать своим речам более прагмати
ческое и менее идеалистическое звучание.

— Речь идет не о деньгах и не о комфорте, — сказал я. — 
Как советский посол я пользуюсь всеми возможными блага
ми. У нас с женой прекрасная квартира в Москве, масса до
рогих красивых вещей, — у нас есть все, чего мы хотим. Да
ча в одном из самых лучших мест под Москвой. Куча денег. 
Дело не в этом, — повторил я. — Дело в том, что взамен я 
должен подчиняться системе, как робот своему хозяину, а я 
больше не верю в систему.

Я сказал ему, что наши телефоны постоянно прослушива
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ются, что КГБ постоянно следит за мной, часто почти следуя 
по пятам, что членство в партии вынуждает меня заниматься 
политической работой, которая не имеет никакого отношения 
к моей дипломатической службе, и создает постоянную угро
зу вмешательства в мою личную жизнь и жизнь других людей. 
От меня требуют, чтобы я вел пропагандистскую работу, 
чтобы я как попугай повторял на собраниях то, что следует, и 
побуждал других думать так, как следует. Но самое отврати
тельное то, что партия заставляла меня быть для моих сооте
чественников в Нью-Йорке чем-то вроде сторожевой собаки, 
следящей за их моралью. Я ненавидел все это лицемерие, я 
хотел заниматься своим делом, в которое я верил и которое 
интересовало меня. Я хотел сделать в своей жизни что-нибудь 
стоящее.

Во время всей этой речи Джонсон не проронил ни слова. 
Потом он спросил, сказал ли я жене о нашей встрече. Я отве
тил, что нет, но что я собираюсь это сделать. Я заметил, что 
Джонсону понравился мой ответ, но он ничего не сказал.

Наконец, я выдвинул свои требования. Я хотел открыто 
перейти к американцам и заявить об этом. Мне нужна была 
защита, и я не хотел, чтобы меня контролировали.

— Я хочу работать, писать и жить так, чтобы никакое пра
вительство не диктовало мне, что делать и что говорить. Даст 
ли ваше правительство мне такую возможность?

Джонсон встал и подошел к бару в углу комнаты.
— Не знаю, как вы, но я определенно выпью двойное вис

ки. Вам налить? - спросил он.
Его дружелюбный тон разом изменил атмосферу. Каза

лось, он понял, что мучало меня. Он вдруг стал человеческим 
существом, а не учреждением или судебной инстанцией, перед 
которой я вынужден был оправдываться. Я быстро согласил
ся еще выпить. Мы стояли у бара, он налил виски и содовую. 
Мы чокнулись. Впервые за весь вечер мы улыбнулись друг 
ДРУГУ-

Вернувшись на тахту, он закурил и, откинувшись назад, 
сказал:

— Ну вот, прежде всего я уполномочен предложить вам за
щиту, о которой вы просите. Если вы готовы бежать, мы го
товы помочь вам, принять вас, если вы именно этого хотите.

— Да, я хочу именно этого, — ответил я.
— Мы о вас много знаем, — продолжал он. — Мы давно уже 
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наблюдаем за вашей карьерой, поэтому я должен спросить 
вас, уверены ли вы в своем решении? Если у вас есть какие- 
либо сомнения, скажите нам об этом. Как только это дело 
развернется, его никто уже не сможет остановить.

— Я принял решение.
Однако Джонсон продолжал говорить о том, что в США у 

меня не будет тех особых привилегий, к которым я привык, 
будучи членом советского высшего класса. Он говорил, что 
у меня не будет машины с шофером, зарплату которому пла
тит государство, у меня не будет государственной квартиры, 
вообще не будет той роскоши, которая доставалась мне бес
платно как советскому чиновнику высшего ранга.

— Все это вещи, которые вы считаете само собой разуме
ющимися, — подчеркнул он. — Но мы ничего подобного не 
предоставляем. Вы действительно готовы отказаться от них?

— Да, я готов. Я знаю, что мне важнее всего.
Я вдруг почувствовал желание рассмеяться. У меня было 

какое-то странное чувство, будто я участвую в некой брачной 
церемонии, и это было так непохоже на мои эмоции всего две 
минуты тому назад,

Джонсон выпил свое виски и поставил стакан на стол. С 
минуту он смотрел на меня, потом сказал:

— Вы понимаете, что если вы будете жить открыто, ваша 
жизнь всегда будет под угрозой?

Я достаточно был осведомлен о длинной руке и долгой па
мяти КГБ. Почему Джонсон заговорил об этом: неужели он 
хочет отговорить меня, вместо того чтобы укрепить в моем 
решении? Я почувствовал тревогу.

Джонсон прервал мои мысли:
— Минуту назад вы сказали, что хотели бы сделать что-то 

стоящее. Вы считаете, что побег — единственный способ до
биться этого?

Я заколебался:
— Ну, перейдя к вам, я смогу многое сделать.
— В этом никто не сомневается, — сказал он. — Но поду

майте, сколько вы могли бы сделать, если бы оставались на 
своем месте,

— Что вы имеете в виду?
Он рассказал мне о том, какое возбуждение вызвало в Ва

шингтоне известие о моем решении сбежать. Все понимали, 
каким ударом это будет для Советов. И они готовы помочь 
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мне, если таково мое желание. Но есть и другие идеи. Что 
если мне остаться еще на какое-то время на посту заместите
ля Генерального секретаря? Сотрудничая с американцами, я 
мог бы снабжать их массой информации. Я мог бы помочь им 
в сборе сведений о советских планах и намерениях, о том, что 
думает советское руководство.

— Кроме того, - заметил Джонсон, — вам нужно время, 
чтобы подготовить семью к побегу.

Я почувствовал внутри холодок.
— То есть вы хотите, чтобы я стал шпионом?
— Не совсем, — ответил он и, подумав, продолжал: — Мы 

бы не назвали это шпионажем. Давайте скажем так: время от 
времени вы будете вот на таких встречах снабжать нас ин
формацией.

Я не знал, что сказать. Это предложение совершенно обес
куражило меня.

— То, о чем вы просите, исключительно опасно, — сказал я 
наконец. — У меня нет никакой подготовки к таким делам.

Джонсон сделал глоток виски.
— Подумайте об этом, — сказал он спокойно.
Он не угрожал и не настаивал. Но было совершенно ясно, 

чего он от меня хочет. Но именно к этому я и не был готов. 
Мне нужно было время, чтобы свыкнуться с этой идеей. И 
поэтому почти автоматически я сказал, что подумаю.

Этого оказалось на этот раз достаточно. Говорить больше 
было не о чем. Я поднялся.

— Когда мы могли бы встретиться снова? — спросил Джон
сон.

— Лучше всего в следующую пятницу. Я могу как-нибудь 
связаться с вами, скажем, позвонить?

Он произнес номер, который я должен был заучить. Я пов
торил его несколько раз, стараясь как следует запомнить. Мы 
обменялись рукопожатием, и я ушел, чтобы вновь пуститься 
в путь через Манхэттен на Лонг-Айленд, — на этот раз со сме
шанным чувством облегчения и страха.

2
На обратном пути к Лонг-Айленду я и думать забыл о том, 

что меня может преследовать КГБ. Не думал я и о сути на
шей беседы. Больше всего меня заботило, какое впечатле
ние я произвел на Джонсона.
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Я ругал себя за неуклюжее выражение своих мыслей и 
чувств. Я оказался не в состоянии точно выразить те насло
ения размышлений, чувств и ощущений, которые так долго 
копились в моей душе. Нет, я явно не Эйнштейн, который мог 
в одну фразу уложить сложный феномен. Но меня несколько 
успокаивала мысль, что мы снова встретимся и у меня будет 
время объяснить ему мои мотивы.

По крайней мере, Джонсон должен понять, что мое реше
ние не имеет никакого отношения к деньгам. Американцы 
знают о том, что советская элита ведет особый образ жизни, и 
им, наверное, известно, что я богатый человек и в США, ско
рее всего, никогда не буду так же богат, как в СССР. Кроме 
того, я ведь не пытался вступить с ними в сделку, продавая 
свои знания за деньги.

Затем я начал размышлять над зловещим предложением 
Джонсона стать шпионом. Сначала эта идея как-то не уклады
валась у меня в голове. Уж слишком фантастической она мне 
казалась. Как и большинство людей, я считал, что шпионаж — 
это грязная игра, а шпион — малопочтенная профессия. Даже 
на тех, кто выступил против своего правительства по полити
ческим причинам, часто смотрят скептически. Их заявления 
представляются неадекватными для объяснения мотивов, 
которые оказались столь сильны, что оторвали человека от 
его семьи, страны, его места во вселенной.

А что можно сказать, когда твой соотечественник оказы
вается шпионом? Единственное обоснование шпионажа — 
это моральная ценность того дела, ради которого он предпри
нимается. Но доказать — даже самому себе, — что твое дело 
достойно этого, — нелегко. Я часто размышлял о том, что 
доказать неаморальность шпионажа — одна из самых трудных 
задач.

Чувствуя отвращение к миру шпионажа и обмана, я и ду
мать об этом не хотел. Слишком хорошо понимал я все опас
ности этого предприятия. Я живо помнил публичный процесс 
1963 года над полковником Олегом Пеньковским - после 
приговора его тут же расстреляли. Шпионов, почти всех без 
исключения, раньше или позже разоблачали, даже самых луч
ших, таких, как полковник Рудольф Абель, которого амери
канцы выследили в 50-е годы. Похождения Джеймса Бонда 
меня никогда не привлекали. И подготовки на сей предмет у 
меня тоже нет.
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Я уже жалел, что сразу же не отверг предложения Джонсо
на. Зачем я дал ему основания думать, что меня не отвращает 
эта идея? Мне надо было тут же отказаться, а не говорить, что 
я подумаю.

Как и многие славяне, я в глубине души фаталист и глубо
ко суеверный человек. Я поражался, почему в критические 
минуты самые важные вещи всегда получаются как-то не так. 
Разрыв с моим правительством был для меня выходом из 
безнадежности и разочарования. Но я имел в виду открытый 
разрыв с советской системой, то есть честный поступок. Мне 
же предлагалась тайная жизнь внутри системы. Разве это не 
другая форма обмана, от которого я как раз и хотел отка
заться? Могу ли я стать шпионом? Смогу ли я продолжать за
ниматься работой, которую уже много лет ненавижу, и вдоба
вок взять на себя еще более нежеланное занятие и обречь се
бя на еще большее одиночество во враждебном лагере? Я был 
в смятении, и никто не мог помочь мне.

В таком состоянии депрессии, к которому примешивалась 
и крайняя усталость, я уже за полночь добрался до Глен-Коу- 
ва.Как я и надеялся, Лина ничего не заподозрила: я часто за
держивался допоздна. Она еще и пожалела меня, когда я ска
зал, что слишком устал и не хочу есть, добраться бы до пос
тели.

И все же я не мог заснуть. В голове кружились вопросы: 
правильно ли я поступил? Может, я поторопился? Нет. Я дол
жен был покончить со своей двойной внутренней жизнью. Я 
вновь пересматривал все ”за” и ’’против”, вновь и вновь пе
ребирал свои доводы, свои мотивы, изучал структуру своей 
жизни.

Меня раздирали противоречивые чувства. Я беспокоился за 
семью. Мысль о том, что я никогда не увижу свою родину, на
водила ужас. Я понимал, как трудно мне будет приспособить
ся к новой жизни, к новой культуре. Но несмотря на все эти 
тревоги, я смотрел в будущее с надеждой. Я достаточно пови
дал, чтобы различать светлые и темные стороны американс
кого общества, и для меня светлая сторона была преобладаю
щей. Я достаточно долго выжидал. Если бы я был один и мог 
бы решать свою судьбу, ни о ком не думая, я давно бы порвал 
с советской системой. Но я был не один. Мне приходилось 
принимать в расчет семью: жену (мы поженились, когда мне 
был 21 год), сына Геннадия и дочь Анну.
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Самое трудное было сказать Лине, что я задумал. С первых 
же дней нашего брака ее сокровенной мечтой было видеть ме
ня в верхнем эшелоне власти в Советском Союзе. Если я пред
ложу ей начать жизнь сначала в стране, которую она не пони
мает и до которой ей нет дела, она придет в ужас. Но ради на
шей общей безопасности я не мог обсуждать с ней свои планы, 
прежде чем получу одобрение американцев. Она может слу
чайно выдать нас в разговоре. К тому же она может не согла
ситься со мной и попытаться помешать мне. Она женщина ре
шительная и вполне способна пойти к Громыко или к рези
денту КГБ и сказать ему, что я плохо себя чувствую или слиш
ком устал и что хорошо бы нам ненадолго отправиться в 
Москву. Даже если нас не отошлют домой, это привлечет ко 
мне их внимание, что было совсем ни к чему.

Но если я смогу убедить ее, что она будет в безопасности и 
комфорте, у меня были бы шансы уговорить ее присоединить
ся ко мне. А если Лина будет со мной, я смогу получить и 
Анну, самого дорогого для меня человечка. Ей скоро придет
ся возвращаться в Москву, чтобы учиться дальше, — в совет
ской школе в Нью-Йорке было всего восемь классов, и иск
лючений не делалось ни для кого, даже для детей высших чи
новников.

С Геннадием тоже проблема. Он в Москве, уже взрослый 
человек. К тому же женат — еще одно осложнение. Я мог бы 
устроить ему поездку ненадолго в Нью-Йорк. Он уже однаж
ды провел здесь лето, в качестве студента-интерна при ООН. 
Но я понимал, что у меня нет морального права навязывать 
ему какие бы то ни было решения, и, если он не захочет уе
хать из Москвы, я рискую никогда больше не увидеть своего 
сына.

Но Лина и Анна сейчас в Нью-Йорке, и я должен сделать 
все, чтобы они остались со мной. Я и помыслить не мог о 
том, что потеряю их. Лучше еще немного подождать, еще от
ложить все планы. По моим расчетам, у меня оставалось еще, 
как минимум, несколько недель перед окончательным разры
вом — масса времени.

Атмосфера в Килленворте, как назывался глен-ковский 
особняк до того, как его купила советская миссия, распола
гала к размышлениям. В те дни мне просто необходимы были 
покой и тишина.

На следующее утро после свидания с Джонсоном я был не
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обычайно молчалив. Лину раздражало мое молчание. Я объяс
нил, что думаю об очень сложных документах, которые надо 
подписать на следующей неделе, и, вытащив из портфеля ки
пу бумаг, выложил их на стол. Но мои мысли были далеко от 
ООН.

Я знал, что уже стал ’’дефектором”, перебежчиком. Это 
слово, столь обычное на Западе, в русском языке не сущест
вует. И это не случайно: в современном русском языке есть 
только два слова для обозначения людей, покинувших Совет
ский Союз — ’’предатель” и ’’эмигрант”, и в глазах советских 
властей это синонимы. Оба применяются для обозначения тех, 
кто обманул свою родину, советский народ, все дорогое и 
любимое, а мотивы, по которым они оставили свою страну, 
никакой роли не играют. Соответственно и у меня были труд
ности с терминологией. Я чувствовал, что мне нужно пор
вать с советской системой, с правящим режимом, но я не хо
тел быть перебежчиком. За этим выражением возникал об
раз человека, у которого нет отечества. Я же всегда буду лю
бить свою страну и свой народ, частицей которого я себя ощу
щаю, и я никогда не поверю, что предал их. Я хочу перере
зать свои связи с режимом и системой, но не с моими сооте
чественниками. Как бы довести эти тонкости до Джонсона? 
Надо будет сделать на это особый упор в следующем разго
воре с ним.

Да и диссидентом я не был. Вот еще одно слово, которому 
трудно найти соответствие в русском языке. Конечно, ”дис- 
сент” в его традиционном значении входит в русский язык, но 
выражение ’’диссидент” традиционно имело лишь религиоз
ный, а не политический смысл. Недавно оно стало применять
ся по отношению к инакомыслящим — довольно туманное 
определение для таких людей, как Сахаров, Солженицын 
или Буковский. Но я никогда не выступал против моего пра
вительства, как это делали диссиденты. Наоборот, я много 
лет служил ему верой и правдой.

Тем не менее в глазах других я буду перебежчиком, и я 
вновь и вновь думал о своей будущей судьбе. Я размышлял 
также и о судьбах других перебежчиков, особенно тех, кто бе
жал из СССР. Конечно, я столкнусь с теми же трудностями, 
что и они.

Я знал, что многие из них были несчастны. У одних прои
зошли семейные трагедии или еще какие-то несчастья, после 
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которых они начали странно себя вести. Других поджидали 
материальные трудности, им не удалось заниматься в новой 
жизни своим прежним делом. Хуже всего пришлось, вероят
но, тем, кому так и не поверили, например офицеру КГБ 
Юрию Носенко или Григорию Беседовскому, бывшему пове
ренному советского посольства в Париже, который перебежал 
задолго до второй мировой войны. Я до сих пор не могу 
понять, почему судьба политических перебежчиков настолько 
труднее, чем судьба художников и писателей, объяснения ко
торых, почему они порвали со своей страной, всегда принима
ли на веру. Если ограничение творческой свободы считается 
достаточным основанием для разрыва с системой, то почему 
же не верят тем, кто лишен права на честную работу ради сво
его правительства?

Я хотел по возможности избежать ошибок других пере
бежчиков — позже я понял, что это не всегда легко. В одном 
я был уверен: я никогда не соглашусь на жизнь без имени и 
без прав, где-нибудь в безопасном месте, — к чему менять од
ну тюрьму на другую? Я могу изменить внешность или имя, 
но я никогда не изменю своей сущности.

Вначале я думал, что у каждого из перебежчиков были 
свои причины для такого решения. Одни подвергались в 
СССР репрессиям или преследованиям, другие чувствовали 
себя под угрозой, у третьих были еще какие-то проблемы — 
деньги, женщины, выпивка, у четвертых не ладилось с карь
ерой или их мучили какие-то неосуществленные амбиции. 
Были и такие, которые производили впечатление психоло
гически нестабильных, несостоявшихся людей — таким везде 
плохо.

Но опыт жизни в СССР привел меня к заключению, что у 
всего этого множества причин был общий знаменатель — со
ветская система. Именно она доводила этих людей до отчая
ния, ограничивая свободу или вынуждая поступать против 
собственных убеждений.

Что привело меня к этому решению? Со всех точек зрения 
оно казалось нелогичным. Никаких оснований ненавидеть или 
даже просто не любить советскую систему у меня вроде бы 
не было. Она дала мне все самое лучшее: высокое положение 
в правящем классе, материальную обеспеченность привилегии 
и перспективы дальнейшего роста. Как ни взгляни, жизнь моя 
казалась с виду счастливой и наполненной. По советским по
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нятиям, я достиг всего. Почему же в конце концов я пришел 
к Джонсону?

Мое детство и юность были для меня временем, когда я 
сформировался в ’’нормального здорового советского чело
века”. Я не пострадал в сталинскую эпоху, наоборот, у меня 
было все, что я только мог пожелать, и до самой смерти мое
го отца в 1949 году все шло как нельзя лучше. И даже потом 
было не так уж плохо. Я учился в институте в Москве, и у 
меня была комната. Я, правда, частенько оказывался без де
нег, но зато сколько было надежд! Как я был счастлив, ког
да познакомился с Линой и мы поженились, а потом родился 
сын. Впереди меня ждало окончание престижного института, 
дипломатическая карьера, тысячи возможностей.

Случалось, что меня раздражали какие-то стороны совет
ской жизни или возмущали несоответствия между теорией и 
практикой, между словами и делами. Но всем недостаткам 
всегда находилось достаточно убедительное объяснение: Со
ветский Союз — страна, где строится счастливое будущее, а 
новое всегда рождается в борьбе и в ошибках, обусловленных 
человеческой природой. Я и мои товарищи были приучены ду
мать по схеме, говорить формулами, не задумываясь, не ко
леблясь, принимать на веру все, чему учила Коммунистичес
кая партия, и все, что она собой олицетворяла. Мои учителя 
настаивали, чтобы мы были ’’образцово-показательными”, 
чтобы мы стремились к совершенству, дабы занять подобаю
щее положение, как наши родители, братья и сестры, тети и 
дяди, друзья и знакомые и многие другие уважаемые члены 
’’нашей многонациональной советской семьи”.

Конечно, мы знали: в семье не без урода. Но таких следует 
воспитывать, направлять на путь истинный, если необходимо 
— наказывать их. Нам внушали мысль о необходимости расти, 
подниматься на все более высокие ступеньки, гарантировать 
себе и своей семье благополучие и надежность. Но об этом 
нельзя было говорить вслух. Народ считает таких крикунов 
беспринципными карьеристами, а не ’’настоящими ленинца
ми”. Истинный коммунист должен вести себя так, как будто 
его единственная забота — это счастье народных масс.

Как почти все мои друзья и одноклассники, я сформиро
вался на таких уроках. Мы были уверены, что со временем 
примем руководство страной и будем строить коммунизм. 
Моя жена, мои друзья и коллеги — все мы были единодушны 
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в том, что человек должен иметь то, что ему положено. И я то
же жил соответственно этим правилам.

Зубрежка до изнеможения в институте. Бесконечные, скуч
ные и бесполезные комсомольские собрания. Но я неукосни
тельно выполнял все свои обязанности. Это вело меня наверх, 
к элите среднего класса, из которого я вышел, и это было ве
хой на пути к более смелым мечтам. Я прорвался. Но путь 
этот высушил мою совесть и честность — вот так же термиты, 
напав на зеленое дерево, оставляют от него одну труху.

Разоблачение Сталина в секретном докладе Хрущева на XX 
съезде партии в 1956 году глубоко ранило меня, едва не раз
рушив мою веру в советскую систему. Я оказался на распу
тье. Все, что было для меня священно — гений Сталина, муд
рость и безошибочность партии, ее правота, ее забота о судь
бах народа и страны, — все это оказалось ложью. Нам каза
лось, что мир перевернулся вверх ногами. Жестокости, совер
шенные при Сталине, понять было трудно. Еще труднее было 
объяснить их.

Нас всех заверили, что виновник найден и наказан и что та
кое больше никогда не повторится. Потом Хрущев немного 
ослабил поводья как в быту, так и в литературе и искусстве, 
и пообещал народу золотой век. Ошеломленный и сбитый с 
толку всем происшедшим, народ схватился за его обещание, 
как утопающий за соломинку. Началась ’’оттепель”. Порыв 
свежего воздуха проник не только во внутреннюю политику 
страны, но и во внешнюю. И все же я так и не смог получить 
точного и ясного представления о том, почему, в силу каких 
причин мог возникнуть сталинизм. Хрущев так и не обнародо
вал данные о масштабах террора, а уж тем более факты о том, 
что ответственность за террор несла и партия и вся советская 
система. Это не означает, что я не пробовал найти объяснение. 
Но время шло, энтузиазм юности увял, повседневная жизнь 
отодвинула мысли на эту тему на задний план.

Я верил в Хрущева. С этой верой я пришел в 1956 году в 
Министерство иностранных дел. Меня привлекло туда начало 
прогресса в переговорах о разоружении. Хрущев, с которым 
мне удалось познакомиться и работать, казался человеком, а 
не богом, как Сталин. Все это я воспринимал как знак на
дежды.

Потом, в том же году, советские танки подавили свободу 
Венгрии. Но тогда мы не считали, что в этом виноват Хрущев.
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Ведь в Политбюро все еще занимали ведущие места Молотов, 
Маленков и Каганович. В 1957 году Хрущев вышвырнул их 
оттуда. Вот теперь, думал я, он поведет нас к лучшей жизни, 
к позитивным переменам. Может, не так быстро и не так пря
мо, как хотелось бы, но ведь не сразу Москва строилась.

Меня тянуло к другому миру, о котором я узнавал из 
книг и газет, из лекций в институте, от людей, побывавших 
там. Запад был для меня такой же загадкой, как СССР — для 
американцев. Судя по тому, что я мог разузнать, Запад пред
ставлялся разом привлекательным и отталкивающим, проц
ветающим и загнивающим. Я увидел его своими глазами в 
1958 году, когда провел несколько недель в Нью-Йорке. 
Больше всего поразила меня открытость американского об
щества. Это было очевидно даже при том, что все время пре
бывания в Америке я находился под строгим наблюдением 
КГБ. Я много читал и слышал об американской свободе, кое- 
чему верил, кое в чем сомневался. Дома, в СССР, все было 
полной противоположностью тому, что я увидел в США. Все 
под замком в самом прямом смысле этого слова — рты, га
зеты, телевидение, литература, искусство, путешествия за гра
ницу. Нам приходилось скрывать свои мысли, если они от
личались от официальной точки зрения. Хрущев только ос
лабил поводья, не более.

Поднимаясь по дипломатической лестнице и приобретая 
жизненный опыт, я более четко постигал советское общество, 
функционирование бюрократического аппарата и жизнь эли
ты. Из осколков фактов, из сообщений о происходящем в Ми
нистерстве иностранных дел о наших внешнеполитических 
акциях, и о том, что стояло за ними, начала складываться 
полная картина, и я все более ясно проникал в ее суть.

Но многое все же оставалось в тумане. Кубинская аван
тюра, Берлинская стена, пропагандистские кампании вокруг 
разоружения вместо переговоров, экономический хаос в стра
не, невыполненные обещания, возрождение ’’культа личнос
ти” - на этот раз Никиты Хрущева, — ’’оттепель”, которая 
оказалась ложной весной, — все это вело к разочарованию, к 
потере веры.

Так я стал частью того слоя общества, члены которого де
лают вид, будто борются против того, чего на самом деле до
биваются. Они критикуют буржуазный образ жизни — а сами 
только о нем и мечтают; они осуждают потребительство как 
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проявление обывательской психологии, как следствие тлет
ворного влияния Запада, а сами больше всего на свете ценят 
товары и блага Запада. Я тоже не устоял. Пропасть между 
тем, что говорилось, и тем, что делалось, была угнетающей, но 
еще больше угнетало меня то, что мне самому приходилось 
работать для расширения этого разрыва. Я старался запоми
нать все, что когда-либо говорил, и все, что говорили мне 
другие, потому что от этого в колоссальной степени зависели 
мой успех и процветание. Я делал вид, будто верю в то, во что 
не верил, я притворялся, будто ставлю интересы партии и об
щества превыше своих собственных, тогда как на деле все бы
ло наоборот. После многих лет такой жизни я начал видеть в 
своем зеркальце для бритья подлинный портрет Дориана Грея.

Я улыбался и лицемерил не только в общественных мес
тах, на партийных собраниях, при встречах со знакомыми, но 
даже в своей семье, даже наедине с собой. Любому политику 
или дипломату приходится в той или иной мере притворяться 
ради общего дела или интересов своей страны — иногда 
вовсе не во имя благородных целей. Но притворяться во 
всем, всегда и везде, утратив веру в то, что делаешь, — не вся
кий способен это вынести. Это все равно, как если бы глубо
ко верующий человек жил среди воинствующих атеистов, ко
торые не только заставляли бы отрицать Бога, но и бесконеч
но проклинать Его и Священное писание.

Не все мои коллеги сумели выстоять в этой жизни. Одни 
вовсе оставили политику, другие стали таксистами или спи
лись, третьи сошли с ума, четвертые покончили с собой.

Но большинство просто отбросили все укоры совести и 
жили, как могли, с заскорузлыми остатками былой честнос
ти. Они стали закоренелыми циниками, которые перестали 
отличать добро от зла, целиком посвятили себя своим карье
рам ради собственной выгоды и верно служат сохранению 
диктатуры элиты, к которой они сами теперь принадлежат.

Но и те, кто колебался, тоже продолжают служить совет
ской системе, храня свои сомнения про себя и ведя двойную 
жизнь. На это есть множество причин: страх повредить семье, 
гипертрофированная привязанность к стране и неуверенность 
в том, что существуют какие-либо лучшие возможности. Я 
относился к этой группе. Для того чтобы оставаться членом 
высшего класса, мало лгать и притворяться. Нужно бороться 
за выживание — а не то тебя вышвырнут прочь. Проведя дол
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гие годы среди элиты, я получил полное представление о ее 
продажности и грубости. Жизнь в ней невероятно уродлива. 
Она толкает человека даже на личные предательства. Для 
элиты они становятся неотъемлемой частью жизни. Подозри
тельность и интриги достигли уровня высокого искусства. 
Будь Макиавелли сегодня жив и живи он в Москве, — он был 
бы студентом, а не профессором.

Однако в 60-е годы, после разочарования в Хрущеве и его 
падения, во мне возродилась слабая надежда. К власти приш
ло новое руководство. Тогда я не знал человека, который 
занял пост в Кремле, и я вновь подумал, что возможны пози
тивные перемены. В это же время в моей жизни появилось 
кое-что новое. Работая в Нью-Йорке, в Советской миссии при 
ООН, я ближе познакомился с американцами. В эти несколь
ко лет у меня было множество возможностей сравнивать две 
разные системы и два разных образа жизни. Меня поражали 
многие вещи, которые американцам кажутся совершенно 
естественными. Я завидовал их свободе думать, говорить и 
писать, их свободе действовать и работать. Я мечтал о том, 
чтобы работать, вкладывая в свое дело всю душу. И я начи
нал понимать, что в моей стране у меня никогда не будет та
кой возможности.

Я не идеализировал американское общество — я видел его 
недостатки и понимал, что для многих эмигрантов жизнь 
здесь оказалась трудной и горькой. Но положительные аспек
ты этого мускулистого, открытого общества перевешивали 
отрицательные. Никакого сравнения с СССР даже и быть не 
могло. Я знал, что не один думаю так. Теми же чувствами де
лились со мной некоторые из моих близких друзей. И порой в 
беседах с молодыми дипломатами, недавно кончившими мой 
институт, слушая их рассуждения, я испытывал чувство, ко
торое французы называют déjà vu — так же размышлял и я 
когда-то в молодости.

И все же тогда я еще не утратил окончательно веру в со
ветскую систему и не думал о том, чтобы остаться на Западе, 
но мои еретические мысли подрывали уверенность в том, что 
советский образ жизни - самый лучший. В моем сознании 
появились трещины, как на поверхности замерзшего пруда, 
они становились все больше и больше, но лед еще держался.

Два события оказали решающее влияние на мое решение 
остаться на Западе, и, как ни странно, это были продвижения 
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по службе. В 1970 году Громыко назначил меня своим лич
ным советником по политическим делам. До сих пор я был 
только зрителем в сферах высокой политики. Теперь я обна
ружил, что происходит за кулисами, как на самом деле ра
ботает система и каковы ее неписаные законы. Я увидел со
ветских руководителей не такими, какими они хотели бы вы
глядеть, а какими они были в действительности.

Я сидел за одним столом с Брежневым, Громыко и други
ми членами Политбюро, и я многое узнал о тех, кто хозяйни
чает в СССР. Я видел, с какой легкостью они называли черное 
белым и как легко выворачивали слова наизнанку. Я понял, 
что лицемерие и коррупция проникли в самые затаенные 
уголки их жизни, увидел, как оторваны они от народа, кото
рым правят.

Например, Громыко почти сорок лет не ступал на москов
скую улицу. Да и другие не слишком отличались от него. В 
позолоченных затхлых и тихих кремлевских коридорах возд
вигнут музей - музей идей, видимых, но окаменевших, как 
муха в янтаре. Те, кто сделал свою карьеру, оберегая эти 
реликвии, пытаются заставить советский народ поверить в 
социальную систему, основанную на утопии. Для них неук
лонное использование марксистско-ленинской философии 
всегда было главным основанием для сосредоточения власти 
в своих руках. Правда, некоторые из них, такие как покой
ный Михаил Суслов или Борис Пономарев, действительно 
верили в советские догмы, для них идеологическая доктрина 
была не просто пустым словом и прикрытием собственных 
интересов. Но Брежнев и некоторые его коллеги, хорошо по
нимая значение идеологии, едва ли могли понять ’’Капитал” 
Маркса или ’’Материализм и эмпириокритицизм” Ленина.

Кремль — это последнее место на земле, где можно наде
яться найти откровенность, честность и прямоту. Фальшивость 
этих людей распространяется на все — от их личной жизни до 
их крупных политических проектов. Я видел, как они играли 
с разрядкой. Я видел, как они в беспрецедентных масшта
бах наращивали военный потенциал, далеко превосходящий 
нужды обороны и безопасности. И все это за счет советского 
народа. Я слышал, как они в циничных шутках выражали 
готовность подавить свободу своих союзников. Я был свиде
телем их двуличности в отношениях с теми, кто проводит 
советскую линию на Западе или в”третьем мире”;они не гну
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шались ничем, даже участием в заговорах с целью убийства 
’’неподходящих” политических фигур в этих странах. Они 
жаждут гегемонии, и они заражены той самой империалис
тической болезнью, в которой обвиняют других — прежде 
всего они стремятся расширить свои зоны влияния в мире, а 
во-вторых, найти способы удовлетворить свою неуемную 
страсть к экспансии.

Несмотря на широко разрекламированные программы по 
повышению жизненного уровня народа, советские экономис
ты в частном порядке признают, что пропасть в потреблении 
между Советским Союзом и Западом, которая сузилась в 
60-е годы при Хрущеве, при Леониде Брежневе расширилась 
вновь. Единственное, чего достигли эти доморощенные поли
тики, это ’’сверхубийственного” ядерного потенциала — но 
его на стол не положишь.

Для меня годы работы с Громыко были во многих отно
шениях так же поучительны, как разоблачения Хрущевым 
Сталина. Но после моего назначения заместителем Генераль
ного секретаря ООН в 1973 году мои представления о совет
ской системе утратили какие бы то ни было черты идеали
зации. До сих пор, когда я работал в США, моя должность бы
ла самым непосредственным образом связана с защитой со
ветских интересов, и я общался в основном с моими сооте
чественниками. Теперь же я стал частью секретариата Орга
низации Объединенных Наций, которая функционирует по 
принципам, в корне отличным от принципов советской систе
мы. Несмотря на все слабости и недостатки ООН и вопреки 
тому, что мое правительство рассматривало меня скорее как 
советского посланника, чем как чиновника международного 
класса, работа в секретариате расширила мой философский 
кругозор. Разительный контраст между двумя системами был 
для меня так же ясен, как если бы я читал чертеж архитектора

Многие особенности советского режима широко известны. 
Но я наконец понял, что та сила, которой поклоняются крем
левские вожди, есть их собственная власть, позволяющая 
удовлетворять любые их потребности и стремления. Эти пот
ребности безграничны — от приобретения иностранных авто
мобилей до заглатывания целых наций за пределами совет
ского блока.

Старцы из брежневского Политбюро установили во внут
ренней политике консервативную модель. Они боятся пере
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мен или новых идей и ни за что не потерпят их. Им нравится 
без конца повторять знакомые лозунги — это так успокаива
ет нервы. Мне постепенно становилось ясно, что советская 
система, по крайней мере в самых существенных своих эле
ментах , не изменится в обозримом будущем. Элита не позво
лит ничего, что подорвало бы ее власть, и у нее достаточно си
лы, чтобы предупредить всяческую оппозицию. Не исключено, 
что новые советские руководители, взращенные Брежневым 
и его коллегами в качестве преемников, принесут с собой 
новый стиль и темп, какие-нибудь реформы, но вряд ли они 
осуществят какие-либо значительные изменения в самой 
системе.

Тщеславие Брежнева было поистине гаргантюанским, и он 
с радостью подкармливал свой ’’культ личности”. Многим бы
ло отвратительно его нескромное поведение, регалии и почес
ти, которыми он сам себя награждал: в любви к славословию, 
орденам и почетным должностям он превзошел даже Хруще
ва. Меж тем его лизоблюды без тени смущения называли его 
’’великим тружеником”, ’’легендарным человеком”, хотя 
всем было очевидно, что он человек весьма ограниченных спо
собностей и ума. Мне вспомнилась в связи с этим известная 
поправка Маркса к Гегелю. Гегель говорил, что все великие 
события в истории случаются дважды. Но, добавил Маркс, 
первый раз — как трагедия, второй — как фарс. То же проис
ходит и с великими личностями. Я уверен, что именно это 
второе определение история приберегла для Брежнева и его 
окружения.

Так, размышляя над советской действительностью, я при
шел к тому, что мне как бы не оставалось в ней места. Стре
миться к новым благам становилось скучно. Надеяться, что, 
поднявшись еще выше, я смогу сделать что-нибудь полезное, 
было бессмысленным. А перспектива жить внутренним дис
сидентом, внешне сохраняя все признаки послушного бюро
крата, была ужасна. В будущем меня ожидала борьба с прочи
ми членами элиты за большой кусок пирога, постоянная слеж
ка КГБ и беспрестанная партийная возня. Приблизившись к 
вершине успеха и влияния, я обнаружил там пустыню. Про
должая служить советскому режиму, я буду помогать разви
тию всего того, что ненавижу.

Я думал о том, чтобы уйти в отставку, присоединиться к 
настоящим диссидентам и бороться с режимом внутри стра-
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ны. Но я понимал, что в таком случае я проведу остаток жиз
ни в тюрьме или ’’психушке” и ничего не добьюсь, кроме раз
дражения властей. Я слишком много знал, чтобы правитель
ство оставило меня на свободе на родине или выслало бы на 
Запад.

По советским стандартам, я был молод, но ведь мне уже 
перевалило за сорок. Я не смогу проявить такую же гиб
кость, как какой-нибудь молодой иммигрант, быстро схваты
вающий нюансы американской жизни и приспосабливающий
ся к ним. А с другой стороны, родину покидали люди стар
ше меня, и многие освоились с новой жизнью. Я надеялся, что 
и я сумею сделать это.

Постепенно мной овладело чувство беспокойства. Я уже 
жалел, что для разрыва с Советами выбрал такой путь. Может 
быть, мне надо было прямо изложить свои намерения аме
риканскому послу в ООН Джону Скали. Я довольно хорошо 
знал его и был уверен, что он не предложил бы мне стать шпи
оном. Скали никак нельзя было назвать другом СССР, хотя 
во всех беседах, свидетелем которых я был, он неизменно 
придерживался дипломатического такта.

Советский посол того периода Яков Малик, в свою оче
редь, отвечал Скали взаимной нелюбовью и за глаза называл 
его ’’американским Гиммлером”, усматривая внешнее сход
ство между Скали и шефом гестапо. Сам я этого сходства не 
замечал, но Малик твердил об этом всем советским работни
кам ООН и без конца повторял, что наше счастье, что у Скали 
руки связаны, — ’’иначе этот дьявол с наслаждением свернул 
бы нам шею”. Но независимо от чувств Скали к Малику я 
был на девяносто процентов уверен, что он согласился бы по
мочь мне. Я уже почти решился пойти к нему, а Джонсону 
сказать, чтобы он забыл о нашем разговоре. Но после некото
рого раздумья понял, что все это не так просто. Даже если бы 
я с самого начала обратился к Скали, все равно в дело непре
менно оказалось бы замешано ЦРУ. И они все равно могли 
бы попробовать уговорить меня стать шпионом, так что я в 
любом случае оказался бы перед той же дилеммой.

Обдумав ситуацию, я пришел к выводу, что откажусь от 
предложения Джонсона. Перспектива жить в аду интриг, хо
тя бы и недолго, меня никак не устраивала. И честно говоря, 
я попросту боялся. Я скажу Джонсону, что я искренне хочу 
бежать, что мне это позарез нужно, но шпионом я не буду. Ес
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ли они откажутся принять меня на таких условиях, я просто 
буду продолжать свою работу в качестве заместителя Гене
рального секретаря ООН и попытаюсь приискать другую стра
ну, которая примет меня без всяких условий.

Потом мне в голову пришла ужасная мысль: на самом деле 
у меня уже нет выбора. Если они захотят, они могут заставить 
меня шпионить. КГБ не раз предупреждал советских диплома
тов, что если мы отклонимся от предначертанных правил, то 
ЦРУ или ФБР не упустит случая записать все наши нарушения 
на пленку или сфотографировать их. Может, это и правда, по
чем мне знать. А если это так, то американцы вполне могут до
казать, что я предатель. Они могут шантажировать меня. Я 
знал, что в мире шпионажа свои правила, и подозревал, что 
вряд ли КГБ держит монополию на безжалостность.

Я понял, что попал в ловушку.

3
Вся следующая неделя прошла в смятении. Я бросался от 

одного решения к другому. К собственному удивлению, я 
понемногу начинал склоняться к предложению Джонсона. 
Будь я на его месте, я бы тоже сделал все, чтобы использовать 
его для проникновения в советский мир на высшем уровне. 
Но если это допущение казалось логичным и естественным в 
процессе абстрактных размышлений, то в реальности мне все 
же не улыбалась перспектива стать шпионом.

Однако чем больше я размышлял над этой идеей, тем 
больше положительных сторон я в ней находил. Я выиграю 
время для подготовки, и это даст мне возможность убедить 
Лину встать на мою точку зрения. Мы сможем лучше подго
товиться к практической стороне жизни в Америке, привезя 
из Москвы любимые вещи. Кроме того, думал я, немного по
работать на американцев — это наилучший способ рассеять все 
возможные сомнения насчет моей честности и откровенности. 
Конечно, американцы могут предоставить мне политическое 
убежище, но я понимал, что при этом они не берут на себя 
никаких дальнейших обязательств, а мне ведь на довольно 
долгое время понадобится их защита и помощь в устройстве. 
Расспросив и выслушав меня, они могут меня выбросить, как 
выжатый лимон. Я все же рассчитывал на более благоприят
ный исход.

34



Я решил показать себя не на словах, а на деле. В конце кон
цов, я ведь с самого начала хотел помочь США информацией 
о тайнах советского режима. Выступая против него, я помог 
бы Западу. Сейчас мне предоставлялась возможность сделать 
это наилучшим образом.

На первый взгляд, организация встречи с Джонсоном каза
лась делом нехитрым, но когда настала пора позвонить и под
твердить ее, возникли непредвиденные трудности. Я не мог 
звонить из дому, из Миссии, из кабинета в ООН: все эти линии 
прослушивались. Я мог бы воспользоваться телефоном-авто- 
матом, но боялся рисковать. Меня мог увидеть какой-нибудь 
советский чиновник, и его удивило бы, почему я не звоню из 
кабинета.

В пятницу утром, сидя на заседании комитета ООН, я впол
уха слушал дипломатическую болтовню. Мысли мои были за
няты другим. Наконец, я вспомнил, что для удобства делега
тов в ООН на главном этаже были установлены телефоны. 
Даже если они прослушиваются, я буду говорить недолго, 
постараюсь изменить голос. Когда объявили перерыв, я вмес
те с другими прошел в северную залу для делегатов. В этом 
огромном зале с баром и удобными креслами, где дипломаты 
любят вести серьезные беседы и просто болтать во время ра
бочего дня, установлены телефоны. И никому не покажется 
странным, если я отойду позвонить в свой офис, справиться, 
нет ли каких-нибудь дел. И все же я не мог отделаться от бес
покойства, которое все нарастало по мере того, как я приб
лижался к телефонам. Все аппараты были заняты, и мне при
шлось бы ждать.

Я решил попытать счастья в другом месте, в коридоре за 
подиумом Генеральной Ассамблеи. Там нет бара, и потому не 
так много народу. Два телефона стояли на отдельных столи
ках на расстоянии двух метров друг от друга. По одному го
ворил человек с сильным испанским акцентом. Кубинец? Мо
жет, он узнал меня? Я нерешительно постоял минуту, потом — 
как в воду нырнул — снял трубку. После второго звонка от
ветил женский голос.

- Это Энди, - сказал я. — Буду вовремя.
— Хорошо, — спокойно ответила она, — я ему передам.
Я повесил трубку. Латиноамериканец — так я, по крайней 

мере, его определил, - был все еще поглощен разговором. 
Если он и заметил меня, то ничем это не выдал. Но для пущей 
перестраховки я позвонил в свой офис.
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День шел как обычно, но моя подозрительность окрашива
ла все события определенным образом. Ни с того, ни с сего ко 
мне зашел один из моих советских заместителей: он хотел 
пораньше уйти с работы, чтобы продлить свой уикенд на па
ру часов. Наверное, он был очень удивлен тем, как быстро я 
дал ему разрешение, но мне хотелось одного — поскорее от 
него избавиться.

Свидание с Джонсоном должно было состояться между 
восьмью и десятью часами вечера. Покончив с домашним ужи
ном около восьми, я предложил Лине пойти прогуляться. Я 
мог не опасаться, что она согласится: Лина любила гулять 
только за городом. В городе она ходила лишь по делу — в 
магазины. Она любила покупать - я же глазеть по сторонам. В 
тот вечер, как я и рассчитывал, она предпочла остаться дома.

Выйдя на улицу, я попытался придать себе вид обычного 
пешехода. Разглядывая витрины, я делал вид, что меня инте
ресует мужская одежда, при этом мысли мои были лишь о 
том, как бы ускользнуть от возможной слежки. Через нес
колько кварталов от Третьей авеню я зашел в гастроном, в 
котором часто бывал, купил коробку хлебцев и минеральной 
воды. Теперь я шел с пакетом. Уверенный, что за мной никто 
не следит, я тем не менее миновал улочку, где ждал меня 
Джонсон, свернул в другой переулок, вышел на Лексингтон 
авеню и только после этого, повернув назад к Третьей, быстро 
зашагал к знакомому дому. Хорошо, что здесь много деревь
ев, думал я, — меня за ними не видно. Но, с другой стороны, 
за ними не видно и сотрудника КГБ, если он за мной следит...

Мне показалось, что прошла вечность, прежде чем Джонсон 
открыл дверь.

— Приятно вас видеть, — сказал он, закрывая за мной. — 
Все в порядке?

— И да, и нет, — ответил я. — Мне кажется, меня никто не 
видел, но я не уверен в этом.

Джонсон посоветовал мне успокоиться и повел к лифту в 
глубину холла, к старому деревянному механизму, который 
с грохотом доставил нас на второй этаж. Войдя в библиотеку, 
я заметил, что Джонсон сегодня одет совсем по-другому: 
вместо темного делового костюма на нем была обычная 
одежда, ворот рубашки расстегнут. Сдержанный и официаль
ный на прошлой неделе, сейчас он держался непринужденно и 
располагающе.
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Глядя на него, я несколько пришел в себя и с удовольст
вием согласился на его предложение называть друг друга по 
имени. Мне нравится этот американский обычай, который в 
России в ходу только между близкими друзьями или родст
венниками. Мы сели, и я стал ждать, когда же он задаст мне 
вопрос, над которым я думал всю эту неделю, и все еще не 
был уверен, как ответить на него.

Вместо этого Джонсон осведомился, как я себя чувствую. 
Я признался, что очень устал, у меня большая нагрузка в 
ООН, а в последнее время и в Миссии особенно много работы. 
Джонсон выразил мне сочувствие и поинтересовался, делаю 
ли я зарядку и каковы мои планы на отпуск.

Почему он не переходит к делу?
С легким раздражением я ответил, что у меня были недав

но короткие каникулы, что заседания в Совете Безопасности 
довольно утомительны и я устал.

— Кроме того, — добавил я, - я не перестаю думать о на
шем последнем разговоре.

— И что же вы думали? — спросил он.
Я начал расспрашивать Джонсона о подробностях его пред

ложения и выразил сомнение, что смогу делать то, что он 
хочет. Я подчеркнул, что никогда не имел отношения к КГБ, 
не знаю их приемов, у меня нет подготовки. Не исключено, 
что меня могут поймать, прежде чем я приступлю к делу. Я 
надеялся, что он ’’снимет меня с крючка”. Он этого не сделал.

В свою очередь он сказал, что в Вашингтоне знают, что у 
меня нет связей в КГБ и что его правительство верит в мою 
искренность. Это было именно то, что я хотел услышать. Во 
всем остальном они могут заблуждаться на мой счет, но вот 
здесь ошибка была бы слишком опасна.

— Но мне кажется, вы преувеличиваете, — продолжал он. — 
У вас слишком живое воображение.

Он подчеркнул, что американцы не собираются использо
вать меня в опасных операциях и они не хотят, чтобы я следил 
за кем-либо или выкрадывал документы для фотосъемки. 
Они никогда не предложат мне работу, связанную с трюками, 
о которых читаешь в шпионских романах, — со всякими сек
ретными каплями и прочими фантастическими штуками. Они 
хотят получать только ту информацию, к которой я имею дос
туп, а именно: знать о политических маневрах, политических 
решениях и о том, как принимаются эти решения. Они будут 
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рады любому материалу, который я смогу предоставить им 
на основе моего опыта, контактов, работы.

— Вы тесно сотрудничали с Громыко и многими другими. 
Вы знаете, о чем они думают и что происходит за кулисами в 
Москве и здесь в Миссии. Вы можете помочь нам понять, что 
такое советская политика, как она делается и кто ее делает.

Я возразил, что я и без того собирался предоставить эту 
информацию специалистам из американского правительства, 
так что нет никакой необходимости оставаться дальше на мо
ем посту для этой цели.

Джонсон перебил меня:
— Подождите, дайте мне кончить. Тут есть и другая сторо

на: ваши собственные мотивы. На прошлой неделе вы уверя
ли меня, что в вашем решении нет ничего скоропалительного 
или эгоистического. Если бы вы стремились к богатству и бе
зопасности, вы остались бы в своей стране, но если вы дейст
вительно хотите бороться против режима, мы можем помочь 
вам сделать это наилучшим образом.

Я ответил Джонсону, что в моем положении в Нью-Йорке 
есть свои плюсы и минусы. Я мог ходить куда угодно и 
встречаться с кем угодно, не спрашивая разрешения, но это 
делало меня более уязвимым. КГБ приходилось наблюдать 
за мной, поскольку он отвечал за мою безопасность. Хотя 
агенты не могут ограничить мои маршруты и действия, они 
всегда начеку, поскольку их главное качество — инстинктив
ное недоверие. Я сказал, что считаю наши регулярные встречи 
невозможными, потому что непонятно, как отделаться от 
агентов КГБ, охраняющих меня.

Джонсон почувствовал, что мое беспокойство не выдума
но, и попытался успокоить меня, повторяя, что не хочет, что
бы я рисковал зря. Он подчеркнул, что нет необходимости 
устанавливать точное расписание наших встреч или контак
тов и что я могу звонить с любого телефона. Кроме того, 
он заверил меня, что мне не придется менять мои привычки, 
вступив на путь сотрудничества с американцами.

Кое в чем он меня убедил, но не в главном. Даже точно 
зная, что нахожусь под наблюдением, я не мог установить, кто 
именно за мной следит. Я и сегодня не имел понятия, не выс
ледили ли меня. Потому вопрос, который я задал Джонсону, 
был для меня чрезвычайно важен. Я спросил, нет ли у него 
людей, которые могли бы точно установить, не проявляет ли 
КГБ к моим действиям и маршрутам особого интереса.
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Он обещал тут же все организовать и сказал, что немедлен
но даст мне знать, если будут какие-либо тревожные симпто
мы, а также заверил, что при необходимости американцы вме
шаются в дело.

Я был благодарен Джонсону за это, но все же я понимал, 
что всякий раз, входя в Миссию, я буду вспоминать, что здесь 
меня могут задержать и отправить самолетом прямо в Моск
ву. Совсем недавно я видел, как отправили из Нью-Йорка не
значительного дипломата, шансов спастись у него не было. 
Это был чиновник Миссии, арестованный нью-йоркской по
лицией за то, что он вел машину в пьяном виде и поругался с 
водителем автобуса. Он утверждал, пытаясь защититься, что 
его арест — это провокация, что американцы использовали 
этот инцидент, чтобы попробовать завербовать его. Уж не 
знаю, поверили ему или нет, но как только его освободила го
родская полиция, он тут же оказался под арестом в Миссии и 
был отправлен домой ближайшим рейсом Аэрофлота.

Я рассказал Джонсону этот эпизод, достаточно банальный 
по сравнению с тем, что мне приходилось видеть, чтобы под
твердить свое беспокойство: ведь нечто похожее может слу
читься и со мной.

— Я почти каждый день хожу в Миссию. Стоит мне оказать
ся там — и ни одно правительство в мире не сможет меня от
туда вызволить, если меня задержат. Сотрудники Миссии и 
КГБ могут придумать любой предлог для того, чтобы задер
жать меня там или отправить в Москву. Внезапный инфаркт, 
инсульт, все что угодно. Они без конца используют такие 
предлоги.

— Но кое-что мы все-таки можем сделать, — настаивал 
Джонсон.

Он сказал, что сомневается, что меня могут убить в Мис
сии, что я слишком известная фигура, чтобы так рисковать. 
Моя жена подымет скандал, ООН будет задавать вопросы.

Мне пришлось согласиться с доводами Джонсона. Я знал, 
что советские не любят, когда такие вещи становятся из
вестны.

— Если они попытаются увезти вас назад, в Союз, им при
дется проделать это через аэропорт Кеннеди, — продолжал 
Джонсон. — Тут мы можем вмешаться, чтобы убедиться, что 
вы улетаете по собственной воле. — И добавил, что я всегда 
должен сообщать о своих поездках, особенно если еду в аэро
порт Кеннеди.
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Я ответил, что езжу туда довольно часто — встречать деле
гации или важных гостей или просто друзей. Джонсон повто
рил, что они хотели бы всегда заранее знать об этом, если, ко
нечно, это возможно. Американские агенты обычно наблюда
ют за этими рейсами, и они получат особые инструкции на 
мой счет. Если я появлюсь там неожиданно, возникнет тре
вога.

— Если это случится и вам будет нужна наша помощь, сде
лайте какой-нибудь знак, например, поднимите правую руку, 
— сказал он.

Джонсон очень по-деловому обсуждал эту возможность. 
Тем не менее я живо представил себе, как группа кегебешни- 
ков ведет меня, напичканного всякими транквилизаторами, 
по аэропорту. Какой уж тут знак... Однако я постарался сдер
жать свою фантазию, а он продолжал:

— Кроме того, мы поднимем тревогу, если вы задержитесь 
в Миссии дольше обычного. Но нам нужно будет срочно свя
заться с вами. У вас есть американский врач, у которого вы 
регулярно бываете?

У меня был зубной врач, но к нему чаще ходила жена. В 
60-е годы, работая в Нью-Йорке, я несколько раз бывал у 
кожника. Я назвал Джонсону его имя.

— Ничего необычного не будет, если он позвонит вам, что
бы вы пришли на осмотр?

— Нет, он и раньше это делал, чтобы напомнить мне о при
еме, — ответил я. - Моя секретарша знает, что он мой врач.

— Прекрасно. Если вам передадут, что он звонил, немедлен
но позвоните мне. Это хороший способ предупредить вас, ес
ли что-нибудь не так.

По всему поведению моего собеседника было ясно, что он 
не сомневается в том, что я принял предложение американ
цев. Он был прав. Ведь я не сопротивлялся, не возражал. Ве
роятно, Джонсон понимал, что положение мое безвыходно.

— Вот что, — продолжал он, — почему бы вам не попробо
вать заняться этим ненадолго? Я уверен, что вы это сможете. 
Вот увидите, это проще, чем вам кажется. И не беспокойтесь, 
мы вас не дадим в обиду. — Он помолчал. - Ну как, идет?

— Идет. Но ненадолго.
— Отлично. — Он улыбнулся и повторил свой совет ничего 

не менять в моих привычках. — Пока все идет, как прежде, 
вы ни у кого не вызовете подозрений.
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Я взглянул на часы: было около десяти. Мы условились 
встретиться через две недели, во вторник, если в ООН не воз
никнет чего-либо непредвиденного. Чтобы изменить расписа
ние, Джонсон предложил встретиться днем. Я пообещал в по
недельник подтвердить по телефону, что приду, но добавил, 
что если что-то помешает мне, то пусть он ждет меня в среду, 
около двенадцати.

Мы так много говорили о деталях, что совсем забыли о 
сути: какого рода информацию от меня ждут?

Джонсон сказал, что я сам лучше всех могу судить, что 
важно и сколько времени следует посвятить тому или иному 
предмету, но, конечно, полезно все же выработать план дей
ствии. Он предложил начать с недавних телефонограмм, 
полученных в Миссии, выяснить день, время отправки и по 
возможности полный текст.

Я был поражен: как это — полный текст? Только что он 
успокаивал меня, рассуждал о моей безопасности, преумень
шая опасности, с которыми я мог столкнуться, и тут же пред
лагает мне рисковать головой. Скопировать в Советской мис
сии закодированную телефонограмму — равносильно тому, 
чтобы выдать себя с головой.

— Я не могу это сделать. Нам не разрешается делать даже 
краткие записи того, что мы читаем в комнате, куда приходят 
шифрованные сообщения, даже суть законспектировать. А 
вы говорили, что мне не придется делать фотографии или вы
носить компрометирующие материалы.

Он тут же ответил, что они и не ждут от меня полных ко
пий, а достаточно и того, что я могу запомнить из важных со
общений.

Мне не хотелось, чтобы Джонсон слишком многого ожидал 
от телефонограмм, приходящих в Миссию, и я объяснил ему 
ограниченность информации, которую там получают. Он заве
рил меня, что я не должен сосредоточиваться на любой инфор
мации.

— Интересные вещи вы почувствуете, — сказал он. — Ко
нечно, поначалу вам может быть трудно определять, что наи
более интересно для Вашингтона. Что-нибудь, что покажется 
вам совершенно незначительным и повседневным, может 
представлять для нас совершенную новость. Вы должны по
пытаться прочитать материал так, как если бы видели его в 
первый раз. Должны попробовать представить себе его цен

41



ность для постороннего человека, не обладающего ни вашим 
опытом, ни вашими знаниями.

Джонсон особенно просил обратить внимание на детали, на 
новые оттенки, которые могли бы означать изменения в поли
тике, или указывать на дебаты по определенным вопросам. 
Наверное, у меня был весьма скептический вид, потому что 
он заверил меня, что хотя сейчас мне это трудно представить, 
но через какое-то время все пойдет своим путем и что все мои 
страхи окажутся плодом воображения, не имеющим ничего 
общего с реальностью.

Дома меня ждала Лина - она не спала, но не проявила ни
какого интереса к моей ’’прогулке”, Я что-то пробурчал нас
чет того, что хочу пить, налил себе стакан минеральной воды и 
устроился в кресле, делая вид, что читаю. Однако мысленно я 
все еще беседовал с Джонсоном.

В начале нашего разговора я еще не знал, чем он кончится. 
Но сейчас, когда решение было принято, я чувствовал ужас
ное возбуждение. Я заключал эту сделку с американцами, что
бы заслужить свою свободу и заручиться их поддержкой в 
борьбе против советского режима. Но мне не терпелось на
чать новую жизнь, и я больше всего хотел, чтобы этот проме
жуточный период поскорее кончился.

В тот момент я не понимал, что упустил очень важную 
вещь: я не поставил никаких временных пределов своей тай
ной службе. Я вошел в мир шпионажа без определенных вре
менных границ, и мне казалось, что за несколько месяцев 
мне удастся доказать мою искренность, Но мне предстояли 
годы тревог. И опасности, которые я даже не мог себе пред
ставить, стали моими постоянными спутниками на все это 
время.

4
В следующий понедельник я должен был явиться в Миссию 

на обычную встречу сотрудников, которая проводилась в 9 ча
сов утра. Яков Малик любил эти сборища, даже если никаких 
дел не было. Это была бюрократическая рутина, которую он 
усвоил еще много лет назад, при Сталине: тот собирал своих 
помощников, чтобы просто поглядеть им в глаза.

Заметит ли Малик во мне перемену? Бреясь, я изучал свое 
лицо в зеркале, но все казалось обычным. Я, как всегда, 
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прошел пешком два квартала от дома до Миссии, где амери
канские полицейские у дверей приветливо поздоровались 
со мной.

Советские охранники за своей пуленепробиваемой стек
лянной дверью внутри здания тоже улыбнулись мне, нажимая 
на кнопку, открывающую внутреннюю дверь. Но я едва отве
тил на их приветствие. Поднимаясь на лифте на шестой этаж с 
другими пассажирами, я чувствовал себя не в своей тарелке.

Входя в кабинет Малика, я представлял себе, как некие не
видимые рентгеновские установки вот-вот поднимут тревогу, 
возвещая всем, что Шевченко заделался американским шпи
оном.

Кабинет Малика — это комната, построенная по особому 
проекту, с двойными стенами, в которые были вделаны спе
циальные устройства, из которых постоянно доносилась 
тихая музыка. Эта звуконепроницаемая берлога была особой 
гордостью умельцев из КГБ, но у нее был существенный не
достаток: плохая вентиляция. Если в кабинет Малика наби
валось много народу, то через некоторое время в нем стано
вилось буквально нечем дышать. Однако Малику, очевидно, 
воздуха было достаточно. Собрания в ’’камере пыток”, как 
прозвали этот кабинет, затягивались на долгие часы.

Когда я вошел, здесь уже толпились сотрудники Малика. Я 
пожимал руки, здоровался. Все как обычно. Заняв место за 
массивным столом, продолжением письменного стола Мали
ка, я попытался унять нервы, склонившись над газетой и де
лая вид, будто читаю. В комнату вошел Малик, сел в кресло.

Я никогда не любил Якова Малика. После того как он в 
1968 году сменил Федоренко, я два года работал под его на
чалом. Когда в 1973 году я вернулся в Нью-Йорк в ранге, 
равном его положению, он никак не мог приспособиться к 
перемене в статусе. Высокий, поджарый, элегантный, хотя 
его седые волосы уже начинали редеть, Малик относился к 
своим подчиненным с презрением, особенно когда им не уда
валось понять железное бряцание его речи или когда они ос
меливались выражать взгляды, противоположные его собст
венным. Малик считал себя важной особой, чуть ли не намест
ником Кремля в ООН. Его боялись, и это его радовало. Он 
любил подолгу распекать своих молодых помощников и дру
гих дипломатов за мелкие оплошности и ’’недостаточное при
лежание” — излюбленное его обвинение. В театральном жесте 
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он разводил руками: ’’Что же мне с вами делать? И что бы вы 
делали без меня?” — вздыхал он. ”Вы же слепы, как крот. Я 
просто не знаю, когда смогу научить вас работать”. Его за
носчивое насмешливое отношение к тем, кто был ниже по со
циальному положению или по чину, типично для советского 
правящего класса.

Собрание в то утро было совершенно обычным, с привыч
ными глупыми выступлениями. Малик был в редкостно хоро
шем настроении. Когда я отмалчивался на этих собраниях, он 
иногда неуклюже насмехался надо мной: ”Ага, Шевченко не 
выступает, ему нечего добавить. И мы знаем, почему. Он и 
его ребята такие дела, как семечки, щелкают, посиживают се
бе за своими столами да попивают кофе, пока не наступит 
время ленча. Великие труженики”.

Но в этот раз он не приставал ко мне. Напротив, он даже не 
пытался затягивать собрание, когда оказалось, что с повест
кой дня покончено. Отпустив весь персонал, он обратился 
ко мне:

— Аркадий Николаевич, вы можете на минутку задер
жаться?

Я встревожился, но он всего лишь хотел показать мне про
екты двух телефонограмм по вопросам разоружения, кото
рые обсуждались в ООН. Их подготовили его сотрудники, но 
он хотел лишний раз убедиться в том, что все правильно. Он 
часто просил меня о такого рода услугах.

— Вы их просто проглядите, хорошо? Извините, что задер
жал вас, но это довольно срочно, и я хотел бы отправить их 
сегодня.

Он был любезен. Я — услужлив, даже оживлен. Я поднялся 
на седьмой этаж в специальный отдел по шифровкам и ком
муникациям, там меня ждали телефонограммы. Протянув ле
вую руку к кнопке, спрятанной за электроарматурой снару
жи двери без всякой надписи, я слегка вздрогнул. Но руки у 
меня не дрожали, как перед собранием, когда я взял чашку 
чая. Теперь я снова владел собой. У меня было чувство, будто 
я выдержал очень важное испытание.

В ответ на мой звонок раздалось жужжание, и дверь откры
лась. Я вошел в знакомую прихожку, машинально положил 
портфель на полку и встал перед отверстием в тяжелой желез
ной двери, которая вела во внутреннюю, звуконепроницае
мую комнату. Вооруженный охранник открыл дверь и впус
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тил меня. У второй двери, верхняя половина которой пред
ставляла собой окошко наподобие окна кассира в банке, я 
спросил дежурного офицера о телефонограммах. Он принес 
мне гроссбухи, в которых записывались проекты телефоно
грамм. Быстро просмотрев их, я кое-что исправил, поставил 
свои инициалы и ушел, пообещав зайти вечером, чтобы прос
ледить за ходом телефонограмм.

По пути в ООН я думал о Миссии и о том, что она значила 
в свете тех задач, которые поставил передо мной Джонсон. Я 
редко задумывался о комнате, в которой читал шифрованные 
телефонограммы, и о системе контроля над материалами, а 
если и думал — то только о том, как это все неудобно. Теперь 
я мысленно представил себе всю процедуру и понял, что пра
вила, которые я собирался нарушить, существовали только 
ради одного — абсолютной секретности. Все эти ухищрения 
были придуманы для контроля над потоком информации, для 
обеспечения его полной секретности и во избежание утечки.

Кроме того, это было одним из проявлений паранойи, ко
торая во многом определяет поведение советских людей. То, 
что контроль затрудняет дипломатические коммуникации и 
приводит скорее к задержке ценной информации, нежели к ее 
распространению, и то, что это осложняет экономическое уп
равление внутри СССР, это все мелочи. Главное - это конт
роль и секретность: они обеспечивают послушание, в основе 
которого лежит незнание или - там, где это необходимо, - 
тщательно отмеренная доза знания.

Шифровальный зал — это крепость. Войти в нее сложное 
предприятие. Выйти из нее, если кто-то заподозрит нарушение 
секретности, невозможно. Строжайший контроль относится 
и к входящим и к исходящим телефонограммам. Они долж
ны записываться от руки в специальные гроссбухи с пронуме
рованными страницами. Приготовить черновик вне этого по
мещения или вынести копию из комнаты — нарушение пра
вил. Поэтому все материалы Миссии, имеющие какое-то отно
шение к шифрованным документам, хранятся за двойными 
дверями на седьмом этаже. К ним трудно добраться, их слож
но использовать, но зато — абсолютная секретность. Чтобы ис
ключить малейшую возможность расшифровки секретного 
кода, например, по стуку пишущей машинки, при составле
нии телефонограмм запрещено было ими пользоваться. Прав
да, подслушивание практически невозможно. Внутри шифро
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вальный зал звуконепроницаем, как и кабинет Малика. Но 
КГБ всегда предпочитает перебдеть, чем недобдеть. Более то
го, я был уверен, что охранники следят за нами через потай
ные отверстия, когда мы читаем телефонограммы.

Следуя совету Джонсона, я попытался прочитать телефоно
граммы свежими глазами. Поначалу мне показалось, что 
вряд ли Джонсон сочтет это ценной информацией. Там было 
несколько инструкций по малозначительным делам ООН, ряд 
’’циркуляров” — сообщения из других миссий, которые Ми
нистерство иностранных дел обычно рассылает в учреждения, 
связанные с этими проблемами, — но не было ничего, что мог
ло бы действительно представлять интерес.

Назначенный день приближался, а я не знал, что подумает 
Джонсон, когда я принесу ему такую мелкую добычу. Может, 
он будет выспрашивать меня, пока я не сообщу ему что-ли
бо сенсационное? И сколько времени это займет? Я не наме
рен шпионить слишком долго.

Джонсон предложил провести нашу первую рабочую встре
чу во время ленча. Но он-то был в безопасности в своем доме, 
а я шел по улице среди бела дня, беззащитный, у всех на виду.

Толпа в большом городе — хороший заслон. При желании 
можно замешаться в эту массу равнодушных прохожих и 
скрыться в ней. Но я-то знал, что если кто-то и сумеет стать 
невидимым, то это буду не я, а какой-нибудь профессионал, 
не сводящий глаз с моей спины.

В тот день было прохладно и люди не прогуливались, а то
ропливо шли по делам. Я двигался медленнее, чем прочие, 
дважды останавливаясь перед витринами, когда замечал со
ветских служащих ООН, идущих в том же направлении. На
верное, они торопились в недорогой кафетерий в Миссии, и 
никто не обратил на меня внимания.

И все же, повернув в переулок и увидев знакомое здание, я 
решил в последнюю минуту схитрить. Я быстро прошел квар
тал, миновал дверь Джонсона, рассматривая номера домов и 
делая вид, будто ошибся, а затем свернул к Третьей авеню. 
Насколько я мог судить, весь этот мой трюк не привлек 
ничьего внимания. Немногочисленным прохожим не было до 
меня дела. Я позвонил в дверь.

Джонсон открыл тут же:
— Вы заблудились? Я видел, как вы прошли тут минуту 

назад.
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Я объяснил, что и почему я делал. Он хмыкнул:
— Набираетесь опыта.
В тот день наша беседа длилась недолго. Рассказывая 

Джонсону, что мои бдения в шифровальной оказались бес
плодны, я внимательно следил за выражением его лица.

— Не волнуйтесь, Энди. Я все понимаю, - сказал он. - Мы 
вас не торопим.

Он вроде бы успокаивал меня, но было в его тоне что-то 
неуловимое, и мне показалось, что моя шпионская служба 
может затянуться куда дольше, чем я думал. Мне пришло в 
голову, что Джонсон не слишком хорошо представляет, ка
кую информацию он может от меня получить, и тянет время. 
Я знал это чувство : я сам часто испытывал его на перегово
рах, приходя на заседания без четких инструкций, и мне ниче
го не оставалось делать, как повторять избитые фразы и 
ждать дальнейшего развития событий. Но я отогнал от себя 
эту мысль. Вместо этого я решил интерпретировать поведе
ние американца как последнюю проверку моей искренности. 
Вряд ли его можно за это осуждать. Если бы мы поменялись 
ролями, я тоже был бы чрезвычайно осторожен. Джонсон ска
зал, что они хотели бы обсудить со мной еще массу важных 
дел, кроме текущей информации, почерпнутой из телефоно
грамм, но сейчас нет времени. Он предложил заняться фор
мальностями.

— Мне нужна ваша фотография и отпечатки пальцев.
— Зачем? — удивился я.
— Это просто для документации: чтобы другие знали, что 

вы тот, за кого вы себя выдаете, если вдруг придется это до
казывать, а меня поблизости не будет.

Я снялся в пиджаке и без, анфас и в профиль, улыбаясь и с 
серьезным лицом. Фотографируя, Джонсон задавал мне 
вопросы:

— Вы ничего не имеете против, если в наших встречах будет 
участвовать еще кое-кто? Не сегодня, в другой раз. Некото
рые мои коллеги хотят знать о других советских сотрудниках 
в Миссии и Секретариате: кто они на самом деле, на кого ра
ботают.

— Вы имеете в виду сотрудников КГБ? Это может занять 
уйму времени. Их сотни, да еще агенты военной разведки.

— ФБР хочет убедиться, что следит за теми людьми, — ска
зал Джонсон. - Вы можете им очень помочь в идентификации 
тех, кого знаете.
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Я согласился. Насчет этого — выявлять агентов КГБ в Нью- 
Йорке — у меня никаких угрызений совести не было. Они мне 
никакие не друзья. Я делил их на две категории: назойливые 
и страшные. С удовольствием расскажу все что знаю амери
канцам. К тому же, помогая выявлять советских шпионов, я 
смогу продемонстрировать свою добрую волю.

Я по-прежнему много работал в секретариате ООН и Мис
сии. Бизнес в ООН процветает, пожалуй, в основном в барах и 
холлах. Самая большая из таких комнат — северная зала для 
делегатов. Она украшена огромным ковром, подарком от 
Китайской Народной Республики, на котором изображена 
Великая Китайская стена. Это огромное произведение искус
ства оживляет помещение ярчайшими красками. Оно неиз
менно поражает всякого, кто впервые видит его. Мне всегда 
казалось, что этот ковер — намек на величие Китая, на его 
долгую, полную событий историю и древнюю богатую куль
туру. И еще я думаю, что этот ковер являет собой молчали
вый упрек тем, кто давно старается выпихнуть Китай из ООН.

По случайности Китай стал темой моего первого значитель
ного политического разговора с Джонсоном. Но когда я огля
дываюсь назад, мне кажется вполне закономерным, что мы, 
советский человек и американец, начали наше плодотворное 
сотрудничество с этой темы.

Разговор возник после моего рассказа о телефонограмме 
Василия Толстикова, советского посла в Пекине: Министер
ство иностранных дел разослало это сообщение в некоторые 
Миссии, чтобы держать всех в курсе относительно текущего 
состояния китайско-советских отношений. В телефонограмме 
содержалось также новое напоминание о необходимости вся
ческих усилий по сбору информации о Китае. Нельзя пропус
тить ни малейшего нюанса, особенно если в нем заключается 
хоть какой-то намек на возможные действия против СССР. 
Следует также обратить особое внимание на любые оттенки в 
балансе власти в Китае. В анализе Толстикова не было ничего 
сенсационного, но я полагал, что материал, касающийся Ки
тая, заинтересует Джонсона не меньше, чем материал, отно
сящийся к Союзу. Я не ошибся. Его глаза заблестели, когда я 
заговорил о Толстикове.

— Что еще было в телефонограмме? Вы помните, кто ее 
подписал и когда она отправлена? - спрашивал он.

Я ответил на его вопросы, но подчеркнул, что болыпинст- 
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во сообщений от Толстикова отличалось такой пространнос
тью и поверхностностью, что эксперты в Министерстве иност
ранных дел всегда смеялись над его ’’прозой” и издевались 
над неумением анализировать. Последняя телефонограмма не 
исключение. В ней столько ортодоксальных советских обли
чений в адрес Мао Цзедуна, что это секретное сообщение 
вполне могло бы появиться в советской прессе в качестве 
стандартной полемической статьи.

— Повторенье — мать ученья, — пошутил я.
Послу надо было только переписать несколько передовиц 

из ’’Правды” и придать им местный колорит. Таким образом, 
он всем доказывал, что правда - это именно то, что думают 
ортодоксальные члены Политбюро.

Я добавил, что советские дипломаты в Китае часто не в 
состоянии различить нюансы, которые могли бы иметь поли
тическое значение, или понять, какое течение могут принять 
события. Вот почему я решил, что Джонсону нужно знать об 
этой телефонограмме. Ведь Толстиков в ней почти что приз
навался, что его основными источниками информации в Ки
тае были другие иностранцы и дипломаты, причем не очень 
высокого уровня.

Хотя в телефонограмме не было очень важных сообщений, 
мы долго говорили о ней в тот вечер. Выйдя от Джонсона, я 
увидел, что на улице идет сильный дождь. Миллионы нью- 
йоркских огней придавали розовый оттенок низким, тяже
лым тучам. Я устал, я долго говорил, но на этот раз между 
нами установилось действительное взаимопонимание, и я ра
достно вдыхал сырой воздух.

5
Я читал шифрованные телефонограммы и другие секрет

ные материалы, прибывавшие из Москвы дипломатической 
почтой. Кроме того, в Нью-Йорк приезжали чиновники из 
Центрального комитета и Министерства иностранных дел, 
сотрудники научных институтов и других учреждений и дру
зья из посольства в Вашингтоне. Благодаря потоку частных 
писем, которые, во избежание непременной проверки цензо
рами КГБ, провозят взад и вперед отдельные дипломаты и 
просто туристы, я следил за тем, что происходило в Москве, 
за событиями в кулуарах и слухами.
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Я держал Джонсона в курсе того, что происходит в Крем
ле, особенно учитывая разногласия между Брежневым и Ко
сыгиным насчет будущего советско-американских отноше
ний, информировал его об инструкциях Москвы послу Анато
лию Добрынину в Вашингтоне, о деталях советской полити
ки, объяснял политическую подоплеку событий в разных час
тях земли. Я рассказал ему о советской позиции на перегово
рах о контроле за вооружением — ОСВ и других, в том числе 
о рекомендациях по отступлению, содержащихся в инструк
циях. Я рассказал ему о советских планах продолжать борьбу 
с движениями в Анголе, не признающими роли Москвы в 
стране. От чиновников в Москве, занимающихся экономикой, 
я получил информацию, что нефтяные запасы в районе реки 
Обь скоро иссякнут и через несколько лет СССР столкнется 
с трудностями расширения нефтедобычи на меньших и менее 
доступных месторождениях. Конечно, я регулярно информи
ровал Джонсона о том, что происходит в Миссии. Однако я не 
мог проводить с ним много времени, не привлекая внимания 
КГБ. Постепенно передача информации стала очень сложным 
делом, я нервничал, не находил себе места.

Подходил к концу 1975 год, а я все еще не мог решиться 
рассказать Лине или Анне о том, что задумал. Я много рабо
тал и очень уставал. Мне был необходим отдых, перемена кли
мата и обстановки. Надо было увезти Лину из Нью-Йорка в 
какое-нибудь место, где я мог бы раскрыть ей свои планы. 
Оставив Аню у друзей в Глен-Коуве, мы улетели во Флориду 
встречать Новый год — год, который, как я надеялся, станет 
для нас началом новой жизни.

В Майами погода стояла прекрасная, вода в океане была 
теплая, а отель ’’Гариллон” располагал к отдыху. Вдали от 
Миссии и тайных встреч я почувствовал, как спадает напряже
ние. Наши квартиры в Нью-Йорке и Глен-Коуве наверняка 
прослушивались КГБ, но здесь, в Майами, у них просто не 
хватило бы времени вмонтировать в наши комнаты подслу
шивающие устройства. И даже если за нами кто-то и следил, 
делали они это с большого расстояния. Я не замечал никакой 
слежки и чувствовал себя свободно и уютно.

Накануне Нового года мы с Линой пошли в маленький 
итальянский ресторанчик неподалеку от гостиницы. Здесь, в 
этом уютном месте, полюбившемся нам обоим, я и начал раз
говор, к которому столько готовился.
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— Правда, тут замечательно? — спросил я.
Лина согласилась.
— Мы с тобой прекрасно проводим время.
— Жаль только, что все это так быстро кончается. Вот уже 

пора возвращаться в Нью-Йорк, к Малику, к КГБ и этим пар
тийным лизоблюдам. Я устал. Я это понял еще там, в Нью- 
Йорке, я не знаю, сколько еще протяну.

Лина озабоченно посмотрела на меня.
— Я говорю серьезно, — продолжал я. — Нам нужно основа

тельно подумать о том, не вернуться ли нам в Москву: там я 
могу найти работу, которая будет не так утомительна. Или 
что-нибудь еще придумать.

— О чем ты говоришь? — В голосе Лины звучала тревога. 
Даже мой осторожный намек обеспокоил ее. — Нам нужно 
пробыть в Нью-Йорке как можно дольше. Ты что думаешь, 
мы сможем в Москве достать все, что нам нужно? Ты, может, 
забыл, что за рубли ничего этого не купишь. Вспомни, ведь 
даже члены Политбюро не могут иметь того, что у нас есть в 
Нью-Йорке. И если мы застрянем в Москве, то со всем этим 
придется распроститься.

— Но у нас уже все есть. Прекрасная квартира, дача, чудес
ная мебель. Деньги в банке, у тебя драгоценности, меха, ты 
одета с ног до головы. Что еще нужно? Нам и так уже зави
дуют, болтают про нас всякие глупости. Ты ведь сама знаешь.

— Ты и в самом деле трус, Аркадий, - взорвалась она. - 
Все начальники за границей используют все возможности, 
чтобы обогатиться, приобрести вещи. Когда мы впервые при
ехали в Нью-Йорк, это делал Федоренко. Сейчас это делает 
Малик. А как ты думать, чем мы с Лидией Дмитриевной за
нимаемся, когда Громыко привозит ее в Нью-Йорк? Что ли, 
по музеям бегаем? Нет, мы ходим в магазины, и я покупаю 
ей вещи. Я ей даю деньги, наши деньги. И ты пользуешься 
протекцией Громыко, а я пользуюсь ее протекцией. Нас никто 
пальцем не посмеет тронуть, даже КГБ. С Громыко за спиной 
ты можешь сделать фантастическую карьеру. Ты мог бы за
менить Малика в Нью-Йорке или Добрынина в Вашингтоне. 
Кстати, Добрынин когда-то занимал пост, на котором ты 
сейчас сидишь. Ну а потом — кто знает...

Я не посмел сказать ей, что все это не входит в мои планы. 
Я попробовал начать с другого конца.

— Лина, на Вашингтон рассчитывать нечего. Анатолий Федо
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рович пробудет там еще долго, Громыко очень его боится. Я 
уверен, что Андрея Андреевича очень раздражают разговоры 
в Москве, будто Добрынин может заменить его на посту ми
нистра иностранных дел. Так что он будет держать Добрынина 
как можно дальше от Москвы так долго, как это удастся.

— Может быть, — согласилась Лина. Будучи приятельни
цей жены Громыко, она не меньше моего знала о его симпати
ях и антипатиях. Вдруг она вспомнила мой туманный намек. 
— А что ты имел в виду — поехать куда-то еще? Не возвращать
ся в Москву? Ты все больше и больше ругаешь Союз, КГБ, 
партию, восхваляешь все американское, все остальное не по 
тебе. Что случилось?

— Ты знаешь, как обстоят дела, — ответил я. — Там никог
да не будет лучше, никакого выхода нет. На что там надеять
ся? — Я вспомнил, что говорил Джонсону. — Никто не может 
ничего изменить, никто даже и не пытается.

— Что все это значит? — У Лины был напряженный голос. — 
Пусть об этом думают другие. Ты хочешь сказать, что не со
бираешься возвращаться домой? Ты что, хочешь остаться тут 
навсегда? Тогда оставайся один. Я не собираюсь вечно жить в 
этой стране. И вообще, подумай о своем будущем: оно не 
здесь* оно — на родине.

Я молчал. Я не мог ей довериться. Пожав плечами, я пе
ревел разговор на другую тему: авось Лина забудет все это, 
примет мои слова за минутную блажь.

Оставшиеся дни отпуска я постоянно размышлял о воз
можных альтернативах. Очевидно, что Лина не пойдет за мной 
по доброй воле. Но какова будет ее реакция, если мне придет
ся сбежать неожиданно, — когда она окажется перед свер
шившимся фактом? Как поступит она, когда я попрошу ее 
присоединиться ко мне? Ведь это будет до того, как Советы 
узнают о моем исчезновении. Может быть, она поймет, что, 
вернувшись одна в Москву, она уже не сможет жить так, как 
мы жили вместе. Она будет отверженной, ее лишат всяких 
привилегий, исключат из элиты, которую она так любит. Ес
ли она в состоянии рассуждать здраво, она, конечно, предпоч
тет остаться со мной. Но в глубине души я не был уверен в ее 
выборе. Я решил еще раз вернуться к этой теме и форсиро
вать события, пока Анна в Нью-Йорке. Если я буду тянуть, 
моей дочери придется возвращаться в Москву.

Через день после того как я вернулся в мой офис, в серую 
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январскую изморозь Нью-Йорка, в мясорубку Миссии и ООН, 
я позвонил по тайному номеру и назначил свидание с Джон
соном. Я намеревался сделать эту тайную встречу последней. 
Но у Джонсона были другие планы. Я хотел выйти из убежи
ща, а он собирался всего лишь сменить место.

Едва я успел высказать свое новогоднее решение о том, 
что хочу в самом скором времени предать гласности мой пе
реход к американцам, как он сообщил мне, что наши встречи 
переносятся в другое место. Наконец-то ЦРУ сделало то, о 
чем я просил: сменило место свиданий. Джонсон нашел квар
тиру, до которой было рукой подать от здания ООН. К тому 
же у меня всегда будет удобный предлог: в этом здании рас
положены приемные врачей и некоторые из них — в списке 
рекомендованных работникам Секретариата. Я могу стать 
пациентом какого-нибудь стоматолога, не привлекая внима- 
мания КГБ.

Идя навстречу моим пожеланиям, Джонсон тем самым ста
вил меня в положение человека, который связан определен
ными обязательствами. Я собирался настаивать на скорейшем 
завершении моей двойной жизни: вместо этого в тот вечер я 
ушел от Джонсона, убежденный в том, что ее придется про
должить.

Я сдался не сразу и не полностью. Джонсон поставил ме
ня в ситуацию некой зависимости от него. Я рассказал ему, 
что Лина отвергла мою осторожную попытку поведать ей о 
моих планах, и подчеркнул, что мне совершенно необходимо 
перейти к американцам до того, как Анна уедет из Нью-Йорка.

— Вы должны понять, — сказал я, — что я не собираюсь за
ниматься этим вечно. Меня используют Советы, а теперь меня 
используете еще и вы, и мне это не нравится. С меня хватит. 
Я хочу начать новую жизнь.

— Но мы именно это и делаем, — ответил Джонсон. — У нас 
теперь есть превосходное место для встреч. Это прямо по пу
ти в ваш офис, и вам не придется больше крадучись проби
раться сюда по ночам. Если кто-нибудь вас спросит, у вас есть 
прекрасный законный предлог для того, чтобы там нахо
диться.

Он настаивал, и моя решимость ослабла, но неудовлетво
ренность нисколько не уменьшилась. Американцы взяли ме
ня в осаду, им казалось, что я заранее на все согласен. Мне 
пришлось волей неволей согласиться на новые условия. И, не
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смотря на ’’замечательное место встреч”, я прекрасно пони
мал, что опасность по-прежнему вполне реальна.

Особенно ясно проявилось это через несколько недель, в 
начале февраля, в необычно солнечный день. Я шел из здания 
ООН к месту встречи, наслаждаясь прогулкой и оживленной 
толпой, высыпавшей на ленч. Я люблю смотреть на нью-йорк
ские улицы. Здесь, конечно, нет таких московских красот, 
как церковь Николы в Ткачах, мое любимое место на пути на 
работу, или Москва-река, обрамленная зеленью парка Горь
кого, но зато на этих улицах столько жизни!

У меня было прекрасное настроение в то утро. Войдя в зда
ние с Первой авеню, я остановился, чтобы дать глазам при
выкнуть к сумраку после солнечного света, и вдруг услышал 
радостное:

Товарищ секретарь, какой сюрприз! Что вы тут делаете?
Передо мной стоял бывший сотрудник Секретариата, ког

да-то работавший в моем отделе, протеже Гелия Днепровско
го, советского чиновника из отдела кадров Секретариата. Я 
еле выдавил из себя ответное ’’здравствуйте”.

— У вас тоже здесь врач?
— Да, стоматолог, — ответил я.
— А мой принимает вот в том кабинете, — он указал впра

во. — Ну ладно, не будем опаздывать. Всего доброго.
Все это продолжалось не больше минуты, и сама по себе 

встреча была нисколько не подозрительна, но от моего хоро
шего настроения не осталось и следа. Я вновь погрузился в 
мир моих подозрений и страхов, вновь оказавшись невероят
но далеко и от шумного веселья полуденного Манхэттена и 
от тихих серых улиц Москвы.

Я сделал вид, будто направляюсь в кабинет стоматолога, 
потом, убедившись, что в вестибюле никого нет, вошел в 
лифт. Наверху, не успев даже поздороваться с Джонсоном, я 
сразу выложил ему все, что случилось. Я сказал, что при том, 
что столько сотрудников ООН бывают в этом месте, оно ни
как не может считаться безопасным. Часто здесь бывать 
нельзя.

Джонсон возразил, что стоматолог — очень надежная кры
ша, тем более что КГБ известно, что я, как и другие совет
ские чиновники, предпочитаю пользоваться услугами амери
канских врачей и у меня есть специальное разрешение на это.

Он не понимал меня. Меня беспокоило то, что здесь меня 
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могли видеть сотрудники секретариата, и если пойдут разго
воры на эту тему, то это вполне достаточное основание для 
КГБ проверить записи стоматолога и убедиться, что я бываю 
у него довольно редко. В ответ на возражение Джонсона, что 
записи американских врачей не могут быть никому предос
тавлены без разрешения пациента, я напомнил ему о недав
нем скандале.

— Разве вы не помните, как были выкрадены записи пси
хиатра, который лечил Даниэля Эльсберга, выдавшего бумаги 
Пентагона? Несколько парней вломились в кабинет врача и 
взяли записи. Вот и все. Неужели вы полагаете, что КГБ на 
это не способен? Я вас уверяю, это место небезопасно.

— Может, вы и правы, — медленно ответил Джонсон. — На
до будет подумать о переезде.

Я встал.
— Я должен идти. У меня больше нет времени.
Джонсон не задерживал меня.
— Мне очень жаль, — сказал он. — Я понимаю, что вы рас

строены. Но когда мы можем увидеться?
— Не знаю. Мне необходимо подумать обо всем этом. Мне 

это все осточертело. Может быть, я обращусь к какой-нибудь 
другой стране. Если мне будет что сказать вам, я позвоню.

Эти слова вырвались у меня неожиданно, я совсем не соби
рался угрожать Джонсону. В последующие недели я занимал
ся тем, чем мне следовало бы заняться до этого взрыва: ана
лизировал реальные возможности. Я пришел к выводу, что 
использовал против Джонсона оружие, которое не только не 
в состоянии помочь мне, но даже может и повредить.

Теоретически у меня были другие альтернативы, просто ни 
одна из них меня не устраивала. Я мог попытать счастья с ка
ким-нибудь европейским правительством, и хотя, скорее все
го, этому правительству не захочется осложнять отношения с 
Москвой, вряд ли, однако, оно решится нарушить свои соб
ственные традиции и не предоставит мне убежище. Напри
мер, Англия, вероятно, довольно быстро согласилась бы при
нять меня.

Но по правде сказать, я нигде не буду чувствовать себя так, 
как в Америке. Я жил здесь много лет, и я понимал, что если 
у меня где-нибудь есть второй дом, то он в США.

Я понимал также, что мне трудно будет осуществить мои 
надежды без поддержки властей США, без восстановления 
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контактов и сотрудничества с Бертом Джонсоном. Я не мог 
просто обойти его. Если я заявлюсь в Государственный 
департамент или, например, в Миссию США при ООН и поп
рошу безотлагательно предоставить мне убежище, мой отказ 
сотрудничать с ЦРУ наверняка скажется на их реакции. Они 
могут предоставить мне убежище, но вряд ли мне стоит 
рассчитывать на большее. Американские официальные лица 
будут считать меня в лучшем случае человеком ненадежным, 
в худшем — подозрительным. Коль скоро я согласился сот
рудничать, я должен был понимать, что связываю себя с ними 
на неопределенный срок. В поисках подлинной свободы я 
отдал в заклад те крохи, которые у меня были.

Это был горький вывод, и немало времени понадобилось 
мне для того, чтобы посмотреть правде в глаза. Но к концу 
февраля я победил свою гордыню, сдался перед неизбежным 
и назначил свидание с Джонсоном. Я понимал, что единствен
ный способ сократить срок моего пребывания ”в шпионах” 
заключался в том, чтобы добыть действительно важную ин
формацию и таким образом заслужить право на свободу.

Когда наши встречи возобновились, я почувствовал, что по
степенно вновь завоевываю доверие Джонсона. В то же время 
мои обязательства перед ЦРУ казались бесконечными. Поло
жение было — хуже некуда, и смирение и покорность в моей 
душе сменялись приступами отчаяния и безнадежности.

В начале весны Джонсон согласился перенести все наши 
свидания на вечер, во избежание риска, что меня засекут сот
рудники ООН, идущие к своим врачам, и пообещал подыс
кать другое, более безопасное, место.

— А что вы думаете насчет гостиницы? — спросил я. — На
пример, ’’Вальдорф-Астория”.

В этой гостинице я бывал довольно часто. Многим делега
циям ООН не хватает места для приемов в собственном по
мещении, и они устраивают приемы или вечеринки для высо
ких официальных гостей в этой гостинице. На этих-то приемах 
я и бывал. Там всегда было шумно и многолюдно, так что я 
появлялся ненадолго, выпивал что-нибудь, перебрасывался 
парой слов со знакомыми и уходил. Сколько времени я там 
пробыл, когда ушел, — это никого не интересовало.

Джонсон обещал подумать над моим предложением. Его 
внешне небрежные, но вполне профессиональные ракции оп
ределяли атмосферу большинства наших встреч. Но он неиз
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менно заверял меня, что его агенты не приметили ничего не
обычного в поведении КГБ на мой счет. Мне тоже приходи
лось признать, что в Миссии ко мне относятся по-прежнему, 
ничего как будто не меняется. Ощущение опасности несколь
ко притупилось, хотя и не исчезло.

Через три недели оно вернулось с удвоенной силой. Гене
ральный секретарь Курт Вальдхайм решил, что я буду пред
ставлять его на международном семинаре по апартеиду в Юж
но-Африканской республике, который должен был состоять
ся в Гаване. Я не мог найти никаких благовидных предлогов, 
чтобы отказаться от этого нежеланного назначения. Поехать 
на Кубу было для меня таким же риском, как отправиться в 
любую другую страну советского блока. В Гаване нечего рас
считывать на покровительство ЦРУ. Конечно, мои коллеги по 
ООН на семинаре смогут сообщить о моем исчезновении, но 
предотвратить его они не в силах. Если КГБ решит взять меня 
на Кубе, они просто отправят меня под любым предлогом 
прямехонько в Москву, и ни одна собака не сумеет этому 
помешать.

Когда я рассказал Джонсону о предстоящем путешествии 
и об опасности, связанной с ним, он встревожился, однако, 
подумав немного, сказал:

— Вряд ли все это может случиться на самом деле, но да
же если вас отвезут в Москву, мы все равно сможем помочь 
вам. Я знаю, вы в это не верите, но у нас есть свои способы.

— Например, послать письмо протеста Брежневу?
— Успокойтесь. Давайте я составлю план действий — на вся

кий случай, — и вы увидите, что мы не так беспомощны, как 
вам кажется. Тогда и решите.

Мы встретились через три дня, и он рассказал мне, как сле
дует связаться с американцами в советской столице. План 
выглядел совсем неплохо, но и не слишком убедительно, 
особенно когда воображение ярко рисует картину камеры на 
Лубянке. Джонсон монотонным голосом перечислял все воз
можные действия по контакту, я же был вне себя от ярости.

— Слушайте, Берт, — заорал я наконец, — они могут загра
бастать меня на Кубе и отправить в Москву — живого или 
мертвого, и черта с два вы сумеете что-нибудь сделать. Со 
мной все будет кончено до того, как вы даже узнаете об этом.

Джонсон сохранял невозмутимость и спокойствие.
— Энди, у вас нет никаких указаний на то, что за вами сле
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дят. Но даже если КГБ вас в чем-то подозревает, ваша поезд
ка на Кубу успокоит их.

Логика этого утверждения несколько охладила мой гнев. 
Риск, конечно, существовал, но ведь и в самом деле, пока 
что не было никаких признаков, что мне не верят. Моя поезд
ка в Гавану сработает в мою пользу и развеет подозрения 
КГБ, если они имеются. Еще важнее то, что Джонсон — и это 
очевидно, — рассматривал мое вынужденное согласие как 
новое испытание моей готовности сотрудничать с ними. Я все 
еще проходил испытательный срок.

Вдруг Джонсон спросил:
— Чем вы бреетесь?
— Обычной бритвой. Такая штука с лезвием с двумя кром

ками, расстояние между ними можно менять. А что?
— Это может нам помочь. Принесите ее нам дня через два, 

мы отдадим ее вам перед поездкой в Гавану.
Мой полет на Кубу был назначен на следующую субботу. 

Мне надо было прилететь туда пораньше, чтобы проверить, 
все ли подготовлено к семинару, и решить все неожиданные 
вопросы, которые могут возникнуть до его открытия в по
недельник. В начале недели я забросил Джонсону мою брит
ву, а вечером в пятницу, накануне отлета, встретился с ним.

Это было наше первое свидание в ’’Вальдорф-Астории”. 
Внизу как раз проходил большой прием: на него-то я якобы и 
приехал. В зале я поболтал с хозяином и несколькими посла
ми ООН, а затем незаметно выскользнул, подошел к лифту и 
поднялся наверх.

Джонсон нарисовал мне расположение комнаты: мне надо 
было пройти направо от лифта, вниз по коридору. Но из лиф
та я вышел не один, поэтому мне пришлось погулять по гос
тинице и пройти к комнате через задний коридор, успокаи
вая себя мыслью, что вышедшие вместе со мной из лифта 
люди — обыкновенные постояльцы гостиницы, которым нап
левать, куда и зачем я иду.

Джонсон ждал меня, вид у него был весьма довольный. Он 
показал на низкий журнальный столик: там лежали рядыш
ком две бритвы.

— Какая из них ваша? — с ухмылкой спросил он.
Я осмотрел их, взял в руки — разницы не было.
— Теперь они обе ваши, но левая — совсем другая: такую 

вы в аптеке не купите. Сейчас покажу вам, в чем раница.
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Он взял инструмент и, поставив номер на металлическом 
кольце под головкой бритвы на минимальное расстояние, с 
силой нажал на низ ручки и отвинтил цилиндрик. Ручка рас
крылась, и я увидел, что она полая. В отверстие Джонсон су
нул тоненький ролик микрофильма.

— Вот все, что вам нужно, — сказал он. — Если вы забудете 
подробности плана, о котором мы с вами говорили на днях. 
Здесь телефоны, адреса, люди, с которыми вы должны свя
заться, если понадобится.

Он заставил меня открывать и закрывать бритву несколь
ко раз, пока не нашел, что я действую, как заправский специ
алист. Я, впрочем, вовсе не чувствовал себя таковым.

Наутро, запаковав обе бритвы, я вылетел на Кубу — с пере
садкой на Ямайке. У моих коллег по ООН, встречавших меня 
в гаванском аэропорту, хлопот было по горло, и мне даже не 
устроили приема по случаю приезда. Кагебешников тоже по
близости видно не было.

Я поселился в некогда роскошной гостинице, заметно по
тускневшей с поры своего былого великолепия. В ваннах 
творилось нечто невообразимое: кубинцы рассчитывали, что 
советский брат поставит им оборудование, но в Союзе таких 
вещей и самим не хватает. Не хватало кубинцам и кока-колы. 
Поскольку от советских друзей кока-колы дождаться невоз
можно, они попросили чехов, которые очень старались, но ре
зультаты были весьма средние: ”чеха-кола” ни в какое срав
нение не шла с кока-колой. Советский Союз предпочитал быть 
щедрым в области военного снаряжения — тут всего было 
вдоволь.

Весь следующий день я проверял, все ли готово к дискус
сиям об апартеиде. Советского посла на Кубе я увидел толь
ко, когда открылся семинар, и он прибыл, чтобы представ
лять на заседаниях СССР. Мы не были знакомы, и хотя во вре
мя перерыва мы нашли время для короткого разговора, од
нако и не пытались выйти за рамки поверхностной беседы. 
Тем не менее я согласился на его предложение провести вечер 
с двумя парами из посольства, которые пожелали составить 
мне компанию за обедом и потом собирались пойти в ночной 
клуб. Вечер оказался довольно приятным, и, пакуя вещи пе
ред отлетом, я сказал себе, что Джонсон был прав, и я зря 
волновался. Самое худшее было позади, и как это часто бы
вало и раньше, все страхи существовали только в моем во
ображении.
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Но мое радужное настроение длилось недолго. Я заметил, 
что пропали две рубашки. Само по себе исчезновение их было 
неприятно, но я все же надеялся, что они отыщутся где-ни
будь в номере. Но когда я пошел в ванную, все мое благоду
шие как рукой сняло: бритвы, которую я положил на полоч
ку над умывальником, не было.

Меня прошиб пот: какую бритву я оставил в ванной? Я за
был проверить их, когда распаковал вещи. Где у меня вторая 
бритва? Ага, в чемодане. Нужно немедленно достать ее и про
верить.

Оглушенный точно ударом, я, как во сне, вернулся в спаль
ню и стал рыться в уже запакованном чемодане. Вытащив 
бритву, я стал вспоминать процедуру обращения с ней. Поста
вить номер на минимальное расстояние. Повернуть нижнюю 
часть ручки. Черт подери, она не двигалась. Я попробовал еще 
раз. Ничего. Итак, они взяли пустую бритву. Я пропал.

Скорчившись на краю кровати, я уставился на старый выц
ветший ковер, не в силах сосредоточиться, взять себя в руки.

Не знаю, сколько продолжалось такое состояние, но мне 
казалось, что прошла вечность, прежде чем я понемногу при
шел в себя. Откуда-то из глубины сознания всплыла мысль, 
что, открывая ручку бритвы, я пропустил один этап. Я снова 
взялся за бритву, уговаривая себя: не торопись, следи за со
бой, набери номер, нажми с силой на ручку, поверни, нажми 
сильнее. Именно это я и забыл сделать в первый раз. Так, те
перь поверни ее.

Ручка повернулась и открылась. Микрофильм преспокойно 
лежал в своем тайнике.

Вздох облегчения вырвался у меня. Значит, это просто 
горничная стибрила пару вещичек у своего социалистическо
го брата. Но так ли это? Может, это и вправду была полиция 
безопасности Кастро или КГБ. Может, они что-то заподозри
ли и сейчас пытаются убедиться в справедливости своих подо
зрений? Может, в ЦРУ есть Их шпион, который настучал им? А 
может, подумал я в ярости, это просто их очередная дурацкая 
небрежность. Ничего нельзя знать наверняка, только время 
ответит на все мои вопросы.

С этого самого момента и до самого возвращения в Нью- 
Йорк я хранил бритву в портфеле и не выпускал его из рук. 
Дома я дождался, пока Лина и Анна заснули, и отправился в 
ванную с ножницами и плоскогубцами. Вытащив микро
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фильм, я изрезал его на куски, бросил в унитаз и спустил во
ду. Саму бритву с помощью плоскогубцев я превратил в бес
форменную кляксу и выбросил в помойку.

Еще какое-то время я оставался начеку, и всякие, даже 
самые незначительные отклонения от обычной рутины в Со
ветской миссии казались мне подозрительными. Но все шло 
по-прежнему, и понемногу шок ’’кубинского кризиса” рассе
ялся.

Именно в это время я сделал поразившее меня открытие: 
между шпионажем и дипломатией много общего. Это, надо 
сказать, несколько меня успокоило. Шпионы и дипломаты 
живут двойной жизнью: одна жизнь — для внешнего мира, 
другая — среди тех, кому они доверяют или на кого работа
ют. Обе работы требуют постоянной бдительности, крепких 
нервов и времени для сбора и передачи информации.

Я постепенно освоился со своей новой ролью. Джонсон 
был прав, уверяя меня, что сбор информации для него доволь
но скоро превратится в часть моей обычной работы. Это тре
бовало какого-то дополнительного времени, но я сумел с 
этим справиться. Однако Джонсон ошибся, считая, что мои 
страхи пройдут. Где-то в подсознании всегда жила тревога. Я 
полностью отдавал себе отчет в том, что все-таки дипломата и 
шпиона ожидает разный конец. Дипломат, как правило, за
канчивает свои дни в почете, а смерть застает его в собствен
ной постели. Шпионы — даже самые блестящие — часто поги
бают, либо проводят остаток своих дней в тюрьме и бесчестье.

6
На одно из свиданий в гостинице ’’Вальдорф” Джонсон 

привел агента ФБР Тома Крогана, которого интересовала ин
формация о деятельности его коллег в КГБ. О специфичес
кой оперативной работе КГБ я знал немного, но на протяже
нии своей карьеры я немало имел дело с агентами КГБ. Фор
мально я был начальником многих из них на моей предыду
щей должности в Миссии и на теперешнем посту заместителя 
Генерального секретаря. К тому же некоторые мои однокаш
ники в Московском государственном институте международ
ных отношений (МГИМО) пошли на работу в КГБ и стали 
профессионалами-оперативниками. Кое с кем из них я до сих 
пор поддерживал отношения.
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Посмотрев списки, которые принес с собой Кроган, я по
нял, что могу быть ему полезным. Но предложение улучшить 
мои связи с КГБ я отверг, хотя Кроган очень на этом настаи
вал. КГБ, по его словам, может быть бесценным источником 
информации и опасным врагом, и мне лучше всего сохранять 
с ними добрые отношения.

— Это невозможно, — ответил я. — Большинство из них — 
неприятные и нечистоплотные люди, а некоторые просто 
дураки. Я стараюсь поддерживать с ними нормальные рабо
чие отношения, но им этого мало. Они хотят каждого держать 
под контролем, заставить всех нас работать на них и плясать 
под их дудку.

Я сказал Крогану, что не собираюсь заводить приятелей 
среди сотрудников КГБ ради того, чтобы помочь ему. Все, что 
я знаю, я готов рассказать, но для более широкой информа
ции пусть использует другие источники.

Я начал с описания начальника шефа КГБ в Нью-Йорке, Бо
риса Александровича Соломатина, невысокого, приземистого 
генерал-майора или, как мы его называли, резидента. Когда 
я был назначен заместителем Генерального секретаря, Соло
матин несколько раз приглашал меня к себе выпить и ”по- 
болтать”. Он — человек циничный, грубый, да к тому же пья
ница, живет отшельником в своей прокуренной берлоге и 
других туда заманивает.

Ни в каких операциях за стенами Советской миссии он не 
участвовал, он направлял агентов, которые этим занимались. 
Сам Соломатин редко выходил из Миссии, только в Глен Ко
ув выбирался. По официальной должности — он заместитель 
Постоянного представителя СССР в ООН и находится в ранге 
министра, пользуясь дипломатическим иммунитетом.

Его двухкомнатная квартира в Миссии, где он живет с 
женой Верой, не такая крепость, как шифровальный зал, но 
тоже безопасное и надежное место. Для борьбы с американ
ским прослушиванием, в эффективности и постоянстве кото
рого он не сомневался, Соломатин завел два телевизора и сте
реосистему, и что-нибудь одно было всегда включено. Пос
кольку у него практически не было никакого контакта с аме
риканцами, он буквально жил телевизором, особенно любил 
новости и мог смотреть их сразу по двум программам — Си- 
би-эс и Эй-би-си. Другим его любимым занятием было слу
шать пленки с русскими песнями времен второй мировой 
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войны и предаваться воспоминаниям о том времени, когда 
он был пехотным офицером.

Сейчас ему было за пятьдесят, он тоже кончил МГИМО, и 
я знал его много лет. После моего приезда в Нью-Йорк в 
1973 году он открыто пытался вовлечь меня в шпионскую де
ятельность КГБ. Однажды, развалившись на тахте с сигаре
той в зубах, он сказал, пристально глядя на меня:

— Ты мог бы быть одним из наших лучших сотрудников. 
- Потягивая водку, он продолжал в тоне конфиденциальной 
беседы: — Ты везде ездишь, со всеми говоришь. Тебе просто 
надо сообщать нам о том, что ты слышишь. Ведь, в конце кон
цов, мы оба работаем на наше государство.

Он сказал, что любая интересная информация, поставлен
ная мной, будет послана в Главное управление КГБ в Моск
ве и несомненно привлечет внимание Политбюро.

— Мы умеем работать, — заявил он самодовольно, — не то 
что эти бюрократы из вашего Министерства иностранных дел: 
сидят, как наседки, на драгоценной информации и все никак 
не снесутся. Сотрудничество с нами поможет твоей карьере.

Все эти заверения Соломатина были враньем. Действитель
но, резидент имеет свои связи с Главным управлением КГБ 
в Москве, и он вправе решать, сообщать послу Малику инфор
мацию, которую он отправляет, или нет. Но, передавая в Мос
кву информацию, КГБ никогда не указывает, кто именно 
сообщил ее. Даже сам Соломатин (или любой, занимающий 
его место), отправляя телефонограмму, не ставит своего име
ни, скрываясь просто под подписью ’’резидент”.

Было ясно, что Соломатин решил сделать из меня еще одну 
пешку в своей игре. Я ответил ему, что Громыко ценит меня 
по тому, что я делаю для министерства, а не по тому, что я де
лаю для КГБ. Он потер виски, изображая глубокое раздумье, 
и посоветовал мне серьезно рассмотреть его предложение.

Я не собирался участвовать в его работе, но в бытность его 
резидентом мне пришлось пойти на кое-какие уступки. 
Осенью 1973 года Соломатин познакомил меня с Валдиком 
Энгером, высоким красивым эстонцем. Он настаивал, чтобы 
я взял Энгера к себе на работу. Сначала я отказался, ссылаясь 
на то, что мне нужен человек, который действительно мог бы 
работать на меня, а не на КГБ. Резидент настаивал, и в конце 
концов я согласился с условием, что через несколько меся
цев переведу его на другую работу в Секретариате. Соломатин 
не возражал.
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Главным помощником Соломатина был полковник Вла
димир Григорьевич Красовский, заместитель резидента, опыт
ный профессионал, несколько лет отслуживший в Нью-Йор
ке. В число ближайших коллег Соломатина входил также его 
частый гость Георгий Арбатов, директор Института Соеди
ненных Штатов и Канады при АН СССР. Он регулярно бывает 
в США и совсем недавно мы с Линой видели его на обеде у 
Соломатина.

— Многие думают, что он очень близок к Брежневу, — ска
зал Джонсон, — говорят, что он фактически является предста
вителем Кремля. Когда Арбатов выступает по телевизору или 
дает интервью для газеты, создается именно такое впечатле
ние. Вы его хорошо знаете?

Я очень хорошо знал Арбатова. В сущности, я знал его с 
самого начала своей карьеры. Когда мы встретились на обеде 
у Соломатина, он находился в своей обычной разведыватель
ной командировке. Тогда, в 1976 году, он приехал с целью 
исследовать политические настроения Америки накануне пре
зидентских выборов.

Считалось, что президент Джеральд Форд будет продолжать 
политику Ричарда Никсона в отношении СССР. Поэтому Со
веты предпочитали его любой другой кандидатуре. Они были 
озабочены угрозой с правого крыла американской политики. 
Соперником Форда в номинации республиканцев был Ро
нальд Рейган, представитель твердой линии, антисоветчик и 
антикоммунист. Конечно, Советы знали, что даже если Рейган 
выиграет номинацию и затем выборы, ему в конце концов 
придется иметь дело с Москвой, так же как и Никсону. Од
нако перспектива президентства Рейгана их мало радовала. 
Как сказал Громыко, ’’никто не знает, каких сюрпризов мож
но ожидать от этого артиста”. В это время в отношениях су
пердержав царила атмосфера неуверенности и неудовлетво
ренности, даже некоторого смятения.

На обед к Соломатину мы с Линой приехали первыми. Ве
ра Соломатина, некогда технический сотрудник института 
Арбатова, отмечала свое назначение лейтенантом в организа
ции мужа. В этом ничего необычного нет: в КГБ много жен
щин-офицеров. Жены многих профессиональных гебешников 
тоже работают в этой организации, в том числе Ирина Якуш- 
кина, жена вашингтонского резидента. Более того, многие 
жены моих коллег-дипломатов в Нью-Йорке тоже были офи
церами КГБ.
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Поставив рюмки и тарелки на столе в маленьком холле, 
который служил также и столовой, Соломатин попросил меня 
выйти в гостиную и налить себе что-нибудь, а он через минуту 
придет туда. В гостиной я заметил четыре экземпляра книги 
Джона Баррона ’’КГБ” и спросил Соломатина, зачем ему 
столько. Он ответил, что книга нужна в Москве.

— Но все не так страшно, — сказал он. — Мое имя и имя 
Владимира Красовского там даже не упоминаются.

Я не мог понять, сказал он это с сожалением или гордостью.
Пришли Красовский с женой и Арбатов. После нескольких 

рюмок водки беседа несколько оживилась, и Арбатов согла
сился кратко рассказать о сообщении, подготовленном для 
Москвы.

— У Джеральда Форда, - начал он, — неплохие шансы побе
дить в выборах 1976 года. Конечно, сейчас он совершает обыч
ные трюки, пытаясь представить себя защитником твердой 
линии, но нас это не волнует. Это просто обычный предвыбор
ный блеф. Когда все кончится, он снова будет добрым старым 
Джерри.

На вопрос Арбатова, что мы с Соломатиным думаем на 
этот счет, никто из нас не стал ему противоречить. Мы оба 
знали, что Москве нужно удостовериться в том, что Форд ос
танется в Белом доме, и ни один из нас не желал выступать в 
роли гонца с дурными вестями, даже если у нас были серьез
ные сомнения насчет победы Форда. Я заговорил о контроле 
за вооружением, это всегда особенно интересовало меня, и 
спросил Арбатова, есть ли что-нибудь новое в этой области.

Арбатов признал, что момент для переговоров пропущен.
— Выборы на носу, и подсовывать американцам такую 

сложную штуку, как ОСВ, сейчас не время, — сказал он уны
ло. — Это мы понимаем. Ничего не поделаешь, хотя и жаль.

Соломатин, для которого главный интерес составлял шпио
наж, а не разоружение, вмешался в разговор:

— Неужели это действительно так важно? Зачем нам торо
питься с этим ОСВ?

— Я понимаю, что вы имеете в виду, — ответил Арбатов, — 
но это серьезное дело.

Затем он перечислил доводы о связи между затратами на 
вооружение и кризисным состоянием советской экономики. 
Через три года после исторической встречи Никсона и Бреж
нева положение еще ухудшилось. Арбатов методически пере
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числял хронические недостатки в управлении, сельском хо
зяйстве, в работе транспорта и распределении товаров.

— Жора, ша, — взорвался наконец Соломатин, вспомнив об
ращение, популярное в его родной Одессе. — Ты пессимист. 
Бывало и похуже. Вспомни войну — и ведь ничего, выжили же.

Это был стандартный ответ на любое критическое замеча
ние. Подобно многим ветеранам, Соломатин вспоминал войну 
с ностальгической грустью, а сейчас воспользовался этим 
предлогом, чтобы прервать серьезный разговор.

Неловкое молчание нарушил Владимир Красовский: он 
напомнил, что мы пришли сюда отметить приятное событие, и 
предложил потанцевать. Жены с радостью согласились. Кра
совский пристукнул каблуками новехоньких блестящих бо
тинок.

— Поглядите на мои баретки, семьдесят гринов отдал! — 
с гордостью воскликнул он.

Стройный, высокий, смазливый Красовский в отличие от 
Соломатина действительно занимался непосредственно шпи
онской деятельностью. Он любил танцевать и был прекрасным 
танцором. Пристукнув каблуками перед Линой, он шутливо 
поцеловал ей руку. Наблюдая за тем, как они танцуют, впол
уха слушая громкий смех Соломатина и болтовню Арбатова с 
женщинами, я с благодарностью подумал о том, как замеча
тельно, что даже в век технических чудес невозможно читать 
чужие мысли...

Вскоре после того как я описал Джонсону этот вечер, Бо
риса Соломатина сменил новый резидент. Мускулистый, лы
сый, с глазами василиска, полковник Юрий Иванович Дроз
дов произвел на меня впечатление сильного противника. Со
ломатин был напыщенным отшельником, который, как мед
ведь в берлоге, отсиживался в Миссии, но с ним, по крайней 
мере, можно было договориться. У Дроздова, казалось,вооб
ще не было человеческих чувств. К тому же он сразу проявил 
себя, как самоуверенный нахал. Хотя он плохо говорил по- 
английски и, будучи специалистом по Китаю, мало что знал о 
США или ООН, он пытался принимать активное участие в дип
ломатической работе. Собственное невежество, казалось, 
лишь увеличивало его самонадеянность и требовательность; 
Соломатину было до него далеко. Я понял, что он человек не 
только неприятный, но и опасный и решил держаться от него 
подальше.
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Но вскоре после своего приезда он поздно вечером вызвал 
меня к себе. Я работал в комнатушке при шифровальном за
ле, просматривая кодированные телефонограммы в надежде 
найти что-нибудь для Джонсона. Было около одиннадцати. Я 
устал и был, как всегда в таких случаях, раздражен.

— Аркадий Николаевич, — у моего локтя неведомо откуда 
материализовался клерк, — вас к телефону.

Наверное, я не смог скрыть своего удивления и тревоги, 
потому что клерк повторил: ’’Вас к телефону”.

Никто, кроме Лины и охранников внизу, не знал, что я 
здесь, и только персоналу комнаты для кодирования было 
известно, гре именно я нахожусь. Ничего не понимая, я пошел 
к телефону. При звуке голоса Дроздова я весь напрягся. Он 
просил меня прийти к нему в кабинет.

— Наверху? - спросил я, представив себе пустынные кори
доры восьмого этажа с белыми запертыми даже днем дверя
ми. Весь этаж был отдан в распоряжение КГБ. Святая свя
тых, откуда нет выхода.

— Нет, нет, — голос Дроздова звучал нетерпеливо. — Я на 
шестом этаже. Вы можете сейчас спуститься? Мне надо обсу
дить с вами одно дело.

Я повиновался.
В то время я знал о Дроздове очень немного — он произ

водил впечатление недоброжелательного человека, однако 
прекрасного работника. Что если он залез в старые отчеты обо 
мне и заметил что-то, что проглядел Соломатин в предотъ
ездной спешке? Когда я вошел в комнату, резидент сидел над 
стопкой бумаг. Маленькое помещение было освещено одной 
настольной лампой. Это было самое подходящее место для 
инквизиции, но Дроздов не стал допрашивать меня. Он хотел 
от меня услуги.

— Спасибо, что вы согласились прийти в такой час, — начал 
он. — Мне нужна ваша помощь. Это насчет Энгера. Не може
те ли вы его оставить? Он делает для нас важную работу. Я 
знаю, что из-за этого он не справляется с другими делами, но 
нужно же помогать друг другу. Я надеюсь, вы нам в этом 
поможете.

Я почувствовал одновременно облегчение и досаду: опять 
Валдик Энгер. Конечно, услышать его имя гораздо приятнее, 
чем обвинения в собственный адрес. Но это еще раз напом
нило мне о том, как КГБ использует меня, вынуждая идти 
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навстречу их желаниям. Я жаловался, что всякий раз, когда 
я просил Энгера прилежнее относиться к своей работе в ООН 
и быть сдержаннее в его шпионской деятельности, он изви
нялся и обещал все выполнить, но все шло по-старому. А вер
нувшись из новогоднего отпуска, я обнаружил, что он пре
небрег даже такой простой работой, как следить за подготов
кой обзора прессы, который четырежды в день разносился в 
50-60 офисов Секретариата. За время моего отсутствия резю
ме стали гораздо хуже, было много неточностей, остались 
незамеченными важные статьи или комментарии. По словам 
служащих, виноват в этом был Энгер.

Я вызвал его к себе и пригрозил, что если он не начнет 
честно отрабатывать свое жалованье, я вычеркну его имя из 
платежной ведомости ООН. Эта угроза и дошла до ушей Дроз
дова и заставила его срочно позвонить мне. Теперь, когда он 
просил меня быть снисходительней к его агенту, я решил изв
лечь все возможные выгоды из ситуации, в которой Дроздов 
— а не я — был в невыгодном положении.

— Я пытался идти вам навстречу, — сказал я резиденту, — 
но вы, наверное, не знаете, что это за человек. Он не держит 
своего слова. У него сейчас работа, которая не требует много 
времени, но он вообще ею не занимается. Он направо и налево 
трубит о том, что работает на вас. Это вызывает лишние раз
говоры и слухи, и я не представляю себе, как я могу дальше 
покрывать его.

Дроздов на минуту задумался, потом ответил:
— Мне его ошибки не кажутся такими уж важными, но... — 

и он опять сделал паузу, — я постараюсь взглянуть на это ва
шими глазами. Мы действительно хотим, чтобы он оставался 
в ООН. У вас есть какие-нибудь идеи на этот счет?

— Ну, я от него толку не добьюсь, — ответил я. — Может, 
вы сумеете повлиять на него? Вас-то он должен послушать.

Дроздов был вполне доволен, он полностью принял мое 
предложение, и мы расстались по-дружески.

Он,.конечно, так и не узнал, как напугал меня его звонок. 
Может, именно этот инцидент был причиной того, что всю 
ночь меня мучили кошмары из моего детства. Несколько раз 
я просыпался весь в поту, с бьющимся сердцем. Мне привиде
лось начало войны, 1941 год, когда началась бомбежка и мы 
с матерью несколько ночей прятались в погребе с картош
кой в нашем доме на Черном море.

68



ВОСПИТАНИЕ СОВЕТСКОГО ДИПЛОМАТА

7
Мое детство было счастливым, хотя и небогатым. В 1930 го

ду, когда я родился, моя семья жила в шахтерском городе 
Горловка, на Восточной Украине. Отец работал врачом в ма
ленькой больнице для железнодорожников, где мать была 
медсестрой.

Когда мне было пять лет, мы переехали в Евпаторию, 
курортный город в Крыму, на берегу Черного моря. Незадол
го до войны отец стал заведующим туберкулезного санатория 
для детей высокопоставленных военных чинов и служащих.

Хотя отец всю жизнь старался не иметь ничего общего с 
политикой, он был вынужден в этой новой должности надеть 
форму подполковника Красной армии и вступить в партию. 
Все это вывело нас на новый общественный уровень.

Мой отец был добрым и теплым человеком. Дети, которых 
он лечил, очень любили его и буквально висли на нем во вре
мя врачебных обходов. Он часто подолгу задерживался на 
работе, и я ревновал его к чужим детям, с которыми он про
водит столько времени. Когда ему было немного больше двад
цати лет, он уже был единственным врачом в округе миль на 
пятьдесят.

Отец баловал меня и старшего брата, Геннадия. Мать пыта
лась с этим бороться, но я был упрямым ребенком и проти
вился какой бы то ни было дисциплине. В роду моей матери 
были украинцы и поляки, у ее отца была небольшая портняж
ная мастерская в Харькове. В семье, кроме нее, было еще 
двое детей. Она была очень хорошенькой девушкой — ей 
было всего восемнадцать лет, когда она вышла замуж.

В самом раннем детстве мать привила мне любовь к чте
нию. Она постоянно читала и перечитывала мне русские на
родные сказки и Пушкина - эти воспоминания относятся к 
самым ранним.
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В школе я не отличался особым прилежанием. Мне нрави
лись литература и история, по этим предметам у меня всегда 
были пятерки, но по математике и естественным наукам я 
перебивался кое-как. В хорошую погоду я завел привычку 
прогуливать школу, отправлялся на море с книжкой — и це
лый день плавал и читал.

Я освоил шахматы и полюбил их; меня учили играть на 
пианино, но это занятие было мне не по душе. Одним из са
мых страстных моих увлечений стало коллекционирование 
марок, и к семи годам я знал названия большинства стран и 
колоний. Когда ко мне попадала новая марка, я отыскивал 
эту страну на карте. Так пробуждался мой интерес к миру, 
лежащему за пределами СССР.

Как мой брат Геннадий, я пробовал рисовать, но из этого 
ничего не вышло. Геннадий был на девять лет старше меня, и 
я подражал ему во всем. Он был прекрасным спортсменом, 
занимался рисованием и бредил авиацией. В нашем городке 
был авиационный клуб, и, как только мать позволила ему, он 
туда записался. Кончая школу, он твердо знал, что будет лет
чиком. Я был в ту пору сущим дьяволом, особенно когда к 
нам приходили его девушки: я частенько поджидал их, спря
тавшись в ветвях яблони с кувшином воды, и, когда они 
проходили мимо, опрокидывал его им на голову. Геннадий 
стаскивал меня с дерева и колотил, но в следующий раз все 
повторялось снова: эти сцены частенько кончались взрывом 
смеха и борьбой, а мне только того и надо было.

В школе я постепенно подпадал под влияние советской 
пропаганды. Я рос патриотом, гордился своими пионерскими 
делами и был глубоко убежден в том, что все хорошее вокруг 
нас возникло только после революции. С самого детского са
да нам постоянно внушали все эти истины. Учителя и вожатые 
твердили нам, что мы живем в обществе всеобщего благосос
тояния, самом лучшем и счастливом на протяжении всей ис
тории человечества. Наше будущее прекрасно, но надо быть 
бдительным — у нас много врагов: капиталисты только того 
и ждут, чтобы отобрать у нас все, что мы имеем, и превратить 
нас в рабов. Нас учили, что в случае нужды мы должны быть 
готовы отдать жизнь за родину, за коммунизм.

С 1941 года мое счастливое детство оборвалось: мне было 
десять лет, когда Гитлер напал на Советский Союз. В первый 
же день войны немцы бомбили Севастополь, который нахо
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дится всего в 60 милях от Евпатории. Люди, объятые ужасом, 
стояли на улицах, следя за тем, как растекается в небе крас
ное сияние от бомбежек. На наш город в тот день тоже было 
сброшено несколько бомб.

Скоро стали поступать сообщения об отступлении. Это бы
ло непонятно. Нас учили, что Красная Армия — непобедимая 
и всякий, кто осмелится напасть на Советский Союз, будет со
крушен. Я спросил отца, что происходит, но он не сумел мне 
ответить. В разговоре с одноклассником я высказал свое не
доумение по поводу поражений Красной армии. Дима со мной 
согласился, но рассказал о разговоре отцу — политработнику 
в санатории. Тот тут же позвонил моему отцу, чтобы выгово
рить за недостаток лояльности у сына.

Вечером, выйдя со мной в сад, спускавшийся к морю, отец 
спросил, правду ли сказал комиссар:

— Ты действительно это говорил? Ты сказал, что наши во
юют хуже немцев?

Он говорил тихо, но сурово. Я признался, что да, я говорил, 
что Советская армия отступает.

— Но ведь это правда, — добавил я.
— Идет война, — ответил отец. — Твой брат Геннадий сей

час готовится к полетам, ему придется рисковать жизнью. 
Как ты думаешь, приятно ему будет, если он узнает, что ты 
считаешь его плохим солдатом и говоришь, что он и его то
варищи — слишком слабые, чтобы победить немцев?

Я заплакал. Брат был для меня богом, и я представить се
бе не мог, что способен чем-либо обидеть его. Отец взял ме
ня за руку:

— Аркаша, — сказал он, — правда то, что ты говоришь, или 
нет - это неважно. Важно, что думают люди. Нельзя каждому 
встречному-поперечному выкладывать все, что может взбрес
ти в твою самоуверенную голову. Тебя назовут пораженцем. 
Все подумают, что ты набрался этих идей у меня или у мамы. 
Ты хочешь, чтобы на нас донесли? Ты знаешь, что делают с 
предателями? Их расстреливают. Ты хочешь, чтобы нас рас
стреляли? — Я никогда еще не видел отца таким сердитым и 
подавленным. Он тряс меня обеими руками, глядя мне прямо 
в глаза. — Ты уже достаточно большой, чтобы соображать что 
к чему. Держи язык за зубами, говори только то, чему тебя 
учат, делай то, что делают другие, и храни свои мысли при 
себе — тогда все будет в порядке.
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Он оттолкнул меня и зашагал к дому. Я стоял в темноте, 
дрожащий, униженный, несчастный. Отец даже голоса не по
высил, но его почти шепотом сказанные слова взрывом отоз
вались в моей душе. Я понимал, что он зол на меня, но я пони
мал также, что он боится, и его страх передался мне: я тоже 
боялся.

Отец назвал меня самоуверенным умником, и он был прав. 
Я был упрям и подвергал сомнению распоряжения, которые 
мне не нравились. Когда я стал старше, меня часто ставило в 
тупик то, что действительная жизнь не совпадает с тем, чему 
нас учили. Я видел все то, что было запрещено обсуждать, но 
по большей части держал язык за зубами.

Осенью 1941 года немецкие войска заняли Крым и детей 
из санатория эвакуировали. Мы с матерью уехали вместе с 
ними. Нас привезли в Торгай, деревушку в Алтайских горах, 
и там мы прожили три года. Отец несколько раз ездил на 
фронт, но если не считать беспокойства за него и тревоги за 
Геннадия, жизнь была вполне сносной. У нас были продукто
вые карточки, небольшой огород и даже корова — настоящая 
роскошь.

Вся наша жизнь была подчинена войне. Все слушали радио 
и следили за газетами. В кабинете отца висела карта, на кото
рой мы красными флажками отмечали продвижение фронта. 
В нашем маленьком обществе мы живо обсуждали поражения 
и победы, переходя от безнадежности к эйфории. Образование 
антигитлеровской коалиции в 1942 году было общей радос
тью. Мы знали, что Америка помогает нам продуктами и обо
рудованием и очень тепло относились к этой стране. Я видел 
американские грузовики, у моего отца в санатории даже был 
’’виллис” — гордость всей деревни. В кино шли голливудские 
фильмы, во многих воспевалась дружба между русскими и 
американцами. Я был уверен, что мы навсегда останемся дру
зьями, невозможно было представить себе, что что-нибудь раз
рушит эту связь.

Еще бушевала война, когда в 1944 году мы вернулись в 
Евпаторию. Город был неузнаваем: множество зданий превра
тилось в руины, на знаменитом побережье была протянута 
колючая проволока, здесь же валялись остатки огневых соо
ружений, многие места были заминированы. Среди жителей 
города было много бездомных, больных, потерявших на 
фронте близких. Мужчины возвращались с фронта калеками: 
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кто без руки, кто — без ноги. Немало было и других увечий. 
На улицах клянчили милостыню нищие ветераны, нацепившие 
на свои лохмотья все ордена и медали. На рынках они торго
вали своими наградами и старыми шинелями — все, что полу
чили они за войну.

Вскоре я, как и многие советские люди, столкнулся с тем, 
что было ничуть не лучше войны. Весной 1944 года из Крыма, 
где они жили веками, были депортированы все татары. Их 
выгнали из домов, погрузили в вагоны для перевозки скота, 
без еды и питья, около 300 тысяч мужчин, женщин, детей. Все 
они были сосланы на том основании, что они сотрудничали с 
нацистскими оккупантами. Может, что-то действительно бы
ло, но меня это объяснение не устраивало: я знал, что отцы не
скольких моих соучеников-татар воевали на фронте, в рядах 
Красной армии. За что же страдали жены и дети верных 
солдат?

В сентябре 1944 года мы получили извещение о гибели Ген
надия: его самолет был сбит недалеко от Варшавы. Он летал с 
самого начала войны, сначала на деревянных развалюгах, по
том на современных самолетах, и всегда выходил из боя не
вредимым...

Мы были очень близки с отцом, и, может, именно поэтому 
он рассказал мне о смерти Геннадия через несколько дней 
после получения похоронки. Он попросил меня ничего не го
ворить матери. Я никак не мог понять, как это так — неуже
ли я больше не увижу брата, неужели он никогда больше не 
вернется домой? Эта мысль была так ужасна, что я не мог бы 
долго скрывать мои чувства от матери. В самые неподходя
щие моменты я мог разрыдаться. Я старался как можно мень
ше бывать дома. Отец разрешил мне читать у него в кабинете, 
заставлял меня играть с одноклассниками, но я долго не мог 
прийти в себя.

Время шло, и мать начала беспокоиться, что от Геннадия 
ничего нет. Она стала требовать, чтобы отец навел справки в 
Москве. Тогда он дал ей маленькую коробочку, в которой ле
жали вещи Геннадия, присланные летчиками его полка, и пись
мо от одного из его друзей, который был с ним в роковом по
лете. В коробочке лежали письма, семейные фотографии, фо
то его девушки, несколько набросков пером — пейзаж, порт
реты друзей, зарисовки мест, где он бывал. Ему было всего 
двадцать три года. Не думаю, чтобы моя мать оправилась от 
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этого шока. Отец боролся с горем на свой лад, стараясь боль
ше работать. Этот год, когда мне исполнилось четырнадцать, 
стал для меня годом перехода из детства во взрослую жизнь. 
Я видел страдания моих соотечественников, и меня самого 
впервые коснулось настоящее горе.

К концу 1944 года относится и мое первое знакомство с 
миром и ментальностью тайной полиции. Это было накануне 
Рождества, через несколько месяцев после полного освобож
дения Крыма, и люди по главной улице Евпатории стекались 
к церкви и собирались группками вокруг нее.

Я с друзьями в тот вечер пошел в кино. Показывали не
мецкий трофейный фильм, мюзикл с русскими субтитрами. 
Веселая комедия всех нас развеселила и, когда фильм кончил
ся, никто не пожелал идти домой. Мой друг Игорь, самый 
старший среди нас, заметил, как много народу на улице. Зоя, 
веснушчатая живая девочка, сказала, что сейчас канун Рож
дества и люди ждут, когда в церкви начнется служба. Она 
предложила нам пойти туда же, посмотреть. Я впервые был в 
церкви, и зажженные свечи, пение, запах ладана, роскошь оде
яний священника — все это захватило меня. Мы пробыли в 
церкви до самого конца службы, изрядно за полночь.

Наутро в наш класс вошел высокий молодой человек и, 
что-то шепнув учителю, вывел меня из комнаты. Я испугался 
— может, что-то с моими родителями? Мой спутник похло
пал меня по плечу:

— Не волнуйся, просто с тобой хотят побеседовать в НКВД.
В двухэтажном кирпичном здании меня привели к под

полковнику Мигулину. Седой, изможденный человек, сидя
щий за заваленным бумагами столом, сказал мне, что я со
вершил серьезную ошибку, побывав в церкви, но что я могу 
исправить ее, назвав тех, кто был со мной. Я пробормотал, 
что я не участвовал в церемонии, я только хотел поглядеть, не 
зная, что в этом есть что-то плохое.

— Молоко на губах не обсохло, потому и не знал, — язви
тельно заметил Мигулин и объяснил, что священники исполь
зуют мое присутствие на службе, чтобы показать, что религия 
привлекает молодежь.

На службе присутствовали несколько членов партии и ка
кие-то важные чиновники. Мигулин хотел, чтобы я назвал их 
имена: чтобы он ”и им мог объяснить их ошибку”.

Меня напугало и это предложение, и мысль о том, что за 
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мной следят. Я сказал ему, что в толпе никого не узнал, и 
вышел из здания НКВД с напутствием ’’перестать шляться по 
церквям”.

Я много думал об этом инциденте. Мигулин, конечно же, 
не достоин высокой миссии, возложенной на организацию, в 
которой он работает, и если бы Сталин знал о таком поведе
нии, виновный, несомненно, понес бы наказание. Всем своим 
сердцем я верил в то, что Сталин справедлив и добр, почти что 
Бог. С раннего детства нам вдалбливали этот катехизис. Ко
нечно, время от времени возле Сталина появлялись злые люди 
и давали ему плохие советы, но ему всегда удавалось в конце 
концов раскусить их и вывести на чистую воду. Я и сам не 
знал, что ход моих рассуждений был абсолютно типичен: 
’’царь хорош — советники плохи” — так веками думали рус
ские люди, оправдывая автократию. Разумеется, в мои четыр
надцать лет я еще не мог глубоко вникнуть в сущность дела. 
Никто — ни в семье, ни среди друзей, не говорил, во всяком 
случае, в моем присутствии, о том, что творил Сталин в то 
время - террор и чистки, концентрационные лагеря и казни 
десятков тысяч невинных.

Но моя встреча с тайной полицией была всего лишь незна
чительным эпизодом в той атмосфере радостных надежд, ко
торые владели всеми по мере приближения конца войны.

* * *
Однажды вечером в начале февраля 1945 года отец, замет

но возбужденный, сказал мне и матери, что он должен немед
ленно отправиться на аэродром между Симферополем и Со
чи: туда прибудут какие-то очень важные лица, и все это со
вершенно секретно.

На другой день, вернувшись домой, отец рассказал, что не 
только видел Сталина и даже пожимал ему руку, но познако
мился и с руководителями союзников — Рузвельтом и Чер
чиллем. Они все едут на конференцию в Ялту.

На аэродром моего отца вызывали потому, что советская 
сторона хотела, чтобы несколько врачей, посмотрев на Руз
вельта на близком расстоянии, дали оценку слухам насчет его 
плохого здоровья. По словам отца, все врачи сошлись на том, 
что Рузвельт и в самом деле выглядит нездоровым и очень 
усталым.

Много позже, уже работая в Министерстве иностранных 
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дел, я познакомился с теми, кто принимал участие в Ялтин
ской конференции, и узнал, что Сталин и Молотов пытались 
использовать к своей выгоде физическое состояние Рузвель
та. Они оказывали на него сильное давление, рассчитывая, 
что болезнь сделает его более податливым в трудных и нап
ряженных дискуссиях. У них никогда не было иллюзий нас
чет того, что Черчилль согласится с советскими идеями орга
низации послевоенного мира, не верили они и тому, что Руз
вельт — истинный друг Советов, но, по их мнению, с ним мож
но было скорее столковаться, чем с Черчиллем.

Конечно, мой отец не был посвящен в ялтинские перегово
ры, но он понимал, что дело идет о послевоенном мире. Он 
говорил нам, что на конференции будет рассмотрена идея 
создания новой международной организации для сохранения 
мира: наверное, тогда-то и возник мой интерес к ООН.

Не стану делать вид, будто моя послевоенная юность была 
хоть в какой-то степени омрачена муками пробуждающегося 
гражданского сознания. Это были хорошие и по большей 
части безмятежные годы моей жизни. Я играл в баскетбол и 
шахматы, собирал марки, бегал в театр, научился водить ма
шину и вообще пользовался тем, что после смерти брата ос
тался единственным ребенком. Школу я кончил в 1949 году. 
Мои интересы были столь разнообразны, что я не слишком 
представлял себе, какую профессию выбрать. Одно время я 
хотел быть летчиком, как Геннадий. Потом я пристрастился 
к кино, меня интересовала актерская и режиссерская работа.

Родители мечтали, что я последую по стопам отца и буду 
поступать в Симферопольский медицинский институт. Но я не 
хотел быть врачом. Я твердо знал, что хочу учиться в Москве, 
центре культурной и политической жизни, месте, где случают
ся самые важные и интересные события и где можно получить 
самое лучшее образование.

Я еще мечтал о режиссерской карьере, когда в 1949 году 
приехал в гости к двоюродному брату, который жил в Моск
ве. Он попытался убедить меня в том, что мне нужно занять
ся языками, историей, юриспруденцией. После войны я очень 
интересовался политикой и историей. Мой кузен был студен
том Московского государственного института международ
ных отношений, и он уговорил меня попробовать поступить в 
это весьма закрытое учебное заведение для будущих дипло
матических и политических кадров. Мне нравилась идея стать 
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дипломатом, по душе мне была и перспектива поехать за гра
ницу: я не собирался прожить всю жизнь в маленьком го
родке.

Однажды Берт Джонсон спросил меня, трудно ли было по
ступить в МГИМО, и я сказал, что и да, и нет. В мое время 
туда поступали еще на основании результатов экзаменов, но в 
70-е годы институт превратился в учебное заведение для детей 
элиты, и тут оценки роли не играли. В Москве даже шутили, 
что единственный конкурс в МГИМО — это конкурс родите
лей — победителями становились те, кто занимал наиболее 
важные и влиятельные посты. Я и сам воспользовался своим 
служебным положением, чтобы обеспечить место в институте 
моему сыну.

Популярность МГИМО среди ’’золотой молодежи”, детей 
крупных партийных и правительственных работников, объяс
няется тем, что этот институт открывает двери для работы за 
границей, и многих эта перспектива привлекает исключитель
но с точки зрения приобретения заграничных товаров. С рас
ширением дипломатических отношений в послесталинскую 
эпоху заграничные путешествия стали привилегией высшего 
класса, и в 60-е—70-е годы высокий уровень образования, не
когда типичный для МГИМО, сильно упал.

В мое время все-таки еще имелась какая-то степень интел
лектуального конкурса, хотя критерием для приема явля
лись не одни только отличные отметки. У меня в семье все 
было в порядке, никто не занимался антигосударственной де
ятельностью; в моем аттестате были прекрасные оценки. Но и 
этого было мало: требовалась специальная рекомендация от 
Евпаторийского райкома. Вернувшись в Крым, я предстал 
перед партийными чиновниками, которые прочитали мне длин
ную лекцию о том, что я должен быть хорошим коммунистом 
(к тому времени я, разумеется, был комсомольцем), что 
учиться в Институте международных отношений — большая 
честь и удостоившиеся ее должны постоянно проявлять свою 
преданность делу партии и народа. Я изо всех сил старался 
придать себе вид внимательного слушателя, с энтузиазмом 
принимающего все наставления, и получил благословение 
партии.
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8
1 сентября 1949 года я стал студентом МГИМО, который 

помещается в невзрачном сером четырехэтажном здании воз
ле Крымского моста.

Поначалу МГИМО был небольшой специальной школой для 
подготовки дипломатических и других политических кадров, 
число студентов не превышало ста, и сам институт был отде
лением МГУ. Но в 1945 году он стал самостоятельным учреж
дением, которое курировало Министерство иностранных дел, 
а позднее также и Министерство внешней торговли. За год до 
моего поступления были созданы три факультета: междуна
родного права, международных отношений и мировой эконо
мики. Затем добавились факультеты восточных языков и 
журналистики. Я выбрал факультет международного права и 
решил изучать французский, чтобы впоследствии работать 
дипломатом во Франции.

МГИМО отличается строгой дисциплиной и повышенной 
идеологизацией. Во главе каждого курса стоит начальник кур
са, обычно это офицер или бывший офицер МГБ (тогда так 
называлось КГБ). Эти люди обладают полномочиями конт
ролировать абсолютно все, даже личную жизнь студентов. Все 
мы были членами партии или комсомольцами. Ни та, ни дру
гая организация не защищала права студентов и не отстаива
ла их интересы, они функционировали как дополнительные 
наблюдатели при администрации, обеспечивая строгое выпол
нение всех правил, приказов и инструкций. Насколько мне из
вестно, такой порядок никогда не вызывал никаких сом
нений.

Как ни странно это может показаться по сегодняшним за
падным стандартам, но мы с уважением относились к комсо
молу и с еще большим почтением — к партии. Наши старшие 
товарищи, члены партии до поступления в МГИМО либо 
служили в армии, либо работали. Мы находились под их влия
нием и серьезно относились к их советам. Все они без исклю
чения были ортодоксальными коммунистами, беззаветно пре
данными делу партии. Мы не знали, что партия как полити
ческое движение выродилось, подчинившись личному конт
ролю Сталина.

Учиться в институте было трудно. Кроме основных универ
ситетских курсов по праву, истории, экономике, литературе 
и т.д., в МГИМО преподавались еще и специализированные 
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курсы по целому ряду предметов, а также интенсивно изуча
лись иностранные языки. В основе всех предметов лежало 
тщательное изучение марксизма-ленинизма, диалектического 
и исторического материализма, политэкономии и научного 
коммунизма. Упорный труд приносил желанные плоды, и в 
основном мы верили в правильность постулатов марксизма- 
ленинизма.

Однако, с другой стороны, нельзя было не заметить, что 
марксизм или ленинизм — его версия - не всегда последова
тельны, что они не объясняют сложные и разнообразные яв
ления. Подобно многим другим, я видел различия между 
марксистско-ленинской теорией и ее практическим примене
нием в СССР. Тем не менее большинство из нас непоколебимо 
верили в систему, как и в марксизм-ленинизм, несмотря на 
его противоречия, потому что полагали, что совершенной со
циальной теории просто не существует, и потому что мы очень 
мало знали о функционировании других обществ.

Правда, мы спрашивали наших профессоров, почему не
которые коммунистические постулаты, такие как постепен
ное превращение государства в народное самоуправление, 
отмена денег, материальное изобилие, не осуществляются на 
практике. Все отвечали по-разному. Обычно наши учителя 
говорили, что, поскольку наш эксперимент по построению 
коммунизма не имеет прецедентов, теории следует применять
ся к практической необходимости, или просто советовали нам 
применять диалектический материалистический метод к спе
цифическим русским условиям.

Я пытался представить себе сущность марксистской диа
лектики, это было нелегко. Однажды вечером (это было в 
1951 году) группа студентов готовилась в классе к экзамену 
по диамату. Мой друг, посмотрев учебники и конспекты, пред
ложил свое определение. Тяжело вздохнув, он заметил: 
’’Диалектика — странная наука. С ее помощью можно оправ
дать любое зло”.

Подобные утверждения были опасны. Некоторых моих 
друзей исключили за аналогичные критические замечания. 
Мы должны были сдавать экзамены, не выказывая никаких 
сомнений в правильности теории и не требуя ответов на ко
варные вопросы. Но даже если мы и не пытались найти ответы 
на вопросы в самой практике советского общества, слабые 
места постоянно обнаруживались сами. На протяжении моей 
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учебы теория много раз пересматривалась, факты и концеп
ции постоянно ’’корректировались” в учебниках и лекциях. 
Поскольку политика творилась по мановению руки Сталина, 
люди и даже целые народы, которые еще вчера были в фаво
ре, за ночь становились париями, устоявшиеся догмы обраща
лись в ересь. Пропуск лекции мог обернуться катастрофой: 
ведь на ней могли объявить какую-нибудь новую истину, ко
торая подлежала конспектированию.

Наши профессора изо всех сил вдалбливали нам, что со
ветское общество управляется рабочим классом, так называе
мой диктатурой пролетариата — основным марксистско- 
ленинским инструментом для переходного периода от капита
лизма к социализму. Но элита презирала (и презирает) проле
тариат, исключение составлют лишь Герои социалистического 
труда. Их используют в пропагандистских целях. Как и дру
гие, я ясно видел, что советское общество ничуть не похоже 
на счастливый и цветущий райский сад для рабочих и кресть
ян, который изображался в наших учебниках, газетах и жур
налах, в кино и театре.

Многие факты о Марксе и марксизме-ленинизме, о ре
волюции и ее лидерах от нас скрывали. Мы не могли прочи
тать работы Льва Троцкого, они были запрещены. До того 
как я стал ездить за границу, где я смог прочесть более прав
дивую историю русской коммунистической партии, все, что я 
знал о нем, сводилось к определению ’’Иудушка Троцкий”. 
Нам были недоступны и сочинения Зиновьева, Каменева, Бу
харина и других крупных лидеров, объявленных ’’предателя
ми” и ’’капитулянтами”. Точно так же только в США я узнал, 
что Карл Маркс назвал цензуру ’’моральным злом, которое 
может иметь лишь самые дурные последствия”.

Наше изучение марксизма было очень ограниченным: 
больше всего мы читали сочинения Сталина, но в программу 
входили также некоторые работы Маркса и Ленина. Более 
строгому отбору были подвергнуты труды Энгельса и Мао 
Цзедуна. Профессора и наставники не побуждали нас к самос
тоятельному мышлению и анализу, как это принято на Запа
де. Нас учили принимать на веру все, что было официальной 
догмой в данный момент. Этот подход и сейчас превалирует 
в Советском Союзе, исключение составляют лишь естествен
ные науки.

Само собой разумеется, что такое образование предполага
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ет изрядные пробелы. Поэтому при обсуждении с западными 
интеллигентами проблем общего порядка, советские люди 
иногда выглядят невеждами. Но система образования и не 
ставит себе такой задачи. Ее цель — самым надежным обра
зом и как можно на более долгий срок предупредить зарож
дение в студенческой голове крамольных мыслей.

По определению официальной советской педагогики, не
зависимое поведение или мышление означает прежде всего 
способность понимать приказы и наилучшим образом выпол
нять их. На практике это означает, что любая инициатива, вы
ходящая за установленные рамки, может рассматриваться 
как опасная и подавляется. Эта философия превратила мно
гих советских людей в современных покорных крепостных. 
Конечно, когда я и мои ровесники проходили через эту сво
еобычную стиральную машину, мы этого не понимали. Вокруг 
нас почти не было людей, которые могли бы открыть нам гла
за. Большинство активных участников революции 1917 года 
были убиты в чистках 30-х годов. Те же, кто выжил, прошли 
через столько мук или видели столько страданий, что держа
ли язык за зубами и не высказывались ни о Сталине, ни о при
роде советской системы.

С раннего утра до позднего вечера я занимался — в клас
се или в библиотеке, и так шесть дней в неделю. Мальчишка- 
бездельник превратился в прилежного студента, и это было 
мое счастье. Когда мне было 19 лет, мой отец внезапно умер 
от кровоизлияния в мозг. Известие о его смерти было для ме
ня страшным ударом, на некоторое время я впал в простра
цию. Я до сих пор не могу четко припомнить, как родствен
ники привезли меня в Евпаторию на похороны. Многие годы 
после этого я просыпался от того, что во сне звал его.

Вскоре я обнаружил, что смерть отца имела для меня и 
практические последствия. Всего через несколько месяцев 
после поступления в МГИМО я впал едва ли не в нищету. Для 
нас с матерью теперь единственным источником существова
ния стала маленькая пенсия. Ей деньги были нужны больше, 
чем мне, и материальные проблемы встали во весь рост. Те
перь иметь отличные отметки стало для меня важно и по этим 
причинам. Только отлчиная учеба давала мне небольшую 
стипендию.

Вскоре в моей жизни произошли новые перемены. В на
чале 1951 года, на катке в парке Горького я познакомился с 
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Линой, студенткой Института внешней торговли, хорошень
кой, стройной блондинкой, полной изящества и жизнерадост
ности. Это была любовь с первого взгляда. В июне мы поже
нились, а через год у нас родился сын — мы назвали его Ген
надием.

У Лины (сокращение от Леонтины) в жилах текла белорус
ская, польская, литовская и латышская кровь. Она родилась 
в деревушке Дзюбово, пограничной для всех четырех наро
дов. Одни ее родственники считали себя поляками, другие — 
белоруссами или литовцами, они даже говорили на разных 
языках. Некоторые в конце 40-х — начале 50-х годов стали 
жертвами репрессий. Один ее дядя, поляк, был казнен до вой
ны с Германией, причины так и остались неизвестны. Другой 
дядя, Адам, зажиточный крестьянин, без всякого объяснения 
был выслан, а его имущество конфисковано. Позже, когда 
ему, старому и больному, разрешили поехать в Москву на
вестить мою тещу, он рассказал мне свою историю. Он с ожес
точением перечислял свои счета к советской власти, расска
зывал о том, как она грабила крестьян, какой террор устано
вила в Литве. В начале 50-х годов в лесах Западной Белорус
сии и Украины, а также в Литве советские войска вели парти
занскую войну с местным населением. Кое-что в истории Ада
ма показалось мне неправдоподобным. В институте нам вну
шали, что люди, которые распространяют такие сказки, сот
рудничали с нацистами.

Между тем я осваивался в столице. Получить разрешение 
на постоянное жительство в Москве почти невозможно. Граж
дане могут приезжать в город ненадолго, но даже для того, 
чтобы остаться здесь больше чем на сутки, требуется разре
шение милиции, и она может его дать или не дать. Приехав в 
Москву в 1949 году, я получил временную прописку. Только 
после брака с Линой, которая уже была москвичкой, мне да
ли постоянную прописку.

Первые годы нашего брака были по-настоящему счастли
выми. Нас не волновали даже наши жилищные условия: мы 
ютились в комнатушке в коммунальной квартире, в которой 
были еще две семьи, и одна из них состояла из девяти чело
век. Всего же в квартире, в трех комнатах, жили пятнадцать 
человек, с общей кухней и ванной, в которой были только 
уборная и умывальник. Чтобы вымыться как следует, нужно 
было идти в баню.
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Но нам повезло, что у нас была хоть эта убогая комнатуш
ка, принадлежавшая матери Лины и ее отчиму. В то время они 
жили в Австрии, где отчим, будучи инженером по профессии, 
работал на заводе, который Советы получили в качестве во
енных репараций. От него мы узнали, что на Западе можно 
жить лучше или, по крайней мере, богаче. Западная жизнь 
казалась мне ослепительной — столько разнообразия, столько 
возможностей. Лину привлекала главным образом материаль
ная сторона, ее воображение пленяли рассказы матери о Вене. 
Еще большее впечатление производили тряпки, которые она 
привозила из Австрии. Я, признаться, тоже не был равноду
шен к этим искушениям.

Каждую осень все студенты МГИМО отправлялись на кар
тошку, в колхоз под Москвой. В колхозе всегда не хватало 
мужчин, и нищета колхозников, большинство которых сос
тавляли женщины, была поразительной. Многие жили в ла
чугах, без водопровода. Даже недалеко от Москвы во многих 
деревнях не было электричества. Естественно, что никаких 
стимулов работать на колхоз у этих людей не было, посколь
ку почти все, что они выращивали, отдавалось государству. 
Они предпочитали отдавать свою энергию и время собствен
ным клочкам земли, чтобы прокормиться и продать выращен
ные овощи и фрукты на колхозных рынках, где за них можно 
было получить хорошие деньги.

Большинство студентов ничего не понимали в сельском 
хозяйстве, и наша помощь в лучшем случае была безвредна. 
Кроме того, эти кампании прерывали наши занятия, и в конце 
семестра приходилось работать с удвоенной силой, чтобы на
верстать упущенное.

Помимо ’’картошки”, все студенты были обязаны прини
мать участие в выборах в Московский совет народных депута
тов и в Верховный совет в качестве агитаторов и пропагандис
тов. Это входило в наши комсомольские обязанности. Выбо
ры никого не интересовали, и нашим долгом было убедить 
своих подопечных как можно раньше опустить бюллетени и, 
по возможности, добиться стопроцентного участия жителей в 
выборах, на этом настаивала партия. Некоторые только 
ухмылялись в ответ на наши уговоры: какая разница, все 
равно ведь выберут всех, кого назначили. Мы пытались убе
дить их, что кандидаты — самые лучшие люди, они прекрасно 
справятся с порученным им делом, а потому совершенно ни к 
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чему выдвигать больше одного кандидата: не брать же нам 
пример с ’’гнилых буржуазных демократий”.

Я не понимал тогда, что и Верховный совет, и местные Со
веты — сами ничего не решают и существуют только для того, 
чтобы подтверждать уже принятые решения. Мне, как и дру
гим студентам, казалось, что пассивность голосующих — ре
зультат их антиобщественной позиции, поэтому их необходи
мо воспитывать. Но многие вещи, на которые они жалова
лись, я понимал, ведь у меня тоже были свои проблемы, и я 
все с меньшей уверенностью отвечал на вопросы, которые они 
задавали мне как агитатору.

Однажды я вдруг пустился в разглагольствования перед 
самой неподходящей аудиторией, какую только можно было 
найти: перед высокопоставленным офицером КГБ. Его доч
ка когда-то лежала в больнице в Евпатории, и в знак благо
дарности за внимание, с которым относился к ней мой отец, 
полковник пригласил нас с матерью на обед. Я не знаю, что 
это было — то ли приступ скорби по отцу, то ли вино развя
зало мне язык,— но я вдруг начал перечислять вещи, с кото
рыми, на мой взгляд, в советском обществе было что-то не 
в порядке. Я говорил об отсталости сельского хозяйства, о 
том, как плохо живут московские рабочие, как медленно 
идет строительство в Евпатории, как несправедливо обошлись 
с коллегами моего отца, врачами, которые были в немецком 
плену и с которыми до сих пор обращаются как с предателя
ми. Я рассказал ему о том, что видел, работая агитатором. 
Тут, рассуждая о выборах, я особенно разошелся и заговорил 
о том, что узнал из специального курса по Франции, для ко
торого я писал сочинение о конституционной системе, и в 
частности о выборах в этой стране. Я заявил, что хотя комму
нистическую партию можно за это критиковать, но факт ос
тается фактом: в плюралистской французской политической 
структуре коммунистическая партия имеет достаточно пред
ставительное число мест в Парламенте и избиратели могут вы
бирать между несколькими кандидатами.

В полемическом задоре, столь свойственном юности, я на
помнил полковнику, что на дворе 1952 год, а съезд партии не 
созывался с 1939-го. Моя мать беспокойно ерзала на стуле и 
сердито смотрела на меня, но полковник молчал и не переби
вал меня. Наконец, он сказал спокойно и четко, перегнувшись 
через стол:
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— Аркадий, я очень любил твоего отца, поэтому выслушай 
меня, как друга. Ты молод, и тебе необходим серьезный со
вет. Ты слишком много болтаешь, это может тебе повредить. 
Думай, что хочешь, но держи язык за зубами. Это, может, и 
не очень приятно, но ничего страшного. А если ты будешь го
ворить все, что придет тебе в голову, то... последствия могут 
быть крайне нежелательные. Твой отец был прекрасным че
ловеком. Не марай его памяти.

Его .слова были как холодный душ, и я принял их близко 
к сердцу. Но домой я вернулся с чувством пустоты и горечи.

Я изучал право, и у меня постоянно возникали все новые 
вопросы. Советское право в изложении Андрея Вышинского, 
получившего мировую известность в качестве генерального 
прокурора на показательных процессах 30-х годов, извращало 
или отвергало большую часть основных положений юриспру
денции, веками принятых в большинстве цивилизованных 
стран. Книга Вышинского ’’Теория судебных доказательств 
в советском праве” была в МГИМО основным учебником по 
советскому уголовному праву. Главное положение этой кни
ги гласит, что обвиняемый может быть осужден, даже если 
имеется всего лишь вероятность вины, что признание обви
няемого является основным доказательством его вины и что 
никакой презумпции невиновности не существует и обвиня
емый должен доказать свою невиновность.

Хотя вся эта философия была очень грустной, я пытался 
подвести под нее рациональную базу, как делал это в 14 лет, 
когда КГБ пытался заставить меня работать на них. Кроме то
го, я уже понял, что выступать с открытой критикой опасно, а 
такое понимание действует на сознание как наркотик, как 
сильное снотворное. Мои внутренние сомнения чаще всего 
выливались в то, что я уверял себя: ведь были мировая вой
на, революция, гражданская война, а потом очень быстро на
чалась вторая мировая война. И ведь не только в России, но 
и в других странах, в Европе и Америке тоже были крова
вые революции, и гражданские войны. Но, читая о чистках, 
было трудно представить себе, что столько наших революци
онных лидеров оказались империалистическими шпионами и 
преступниками.

Конечно, тогда я не знал, что тот период сталинского прав
ления, который станет известен как годы большого террора, 
все еще продолжается. Никто из нас не знал о ГУЛаге. Те еди
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ницы, что говорили хоть что-то о лагерях, считались сумасшед
шими или пособниками фашистов. Для студентов МГИМО — 
во всяком случае, для подавляющего большинства их, су
ществовал только один авторитет — Сталин, которого мы 
буквально обожествляли. За неправильности и ошибки от
ветственен не Сталин и не система, это дело рук отдельных 
людей, и мы были уверены, что ошибки можно исправить. Мы 
верили, что за большинство недостатков ответственность не
сут ’’империалистические агрессоры”. Принимая официаль
ную версию, что нашей стране пришлось принести слишком 
много жертв и потратить слишком много сил на войну, мы с 
радостью оправдывали наших руководителей и систему. Мы 
верили в это, потому что вокруг нас было множество напо
минаний о трудностях войны, о разрушении и жертвах.

Странной атмосфере внутри Союза способствовала также 
напряженная международная ситуация. Моя надежда на пос
левоенные советско-американские дружеские отношения 
испарилась с началом холодной войны. Как и большинство 
моих однокашников, я принимал на веру официальное объ
яснение: американцы пытались применить против нас ’’атом
ный шантаж”. Кроме того, мы знали, что их руководитель — 
это убежденный антикоммунист Гарри Трумэн, от него все
го можно ожидать.

Самым обнадеживающим событием тех лет была победа 
Мао над антикоммунистами в Китае. Для нас было настоящей 
радостью провозглашение Китайской Народной Республики в 
1949 году. В период 1949-56 гг., когда СССР и Китай объе
динились в едином фронте против империализма, недоразу
мения между ними были почти незаметны. Но хотя мы про
возглашали свое братство с китайскими студентами, приехав
шими по обмену в Москву, китайцы даже в этот период со
лидарности были как-то отчуждены, в отличие от студентов из 
восточноевропейских стран. Даже в эти дни сердечной друж
бы долгая традиция недоверия между нашими странами не 
была изжита до конца.

С началом корейской войны в июне 1950 года холодная 
война превратилась в ледяную. Сначала казалось, что Москва 
отнесется к войне спокойно. В первую неделю сообщения о 
боевых действиях появлялись только на задних страницах га
зет и тон их был довольно бесстрастен. Но в июне повсюду 
прошли организованные по указанию правительства массовые 
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митинги. Ректор нашего института энергично осудил амери
канских агрессоров и потребовал: ’’Руки прочь от Кореи!”

Большинство студентов боялись, что война может привес
ти нас к военному столкновению с Соединенными Штатами и 
повторение второй мировой войны казалось вероятным. Не
которые не очень-т^ верили официальной версии, что Южная 
Корея напала на Северную, но никто не решался высказывать 
свои сомнения за пределами тесного круга друзей.

Это был самый разгар шпиономании. Правительство, пре
подаватели, мы сами постоянно твердили всем вокруг о шпи
онах или обвиняли кого-то в шпионаже.

В январе 1953 года в ’’Правде” появилась статья под за
главием ’’Арест врачей-вредителей”. С этого знаменитого ’’за
говора врачей”, придуманного в основном Сталиным, нача
лась антисемитская кампания. Москву наводнили странные 
слухи. Многие с готовностью верили, что евреи-врачи впрыс
кивали больным вещества, вызывающие рак, или заражали 
их сифилисом, или что евреи-аптекари, будучи американски
ми агентами, продавали таблетки из сухих блох.

Все это было такой чушью, что мы с Линой не могли по
верить собственным глазам, читая эту статью. Я с детства 
знал многих коллег моего отца, евреев, которые делали для 
больных все, что только могли. Но тетя моей жены была за
мужем за врачом-евреем, и я стал относиться ко всему этому 
серьезно, когда он дрожащим голосом рассказывал о послед
ствиях, которые возымела статья. Обедая у них, мы с Линой 
старались успокоить его, говоря, что ’’заговор”, наверное, 
просто отдельное явление и, несомненно, результат ошибок, 
которые можно исправить. Но все мы знали, что и для него, и 
для нас все это звучит не слишком убедительно.

Однако вскоре и мы с Линой тоже заколебались. В конце 
концов, статья вроде бы была написана самим Сталиным. А 
вождь партии безупречен, и мы должны без колебаний прини
мать на веру все его утверждения. В душу закрадывались 
сомнения: может, все эти ужасные обвинения в ’’Правде” не 
так уж безосновательны?

Хотя появление этой статьи явилось мощным катализато
ром антисемитских настроений, я только позднее понял, 
какие глубокие корни имеет антисемитизм в советском об
ществе. Например, МГИМО, когда я там учился, был закрыт 
для евреев. Точно так же не принимались туда и женщины.
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Считалось, что из них получаются плохие дипломаты. Ведь 
женщины, скорее всего, выйдут замуж, причем, наверное, не 
за дипломатов, и тогда мужей нельзя посылать за границу 
вместе с женами. А посылать женщин одних — слишком 
опасно: они могут влипнуть в какую-нибудь любовную 
историю или стать легкой добычей для империалистической 
разведки. При этом не учитывался тот факт, что мужчины 
тоже вовсе не обладают иммунитетом против эмоциональных 
привязанностей. Но, конечно, нет правил без исключений, и 
когда в МГИМО решила поступать дочь Молотова, ее приняли. 
После нее в институте появилось еще несколько женщин, хотя 
принимали их все еще неохотно.

В Министерстве иностранных дел тоже почти нет ни евре
ев, ни женщин. Я знал только одного еврея в ранге посла, ко
торый не стыдился признаваться в том, что он еврей. Смерть 
Сталина меньше, чем через два месяца после статьи в ’’Прав
де”, спасла жизнь ’’еврейских врачей-заговорщиков” и пре
дупредила массовые еврейские погромы. Но в то время я не 
сделал никаких выводов. Моя вера в Сталина оставалась не
колебимой.

9
Смерть Сталина в марте 1953 года была ужасным ударом. 

За годы его правления мы привыкли считать его народным 
спасителем. Наше едва ли не религиозное идолопоклонство 
было практически безгранично. Чуть ли не все студенты 
МГИМО буквально наизусть заучивали ’’Краткую биографию 
Сталина”, которую он отчасти написал сам и в которой он 
изображался как воплощение силы и добра — некий сверхче
ловек. Но мы верили этому и любили его. Аналогичной био
графии Ленина в ту пору еще не было.

Мы не замечали в Сталине недостатков, на которые ука
зывали некоторые западные исследователи: его жажды прис
воить себе ленинские заслуги, его сильного Грузинского ак
цента, монотонности и однообразия его речей. Для нас Сталин 
был изумительным оратором, а каждое его произведение ка
залось нам шедевром. Когда, проходя темными вечерами по 
Красной площади, люди видели освещенные окна Кремля, 
они часто говорили с восхищением, что это Сталин работает 
для нас, неустанно заботясь о благе народном.
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Сейчас, в ретроспекции, это безграничное наивное обожа
ние со стороны целого народа кажется невероятным, особен
но когда вспоминаешь о тех ужасах, которые связаны с име
нем Сталина. И все же — очень точно выразил это чувство рас
терянности советский поэт Евгений Евтушенко: ’’Всю страну 
охватило нечто вроде всеобщего паралича. Приученные ве
рить, что о всех о них заботится Сталин, люди чувствовали се
бя без него покинутыми и растерянными. Вся Россия рыдала. 
И я тоже. Эти рыдания были искренни, то были слезы горя — 
и еще, может, слезы страха перед будущим”.

День похорон Сталина выдался холодным и ветреным. 
Стоя в толпе на Красной площади, я видел процессию совет
ских руководителей и родственников Сталина, в том числе 
его сына Василия, генерала военно-воздушных сил. Они сле
довали за гробом Сталина, водруженным на лафет. Маленков, 
Берия и Молотов в своих речах возносили хвалу покойному 
диктатору. Мрачный Берия — в большой черной шляпе, низ
ко надвинутой на глаза, и тяжелом, типично русском пальто — 
был похож на Распутина. Во время его речи я заметил у гро
ба какое-то замешательство. Мне не было видно, что там слу
чилось, но позже я узнал, что Василий Сталин, пьяный в дым, 
кричал на Берия, обзывал его и обвинял в убийстве отца.

При жизни Сталина по Москве ходило множество историй 
о буйном поведении Василия. Рассказывали, например, что, 
будучи постоянно пьян, он любил гнать машину на полной 
скорости и стал виновником нескольких аварий, в которых 
погибли люди. Казалось, сам он был заговорен — с ним ничего 
в этих авариях не случалось, и он отделывался репримандом 
и легким наказанием. Но на этот раз настала пора платить по 
счетам. Берия ничего не простил и не забыл. Вскоре после ин
цидента на похоронах Василий оказался замешанным в скан
дал в каком-то ресторане. Берия лично проследил за тем, что
бы его с позором выгнали из армии и осудили на восемь лет 
тюрьмы. Затем он был сослан в Казань и умер там от алкого
лизма в 1962 году.

Нас не удивило, что Георгий Маленков стал и первым сек
ретарем ЦК, и председателем Совета министров. Он выдви
нулся за несколько лет до смерти Сталина и вместе с Берия и 
Молотовым вошел в первый триумвират послесталинского 
руководства. Ходили слухи, будто Маленков — племянник 
Ленина. Поговаривали, что это сочинил сам Маленков, чтобы 
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утвердить свое право быть законным наследником Сталина. 
Новый премьер быстро приступил к изменениям во внутрен
ней и внешней политике. Я помню, с каким воодушевлением 
были встречены его обещания повысить жизненный уровень, 
улучшить положение в сельском хозяйстве и облегчить гос
поставки.

Студенты МГИМО бесконечно спорили о том, что же дей
ствительно может измениться во всем этом хаосе. Ходили 
слухи о борьбе за власть, которая идет в ЦК. Никита Хрущев, 
обладавший куда большим влиянием, чем нам казалось, про
должал консолидацию своих сил, особенно внутри партийно
го аппарата, и одновременно действовал и против Маленкова, 
и против Берия.

В начале июня 1953 года наш курс послали в военный ла
герь. Однажды утром, выстроившись на поверку, мы замети
ли, что среди портретов членов ЦК, висевших рядом с фла
гом, нет портрета Берия. Это было странно: он человек из
вестный, ближайший помощник Маленкова. Наш инструктор 
ничего не говорил, но мы понимали, случилось что-то серьез
ное. 10 июля, уже после нашего возвращения в Москву, прес
са сообщила, что Берия совершал ’’преступные действия про
тив партии и государства” и пытался поставить Министерство 
внутренних дел, которым руководил, над правительством и 
партией. Он был арестован на совместном заседании ЦК пар
тии и Совета министров и затем расстрелян.

В 1954 году я окончил МГИМО. Мне нравилось учиться в 
институте, но я ничего не имел против прекращения скучных 
и расписанных по часам занятий. В те дни престиж МГИМО 
был весьма высок: сильная академическая программа, нема
ло выдающихся профессоров делали его одним из лучших 
вузов. В следующее десятилетие институт подготовил мно
жество политиков и чиновников, которые уже вышли на сце
ну и, несомненно, будут играть важную роль в судьбе СССР 
к концу XX столетия. В самых разных отраслях политической 
структуры можно видеть выпускников МГИМО, занимающих 
высокие позиции, достигших едва ли не самой вершины. Осо
бенно это относится к Министерству иностранных дел: два за
местителя министра — Анатолий Ковалев и мой сокурсник 
Виктор Комплектов, многие послы и начальники основных 
отделов — выпускники МГИМО. Немало их и в Центральном 
комитете, в Академии наук, среди политических обозревате
лей — имена некоторых хорошо известны на Западе.
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Я намеревался поступить в аспирантуру. Но в один прек
расный день начальник отдела кадров института передал мне, 
что меня вызывают к какому-то человеку, который хочет по
говорить со мной о моем будущем. В большом здании на Са
довом кольце мне был оставлен пропуск. Едва войдя туда, я 
поразился строгости, с которой соблюдались здесь все прави
ла секретности. Мой пропуск проверили несколько раз самым 
тщательным образом, меня сопровождал специальный чело
век, который и привел меня в кабинет, где сидел майор КГБ. 
(Я понял, что он сотрудник КГБ, по его погонам.) Он был 
вежлив и обходителен, предложил мне сесть и сказал:

— У вас хорошие рекомендации от института. Что вы ска
жете, если мы попросим вас поработать в КГБ?

Его предложение удивило меня. Я никогда не выражал ни 
малейшего интереса к подобной карьере. Я сказал ему, что 
хочу продолжить свое образование в аспирантуре. Он выразил 
полное понимание, но все же посоветовал серьезно подумать. 
Я согласился. Через несколько дней я попросил сотрудника 
отдела кадров МГИМО передать майору, что я решил посту
пать в аспирантуру. При этом у меня было смутное чувство 
тревоги, но, к счастью, КГБ не пытался переубедить меня. Его 
влияние было сильно подорвано падением Берия.

Студенты МГИМО плохо представляли себе жизнь за пре
делами СССР. Было бы вполне логично предположить, что 
раз мы были привилегированными студентами дипломатичес
кого института, мы пользовались доступом к информации, 
публикуемой на Западе, но это не так. Я никогда не читал 
буржуазных газет типа ’’Нью-Йорк Таймс” или ’’Монд”. Та
кие материалы были доступны только аспирантам, да и то с 
известными ограничениями. Что же до слушания передач за
рубежного радио — в то время за это по головке не погла
дили бы.

Но став аспирантом, я начал получать двойное образование, 
которое шло по параллельным, хотя и различным направле
ниям. Мое второе образование я получал в специальном отде
ле библиотеки (спецхране), где хранились западные газеты, 
журналы и книги. Я пришелся по душе библиотекарше, и она, 
в нарушение правил, позволяла мне рыться на полках, куда 
допускались только обладатели особого пропуска. Читая эту 
литературу, я начал лучше понимать мир во всей его реальнос
ти. Проблемы, идеи и даже решения, неведомые мне прежде, 
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заставляли меня с новой силой сомневаться в том, чему меня 
учили.

Западные периодические издания в области права, типа 
французского ’’Ревю Женераль дю Друа Интернасьонал Пуб- 
лик” и другие имели приложения с перечислением в хроноло
гическом порядке международных событий. Здесь были так
же отчеты о различных соглашениях и полные таксты речей 
глав наций, было даже несколько заявлений Гитлера, кото
рые, очевидно, не приметил цензор. В моем понимании исто
рии недавнего времени произошел качественный скачок.

Но самое большое влияние на меня оказал профессор Все
волод Николаевич Дурденевский. Мне невероятно повезло, 
что он согласился стать моим научным руководителем. Он 
одобрил мой проект изучения советской политики в области 
разоружения, и под его мудрым руководством я написал дип
лом, вполне оригинальный по мысли, но не содержащий ни
чего криминального.

Дурденевский верил в свободный академический поиск. 
Худой, сутуловатый, очень корректный и невероятно требова
тельный к студентам, он был воспитан в дореволюционной 
традиции и верил в ее достоинства. Занимая пост старшего 
советника по правовым вопросам в Министерстве иностран
ных дел, он тем не менее не был членом партии. Его опыт поз
волял ему оставаться в стороне от политики, а занимаемое 
положение давало ему знание советской внешней политики 
изнутри. Мне казалось, что в нем сочетаются самые лучшие 
качества этих двух миров — науки и политики. Он мог зани
маться своими научными изысканиями и обладал достаточ
ным авторитетом, чтобы давать советы тем, кто отвечал за 
подлинную политику. Стоя вне бюрократической системы, он 
мог оказывать на нее влияние. Я восхищался им и мечтал 
быть таким, как он.

Поскольку с помещениями в МГИМО было, как и во всей 
Москве, плохо, Дурденевский стал приглашать меня к себе 
домой, где мы и обсуждали мою работу. Там, в кабинете, за
валенном книгами, началось мое подлинное образование. 
Дурденевский не хотел, чтобы я, как попугай, повторял то, 
что уже написано советскими исследователями о разоруже
нии, он требовал чтобы я много читал и делал свои собствен
ные выводы.

Роль Дурденевского как наставника не сводилась к чисто 
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академическим занятиям. Мы так подружились, что он иногда 
рассказывал мне о закрытом мире Министерства иностранных 
дел. От него я узнал, что следствие по делу Берия бросило 
тень на Маленкова: Берия, защищаясь, уверял, что поскольку 
Маленков в преследовании честных коммунистов во время 
больших чисток был правой рукой Сталина, то, мол, и он ви
новат во всем. От Дурденевского я узнал о все возрастающей 
роли Хрущева в руководстве: в сентябре 1953 года Хрущев в 
конце концов и заменил Маленкова на посту первого секре
таря.

Дурденевский говорил, что Никита Хрущев настаивает на 
существенном пересмотре сталинской внешней политики, на
мереваясь пойти дальше, чем Маленков и Молотов. Слишком 
опытный, чтобы быть неосторожным, Дурденевский тем не 
менее не разочаровывал меня в надеждах на близкие переме
ны в советской политике после стольких лет застоя.

Я был не одинок в этих надеждах: студенты МГИМО чув
ствовали, как в стране возникают новые силы, и мы верили в 
перемены к лучшему. Многие мои сокурсники ориентирова
лись на старую русскую идею — о контактах с Западом и за
имствовании его опыта. Такому направлению мыслей способ
ствовали путешествия Хрущева в Югославию, Индию, Велико
британию, сердечная, хотя и незавершенная встреча на выс
шем уровне в Женеве в 1955 году, энергичные попытки Хру
щева перестроить основы экономики, правда беспорядочные 
и безуспешные.

Я заинтересовался вопросами разоружения, прочитав ста
тьи на эту тему в советской прессе, но не был уверен, стоит ли 
тратить столько времени на этот предмет. Итоги переговоров 
в этой области не были ни особо захватывающими, ни обнаде
живающими. Более того, было вовсе не просто даже следить 
за ходом переговоров. Огромные папки с документами о ра
зоружении между двумя мировыми войнами, которые я на
шел в институтской библиотеке, стояли не под тем индексом: 
очевидно, этот материал не вызывал особого интереса. Отчеты 
о работе Комиссии ООН по атомной энергии, охватывающие 
период сразу после второй мировой войны, были более пос
ледовательны в плане хронологии, но многие документы от
сутствовали. Возражения Андрея Вышинского против плана 
Бернарда Баруха по международному контролю за атомной 
энергией звучали убедительно, но многие предложения Бару
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ха тоже были вполне разумны. Интерес к этой теме возро
дился во мне заново после разговора с Дурденевским.

Из этого разговора я вынес впечатление, что возможны но
вые советские инициативы по разоружению. Он снова назвал 
Хрущева в качестве главного зачинщика этих инициатив. Тог
да-то, в предчувствии этой надежды, я и согласился писать 
диссертацию. Весной 1955 года была опубликована наша сов
местная с Дурденевским статья ’’Незаконность применения 
атомного оружия и международное право”, позднее появи
лось мое исследование ’’Проблемы атомной энергии и мирное 
сосуществование”. Так интерес к разоружению на многие 
годы стал делом моей жизни.

Именно благодаря занятиям этими проблемами я впервые 
встретился с Андреем Громыко. Анатолий, сын Громыко и 
мой товарищ по институту, предложил мне в 1955 году на
писать вместе статью для журнала ’’Международная жизнь” о 
роли парламента в борьбе за мир и разоружение. ’’Междуна
родная жизнь” — полуофициальный орган Министерства ино
странных дел, Андрей Громыко был (и остается) его глав
ным редактором. Анатолий предложил сначала показать 
статью отцу, я охотно согласился. Громыко в ту пору был 
первым заместителем министра иностранных дел и пользовал
ся известностью в Советском Союзе и за рубежом как видный 
дипломат.

Он сердечно принял нас в своей просторной квартире в 
одном из зданий в центре Москвы, где живут правительст
венные работники и высшие партийные чины. При всей огром
ности квартира была настолько безлика, что казалась скром
ной: тяжелая, темная, лакированная мебель, темные ковры.

Однако Громыко выделялся на этом невыразительном фо
не. Он выглядел в жизни точно так же, как на фотографиях, 
— сильный, хорошо сложенный, чуть выше среднего роста, с 
тонкими, плотно сжатыми губами, густыми бровями и черны
ми волосами. В пристальном взгляде карих глаз, во всем его 
облике ощущалась уверенность и сила. У него был звучный, 
довольно низкий голос, говорил он очень четко, взвешивая 
каждое слово. Вспоминая наше знакомство с Громыко, я 
каждый раз удивляюсь, как мало он изменился за эти годы.

Внимательно прочитав нашу рукопись, Громыко сделал 
несколько замечаний, очень верных и точных, и одобрил ста
тью. В последовавшем затем разговоре мне понравились его 
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теплые слова о советско-американском союзе военных лет 
против гитлеровской Германии. В тот момент самые мороз
ные дни холодной войны были уже позади, но слова Громы
ко о необходимости и возможности восстановить хорошие, 
если не подлинно дружеские отношения с Соединенными Шта
тами, выходили далеко за рамки советской официальной по
зиции в этом вопросе.

В конце концов Громыко спросил, чем я собираюсь занять
ся, когда закончу диссертацию. Я ответил, что мне нравятся 
научные исследования, но в то же время я очень интересуюсь 
международными делами. Он заметил:

— Заниматься наукой — всегда полезно, и вполне возможно 
сочетать это с дипломатической службой.

Позже Анатолий рассказал мне, что, несмотря на загру
женность в министерстве, его отец сумел найти время для 
докторской диссертации о господстве американского дол
лара в капиталистическом мире.

Анатолий во многом напоминал отца — и внешне, и харак
тером. Он так же упорен, как отец, у него отличная память, 
внимание к деталям и такая же суховатая манера общения. 
Но его личная жизнь и карьера сложились не блестяще. Его 
первая жена ушла от него к сыну Анастаса Микояна, занимав
шего в то время более высокое положение, чем Громыко. 
Анатолий очень хотел стать профессиональным дипломатом, 
но в этом ему помешало положение отца. Он занимал за гра
ницей несколько постов, но высот не достиг. Какое-то время 
он служил в Англии, затем в качестве советника — в посоль
ствах США и Западной Германии. Даже при той семействен
ности, что пышным цветом процветает среди советской эли
ты, иметь сына или дочь в непосредственном подчинении - 
все-таки неприлично.

У нас с Анатолием в те годы было много общего, — обсуж
дая дальнейшее развитие событий в СССР, мы сходились во 
многом. Помню, с каким интересом ожидали мы съезда пар
тии в феврале 1956 года. Столько важных событий произош
ло после последнего съезда в 1952 году: умер Сталин, разоб
лачен Берия, стало меньше чувствоваться всевластие КГБ, 
наметились новые тенденции во внутренней и внешней по
литике.

Отчет Хрущева Центральному комитету и речи других ру
ководителей на съезде содержали целый ряд новых выводов и 
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суждений. Всех потрясла открытая критика политики про
шедших лет, внешней и внутренней, и публичное признание 
наших недостатков в экономике, сельском хозяйстве, в об
ласти идеологии.

В своем отчете Хрущев лишь однажды упомянул имя Ста
лина, сказав, что ’’смерть вырвала из наших рядов И.В.Стали- 
на”. Зато он намекнул на ’’культ личности” Сталина и совер
шенные им ’’ошибки”. Намеки на эти ’’ошибки” имелись так
же и в выступлениях других руководителей, особенно в речи 
Микояна, который был гораздо откровеннее, чем Хрущев. 
Для меня речь Микояна была особенно интересна тем, что в 
ней он ответил на вопросы, постановку которых превратно 
истолковывали наши профессора в МГИМО. Он открыто кри
тиковал книгу Сталина ’’Экономические проблемы социализ
ма в СССР”, а ведь мы должны были заучивать наизусть каж
дую фразу из этого произведения. Он сказал, что книга ”не 
объяснила сложного и противоречивого феномена современ
ного капитализма или того факта, что во многих странах 
после войны капиталистическое производство возросло”. 
Далее он заявил, что ”мы не подвергаем факты и цифры тща
тельной проверке и часто довольствуемся тем, что в пропа
гандистских целях отбираем изолированные факты, свиде
тельствующие об углублении кризиса или иллюстрирующие 
обнищание рабочих (в капиталистических странах), но не 
обеспечиваем многосторонней глубокой оценки явлений, име
ющих место в других странах”.

В докладе Микояна ставилась под сомнение ценность всех 
наших учебников и лекций, которые мы слушали: ’’Боль
шинство наших теоретиков занимаются тем, что постоянно 
повторяют старые цитаты, формулировки и постулаты. Ка
кая наука может существовать без новых открытий? — зада
вал он риторический вопрос. — Это скорее школярское уп
ражнение, а не наука, поскольку наука — творческий процесс, 
а не повторение прописных истин”.

Выступления на партийном съезде укрепили мое подоз
рение, что во многих случаях в официально одобренных ра
ботах или учебниках невозможно найти правду. Однако все 
это бледнело по сравнению с тем, что произошло потом.

После съезда секретарь нашего аспирантского парткома 
сказал мне, что скоро состоится закрытое партийное собра
ние, на котором будет прочитан очень важный документ. Я
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еще не был коммунистом, но считался хорошим комсомоль
цем, и он разрешил мне присутствовать на этом собрании. Во 
вступительном слове секретарь сказал, что прочитает доклад 
Хрущева, сделанный на съезде и не предназначающийся для 
публикации. Он подчеркнул также, что содержание доклада 
секретно и нам не следует распространяться на эту тему. Ког
да он начал читать доклад, в комнате возникло оживление. 
Произносимые четким голосом, до нас долетали слова: ’’По
сле смерти Сталина ЦК партии начал постепенно, но настой
чиво проводить политику разъяснения того положения, что 
для марксизма-ленинизма является непозволительным и чуж
дым особо выделять какое-либо отдельное лицо, превращая 
его в сверхчеловека, наделенного сверхъестественными ка
чествами, приближающими его к божеству... Вера в возмож
ность существования такой личности и в особенности такая 
вера по отношению к Сталину культивировалась среди нас в 
течение долгих лет”.

Еще большее оживление вызвали строки о том, что Ленин 
уже много лет назад заметил отрицательные черты Сталина, 
которые привели к таким тяжелым последствиям. Секретарь 
читал: ”В декабре 1922 года, в письме к партийному съезду 
Владимир Ильич писал: ’’Став Генеральным секретарем пар
тии, товарищ Сталин сосредоточил в своих руках огромную 
власть, и я не уверен в том, что он всегда будет в состоянии 
использовать эту власть с необходимой осторожностью”.

Это письмо — политический документ огромного значения, 
известный в истории партии как политическое завещание Ле
нина, — был распространен среди делегатов XX съезда КПСС.

...Владимир Ильич говорил: ’’...Поэтому я предлагаю то
варищам обдумать способ перемещения Сталина с этого пос
та и замены его другим человеком...”

Разумеется, никто из нас и понятия не имел о существова
нии ’’ленинского завещания”. В собрания его сочинений оно 
не включалось. Трудно было представить себе, как это столь 
важный документ мог быть выкинут из многотомного изда
ния. Невольно приходила мысль, а что же еще не вошло в 
собрание сочинений Ленина?

А секретарь между тем продолжал: ’’Сталин создал кон
цепцию ’’враги народа”... Это привело к неслыханному на
рушению революционной законности, в результате чего по
страдало много абсолютно ни в чем неповинных людей...”
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Вот она правда. Но эти разоблачения вызывали новые воп
росы. Неужели только Сталин и Берия ответственны за все 
эти преступления? Разве можно поверить, что сотрудники Ста
лина — Жданов, Маленков, Молотов, Каганович, Булганин, 
сам Хрущев — не знали, что происходит, и не были соучаст
никами?

Слухи о тяжелом характере Сталина, о том, как груб он в 
обращении с людьми, ходили давно, и, слушая доклад, я 
вспомнил разговор с одним из моих профессоров, Александ
ром Пирадовым. Он познакомил меня с коллегой по МГИМО 
Григорием Морозовым — первым мужем Светланы Стали
ной. Я полюбопытствовал у Морозова, что он может сказать 
о Сталине как о тесте. Он ответил, что Сталин не пожелал с 
ним познакомиться: Сталин не просто недолюбливал его за 
то, что он был евреем, он в конце концов заставил дочь раз
вестись с Морозовым и быстро выдал ее замуж за сына Жда
нова. В концентрационный лагерь Морозова не посадили — 
Сталин придумал ему другое наказание: он распорядился, что
бы Морозова нигде не брали на работу. Бедняга зарабатывал 
на жизнь статьями, которые публиковались под псевдонимом. 
В этом ему тайком помогали бывшие сокурсники. После 
смерти Сталина Морозов стал профессором МГИМО и сотруд
ником Института мировой экономики Академии наук.

После чтения доклада никакого обсуждения не было. 
Предложение секретаря ’’целиком и полностью” одобрить ле
нинскую линию съезда было принято с поразительным едино
душием. Все расходились молча, хотя обычно после таких 
собраний всегда завязываются оживленные беседы. Для меня 
обнадеживающе прозвучали слова Хрущева, что все это оста
лось в прошлом и что теперь в советском обществе наступят 
перемены: будет покончено с лицемерием, разовьется демок
ратия, произойдут перемены во внутренней и внешней поли
тике. Я старался поверить, что лично Хрущев не участвовал в 
сталинских преступлениях. В конце концов хватило же у не
го мужества открыть правду.

Как и многие из нас, я жадно читал повесть Ильи Эрен
бурга ’’Оттепель”. Это был призыв к расширению интеллек
туальной свободы в СССР, а название повести стало названи
ем целого периода советской истории — в ’’хрущевскую от
тепель” началась политика умеренной либерализации.

После публикации в нескольких номерах ’’Нового мира” 
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за 1956 год повести Владимира Дудинцева ”Не хлебом 
единым” тоже возникло ощущение перемен. Главной темой 
повести стало право человека противостоять официальной 
точке зрения. При Сталине такое утверждение было бы 
немыслимо. Тот, кто осмелился бы отстаивать подобную 
’’ересь”, подвергал бы себя смертельной опасности.

В моей личной жизни тоже произошли кое-какие прият
ные перемены. На гонорары за статьи, деньги, вырученные 
за продажу пианино, и благодаря повышению стипендии мы 
с Линой в 1955 году переехали в новую квартиру. Ее окна 
выходили на фабричные трубы, но зато здесь была настоя
щая ванная и в квартире, кроме нас, жила всего одна пожи
лая пара. Я был оптимистично настроен в этот поворотный 
момент в моей жизни — учеба подходила к концу, передо 
мной открывались многообещающие перспективы. А ново
введения Хрущева и моя счастливая семейная жизнь укреп
ляли веру в светлое будущее.

10
Мои занятия в аспирантуре приближались к концу. Я за

канчивал диссертацию, когда меня вызвали в Министерство 
иностранных дел на беседу с Владимиром Сусловым, замес
тителем Семена Царапкина, заведующего отделом по делам 
ООН и разоружению (ОМО). Суслов - стройный мужчина 
с карими глазами и лысеющей яйцеобразной головой — 
тепло встретил меня.

— Мы знаем о ваших работах по разоружению, я читал ва
ши статьи, — сказал он. — Разоружение становится важным 
вопросом, и мы хотели бы, чтобы вы работали у нас.

Его предложение заинтересовало меня, но были и кое- 
какие сомнения. Мне нравилось заниматься наукой, хотя я и 
знал, что у советских ученых ограниченный доступ к инфор
мации и к тем, кто занимается непосредственно политикой. 
Мне было интересно приобрести то знание системы изнутри, 
которое я мог получить только в министерстве, но вместе с 
тем я не любил бюрократическую рутину. Некоторые мои 
сокурсники уже работали на низших дипломатических пос
тах, они рассказывали об удручающей замедленности прод
вижения по службе, о строгой, едва ли не военной дисцип
лине, об иерархах, которые посылают распоряжения вниз, но 
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не прислушиваются к предложениям снизу: это объяснялось 
тем, что в министерстве все еще пользовались влиянием пар
тийные кадры, заполнившие его после того, как в сталинс
ких чистках были уничтожены профессиональные диплома
ты старой школы.

Но какая-то часть моей души — та часть, которая всегда 
мечтала увидеть Париж, Нью-Йорк, вообще Запад, — проти
вилась моим ученым устремлениям и побуждала меня при
нять предложение Суслова. Настаивала на этом й Лина. Она 
перечисляла моих сокурсников, которые уже успели побы
вать за границей и навезли всяких западных тряпок, что, ра
зумеется, украсило их существование. Они были счастливы, 
и впереди их ждала увлекательная и интересная жизнь.

— Для тебя это замечательная возможность, — уверяла 
жена. — Ты ведь ради этого столько лет работал, учился. У 
тебя будет хорошая работа, и мы наконец сможем прилично 
жить, покупать хорошие вещи, вырваться вперед.

Но я не успел еще дать ответ Суслову, когда мне снова 
позвонили из министерства, на этот раз с предложением 
встретиться с Семеном Царапкиным.В кабинете, за столом, 
заваленным бумагами и книгами, уставленным несколькими 
телефонами, величественно восседал его хозяин. И сам он, и 
вся обстановка производили подавляющее впечатление.

— Мы начинаем новую политику, которая предусматри
вает серьезные переговоры по разоружению, — сказал он. — 
Одно дело — изучать все эти материалы, и совсем другое — 
участвовать в реальной работе. Почему бы вам не попробо
вать? Начните работать, и вы поймете, нравится ли вам это 
дело и захотите ли вы остаться у нас.

Он предложил мне ранг атташе. Это было на ступень вы
ше обычного ранга начинающего дипломата. Я больше не 
колебался. В октябре 1956 года я пришел на работу в Ми
нистерство иностранных дел.

Первая проблема, с которой я столкнулся, это найти 
стол для работы. Я и представить себе не мог, что это так 
сложно, но при советской бюрократической системе людей 
всегда оказывается больше, чем рабочих мест, и несколько 
человек часто вынуждены работать за одним столом. Одна
ко мне повезло: мне разрешили пользоваться столом сотруд
ника, который временно находился в Лондоне. Владельцем 
же собственного стола я стал лишь шесть месяцев спустя.

100



Министерство иностранных дел расположено на Смолен
ской площади, в высотном здании, где находится также и 
Министерство внешней торговли. Это двадцатитрехэтажное 
нагромождение башен и крыльев — типичный образчик архи
тектурного стиля сталинской эпохи. На украшательства 
роскошного экстерьера здания денег не жалели, но практи
ческим удобствам внутри и строители и проектировщики 
уделили минимальное внимание. Больше сорока процентов 
площади внутри здания занимают длинные, выкрашенные 
в серо-коричневый цвет коридоры-пещеры, в которых гул
ко отдается эхо голосов, шагов и звуков, издаваемых ше
стью допотопными лифтами. Вдоль коридоров тянутся каби
неты, большие комнаты с высокими потолками. В каждой, 
зажатые стеллажами и столами, под вечный треск телефонов 
и пишущих машинок работают минимум шесть-десять че
ловек, а то и больше.

В здании несколько контрольно-пропускных пунктов: 
первый у главного входа, второй — у входа к лифтам Минис
терства иностранных дел. Один из моих коллег объяснил 
мне, что это сделано для того, чтобы помешать ’’проникать” 
в наше министерство работникам Министерства внешней 
торговли, которое занимало первые шесть этажей здания, — 
этим ’’торгошам” верить нельзя. Третий пункт находился 
у лифта на седьмой этаж, где расположены кабинеты Громы
ко и других чиновников из высшего эшелона министерс
кой иерархии. Здесь коридоры были отделаны полирован
ным деревом, а полы застелены коврами, которые заглуша
ли шаги.

Я работал на десятом этаже, в комнате, которую делил 
с еще тремя начинающими дипломатами. Все мы входили в 
специальную группу по разоружению, недавно созданную 
внутри ОМО. Заведовал группой мой непосредственный на
чальник Павел Шаков, чиновник старой гвардии, дипломат с 
внушительным опытом. В принципе, он должен был бы объ
яснить мне мои обязанности, но от него я получил лишь са
мое поверхностное описание моих будущих занятий. Мне 
довольно долго пришлось ждать конкретных заданий, пото
му что всеобщее внимание было в ту пору сосредоточено не 
на проблемах разоружения, а на событиях в Польше и 
Венгрии.

Мой друг и бывший соученик по МГИМО Виталий нес
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колько лет работал в нашем посольстве в Варшаве. Однажды, 
когда он был в Москве, мы встретились с ним в ресторане, хо
телось вспомнить былые дни, поговорить о политике. Вита
лий рассказал, что в октябре Владислав Гомулка был избран 
первым секретарем Польской Объединенный Рабочей партии 
вопреки желанию советского руководства. Это было неслы
ханно, но Хрущев и другие советские руководители вынужде
ны были принять Гомулку, потому что не хотели применять 
силу против поляков. В Польше это могло оказаться опас
ным: большая страна, многочисленное население. Но не толь
ко размеры страны останавливали их. Виталий сказал мне:

— Знаешь, поляки нас ненавидят, они без колебаний будут 
драться против нас.

И я знал, что так оно и есть. Тем не менее он подчеркнул, 
что польская компартия контролирует положение, ограничи
вая свои уступки мелкими внутренними делами, так что опас
ности, что Польша может выйти из социалистического лагеря, 
не существует.

Еще одно свидетельство на эту тему я получил от другого 
своего друга и однокурсника Саши, племянника знаменитого 
маршала Константина Рокоссовского. Блестящий офицер, Ро
коссовский пал жертвой сталинских предвоенных чисток, бу
дучи арестован из-за своего польского происхождения. Но 
когда началась война, Сталин вынужден был освободить Ро
коссовского. В 1949 году Сталин назначил его министром 
обороны Польши. Саша рассказывал мне, что польская армия 
ненавидела ’’русского маршала”. Это назначение глубоко ос
корбило чувства поляков. На Рокоссовского было совершено 
несколько покушений, в воинские части он выезжал редко, и 
только под усиленным эскортом советских охранников.

Еще больше поразили меня и некоторых моих сослужив
цев по министерству события в Венгрии. Антисоветский, анти
коммунистический взрыв в Венгрии, последовавший непос
редственно за ’’польским октябрем”, был попыткой настоя
щей революции. Венгерским повстанцам сочувствовал весь 
Запад, но никто не оказал им военной поддержки. Венгры 
храбро сражались, но восстание было подавлено, и венгры и 
русские понесли немалые потери.

Как и многие мои коллеги, я считал, что Имре Надь зашел 
слишком далеко, объявив о выходе Венгрии из Варшавского 
договора и попытавшись подорвать социалистическую систе
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му в стране. Но меня потрясла жестокость, с которой было 
подавлено восстание. Если Хрущев действительно стоит за 
демократизацию и либерализацию в СССР, то почему же так 
жестоко обошлись с венграми? Может быть, Хрущев не поль
зуется всей полнотой власти в ЦК? Может, там существует 
некая сильная, скрытая оппозиция его политике десталини
зации?

Позже меня просветил на сей предмет другой мой сокурс
ник по МГИМО, служивший в нашем посольстве в Будапеште. 
От него я впервые услышал имя Юрия Андропова, бывшего 
тогда нашим послом в Венгрии: мой приятель, работавший не
посредственно с Андроповым, буквально пел ему дифирам
бы, и хотя он был вообще склонен к преувеличениям, однако, 
несомненно, искренне восхищался своим шефом. Мне было 
интересно, на чем основано столь безмерное восхищение, и я 
спросил, что же такого особого он находит в Андропове. Мой 
приятель рассказал, что хотя Андропов относительно молод — 
ему немногим больше сорока — он ни на минуту не усомнил
ся в том, что надо делать во время будапештского кризиса.

— Знаешь, — восхищенно заметил мой приятель, — он сох
ранял абсолютное спокойствие, даже когда мимо свистели пу
ли и все посольские чувствовали себя, как в осажденной 
крепости.

Мой друг рассказал мне, что из Москвы накануне восста
ния и в самые критические дни его приходили путаные инст
рукции, по которым было ясно, что в Москве не слишком хо
рошо представляют себе ситуацию. Но Андропов постоянно 
давал Москве рекомендации, и они-то и послужили основани
ем для принятия решений. Например, он заранее предупредил 
ЦК, что руководитель Венгерской коммунистической партии 
Матиаш Ракоши должен быть снят с поста, так как потерял 
доверие и власть. По словам моего друга, именно Андропов 
’’раскусил” Имре Надя — еще до того, как его намерения ста
ли понятны Москве.

— Ты не думаешь, что каких-то столкновений можно было 
избежать? — спросил я.

— А ты думаешь, мы могли действовать иначе? — ответил 
он мне вопросом на вопрос.

С тех пор всякий раз, когда в разговоре возникало имя 
Андропова, я начинал особенно внимательно прислушиваться 
к беседе.
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Меж тем мой беспокойный босс Павел Шаков наконец-то 
засадил меня за работу. Первое задание, полученное мной, 
было не слишком творческого характера: я должен был при
вести в порядок досье, которые буквально годами пылились 
в запустении и беспорядке. До организации нового отдела ра
зоружением занимались всего два дипломата — Алексей По
пов, глуховатый и скудоумный человек, и Леонид Игнатьев, 
в обязанности которого входило ведение досье. Игнатьев был 
самым неорганизованным человеком, которого я когда-либо 
видел, и досье, которые он вел, выглядели так, будто над ни
ми пронеслись бури и войны. Глядя на весь этот беспорядок и 
неразбериху, можно было только удивляться тому, что пере
говоры по разоружению все-таки как-то происходят. В дейст
вительности же, в те годы, когда самым популярным был ло
зунг о запрете атомной бомбы, в порядке не было особой не
обходимости, поскольку голые факты, содержащиеся в до
сье, попросту игнорировались ради примитивных пропаган
дистских лозунгов.

Советским дипломатам было необходимо собрание основ
ных документов по разоружению, записи о предложениях и 
переговорах, ведущихся в течение многих лет, то есть мате
риал, который был доступен на Западе, но отсутствовал в 
сколько-нибудь систематической форме в Москве. Мой про
ект привести документы в порядок был одобрен при условии 
соблюдения полной секретности. Документацию можно было 
печатать только для служебного пользования, более широкое 
ее распространение было запрещено цензорами.

Благодаря этому заданию я заинтересовался вопросами ор
ганизации и работы министерства и получил возможность по
говорить об этих проблемах с некоторыми старыми диплома
тами.

После Октябрьской революции был создан Народный ко
миссариат иностранных дел, его возглавляли такие люди, как 
Троцкий, Чичерин, Литвинов, Молотов, Вышинский. В 1939 
году Максим Литвинов, старый большевик, интеллигент, был 
снят с поста наркома иностранных дел: его проангло-амери- 
канская ориентация вступила в противоречие с политикой 
Сталина и Молотова по отношению к нацистской Германии. 
За отставкой Литвинова началась чистка аппарата комисса
риата: почти девяносто процентов дипломатического персона
ла всех рангов были расстреляны, посажены, сосланы или уво
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лены. Сам Литвинов отделался почетной ссылкой: он был на
правлен в Вашингтон в качестве посла. В комиссариат пришли 
новые люди, выдвинутые партийными органами. Дипломатия 
стала уделом профанов. Во главе угла стоял сталинский орто
доксальный принцип: бескомпромиссная борьба с ’’врагами 
народа” и уничтожение тлетворного влияния Запада. Многие 
из новых дипломатов, прошедшие ускоренный курс обуче
ния, были не в состоянии справиться со своими сложными 
обязанностями.

После смерти Сталина профессиональный уровень совет
ских дипломатов повысился. На место плохо образованных, 
не имеющих должной профессиональной подготовки сотруд
ников, набранных в министерство в конце 30-х годов, посте
пенно пришли выпускники МГИМО или других учебных за
ведений, таких, как Высшая дипломатическая школа (позд
нее Дипломатическая академия), куда по направлению пар
тийных организаций поступают люди, уже имеющие высшее 
образование.

Абсолютным правителем внутри министерства является 
министр иностранных дел. Большинство чиновников низшего 
и среднего уровня, даже те, кто провел едва ли не всю жизнь в 
министерстве, ни разу не имели случая поговорить с ним. Ког
да я поступил на службу в министерство, министром иностран
ных дел был Дмитрий Шепилов, экономист по образованию. 
Он начал реорганизацию министерства, подчеркивая важность 
экономических задач во внутренней и внешней политике.

’’Период экономизма” — под этим названием стала извест
на эра Шепилова — вполне соответствовал духу правления 
Хрущева. Помню, какое замешательство возникло среди 
старшего поколения дипломатов, многие из которых основа
тельно подзабыли детали марксистско-ленинской политичес
кой экономии, как они начинали лихорадочно рыться в учеб
никах и работах классиков марксизма. Это был не просто под
халимаж или желание угодить новому начальству: Шепилов 
всерьез намеревался заняться повышением образовательного 
уровня сотрудников министерства. Он издал приказ, чтобы 
все сотрудники заново прошли курс по политэкономии. Нам 
даже пришлось сдавать экзамен по этому предмету.

Приступая к работе в ОМО, я еще не понимал, как мне по
везло, что я попал в эту группу. ’’Германисты”, ’’разоружен- 
цы”, ’’американисты”, ’’европейцы” (те, кто в основном за
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нимался советско-французскими отношениями) и небольшая 
группа других сотрудников принадлежали к привилегиро
ванной касте. ’’Провинциалы”, часто проводящие всю свою 
профессиональную жизнь в Азии и Африке, отчаянно завидо
вали нам: мало того, что в этих странах плохой климат, низ
кие зарплаты и нет такого изобилия товаров, как на Западе, — 
дипломаты, работающие в этой области, редко достигают вы
сокого положения. Те же, кто работал с Европой или Амери
кой, постоянно находились в непосредственной близости к на
чальству. Громыко многих из них знал лично, запоминал фа
милии и покровительствовал наиболее способным, обеспечи
вая их быстрое продвижение по служебной лестнице. Эта груп
па составляла ядро молодого поколения в министерстве.

В аспирантуре и в процессе работы над диссертацией я мно
гое узнал о переговорах по разоружению прошлых лет. Только 
тогда я начал понимать новую реальность атомного века. Ког
да на Хиросиму и Нагасаки была сброшена бомба, советская 
пресса почти не писала об этом. Сталин не желал пугать народ, 
а еще пуще того — не хотелось ему признавать, что у США 
есть такое совершенное оружие. Кроме того, принять это об
стоятельство противоречило бы догмам марксизма-лениниз
ма, которые отрицают, что какой бы то ни было вид нового 
оружия, каким бы разрушительным он ни был, может сам 
по себе оказать влияние на исторический процесс.

Советский Союз взорвал свою первую атомную бомбу в 
1949 году, покончив с атомной монополией США. На этот раз, 
в отличие от молчания, которым сопровождались взрывы над 
Японией, Советы громогласно похвалялись своими успехами. 
В конце второй мировой войны американские эксперты пред
сказывали, что Советскому Союзу понадобится 10-15 лет для 
создания собственной атомной бомбы. Но прошло всего четы
ре года — и СССР стал атомной державой. Раздумывая, почему 
так ошиблись американские эксперты, я пришел к выводу, 
что на Западе недооценивались советские достижения в об
ласти атомной физики перед войной. Более того, сказалось и 
недопонимание Сталиным значения бомбы. Если б не это, Со
ветский Союз сделал бы ее гораздо раньше.

Ускорению работ в этой области способствовали советс
кие шпионы. Но самым важным было то, что советская сис
тема обладает способностью обеспечивать полную концент
рацию всех сил на любой задаче, которую руководство счита
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ет в данный момент первоочередной. Сразу после войны ты
сячи советских граждан умирали от голода, миллионы были 
лишены самых необходимых вещей, но это не помешало Ста
лину уделить все внимание созданию атомной бомбы — вмес
то того, чтобы в первую очередь позаботиться о людях.

Только после создания внушительного атомного потенциа
ла постсталинское руководство проявило готовность вести 
переговоры о контроле над вооружениями с целью достиже
ния практических результатов. Когда я еще учился в МГИМО, 
советская позиция в области разоружения претерпела сущест
венные изменения — в основном благодаря усилиям Никиты 
Хрущева — Западу были сделаны значительные уступки. Это 
способствовало сближению позиций западных народов и Со
ветского Союза.

Мне нравилась работа в министерстве,и она складывалась 
удачно. Вскоре я получил повышение — ранг третьего секрета
ря. Царапкин любил пошутить насчет моих прежних колеба
ний относительно дипломатической карьеры и сулил мне даль
нейшее продвижение, если я буду хорошо работать.

Весной-летом 1957 года в Лондоне продолжались серьез
ные прагматические переговоры в подкомитете пяти держав 
(США, СССР, Англия, Франция, Канада) Комиссии по разору
жению ООН. Почти все мои начальники присутствовали на 
заседаниях, делегацию возглавлял заместитель министра ино
странных дел Валериан Зорин. Я должен был следить за лон
донскими переговорами, но, поскольку я был всего лишь тре
тьим секретарем, у меня не было доступа к шифрованным те
лефонограммам, которые Зорин посылал в министерство, а 
без них я не мог выполнять свои обязанности. Я пожаловался 
Царапкину, тот пожал плечами и напомнил мне, что доступ к 
такого рода информации имеют только первые секретари. 
Тем не менее он согласился в неофициальном порядке пока
зывать мне самые важные телефонограммы Зорина.

В начале апреля я регулярно участвовал в совещаниях у 
Царапкина, которые иногда затягивались допоздна. Здесь бы
вали работники Генерального штаба, а также известные уче
ные из Министерства среднего машиностроения, которое от
вечает за производство атомного оружия. Я впервые мог при
нимать участие в разработке предложений, которые офици
ально представлялись в Лондоне нашей делегацией.

У меня не было никаких сомнений, что Хрущев действи
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тельно стремится достичь соглашения с США и другими за
падными странами в деле сокращения гонки вооружений и 
что он ведет нашу страну в верном направлении. Хотя в то 
время было сложно понять, что в его политике хорошо, а что 
— плохо, ясно было одно: Хрущев, по крайней мере, стара
ется отыскать новые пути, чтобы обойти тех закоренелых 
консерваторов, которые противились каким бы то ни было 
изменениям устоявшегося порядка.

Я был очень рад, когда Зорин сообщил из Лондона, что его 
американский партнер Гарольд И.Стассен выразил готовность 
лично обсудить с нами новые советские предложения и пред
ставил Зорину неформальное заявление, в котором говори
лось, что американская позиция по некоторым вопросам 
близка к советской точке зрения. К сожалению, моя радость 
оказалась преждевременной: вскоре после этого Стассен заб
рал свое заявление и американская позиция стала жестче. Пре
зидент Эйзенхауэр в своих мемуарах говорит, что Стассен по
казал Зорину речь без предварительного обсуждения с амери
канскими союзниками и спровоцировал раздраженную реак
цию со стороны британского премьер-министра Гарольда 
Макмиллана.* Во всяком случае я был убежден, что Советс
кий Союз больше заинтересован в реальном прогрессе перего
воров, чем США.

Царапкин рассказывал мне, что Хрущева очень огорчила 
позиция США и их союзников. Ничего удивительного: Хру
щев столкнулся с оппозицией не только на лондонских пере
говорах, но и внутри своей собственной страны. В Москве хо
дили слухи об интригах и закулисных склоках на закрытом 
пленуме ЦК. Я слышал, что Молотов, Каганович, Маленков и 
министр иностранных дел Шепилов образовали свою собст
венную группировку, которая потом получила название ’’ан
типартийная группа”. Поначалу казалось, что они могут пре
успеть в своей попытке переворота, но в июне 1957 года, пос
ле решения президиума уволить его, Хрущев нанес ответный 
удар. Он быстро созвал пленарное заседание Центрального 
Комитета, который составлял его опору. Министр обороны, 
маршал Жуков, поддерживающий Хрущева, собрал членов 
Центрального Комитета со всех концов СССР, доставив их в

* См.: Dwight D.Eisenhower, Waging Peace, 1956-1961 (Doub- 
Iday, 1965),pp.472-474.
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Москву на военных самолетах. На заседании пленума Хру
щев победил, Маленков, Молотов, Каганович и злополучный 
Шепилов были сняты со своих постов и обвинены в антипар
тийной фракционности. Министром иностранных дел стал 
Андрей Громыко.

На партийном собрании в нашем министерстве была едино
гласно принята резолюция, поддерживающая Хрущева и осуж
дающая антипартийную группу. Голосование было излишним, 
никто не посмел бы голосовать против какого бы то ни было 
решения Центрального Комитета — или хотя бы воздержаться.

Сталинисты, выжившие в чистках 30-х годов, были ревност
ными хранителями коммунистической доктрины, и они все 
еще занимали важные посты в министерстве. Один из них Ки
рилл Нэвиков был моим начальником, заместителем заведу
ющего нашего отдела. Вместе с Царапкиным он сидел за спи
ной Сталина на Потсдамской конференции в 1945 году. Че
ловек умный и жесткий, он был достаточно осторожен, что
бы не заявлять во всеуслышание о своих убеждениях, но ког
да мы познакомились ближе, он иногда после рабочего дня 
позволял себя откровенные высказывания.

— При Сталине, — говорил он, — был порядок. Не было ни
какой риторики, колебания из стороны в сторону не допус
кались. Сталинские инструкции послам за границей — многие 
из них он готовил сам — отличались максимальной четкостью.

С другой стороны, в министерстве появлялось все больше 
молодых сотрудников, и в этом мне виделся признак того, 
что Хрущев хочет заменить сталинскую гвардию менее кон
сервативными людьми. Отстранение от власти ’’антипартий
ной группы” только укрепило мою веру в Хрущева. Сущест
вование такой сильной группы среди руководителей госу
дарства могло объяснить множество вещей: жестокость в Вен
грии, неуверенность в политике разоружения, неудовлетво
рительные результаты в системе нового управления внутри 
страны. Я даже считал оправданными дальнейшие шаги, пред
принятые Хрущевым, против некоторых известных совет
ских деятелей, таких, например, как маршал Жуков.

Правда, Жуков помог Хрущеву в борьбе против антипар
тийной группы, но когда Хрущев обвинил его в ’’бонапартиз
ме” и в том, что он отказывается признавать главенство пар
тии над армией, это тоже было правдой.

В мое время маршал Жуков был, вероятно, самым уважа
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емым военным деятелем в СССР. Воспользовавшись сопер
ничеством внутри партийного руководства, он стал первым 
профессиональным военным, избранным в Президиум ЦК. Но 
он попытался принизить роль Главного политического управ
ления внутри Министерства обороны, и эта ошибка дорого 
ему обошлась. Жуков не устраивал военного переворота и не 
старался заменить Хрущева. Хотя военные — люди честолюби
вые, амбиции Жукова, как и других руководителей армии, 
никогда не заходили так далеко. Просто маршал хотел утвер
диться во власти над армией и переоценил влияние военных 
сил.

Советская армия может повлиять на развитие событий в 
критические моменты политических кризисов, как это было, 
например, при аресте Берия, или когда возникла необходи
мость оказать давление на высший орган партии, поддержав 
одних руководителей в борьбе против их соперников. Воен
ные могут также наложить вето на некоторые предложения, 
касающиеся контроля за вооружением, и в большинстве слу
чаев их требования по военным программам удовлетворяют
ся. Однако политическая роль армии в структуре власти ог
раничена превосходством Политбюро.

Возможно, Жуков сделал ту же ошибку, что и западные 
наблюдатели, оценивающие роль армии в советской политике. 
Несмотря на широчайшую популярность — а в армии с Жуко
вым в этом отношении никто не мог сравниться, — он был 
официально разжалован и вынужден уйти в отставку. Полно
мочия Главного Политического Управления армии и флота — 
организации, курирующей все области военной службы, бы
ли расширены. На пост министра обороны Хрущев посадил 
своего близкого друга, во всем ему послушного маршала 
Родиона Малиновского, который прекрасно понимал превос
ходство партии над армией.

В каждом министерстве имеется своя партийная организа
ция. Наша, к моему удивлению, избегала вмешиваться в ра
бочие дела, предоставляя заниматься внешней политикой про
фессионалам и взяв на себя функцию следить за дисципли
ной и трудовыми достижениями сотрудников. Для меня са
мой неприятной стороной партийной работы и самой унизи
тельной задачей был контроль над личной жизнью коммунис
тов, которые должны являть собой примеры безупречного 
поведения. Если же, паче чаяния, они оказывались замешаны 
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в аморалке, то есть пили, распутничали и перепродавали за
падные тряпки (грех, распространенный среди дипломатов), 
то их товарищам надлежало вернуть заблудших на путь ис
тинный. У партии есть немало средств на эти случаи — от вы
говора до исключения. Впрочем, всегда предпочтительнее ис
править человека, чем наказать его, а тенденция покрывать 
грешки возрастает прямо пропорционально положению со
грешившего.

В партию я вступил в 1958 году по причинам чисто практи
ческого характера: не будучи членом партии, я не смог бы 
продвигаться по службе или поехать за границу. Но членство в 
партии предполагает какие-то обязанности — мало просто 
иметь партийный билет и хорошо работать. Советский чинов
ник, даже если он превосходный работник, не может сделать 
хорошую карьеру, если не будет отдавать много времени и 
сил общественной работе — за исключением тех случаев, ког
да имеются могущественные покровители.

Боже, сколько часов отсидел я на партийных собраниях, 
слушая дурацкие доклады по теоретическим вопросам или 
сам делая эти доклады, либо обсуждая слабости и недостатки 
других ’’товарищей”. Как правило, чем мельче тема, тем бес
конечнее обсуждение.

Осенью 1957 года моим вниманием вновь завладели лон
донские переговоры о контроле над вооружением. Они за
вершились резкими разногласиями и взаимным недоволь
ством. Результаты были плачевны, и я беспокоился, что США 
и СССР снова ввяжутся в бесполезные споры, кто же виноват 
в образовавшемся тупике. Это старая детская игра, в кото
рую играют многие нации: цель ее — попытаться взять верх в 
переговорах о контроле за вооружением, а не достичь чест
ного соглашения. Яркий пример — переговоры о запрещении 
испытаний атомного оружия в конце 50-х — начале 60-х годов. 
Они напоминали игру в карты. Закончив серию ядерных ис
пытаний и зная, что США или ведут их, или готовятся провес
ти в ближайшее время, СССР настаивал на соглашении об их 
запрещении. Точно так же США начинали активно настаивать 
на этом соглашении, когда знали, что Советы готовятся к но
вому раунду своих ядерных испытаний.

В 1958 году СССР был настолько заинтересован в этом сог
лашении, что Хрущев лично занялся изучением деталей пере
говоров. Говорили, что изменения в советских предложениях 
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или тактике — дело рук Хрущева. Одной из его идей было 
прекращение испытаний ядерного оружия в одностороннем 
порядке.

В начале февраля 1958 года Кирилл Новиков взял меня на 
совещание у Громыко, где обсуждалась эта проблема. Я впер
вые встретил Громыко после того, как начал работать в ми
нистерстве. Он открыл обсуждение пропагандистской тира
дой, сказав, что Хрущев считает необходимым развернуть 
кампанию по прекращению ядерных испытаний и продемонст
рировать всему миру, что именно Советский Союз настоял на 
незамедлительном их прекращении.

— Хрущев, — говорил Громыко, — решил, что мы должны 
показать пример и в одностороннем порядке прекратить ис
пытания ядерного оружия.

Нашему отделу было поручено подготовить соответствую
щие документы.

Когда собрание окончилось, я подошел к Громыко. Он 
сказал, что рад видеть, что я последовал его совету и приме
няю свои знания на практике. Я спросил его, как мы можем 
публично объяснить нашу позицию в вопросе прекращения ис
пытаний: мы недавно заявляли, что Советский Союз не пойдет 
на такой шаг, поскольку это поставит его в невыгодное поло
жение относительно США. Он довольно раздраженно ответил, 
что ему приятно отметить, что я обратил внимание на нашу 
прежнюю позицию, и, нахмурившись, добавил:

— Никакие объяснения не требуются. Главное то, что наше 
решение возымеет колоссальный политический эффект. Это 
наша основная цель.

Мне этот подход показался довольно странным, но я про
молчал. Мне все больше нравилась моя работа, я гордился 
тем, что стал часто принимать участие в совещаниях с самыми 
значительными фигурами страны. С затянувшимися сомнени
ями — посвятить ли свою жизнь дипломатической работе, 
или пойти иным путем, — было покончено.

11
В сентябре 1958 года, проработав в министерстве почти два 

года, я впервые получил возможность поехать за границу - и 
не куда-нибудь, а в Америку. Это было мечтой моего детст
ва, образ далекой и таинственной Америки годами витал в 
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моем воображении, ничуть не уступая сказочным видениям 
’’Тысячи и одной ночи”.

Мне предстояло провести в Нью-Йорке три месяца в качест
ве специалиста по разоружению при советской делегации на 
ежегодной сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Это была за
мечательная возможность, многие работники нашего отдела 
годами ждали такой награды. Командировка в Соединенные 
Штаты — солидный куш. Заработная плата дипломатов млад
шего и среднего ранга невелика даже по советским стандар
там, зато имеются кое-какие немаловажные привилегии, и 
среди них самое почетное место занимает командировка в 
западную страну, где можно купить все что хочешь — от одеж
ды до стереосистем, лекарств и бытовых приборов, которые 
на родине либо слишком дороги, либо вовсе недоступны.

Хотя у меня была секретность самого высокого уровня, 
каждый дипломат, отправляясь за границу, заполняет бес
численное множество бумажек, прилагая к ним фотографии; 
с ним по несколько раз беседуют сотрудники отдела кадров 
министерства и инструктор из ЦК. Вся процедура завершается 
подписанием перечня правил, подробнейшим образом опреде
ляющих поведение за границей: нельзя посещать антисоветс
кие фильмы, нельзя покупать антисоветские книги и журналы 
— и еще десятки таких ’’нельзя”. Но даже все эти утомитель
ные и неприятные дела не омрачали моих радужных надежд.

Прямого сообщения между Москвой и Нью-Йорком тогда 
не было, и полет занимал больше суток. Едва мы призем
лились, как я почувствовал, что попал в другой мир. Я видел 
фотографии Нью-Йорка, но небоскребы на горизонте произ
вели на меня сильнейшее впечатление. На пути из аэропорта в 
Глен-Коув я видел уютные дома с аккуратно подстриженны
ми газонами, бесконечный поток машин, мчащихся по широ
ченным шоссе, бесчисленные магазины, набитые товарами. Са
мое сильное впечатление производили десятки маленьких 
магазинчиков, перед которыми на тротуарах были выставле
ны коробки и корзины со всевозможными фруктами и ово
щами. Ничего подобного я не видел в Советском Союзе, где 
всего мало или нет вовсе. И если бы какой-нибудь магазин 
решился выставить за дверь коробку с фруктами, их бы мо
ментально расхватали.

В Нью-Йорк я попал не сразу. Мы вели в Глен-Коуве зат
ворнический образ жизни. Делегацию разместили там не толь
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ко ради экономии, но и для удобства КГБ, наблюдавшего за 
нами. Вилла в Глен-Коуве была замечательно приспособлена 
для этих целей: все постоянно на виду, никто не может уйти 
далеко и почти нет контакта с посторонними. Со мной в од
ной комнате жили еще трое, но я не жаловался. Все, даже са
мые тривиальные вещи, казались мне необыкновенными и 
замечательными — и душистое мыло, и сияющая чистотой, 
почти что личная ванна, и роскошь всего особняка.

Главное здание в Глен-Коуве, построенное в начале века, 
имитирует стиль шотландского замка. Существует легенда, 
что некий человек выстроил его в подарок невесте. Он, оче
видно, был человеком богатым и со вкусом, кроме того, 
любил природу. Сады, бассейн, фонтаны, скульптура — все это 
до сих пор поражает глаз, хотя и содержится в изрядном за
пустении. Однако, по легенде, молодая пара так и не смогла 
насладиться своим замком. По таинственным причинам оба 
покончили с собой. Ходили слухи, будто по дому блуждает 
призрак невесты. Дом пытались продать, но покупателей не 
было, и цена падала все ниже. В конце концов, советское пра
вительство купило его за бесценок в 1948 году.

За исключением главы делегации, заместителя министра 
иностранных дел Валериана Зорина, мы все ели в главной 
столовой. Повар был из России, но еда имела какой-то чуже
родный привкус — совсем другими оказались даже яйца и 
молоко. Но самым странным был хлеб: запакованный в 
пластиковые мешки белый хлеб из супермаркета по вкусу и 
виду походил на вату. Трудно было представить себе, что 
американцы покупают и любят такой хлеб. Впрочем, некото
рую компенсацию мы нашли в кока-коле; в теплые осенние 
дни мы пили ее галлонами.

Но больше всего поразило меня количество самой разно
родной информации в газетах, журналах, книгах, по телевиде
нию и радио. Я никак не мог привыкнуть к невероятной от
крытости американского общества. Это притягивало и вместе 
с тем пугало. Я напоминал себе изголодавшегося, который 
попал на пир. Все три месяца я жадно читал любые американ
ские издания, попадавшие мне в руки,и за этот короткий 
срок изрядно пополнил свое образование.

К тому же я обнаружил, что в киосках, где продаются меж
дународные издания, я могу купить ’’Правду” и другие со
ветские газеты. А ведь нам говорили, будто Соединенные 
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Штаты скрывают информацию о нашей стране, потому что не 
хотят, чтобы американцы знали о нашей замечательной жизни.

Из Глен-Коува мы выезжали на совещания в ООН. Здание 
ООН поразило меня, как и всякого туриста, которые встре
чались тут на каждом шагу. Большую часть времени я прово
дил, слушая дискуссии по разоружению. Теперь я понимаю, 
что они были затянутыми и скучными, но тогда мне было 
очень интересно, я узнал множество не известных мне ранее 
фактов. Несколько критических замечаний относительно со
ветской позиции заставило меня задуматься и переоценить це
лый ряд вещей, которые я считал само собой разумеющимися.

Моей главной задачей было помогать при подготовке от
четов, оценивающих эти дискуссии, а также выдвигать пред
ложения по голосованию за различные проекты резолюций.

Контакты с иностранными дипломатами, в том числе с де
легатами из социалистических стран, были ограничены. Я мог 
встречаться с ними только по специальному разрешению мое
го начальства. Общение с иностранцами допускалось в ос
новном лишь для работников, имевших уже большой опыт. Я 
был членом делегации, и это придавало мне сознание собст
венной значимости, но на самом деле-то я был человеком 
маленьким. Тем не менее я был счастлив: меня опьяняло 
само сознание того, что я участвую в ’’менуэте”, который 
танцуют в ООН. Наблюдая за работой делегатов, я много
му научился. Еще больше дали мне разговоры с иностранца
ми, в том числе с этими, как я тогда думал, экзотическими 
существами — американцами. Меня поражала та свобода и 
непринужденность, с которой они держались, еще более 
удивляла смелая критика собственного правительства.

Не менее самих американцев меня поразил Нью-Йорк. Я 
еще никогда не видел столько контрастов: низкие старомод
ные дома и современные, устремленные в небо железобетон
ные коробки, блеск богатых центральных улиц и старые ба
ры и притоны со стриптизом, великолепные музеи, элегант
ные рестораны, мосты, порты, куда прибывают корабли со 
всего мира. Все это бурлило, куда-то стремилось, казалось, 
этот город никогда не отдыхает. Я никогда не ощущал такого 
количества энергии. Неужели, думал я, такова вся Америка? 
Меня поражала раскованность в поведении людей. Похоже, 
что и этому городу, и его жителям было попросту наплевать, 
каким видит их мир. Нью-Йорк, точно ухмыляющийся под
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росток, выставлял напоказ и свое уродство, и свою красоту. 
Он как бы говорил: да я таков, принимайте меня таким, ка
ков я есть. Нью-Йорк представлялся мне местом, где постоян
но грохочут машины, застревая в бесконечных пробках на 
многокилометровых магистралях или на маленьких, мрач
ных улицах, продирающихся между огромными зданиями, 
как грязные черные ленты для пишущей машинки. Все здесь 
было непривычно, все поражало глаз и было полной противо
положностью Москве. Здесь не было больших открытых 
пространств, не было широких бульваров или проспектов, 
завершавшихся вековыми деревьями, как это было в Москве 
на всех выездах из города. Мне казалось странным, что Нью- 
Йорк растет вверх, а не вширь.

Несколько раз мы попадали в самые плохие районы Нью- 
Йорка — Гарлем и Боуери. Нас провозили по этим местам, 
чтобы дать наглядный урок того, что несет людям загниваю
щий капитализм, и как бы предупреждая тех, у кого вдруг 
может мелькнуть мысль, а не остаться ли ему в США.

С обществом потребления я впервые встретился в магази
не ’’Вулворт”. Торговая фирма ’’Вулворт” имеет десятки 
универмагов по всему Нью-Йорку, в которых торгуют то
варами, называемыми в СССР ’’ширпотреб”. Но впервые по
пав в такой универмаг, я был потрясен их разнообразием, к 
тому же поразительным казалось и полное отсутствие очере
дей. Однако самыми привлекательными для меня оказались 
книжные магазины Нью-Йорка. Если бы только было можно, 
я проводил бы в них все свое время. У меня слюнки текли от 
этого обилия названий, в том числе от книг, написанных 
советскими эмигрантами или перебежчиками.

Но при моем нищенском жалованьи — десять долларов в 
день — я больше глазел, чем покупал, — ведь мне нужно было 
еще привезти подарки Лине и Геннадию. Я обнаружил, что 
почти все советские работники в Нью-Йорке (вне зависи
мости от положения) буквально каждую свободную минуту 
тратят на магазины. Обычно они устремлялись на Орчард- 
стрит в нижнем Манхэттене, где сосредоточено много деше
вых магазинов и где за гроши можно купить вышедшие из 
моды вещи. Владельцы этих лавок в большинстве своем — 
евреи, говорящие по-русски. И вот советские люди закупают 
одежду, обувь, материалы - все то, что на родине недоступно 
даже высшим чинам. Кагебешникам эти вылазки на Орчард- 
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стрит не нравятся, и мы не раз видели, как они следят за на
ми, пока мы бегаем по магазинам. Впрочем, и они ведь делали 
то же самое.

Нашу свободу ограничивало не только то, что мы жили в 
Глен-Коуве, но и транспорт, которым нам приходилось поль
зоваться. Дело в том, что нас увозили и привозили на маши
нах. В каждой такой машине ездило по несколько человек, 
которые были связаны взаимной зависимостью. Все, кто дол
жен был ехать в данной машине, в конце дня встречались у 
Советской миссии, чтобы ехать в Глен-Коув. Конечно, ничего 
путного из этого не получалось, потому что все кончали ра
боту в разное время. В результате возникала масса неудобств 
и разногласий.

Однажды вечером я и мой коллега Миша опоздали на на
шу машину, и дежурный офицер сказал, что следующая бу
дет только через несколько часов. Не зная, как убить время, 
мы решили пойти в кино. (Это было нарушением правил: 
нельзя так просто, без согласования, пойти в кино, независи
мо от того, что это за фильм — антисоветский или нет.) В 
результате мы опоздали и на последнюю машину и нам ничего 
не оставалось, как ехать поездом — такси нам было не по кар
ману. Около полуночи мы наконец заявились в Глен-Коув. 
Нас встретил Юрий Михеев, которого за глаза называли ’’мыш
кой” — он действительно был очень похож на мышь. Его не 
любили — все знали, что он стукач самого низкого пошиба.

— Валериан Александрович (Зорин) ждет вас, так что не 
заставляйте его ждать еще дольше, — сказал он с ухмылкой.

Мы сразу поняли, что дело плохо.
Зорин в халате сидел за столом в своем большом, скупо 

освещенном кабинете.
— Где вас черти носят? — заорал он, едва мы появились на 

пороге. — Я уже объявил розыск, болваны вы этакие.
Мы начали извиняться и объяснять, что случилось, но он не 

желал слушать. Оборвав нас и выставив палец, как пистолет, 
голосом, в котором звучала сталь, он сказал:

— Если это повторится еще раз, вас немедленно отошлют 
домой и я лично прослежу за тем, чтобы вас больше никогда 
не пускали за границу.

Это была страшная и вполне осуществимая угроза, так что 
мы с Мишей все остальное время были паиньками.

Лишенные свободы передвижения, привязанные к Миссии, 
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мы сэкономили довольно большую часть наших зарплат и 
дневного содержания. Я купил Лине кое-что из одежды и 
модные туфли, а Геннадию — кучу игрушек. Они были в вос
торге, хотя Лина и корила меня за то, что я не набил чемода
ны дешевыми американскими тканями, которые можно бы
ло бы с большой выгодой продать в Москве — так делали 
многие мои коллеги. Я успокоил ее, сказав, что поеду еще за 
границу, а когда-нибудь мы, может, поедем вместе.

Теперь я только и мечтал о том, чтобы вновь вернуться к 
дразнящей свободе, глоток которой я вдохнул в Нью-Йорке. 
’’Париж стоит мессы”, — сказал Генрих Четвертый, принимая 
католичество, чтобы стать королем Франции. Для меня Запад 
стал оправданием всех компромиссов, которых требовала 
работа в Министерстве иностранных дел.

В отношениях СССР с Западом происходили новые позитив
ные сдвиги. В 1959 году Хрущева пригласили нанести офици
альный визит в США — впервые руководитель нашей страны 
получил такое приглашение. Летом, перед этим путешествием, 
Зорин созвал совещание сотрудников, занимающихся пробле
мами разоружения. Своим обычным монотонным голосом он 
сказал, что Хрущев решил ’’предпринять новую важную иници
ативу”. В сентябре на сессии Генеральной Ассамблеи ООН он 
предложил политику всеобщего и полного разоружения.

— Отныне, — заявил Зорин, — основной долгосрочной поли
тикой СССР будет борьба за всеобщее и полное разоружение.

Он предупредил нас, чтобы мы держали в тайне подгото
вительную работу по этому предложению.

Меня неприятно поразило это внезапное резкое изменение 
нашей позиции, и появились сомнения относительно мудрос
ти Хрущева и его способности решать проблемы разоружения. 
Удручало меня и то, что более или менее серьезные перегово
ры о контроле за вооружениями, начавшиеся в конце 50-х 
годов, теперь, скорее всего, выродятся в очередную шумную 
пропагандистскую кампанию. Если до сих пор не достигнуто 
соглашение о скромных, ограниченных мерах по сокращению 
гонки вооружения, то совершенно очевидно, что еще меньше 
шансов на то, что мир ни с того, ни с сего, как по мановению 
волшебной палочки согласится разоружаться. Фантазии в 
дипломатии всегда казались мне пустой тратой времени, а 
перед нами как раз стояла задача доказать реальность аб
сурдной идеи. Только при помощи самой изощренной софис
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тики можно было допустить, что всеобщего и полного разору
жения достичь проще, чем частичного, а именно это мы и долж
ны были теперь утверждать. Военные тоже не одобряли воз
рождения идеи о всеобщем и полном разоружении. Не раз я 
слышал их сетования, что такая идея может пагубно воздей
ствовать на моральное состояние молодежи, но они не смели 
возражать Хрущеву.

Плотная завеса пропаганды окружала все, что касалось ви
зита Хрущева в США. Он явно был очень доволен тем, что пре
зидент Эйзенхауэр пригласил его нанести официальный визит. 
Ему был важен сам факт приглашения: он видел в этом приз
нак того, что США рассматривают СССР как равного партне
ра, совместно с которым следует принимать решения по меж
дународным делам. Советский Союз упорно добивался такого 
статуса. Хрущев чувствовал, что его визит укрепит престиж 
СССР, независимо от того, насколько успешными окажутся 
его переговоры с Эйзенхауэром.

Более того, он хотел получить помощь от американцев и 
стремился к развитию торговли между СССР и Америкой. По
этому советские средства массовой информации вдруг ’’при
помнили” забытые высказывания Ленина насчет важности 
экономического сотрудничества с капиталистическими стра
нами и необходимости изучать ’’американский способ про
изводства”.

Хрущев провел в США 13 дней. Его визит произвел сильное 
впечатление на американцев, а его манеры и стиль поведения 
создали ему широкую популярность, отзвуки которой живы 
и сегодня. Американцы увидели советского™ руководителя 
— человека из плоти и крови, живого и общительного, обхо
дившегося с людьми без церемоний и аффектации. В его раз
говорах с журналистами чувствовался юмор, он говорил, а 
не читал текст по бумажке. Но главное — у него не было ни
чего общего с мрачным, замкнутым Сталиным.

Выступление Хрущева перед Генеральной Ассамблеей ООН 
с предложением о всеобщем и полном разоружении возымело 
должный пропагандистский эффект. Западные руководители 
распознали в этом предложении ловкий тактический ход, но 
никто не высказался против него открыто.

Зато следующее предприятие Хрущева принесло ему не
мало хлопот. Утверждая, что в результате его ’’историческо
го” визита в США ’’тучи войны начали рассеиваться”, он вы
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ступил с инициативой значительного сокращения советских 
вооруженных сил. На сессии Верховного Совета в январе 
1960 года был принят закон, предусматривающий сокращение 
численности вооруженных сил на 1,2 миллиона человек.

Хрущев объяснял свое решение тем, что современный обо
ронительный потенциал определяется якобы не числом сол
дат под ружьем, но ядерными силами и качеством ракет. Он 
сильно преувеличивал советский ядерный и ракетный потен
циал, похваляясь, что ”у нас теперь есть абсолютное оружие” 
и что советские ракеты настолько точны, что могут сбить 
’’муху в космосе”. Хотя, как показала история, все эти хру
щевские угрозы оказались чистым цирком, многие на Западе, 
в том числе политики и военные эксперты, ему верили. Но 
все эти заявления были просто неким видом психологическо
го оружия и отстояли от действительности так же далеко, как 
небо от земли. Однако Хрущев пошел еще дальше, заявив, что 
’’военная авиация и флот утратили свое былое значение”. Это
го военное руководство оставить без ответа уже не могло.

Упадок морали и боевого духа в вооруженных силах дос
тиг устрашающих размеров. Весной 1960 года у нас побывал 
капитан военно-морского флота Барабойла, который расска
зал, что многие морские офицеры едва сдерживали слезы, 
когда, по приказам Хрущева, в ленинградских доках демон
тировались уже почти готовые крейсеры и эсминцы.

Но встревожен был не только военно-морской флот — 
встревожились и идеологи из ЦК- Ведь, сокращая вооружен
ные силы, особенно флот, Хрущев подрывал самые эффек
тивные средства помощи промосковским освободительным 
движениям и союзникам СССР в странах ’’третьего мира”. В 
конце концов, все эти дела ему дорого обошлись.

Хрущев сделал еще одну ошибку: сосредоточившись на 
своих инициативах по отношению к Западу, он повернулся 
спиной к Китаю. Напряженность в советско-китайских отно
шениях, до сих пор едва видимая, стала вполне очевидной во 
время пограничного конфликта между Китаем и Индией в 
1959 году, когда СССР занял нейтральную позицию. Хрущев 
попытался умиротворить Мао и немедленно по возвращении 
из Соединенных Штатов полетел в Китай на празднование де
сятой годовщины КНР.

Но беседы Хрущева с Мао, в которых он пытался убедить 
китайского лидера сохранить коммунистическое единство, 
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успеха не имели, визит протекал в атмосфере все возрастаю
щего напряжения, и провожали Хрущева еще более холодно, 
чем встречали. Друзья из ЦК рассказали мне, что китайцы 
обвинили его в том, что он жертвует революционной борь
бой ради разрядки с американцами и ’’другими империа
листами”. Все эти события могли подорвать притязания 
Кремля на руководство мировым революционным движени
ем. Отныне Советам приходилось соперничать с китайцами в 
руководстве мировой революцией. В результате возродилась 
агрессивность советской внешней политики.

К 1960 году Хрущев как руководитель достиг зенита: 
борьба с наиболее сильными соперниками была позади. Но 
какие-то силы, находившиеся вне его контроля, проваливали 
его политику: многие его программы заканчивались неуда
чей или просто не осуществлялись. Он переоценил свои силы, 
стараясь достичь слишком многого за очень короткий про
межуток времени. Какие-то его начинания проваливались 
из-за сопротивления его личных соперников в руководстве, 
другие — в силу противостояния различных сильных групп, 
чьи скрытые интересы приходили в противоречия с интереса
ми самого Хрущева, наконец, третьи — просто были несовмес
тимы с основными правилами функционирования системы.

Трудности заставили Хрущева отказаться от ’’духа Кемп- 
Дэвида”, т.е. от духа сотрудничества, который был достигнут 
в 1959 г. во время его встречи с Эйзенхауэром. Ему пришлось 
также замедлить усилия по реорганизации вооруженных сил 
и пересмотреть очередность задач в экономике.

Результаты перемен в политике сказались во многом. 
Первым явным признаком стала реакция на инцидент с ”У-2”. 
Самолеты американской военной разведки в течение несколь
ких лет пролетали над советской территорией, и советское ру
ководство об этом знало. Громыко советовал Хрущеву во 
избежание ухудшений советско-американских отношений не 
сбивать самолеты. Он считал, что для предупреждения даль
нейших перелетов вполне достаточно протеста и предостере
жения. Хрущев не обратил внимания на совет Громыко, и 
когда советские силы противовоздушной обороны сбили 
”У-2” и захватили летчика Френсиса Гарри Пауэрса, Хрущев 
извлек из этого инцидента все, что только было возможно.

Хрущев был человеком настроения и не давал себе труда 
контролировать собственные эмоции. Он решил расставить 
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ловушку, чтобы публично опорочить Эйзенхауэра. Пауэрс 
находился в Союзе, был арестован, но Хрущев, скрывая это, 
водил Эйзенхауэра за нос и в конце концов добился того, что 
американский президент стал отрицать факт перелетов.

Однако весь этот хрущевский план едва не провалился из- 
за болтливости Якова Малика. Малик, в то время заместитель 
министра иностранных дел, был одним из немногих, кто 
знал, что Пауэрс жив, и в разговоре с послом одной из социа
листических стран не устоял против соблазна проявить свою 
осведомленность. Он сказал послу, что летчик ”У-2” жив и 
выступит на открытом процессе. По счастью, посол был че
ловеком опытным и немедленно информировал ЦК об этой 
беседе.

Разъяренный Хрущев решил исключить Малика из партии 
и уволить. Но Малику удалось получить аудиенцию у премье
ра, по слухам, он упал на колени и, рыдая, выпрашивал про
щение. К тому моменту весь план уже был близок к успешно
му завершению, и Хрущев ограничился тем, что придумал для 
Малика унизительное наказание: публично покаяться на пар
тийном собрании всего министерства.

Овальный конференц-зал министерства, с мраморными 
колоннами и трибуной на возвышении, был переполнен. Ма
лик поднялся на трибуну и , являя всем своим видом страда
ние и муку, проблеял:

— Товарищи, я никогда до этого не выдавал государствен
ных тайн.

Зал покатился со смеху. В другое время дело кончилось 
бы тюрьмой или того хуже, но тут он получил всего навсего 
строгача.

После инцидента с ”У-2” Хрущев провалил конференцию 
четырех великих держав в Париже, в мае 1960 года. В то лето 
я начал работать в специальной комиссии, которая ежегодно 
готовит инструкции и другие материалы к открытию осенней 
сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Но для меня это не было 
обычной работой. В один прекрасный день меня вызвали к 
Павлу Шакову. Торжественно улыбаясь, он сказал:

— Аркадий, тебя включили экспертом в советскую деле
гацию на следующую сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Ты, 
конечно, понимаешь, что это огромная честь и большая ответ
ственность. Никита Сергеевич лично будет возглавлять деле
гацию.
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Я и поверить не мог, что мне привалило такое счастье. И 
мне, и моим коллегам было ясно, что этот момент может 
стать поворотным в моей карьере. Я снова начал готовиться 
к поездке в Нью-Йорк.

12
В начале сентября 1960 года пассажирский лайнер ’’Бал

тика” отплыл из Калининграда в Нью-Йорк. На его борту 
была советская делегация во главе с Никитой Хрущевым.

Путешествовать вместе с ним, иметь возможность быть по
лезным лично ему или его приближенным было редкостным 
везением. Обычно министерские чиновники моего возраста и 
ранга скромно и незаметно трудятся у себя в канцеляриях. 
Безымянные рядовые советской дипломатии, они считают 
большой удачей пару раз в году побывать на совещании с за
местителем министра либо — в исключительных случаях — с 
самим Громыко. Я же в мои двадцать девять лет пересекал 
Атлантический океан вместе с самым главным человеком в 
СССР; я целых десять дней был бок о бок с ним, работая над 
докладом по деколонизации и разоружению на Генеральной 
Ассамблее ООН.

Генеральным секретарем делегации был назначен Николай 
Моляков, заместитель начальника отдела международных ор
ганизаций. Он в значительной степени укомплектовывал де
легацию, а у меня с ним были хорошие отношения. К тому 
времени я был опытным работником по вопросам разоруже
ния, разбирался в деталях советских предложений на Гене
ральной Ассамблее, присутствовал на нескольких дискуссиях 
по разоружению в кабинете Громыко, и, когда Моляков поре
комендовал включить меня в делегацию, Громыко одобрил 
его выбор.

Кроме советских официальных лиц, на ’’Балтике” находи
лись руководители коммунистических партий некоторых со
циалистических стран: Янош Кадар из Венгрии, Георге Ге- 
оргиу-Деж из Румынии и Тодор Живков из Болгарии. У каж
дого была своя свита, так что можно себе представить, сколь
ко партийных деятелей, высокопоставленных чиновников и 
дипломатов толклось на маленькой ’’Балтике”. Меж тем чис
ло комфортабельных кают было ограничено, и на всех пасса
жиров имелся всего один ресторан, так что для советских, 
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украинских и белорусских делегатов в самом начале возник
ла довольно важная проблема: в каких каютах их разместят 
и окажутся ли они среди тех, кто будет есть в ресторане вмес
те с Хрущевым и другими руководителями. Речь шла не 
только о престиже, но и попросту об удобствах, так как не 
вошедшие в число привилегированных размещались в трюме 
и питались вместе с командой.

Вскоре после посадки ко мне с заговорщическим видом 
подошел Моляков и торжественно прошептал:

— Аркадий, ты будешь жить в каюте, выходящей на палу
бу, и питаться в ресторане, как и Никита Сергеевич. — Он 
широко улыбнулся, похлопал меня по плечу и заявил: — Дру
зья должны помогать друг другу -

Он, конечно, был уверен, что я век не забуду такой важной 
услуги.

В моей каюте не было ничего лишнего — койка, маленький 
столик, два стула, шкаф. Но в первый вечер нашего плаванья 
я буквально упивался тем положением, в котором оказался — 
и не только от присутствия на банкете, где угощение было 
прямо-таки царским — икра, севрюга и прочие деликатесы, — 
на меня произвел сильное впечатление Хрущев, с его шумли
вой, простой манерой держаться.

Обед был официальным, большинство пассажиров выря
дились, как на прием. Но как только обед закончился, Хру
щев вышел из-за своего стола и обошел всю залу. Подойдя 
к нам и увидев, что мы не справились с огромными порци
ями, он, погрозив нам пальцем, шутливо спросил:

— В чем дело? Неужели вам не нравится производство кух
ни ’’Балтики”?

Не успели мы ответить, как он ринулся на своего зятя, ре
дактора ’’Известий” Алексея Аджубея, схватил его стакан с 
пивом, отхлебнул и громко сказал:

— Ага, я так и знал. Ты хитер, но я тебя раскусил — ты 
пьешь пиво, разбавленное водкой.

Все грохнули со смеху.
Впервые я видел советского руководителя так близко. 

”Н.С.”, как звали его приближенные и дипломаты, был низ
корослым, толстым, некрасивым человеком, почти совер
шенно лысым, с маленькими поросячьими глазками и круп
ными бородавками на круглом, типично русском лице.

Балтийское море в начале нашего путешествия было отно
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сительно спокойно, По небу пробегали лишь редкие тучи. 
Два эсминца, сопровождавшие ’’Балтику”, дали прощальный 
салют и повернули назад. Оставшуюся часть пути нам предсто
яло совершать в одиночестве, хотя пересекая Атлантический 
океан, мы повстречали немало советских судов. Москва при
казала им изменить курс — с тем, чтобы плыть неподалеку 
от нас.

Мне было интересно, что произойдет с ’’Балтикой”, если 
нас настигнет шторм: я знал, что на корабле нет даже стаби
лизатора против качки. Вскоре все мои страхи подтвердились. 
Разразился шторм, маленький наш кораблик швыряло на вол
нах из стороны в сторону, рестораны, холлы, палубы — все 
опустело. Большинство пассажиров лежали в своих каютах, 
жестоко страдая от морской болезни. Добрая половина ко
манды тоже была больна.

Но Хрущев оставался на ногах, свеженький, как огурчик. 
Для него как будто никакого шторма и не было : он, как ни в 
чем не бывало, ходил в ресторан, был в неизменно Хорошем 
настроении и весело подшучивал над теми, кто, по его словам, 
оказался слабаками.

Я почти целый день пролежал в койке, поднимаясь только 
чтобы выйти в ванную. Вечером, дыша водочным перегаром, 
ко мне ввалился Моляков и начал тормошить меня:

— Что ты тут валяешься?
По его словам, лучшим лекарством против морской бо

лезни были ’’двести грамм”, и он уговаривал меня пойти с 
ним в бар. От этого предложения меня начало мутить еще 
сильнее, однако мне пришла в голову мысль, что умирать в 
баре может оказаться приятнее, чем на койке.

В баре было полно хрущевских приближенных — все на
веселе. Разговор крутился вокруг женщин — рассказывали 
сальные истории и оценивали прелести стюардесс, официан
ток и секретарш, включенных в делегацию. Работники Минис
терства иностранных дел обычно были очень осторожны, 
потому что Громыко не любил, когда его подчиненные пи
ли и болтали. Но мы знали, что в отличие от Хрущева, он ни 
за что не появится в баре, считая это ниже своего достоинст
ва, так что мы тоже дали себе волю.

Завсегдатаями бара были также болгары, которые охотно 
общались с нами. Болгарский лидер Живков с подчеркнутым 
вниманием относился к Хрущеву, акцентируя свое согласие 
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с ним. Болгары — при малейшей возможности и даже без оной 
— обожали поразглагольствовать о своем сродстве с русски
ми, об исторической дружбе между Россией и Болгарией, 
довольно прозрачно намекая, что они — и только они — ис
тинные братья и союзники Советского Союза.

Румыны, напротив, держались довольно отчужденно, меж
ду ними и советской делегацией чувствовался явный холодок. 
За столом в ресторане Георгиу-Деж обычно молчал. Хрущеву 
это не нравилось, но он не выражал своих чувств по отноше
нию к румынам публично. Однако один случай все же прои
зошел. Хрущев, не сдержавшись, заявил небольшой группке 
советских делегатов, что Георгиу-Деж — вообще-то неплохой 
коммунист, но слабоватый руководитель и к тому же слиш
ком пассивен. Он добавил, что в Румынии, даже в рядах ком
мунистической партии, распространяются пагубные национа
листические и антисоветские настроения, которые надо пре
секать в самом зародыше.

— Им нужна твердая рука, — заявил он. — Мамалыжники — 
это не народ, это проститутка. — Тут Хрущев замолчал, сооб
разив, что зашел слишком далеко, и, стараясь поправить по
ложение, добавил невпопад: — Я имею в виду дореволюцион
ную Румынию.

Венгры вели себя вполне лояльно, но не возвещали ’’веч
ную дружбу” на манер болгар и хранили полное молчание от
носительно событий 1956 года. Янош Кадар произвел на ме
ня впечатление умного, резкого и энергичного человека. Он, 
очевидно, решил на ’’Балтике” отдохнуть и развлечься, и в ос
новном играл в карты. Вообще, похоже, карточная игра — об
щевенгерская страсть: при малейшей возможности они вытас
кивали колоду. Даже Хрущева немного раздражали эти заяд
лые картежники. После затянувшейся за полночь игры Кадар 
частенько не выходил к завтраку.

Содержание предложений, которые Хрущев намеревался 
сделать в Нью-Йорке, не обсуждалось с нашими социалисти
ческими друзьями. Мы получили строгие инструкции ничего 
не сообщать им, не давать никакой информации о наших ма
териалах и не обнаруживать нашего стиля и методов работы. 
Хрущев информировал болгарского, венгерского и румын
ского руководителей о своих предложениях только в самых 
общих словах.

Однажды Моляков цинично заметил, что нам следует быть 
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’’очень осторожными в разговоре с нашими друзьями” и что 
мы не должны ’’без специального разрешения обсуждать с 
ними официальные материалы”. Они почти наверняка все 
разболтают прежде времени. К тому же, среди них могут 
оказаться скрытые враги, агенты западных разведок. Я спро
сил Молякова, что же нам делать: избегать обсуждения пред
ложений крайне неловко — делегаты социалистических стран 
выражают постоянный интерес к советской позиции.

— Все ловко. Неловко только штаны через голову наде
вать, — парировал Моляков мое заявление старым крестьян
ским присловьем. — Пускай ждут. Никита Сергеевич высту
пит на Генеральной Ассамблее, и тогда они все узнают.

В этом отражается истинное отношение советских руково
дителей к нашим так называемым братьям и союзникам. Как 
ни странно, это было для меня неожиданностью. Я знал, что 
далеко не всей информацией можно с ними делиться, но ни
когда не представлял себе, что в основе наших отношений 
лежит высокомерие. Ведь советские лидеры и пропагандисты 
без конца трубят всему миру о братской дружбе между СССР 
и другими социалистическими странами, кричат о ней, как о 
’’нерушимом законе социализма”. На самом же деле все это 
чистое лицемерие.

По утрам Хрущев выходил на палубу, садился в кресло- 
качалку, и его помощник Олег Трояновский читал ему свод
ки последних известии, переданные по радио из Москвы. Но 
наш контакт с Москвой был далек от совершенства: на ’’Бал
тике” не было подходящего оборудования, и, случалось, что 
мы не могли немедленно связаться с Москвой.

Хрущев был со всеми одинаково общителен. Он разговари
вал с членами экипажа и даже с людьми, которых не знал лич
но, с радостью фотографировался с членами делегации, невзи
рая на недовольство своих телохранителей из КГБ, с удо
вольствием предавался всем палубным развлечениям и иг
рам и оказался страстным любителем шафлборда, азартным и 
ловким игроком.

Хрущев часто сиживал с книгой в руках, но его познания в 
литературе были отрывочны и несистематичны. Хуже всего 
он знал западную литературу и говорил, что имей он время, 
обязательно заполнил бы этот пробел. Иностранных языков 
он не знал и не собирался изучать их. ’’Лучше русский как 
следует выучить”, — вполне самокритично признавался он. 
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Недостатки его образования были довольно очевидны: в раз
говоре он делал грамматические ошибки, часто произносил 
слова, неверно ставя ударение.

Хрущев действительно был не похож на других советских 
руководителей. Куда более типичным представителем совет
ского руководителя-бюрократа был Громыко, избегавший 
простого человеческого общения с обычными людьми. В 
отличие от большинства западных лидеров, советские ответ
ственные работники занимают свои высокие посты на протя
жении долгих лет, если не всю жизнь, и по мере того как они 
отдаляются от народа, перестают понимать его заботы и об
раз мыслей.

Сильный шторм, от которого теперь страдала большая 
часть нашей компании, обернулся к моей выгоде: то ли дей
ствительно помогла рекомендованная Моляковым водка, то 
ли молодой организм справился с болезнью, но я был вполне 
бодр. Большинство моих начальников отлеживались по сво
им койкам, и поэтому я получил распоряжение работать не
посредственно с Громыко и Хрущевым.

Я не раз беседовал с Хрущевым наедине, играя с ним в 
шафлборд или прогуливаясь по палубе. Он живо всем интере
совался, задавал множество вопросов и часто сам же на них 
отвечал, не дожидаясь ответа. Он был неуклюж, а в нефор
мальной обстановке, царившей на судне, и вовсе производил 
впечатление неряхи, всегда одетый в мешковатый пиджак и 
широкие, мятые брюки. Он отличался резкими перепадами 
настроения, ни с того ни с сего впадал в приступы гнева, а 
когда бывал один или с близкими ему людьми, выказывал 
порой нетипичную для него меланхолию, производя впечат
ление утомленного и чем-то огорченного человека. Но та
кие настроения длились недолго и были почти незаметны на 
общем жизнерадостном фоне.

Подготовка предложений или ’’новой важной советской 
инициативы”, как называли их во внутреннем кругу ЦК и 
Министерства иностранных дел, была в основном завершена 
в Москве. На ’’Балтике” им придавалась окончательная от
делка и форма, в основном с целью придания им максималь
но привлекательной пропагандистской окраски. Хрущев тре
бовал, чтобы все тексты предложений и черновики его соб
ственных речей были написаны в простом, четком стиле, по
нятном для широчайших кругов общественности, даже для
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тех, кто никак не связан с политикой. Он любил повторять 
одну из заповедей марксизма: ’’Идея становится материаль
ной силой, когда она овладевает массами”.

В процессе нашей работы поиск четких формулировок, жи
вых и ярких сравнений и аргументов, популярных русских 
пословиц и поговорок был не менее важен, чем формулиров
ка предложений по существу. У тех, кто готовил материалы 
для Хрущева, сборники пословиц и поговорок были всегда 
под рукой. Незаменимыми помощниками Хрущева в литера
турных и пропагандистских вопросах были Алексей Аджубей 
и Павел Сатюков, главный редактор ’’Правды”, всю жизнь 
проработавший в партийном аппарате. По виртуозности в 
этом деле они далеко превосходили Громыко, который пос
тавлял идеи, но не умел придать им законченную литературно
художественную форму. Вознесение Аджубея было Громыко 
не по душе. Ценя огромный дипломатический опыт Громыко, 
Хрущев постоянно поддразнивал его, называя сухарем-бю
рократом.

— Вы только посмотрите, как молодо выглядит Андрей 
Андреевич, — говаривал Хрущев, улыбаясь и кивая в сторону 
Громыко, который действительно выглядел очень молодо 
для своих лет. — Ни одного седого волоска. Сразу видно, что 
он сидит себе в своем уютном закутке и чаек попивает.

Эти выпады не доставляли Громыко ни малейшего удо
вольствия, но он всегда умудрялся выдавить улыбку.

Хрущев и сам усердно работал над текстом своих речей. 
В своей каюте или на палубе он часами диктовал наброски 
своих мыслей, с такой скоростью, что запыхавшиеся стено
графистки едва успевали переворачивать страницы. Чернови
ки часто были беспорядочны, в них было множество факти
ческих неточностей, и даже самые опытные стенографистки 
порой не могли изложить на правильном русском языке то
порные фразы, выдаваемые Хрущевым. При всем этом 
его речи были живыми и темпераментными, повороты мыс
ли, аргументы, рассуждения отличались оригинальностью и 
убедительностью, особый колорит придавали им меткие пос
ловицы и поговорки, которые он так любил.

По вечерам после обеда мы обычно собирались в малень
ком зале, где показывали фильмы или члены экипажа выс
тупали с самодеятельными концертами. Хрущев никогда не 
пропускал этих сборищ — он не любил быть один. Он с удо

129



вольствием смотрел все картины, советские и заграничные, 
но особенно нравились ему старые довоенные советские 
фильмы и хроника.

Хрущев много пил — водку, вино, коньяк, — но хмелел не 
сразу. Иногда после целого дня пьянства он впадал в безу
держное веселье. Его частым собутыльником был Янош Ка
дар, тоже не дурак выпить, и Хрущев иногда по несколько раз 
на день вваливался в каюту Кадара. Но больше всего он об
щался с Тодором Живковым: хотя флегматичный болгарин 
заводился не так легко, как Кадар, с ним было проще раз
говаривать — он почти все понимал, тогда как с румынами и 
венграми часто приходилось общаться через переводчиков.

Однажды вечером, когда мы собрались в зале и ждали на
чала фильма, Хрущев, сильно под хмельком, решил поразв
лечься. Рядом с ним сидел Николай Подгорный, находивший
ся на том же посту, на котором некогда был Хрущев : он был 
первым секретарем ЦК компартии Украины. Повернувшись к 
нему, Хрущев сказал:

— Почему бы тебе не сплясать для нас гопака? Я что-то 
соскучился по украинским танцам и песням.

Хрущев очень любил Украину и часто с удовольствием 
вспоминал о своей жизни в Киеве.

Подгорный удивленно вскинул брови: ему было за шесть
десят, и танцевать гопака в его возрасте — трудно, да и не к 
лицу человеку, занимающему высокое положение. Хрущев, 
однако, настаивал, и Подгорный понял, что начальство не шу
тит. Он нехотя встал и неуклюже подпрыгнул несколько 
раз, имитируя движения гопака. Было совершенно ясно, что 
плясать он не умеет, но Хрущев громко захлопал в ладоши и 
похвалил Подгорного :

— Хорошо. Значит, на правильном посту сидишь в Киеве.
Однажды в разговоре Хрущев спросил, не потомок ли я 

Тараса Шевченко. Я ответил, что нет, но мои родители и я сам 
родились на Украине, и хотя я большую часть жизни провел в 
России, все же считаю себя украинцем. Мой ответ, вероятно, 
пришелся ему по душе, и я даже испугался было, что он и ме
ня заставит сплясать гопака. Но он с широкой улыбкой пох
лопал меня по плечу и сказал:

— Гордиться своей национальностью — это замечательно.
Ободренный атмосферой непринужденности, царившей на 

борту, я решился выразить кое-какие свои сомнения относи
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тельно нашего новейшего подхода к политике разоружения. В 
Министерство иностранных дел меня привела прежде всего 
перспектива ’’серьезных переговоров” о сокращении воору
жений, но сейчас от этих реалистических задач отказались в 
пользу пропагандистской программы всеобщего и полного 
разоружения.

Я осторожно намекнул Хрущеву, что пропаганда не может 
заменить реальные переговоры, которые необходимы для 
достижения прогресса в прекращении гонки вооружений, и 
был несколько удивлен тем, что он выслушал меня. Потом 
он сказал, что существует два уровня работы в этой области: 
его кампания за всеобщее и полное разоружение как пропа
гандистская борьба, в основании которой лежат реальные пе
реговоры о конкретных, хотя и ограниченных, шагах.

— Каждому овощу свое время, — привел он известную 
пословицу.

Он подчеркнул, что было бы неразумно отказываться от 
частных мер, но главной задачей является всеобщее и полное 
разоружение и выбирать, что именно ставить во главу угла в 
данный момент, — это и есть искусство политика.

— Никогда не забывайте о том, как привлекательна для 
всего мира идея разоружения, — поучал он меня. — Стоит 
только сказать ”я за”, и это уже принесет огромные выгоды. 
— С ухмылкой признавшись, что он вовсе не ожидает от За
пада полного разоружения и не предполагает такого курса 
для Советского Союза он добавил: — Привлекательный ло
зунг — это самый мощный политический инструмент. Амери
канцы этого не понимают и только вредят себе, выступая 
против идеи всеобщего и полного разоружения. То, что они 
делают, совершенно бесполезно — все равно как с ветряны
ми мельницами сражаться.

Хрущев сказал, что пропаганду и настоящие переговоры 
следует рассматривать не в их противоречии, но как допол
няющие друг друга процессы. И хотя его подход — цель оп
равдывает средства — был довольно циничен, его откровен
ное обоснование собственной политики звучало намного убе
дительнее (что вообще свойственно правде), чем лицемерные 
лозунги Валериана Зорина и других.

Хотя мое собственное воздействие на советскую полити
ку было довольно ничтожным, само это трансатлантическое 
путешествие имело для меня колоссальное значение. Сам 
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факт моей приближенности к Хрущеву и его главным помощ
никам придавал мне значимость в глазах других, и это вело к 
быстрому продвижению по службе. Но мое непосредственное 
знакомство с советским лидером и его окружением, всеобъ
емлющий цинизм тех, кто действительно делал политику, ра
зом и взбодрили, и смутили меня. Я ясно увидел стремление 
советских руководителей ко все расширяющейся власти. 
Тезис о мирном сосуществовании был ленинским лозунгом, 
который Хрущев возродил к жизни, сделав из него дымовую 
завесу, за которой планировались новые действия по расши
рению советского влияния.

На корабле откровенно обсуждали события в бывшем 
Бельгийском Конго, которое недавно обрело независимость, и 
теперь его раздирала гражданская война. С одной стороны, 
эта ситуация могла бы превратить эту страну в благодатную 
почву для советских манипуляций, но во всем этом хаосе 
страна могла и ускользнуть от Советов. Почему-то события в 
Конго развивались не так, как хотелось бы Москве, и Хрущев 
был в ярости оттого, что Конго, как он выразился, ’’уплывает 
у нас из рук”.

На протяжении всего путешествия его очень волновало 
вмешательство ООН в Конго, в особенности действия войск 
ООН по поддержанию мира и Генерального секретаря Дага 
Хаммаршельда.

— Плевать мне на ООН, — кричал он, выслушав в чтении 
Олега Трояновского какие-нибудь особенно неприятные 
сообщения из Африки. — Это не наша организация. Этот без
дельник Хам сует нос в важные дела, которые его не каса
ются. Слишком много власти себе взял, он за это заплатит. 
Мы должны избавиться от него, мы ему покажем, где раки 
зимуют.

В результате его яростного недовольства возникло сме
хотворное предложение заменить Генерального секретаря 
исполнительным комитетом из трех человек, тройкой. План 
этот был задуман, чтобы ослабить ООН, но Хрущев не желал 
слушать никаких возражений и выдвинул эту идею в своем 
обращение к Генеральной Ассамблее. Громыко понимал, что 
этот проект полностью противоречит давнишней советской 
политике, направленной против какого бы то ни было пере
смотра Устава ООН, но даже он не мог убедить Хрущева.

Личные угрозы Хрущева в адрес Хаммаршельда вспомни
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лись мне в сентябре 1961 года, когда Генеральный секретарь 
погиб в загадочной авиакатастрофе в Конго. Друзья, занимав
шиеся Африкой, однажды сказали мне, что видели секретное 
сообщение КГБ, в котором говорилось, что самолет был сбит 
просоветскими конголезскими силами, руководимыми опе
ративниками из СССР.

В другой раз Хрущев поразил меня мимолетным, но точ
ным замечанием о своих намерениях использовать для укреп
ления советской мощи то, что он называл ’’внутриимпериа- 
листическими противоречиями”. Он сидел на палубе, придер
живая одной рукой от порывов ветра свою рваную, но горячо 
любимую соломенную шляпу.

— Я не могу с ней расстаться, — сказал он, — посмеиваясь. 
— Она помогает мне думать. К тому же вряд ли моя шляпа 
придется по вкусу акулам. — Это слово вызвало у него 
совершенно неожиданные ассоциации, и будто размышляя 
вслух, он добавил: — В Нью-Йорке нам придется иметь дело 
с целой стаей империалистических акул разных пород.

В течение получаса он вслух анализировал стратегию ос
новных западных стран и Советского Союза, сравнивая их.

— Англичане, — заметил он, - безнадежный случай, за
ядлые антисоветчики. Лев может потерять гриву, но от это
го его укус не становится безопаснее. Недаром же мы го
ворим: ’’Англичанка всегда засранка”. Франция — это другое 
дело - это ниточка, за которую нужно ухватиться, чтобы при
вязать к себе всю Европу. — Поглядывая на свое брюшко, он 
вспоминал недавний визит в Париж. — Они нас замечательно 
принимали, шампанское лилось рекой. А мы в ответ польсти
ли самолюбию де Голля, захвалили его до небес. С ним толь
ко так и надо.

С немцами, по мнению Хрущева, поладить не так легко, 
зато их экономика и технология представляли собой для 
Советов большой интерес. Западную Германию следовало 
также убедить, что никаких надежд на воссоединение с Вос
точной у нее нет. За девять месяцев до постройки Берлинской 
стены Хрущев размышлял:

— Если будет нужно, мы покажем нашу силу, чтобы отрез
вить тех западногерманских политиканов, которые не пони
мают ситуации. Но как только они поймут эту ситуацию, 
они пойдут на уступки в торговле. Не забывайте, - продол
жал Хрущев, — Германия после революции первой начала 
торговать с нами.
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Что же до Соединенных Штатов, то в данный момент он 
не надеялся добиться изменений их позиции, но зато считал 
необходимым использовать множество возможностей для 
’’разжигания недоверия” к американцам в Европе. Вспо
миная свои переговоры в 1959 году с президентом Эйзенхау
эром, Хрущев сказал:

— В прошлом году мы благодаря Кемп-Дэвиду добились 
уже того, что между странами НАТО возникла маленькая 
трещина. Нам нужно работать в этом направлении, настраи
вая США против Европы, а Европу — против США. Этой так
тике учил нас Владимир Ильич, и я не забыл его уроков, — 
говорил он, грозя мне пальцем.

При наведении окончательного лоска на речь, с которой 
Хрущев собирался обратиться к Генеральной Ассамблее, 
формулируя фразы об успехах социализма в СССР, некото
рые из нас начали сомневаться, не слишком ли перегружена 
эта речь статистическими данными о советских достижениях. 
Когда я осторожно заметил Хрущеву, что, может быть, стоит 
подумать о сокращении речи, убрав из нее разделы, не имею
щие прямого отношения к центральной теме советских 
предложений в ООН, он очень рассердился.

— Пусть эти ооновские деятели нас послушают, — сказал 
он. — Они только и знают, что болтать да бумагу тоннами пе
реводить. И нечего нам экономить на страницах, когда мы 
предпринимаем политическое вторжение в ООН.

Он сказал, что Ленин учил, что ’’социализм силен приме
ром” и что ’’идеи коммунизма необходимо показывать на 
примерах”. Затем он прочитал мне восторженную лекцию о 
важности и пользе применения в практической работе теоре
тического наследия марксизма-ленинизма; он сам, например, 
всегда находит нужные указания в произведениях Маркса и 
Ленина.

Все мы знали, что Хрущев никогда не был теоретиком. Тем 
не менее он любил иной раз порассуждать на теоретические 
темы. Однажды я наблюдал за ним, когда он, стоя на палубе, 
был занят тем, что следил за Громыко, который стоял непо
далеку от нас в своей вечной итальянской старомодной шляпе 
типа ’’борсалино”, надвинутой на самые уши, и темно-синем 
макинтоше, застегнутом на все пуговицы. С очень серьезным 
видом Громыко разговаривал с нашим послом в Англии 
Александром Солдатовым.
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- Вот, поглядите-ка, — сказал Хрущев. — Андрей Андре
евич прекрасный дипломат и тактик, на переговорах он со
баку съел. Но как теоретик и идеолог он в общем слабоват, 
теоретизирование ему не слишком нравится. Но это ниче
го, мы над ним работаем, мы из него сделаем толкового 
теоретика.

Эти комментарии о человеке, повлиявшем на мое реше
ние поступить в Министерство иностранных дел, поставили 
меня в тупик, а Хрущеву, очевидно, даже в голову не приш
ло, что он говорит с подчиненным министра.

Через несколько дней ’’Балтика”, сделав большой круг в 
сторону от намеченного курса, вышла из зоны штормов. Пас
сажиры столпились на палубе, дул легкий теплый ветер, яр
ко светило солнце, настроение у всех было превосходное. При 
такой погоде Хрущев проводил на палубе много времени. 
Однажды я увидел, что он стоит один, облокотившись на ог
раждение, и смотрит в бинокль на океан. Очевидно, его со
беседники только что отошли. Я подошел к нему, и как раз в 
этот момент его рука скользнула по поручню, и он потерял 
равновесие. Я быстро подхватил его. Он обернулся ко мне и 
сказал с веселой усмешкой в глазах:

— Я не моряк, но на палубе держусь крепко. И если бы я 
упал за борт, то вовсе не из-за неосторожности. Просто мы 
сейчас недалеко от Кубы, и уж, наверное, они примут меня 
лучше, чем американцы в Нью-Йорке.

Не знаю, почему вдруг Хрущев подумал о Кубе. Может, 
именно эта относительная близость к острову уже тогда по
родила в его уме идею, которую он позже воплотил в кубин
скую авантюру, приведшую к тяжелейшему кризису ядерной 
эпохи.

А он меж тем задумчиво продолжал :
— Надеюсь, Куба станет маяком социализма в Латинской 

Америке. Кастро позволяет нам надеяться на это, а американ
цы нам помогают.

Он сказал, что вместо того чтобы установить нормальные 
отношения с Кубой, США делают все возможное, чтобы при
переть Кастро к стенке, организуя против него кампании, 
натравливая латиноамериканские страны, установив эконо
мическую блокаду острова.

- Это глупо! — воскликнул он. - И все — результат завы
ваний ярых антикоммунистов в Штатах. Им повсюду мере

135



щится красный цвет, даже там, где преобладает розовый или, 
еще того хуже, белый. — Потом, причмокнув, словно смакуя 
предстоящее лакомство, произнес: — Кастро будет притянут 
к нам, как магнит притягивает железо.

Я ответил, что хотя кубинское руководство движется к 
социализму, но мне говорили, что будто заведующий Между
народным отделом ЦК Борис Пономарев не уверен относи
тельно истинных намерений Кастро.

— Ну, Пономарь ценный работник, но ортодоксален, как 
католический священник, — с раздражением пробурчал 
Хрущев, добавил, что составит собственное мнение о Кастро 
во время встречи в Нью-Йорке.

И вот наконец свежевыкрашенная, нарядная ’’Балтика” 
вошла в нью-йоркский порт и миновала статую Свободы. Но 
роскошь нашего лайнера (покраска была произведена за 
несколько дней до прибытия во время специальной стоянки) 
резко контрастировала с грязными, полуразваленными до
ками, в которые он входил. Никто ничего подобного не ожи
дал. Хрущев с явным неудовольствием пробурчал:

— Так. Эти америкашки сыграли с нами еще одну шутку.
Но ’’америкашки” тут были не при чем. Просто наш посол 

в Вашингтоне Михаил Меньшиков и Валериан Зорин, недавно 
ставший представителем СССР в ООН, слишком буквально 
поняли инструкции из Москвы насчет того, что не следует 
тратить много денег на стоянку ’’Балтики” в Нью-Йорке. Они, 
несомненно, изрядно попотели, пока нашли дешевую стоян
ку, зато и получили за свои деньги именно то, что за них мож
но получить: полуразвалившийся пирс возле Тридцать пятой 
улицы, бездействовавший много лет.

Вообще, Меньшиков, протеже Анастаса Микояна, не отли
чался ни умом, ни способностями. В Москве у ’’улыбающе
гося Майка”, как называли его в Штатах, была репутация за
коренелого сноба. Что же до Зорина, то он был до мозга кос
тей догматиком и всегда следовал духу и букве инструкций, 
порой не задумываясь о последствиях. Это и подтвердилось 
еще раз в том, как он понял указание о снятии дешевой 
стоянки.

По прибытии в Нью-Йорк мы столкнулись с еще одной 
трудностью. Международная ассоциация портовых рабочих 
решила бойкотировать приезд Хрущева и отказалась обслужи
вать ’’Балтику”, так что кораблю пришлось швартоваться соб
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ственными силами. Смешно было видеть, как неуклюже дип
ломаты помогали морякам натягивать канаты.

После того как Хрущев обосновался в Советской миссии 
на Парк авеню, Зорин устроил вечернюю конференцию для 
обсуждения расписания премьера в Нью-Йорке. В речи Зорина 
были слова о том, что ’’Никита Сергеевич придает особое зна
чение встрече с Фиделем Кастро”. Главная трудность заклю
чалась в том, что Кастро переехал из центра в старую гости
ницу ’’Тереза” в Гарлеме. Гостиница была отвратительная, по 
соседним улицам слонялись пропойцы, наркоманы и прочий 
нью-йоркский сброд, но Кастро хотел доказать, что он — че
ловек простой и вышел из народа. Телохранители Хрущева 
возражали против визита в эту гостиницу. Служба безопаснос
ти США тоже была против. Зорин предложил пригласить Каст
ро в Советскую миссию, но Хрущев воспротивился: он дол
жен навестить Кастро в Гарлеме, чтобы показать тому свое 
уважение. Ему было важно продемонстрировать, что ему, ру
ководителю великого народа, нет дела до всяких там прото
колов и безопасности. Он тоже — из народа.

Из Гарлема Хрущев вернулся чрезвычайно довольный. Он 
рассказал нам, что выяснил, что Кастро хочет дружить с 
Советским Союзом и просит военной помощи. Более того, у 
него создалось впечатление, что из Кастро получится хороший 
коммунист. Но, несмотря на энтузиазм, он все же добавил, 
что следует быть осторожным:

— Кастро похож на молодого необъезженного коня. Ему 
нужны уроки, но он очень своенравен — так что надо быть на- 
чеку-

Хрущева очень задела рекомендация нью-йоркских влас
тей в целях безопасности не выезжать за пределы Манхэт
тена, и, поскольку он намеревался проводить свободное вре
мя в Глен-Коуве, он немедленно придал этой рекомендации 
политическую окраску. В первой же речи на Генеральной Ас
самблее Хрущев обвинил США и американские власти в том, 
что они не создают ’’благоприятных условий” для представи
телей государств — членов ООН, ограничивая и ущемляя их 
права.

Он заявил: ’’Возникает вопрос: не пора ли подумать о вы
боре другого места для ООН, такого, которое могло бы бо
лее эффективно способствовать плодотворной работе этой 
международной организации? Таким местом, например, мог
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ла бы стать Швейцария или Австрия. Я с полной ответствен
ностью заявляю, что, если покажется желательным размес
тить ООН в СССР, мы гарантируем самые благоприятные ус
ловия для ее работы и полнейшую безопасность для предста
вителей всех государств”.

Конечно, Хрущев всего лишь работал на публику. Меньше 
всего Москва хотела бы, чтобы ООН куда-то переехала. Ни в 
Москве во время подготовки к сессии, ни на ’’Балтике” 
вопрос о переезде ООН не обсуждался. ’’Ответственное” за
явление Хрущева относительно перенесения ООН в Советс
кий Союз было на редкость безответственным. Такая орга
низация в Москве могла бы стать троянским конем, еще пу
ще возбуждая страх режима перед Западом. И без того страх 
этот достиг таких размеров, что советское правительство от
казывалось допустить в скромный информационный центр 
ООН в Москве хотя бы одного иностранного служащего. По
мимо этого, имелось и другое обстоятельство против переезда 
ООН из США. Нынешнее местоположение ООН давало Москве 
возможность размещать под ее прикрытием практически не
ограниченное количество сотрудников КГБ. Разумеется, КГБ 
яростно воспротивился бы переезду ООН из Нью-Йорка: для 
него это было бы равнозначно ликвидации одного из главных 
центров шпионажа. Ни Вена, ни Женева не заменили бы Нью- 
Йорк.

Работая в нашей Миссии при ООН в 60-е годы и позже, 
будучи заместителем Генерального секретаря в 70-е, я не раз 
слышал высказывания работников КГБ на эту тему. Малей
ший намек на возможность перенесения местоположения 
ООН вызывал жуткую панику.

Хрущев проводил в ООН массу времени. Он побил все 
имевшиеся рекорды по произнесению речей, одиннадцать раз 
за сессию обращаясь к Ассамблее. Для него правил не суще
ствовало. Это становилось ясно, когда он начинал фиглярни
чать. Один такой случай стал широко известен.

1 октября 1960 года я сидел в зале Ассамблеи недалеко от 
него. Хотелось курить, и я встал, чтобы выйти в коридор. Лев 
Менделевич, заместитель заведующего Отдела международ
ных организаций, погрозил мне пальцем:

— Вы что, с ума сошли? Сейчас будет выступать Никита 
Сергеевич. Что подумают, если вы уйдете?

Хотя речь Хрущева была посвящена восстановлению за
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конных прав Китая в ООН, он решил воспользоваться ею, 
чтобы напасть на генерала Франко. В частности, Хрущев за
явил, что ’’Франко установил режим кровавой диктатуры и 
уничтожает лучших сынов Испании”.

Ирландец Фредерик Боланд, президент Ассамблеи, был 
человеком сдержанным и спокойным. Но Хрущев зашел так 
далеко, что Боланд вынужден был его прервать. Прерывать 
главу государства во время речи не принято, однако Боланд 
потребовал, чтобы Хрущев не занимался личными выпадами 
против глав других государств — членов ООН. Замечание не 
возымело желанного эффекта: Хрущев разошелся еще пуще и 
продолжал поносить Франко.

После его речи испанский министр иностранных дел Фер
нандо Кастелья выступил с ответным словом. Хрущев, совер
шенно выйдя из себя, забыл все правила приличия и начал 
осыпать испанского министра оскорбительными замечаниями. 
Увлекшись, он кричал и стучал кулаками. Но кульминации 
эта сцена достигла, когда он, сняв ботинок, начал оглуши
тельно колотить им по столу. Другие члены советской деле
гации тоже принялись шуметь и стучать по столам, хотя 
ботинки больше никто не снимал.

Закончив выступление, Кастелья вернулся на свое мес
то, которое случайно оказалось прямо перед столом Хру
щева. Когда испанский министр подошел к своему стулу, 
Хрущев, не владея собой, вскочил и, размахивая кулаками, 
бросился на худенького, маленького испанца. Тот принял 
комичную оборонительную стойку, но охранники тут же 
развели их.

Всех нас потрясло поведение Хрущева. В Миссии после 
закрытия сессии все были подавлены и смущены. У Громыко, 
известного своей полной невозмутимостью, были белые губы. 
Один лишь Хрущев вел себя так, словно ничего не случилось, 
громко смеялся и шутил, говорил, что надо ’’вдохнуть хоть 
капельку жизни в затхлую атмосферу ООН”. Казалось, ему 
было абсолютно все равно, что могли подумать о нем другие 
члены ООН во время этой эскапады.

Хрущев уезжал из Нью-Йорка в середине октября, в пос
ледние недели перед выборами. На людях Хрущев делал вид, 
что ему все равно, кто станет президентом. О Никсоне и Кен
неди он говорил, что это ’’два сапога — пара” и ”не скажешь, 
какой лучше — левый или правый”. Но на самом деле он ду
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мал иначе. На завтраке перед отъездом он рассвирепел при 
упоминании имени Никсона:

— Это типичный продукт маккартизма, марионетка самых 
реакционных сил в США. Мы с ним никогда не найдем общего 
языка.

Хрущев был так убежден в этом, что отклонял все попыт
ки Никсона и Эйзенхауэра наладить отношения. Мы знали, 
что они убеждали его в том, что нельзя принимать всерьез 
предвыборные речи Никсона, что эти речи рассчитаны на оп
ределенные слои избирателей и задача их — произвести наи
больший эффект. На самом же деле Никсон хочет улучшения 
отношений с СССР. Но Хрущев отверг все эти уверения.

Он с гордостью рассказывал, что ’’раскусил” американцев 
сразу, еще тогда, когда администрация Эйзенхауэра попроси
ла освободить Пауэрса и летчиков, сбитых в Арктике, еще 
до выборов.

— Мы никогда не сделаем Никсону такого подарка! - 
воскликнул он. — И мы тоже можем повлиять на американ
ские выборы.

Хрущев был доволен некоторыми заявлениями Кеннеди, 
говоря, что хотя оценки Кеннеди часто противоречивы и не
четки, он явно боится войны и поэтому делает предваритель
ные шаги по улучшению отношений с СССР.

Сегодня очень легко обвинять Хрущева в недостатке поли
тической дальновидности. В конце концов, именно Никсон 
был первым американским президентом, который побывал в 
Советском Союзе и начал политику разрядки. Однако тогда, 
в 1960 году, даже самый проницательный советский эксперт 
вряд ли мог это предсказать.

13
В Москву я вернулся поездом из Парижа как раз накануне 

Нового года. Город, обычно унылый и мрачный, сиял огня
ми и был разукрашен по случаю наступающего 1961-го. По 
дороге с вокзала я задумался над тем, каким напряженным 
и в то же время многообещающим был для меня уходящий 
год. Тот факт, что я оказался на какое-то время среди хру
щевской свиты, сулил мне дальнейшее продвижение по 
службе и более заметную роль в переговорах по разоружению. 
С того путешествия на ’’Балтике” Хрущев меня запомнил и 
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неизменно сердечно приветствовал, где бы мы с ним ни встре
чались в последующие несколько лет.

Я знал, что Хрущев испытал удовлетворение, когда на 
президентских выборах победил Джон Кеннеди; он безус
ловно предпочитал этого молодого сенатора из Массачусет
са всем другим кандидатам. Хотя большинству советских ру
ководителей имя Кеннеди мало что говорило, зато они слиш
ком хорошо знали, что представляет собой его соперник Ник
сон. Хрущеву запомнилась короткая встреча с Кеннеди, ког
да он годом ранее находился в Соединенных Штатах с офици
альным визитом. Ему пришелся по душе призыв Кеннеди 
’’проявить мудрость и политическую зрелость, вступив в кон
структивный диалог и переговоры с Советским Союзом”. 
Хрущев считал ’’трезвой и реалистичной” критическую оцен
ку, которую Кеннеди дал инциденту с разведывательным са
молетом ”У-2”. Более того, в одном из своих выступлений в 
мае 1960 года Кеннеди сказал даже, что, будь он тогда прези
дентом, ”он бы не разрешил такое мероприятие, как рейд 
”У-2”. Хрущев одобрял также заявление Кеннеди, что США 
”не хотят атомной войны”.

Но этот ’’медовый месяц” в советско-американских отно
шениях длился недолго.

Причиной первого открытого столкновения между Хруще
вым и Кеннеди оказалась Куба. Хрущев сознавал: не исклю
чено, что Соединенные Штаты попытаются свергнуть кастров
ский режим. Правда, он не ожидал, что Кеннеди предпримет 
подобную попытку, едва успев стать президентом.

Когда 15 апреля 1961 года вооруженные силы кубинских 
эмигрантов, поддерживаемые США, предприняли высадку на 
Кубе в районе Залива Свиней, Хрущеву пришлось пережить 
крушение своих планов в том смысле, что он вынужден был, 
во-первых, высказаться в защиту Кубы, обостряя тем самым 
отношения с Кеннеди, которые ему, напротив, хотелось бы 
еще более улучшить; во-вторых, неудавшееся вторжение 
контрреволюционеров на Кубу усилило антиамериканские 
настроения в Политбюро и среди советского военного руко
водства.

Провал кубинской операции создал у Хрущева и других 
советских руководителей впечатление, что Кеннеди ’’недос
таточно решителен”. Это представление имело далеко иду
щие последствия. Оно привело в дальнейшем к возникнове
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нию критических ситуаций не только в районе Карибского 
моря, но и в Европе.

События весны 1961 года не могли не сказаться на бли
жайшей встрече Хрущева и Кеннеди, которая состоялась в 
июне того же года в Вене. О деталях этой встречи я узнал от 
Леонида Замятина, заместителя заведующего отделом США 
Министерства иностранных дел. Замятин всегда производил 
впечатление хорошо информированного человека; он был 
еще молод и упивался сознанием успешно начатой карьеры. 
Его поразительный апломб и присущая ему самоуверенность 
как-то возмещали отсутствие природных способностей и да
вали ему возможность быстро продвигаться по служебной 
лестнице. Громыко вскоре назначил его заведующим отделом 
печати МИДа. Навыки, приобретенные Замятиным на этой 
должности, пригодились, когда его назначили генеральным 
директором ТАСС. В конце концов он сделался как бы 
главным пресс-атташе Брежнева и занял пост заведующего 
отделом международной информации ЦК.

Вместе с Георгием Арбатовым и Вадимом Загладиным За
мятин образовал непременную троицу, выпускаемую Крем
лем на сцену всякий раз, когда требовалось оказать то или 
иное воздействие на общественное мнение Запада. Физионо
мии всех троих изрядно примелькались западным полити
ческим деятелям и журналистам.

Замятин рассказал мне, что встреча в Вене свелась лишь к 
взаимному прощупыванию обоих глав государств. У Хруще
ва не было намерения поднимать и тем более решать на этой 
встрече сколько-нибудь существенные вопросы. По словам, 
Замятина, Хрущев после Вены решил, что Кеннеди — ’’маль
чишка”, на которого при случае можно будет ’’надавить”.

— Сейчас Никита Сергеевич как раз думает, — заключил За
мятин, — что бы нам такое предпринять в свою пользу... 
Мы хотим прощупать, как далеко можно зайти с Кеннеди.

Среди публики, встречавшей Хрущева по прибытии в Ве
ну, был и его прежний соперник Вячеслав Молотов. Теперь 
Молотов занимал относительно скромную должность совет
ского представителя в Международном агентстве по атомной 
энергии.

Незадолго до этого мне тоже довелось лично познакомить
ся с Молотовым и его женой Полиной, кторой в свое время 
пришлось по приказу Сталина провести несколько лет в конц
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лагере. Я с семьей проводил отпуск в мидовском доме отды
ха под Москвой, в небольшой деревушке под названием Чка
ловская. В том же коттедже, где нас разместили, жил Моло
тов. Поскольку он больше не принадлежал к самой верхуш
ке советского руководства, ему приходилось проводить от
пуск в тех же местах, где отдыхал младший персонал ми
нистерства и ряд дипломатов не слишком высокого ранга.

Живя в одном доме, мы часто встречались и разговарива
ли, и я имел возможность поближе к нему присмотреться. 
Хотя он не утратил живучести и ясности мышления, чувство
валось, что его угнетает нынешнее незначительное положение. 
Он никогда не упоминал о том, что с ним произошло, и от
малчивался, когда речь заходила о Хрущеве. Продолжая жи
во интересоваться международной политикой и обстановкой 
в МИДе, он выспрашивал меня о деталях нашей работы, не 
только о существенных моментах, но и обо всяких мелочах. 
Как-то в связи с этим Молотов заметил, что в его время внеш
няя политика СССР была ’’более солидной и последователь
ной”. У себя в комнате он часами что-то писал, и, заходя к не
му, я неизменно заставал его за письменным столом.

Казалось даже несколько странным, что вот это и есть тот 
самый Молотов, пользовавшийся в свое время такой недоб
рой репутацией, запятнавший себя в сталинские времена 
беспощадной жестокостью. Я считал, что не к лицу ему после 
всего этого оставаться на видной государственной должности, 
и мне было приятно узнать, что вскоре Молотову пришлось 
уйти со своего поста в Вене. Его даже исключили из партии. 
Но его моральная реабилитация при Брежневе, о которой 
можно судить по публикациям сообщений о нем, а теперь 
вдобавок к этому еще и восстановление в партии, состояв
шееся в 1984 году, когда Молотову было уже 94 года, сви
детельствуют о том, что в СССР началось возрождение ста
линщины.

Через некоторое время после бесплодной американо
советской встречи в Вене я получил назначение в группу, за
нимающуюся ’’германской проблемой”. Наш коллектив был 
завален работой. Мы составляли массу всяческих сводок, 
проектов, нот, направляемых главам западных государств, 
готовили тексты многословных хрущевских речей по гер
манскому вопросу. На это время моим начальником сделался 
Анатолий Ковалев, выпускник МГИМО и советник самого 
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Громыко. Ему было почти невозможно ни в чем угодить. 
Сплошь и рядом он браковал проекты бумаг, подаваемых 
ему на утверждение, требовал их полностью переделывать, и 
обычно швырял документ назад исполнителю со словами: 
’’Это все пустая жвачка”. Недовольные им подчиненные, в 
свою очередь, обвиняли Ковалева в том, что он ”за словами 
не видит сути”, предпочитает высокопарные обороты четкому 
изложению позиции советской стороны в подготавливаемых 
документах. Однако и сам Громыко избегал такой четкости, 
так что ковалевский стиль вполне устраивал высокое на
чальство.

Ковалев был фаворитом заместителя министра иностран
ных дел Владимира Семенова, отвечавшего за германские де
ла. В середине 50-х годов Семенов был Верховным комисса
ром советской зоны оккупации Германии, к тому времени 
уже превратившейся в ГДР. Вспоминая свое комиссарство, а 
затем деятельность в качестве посла Советского Союза в ГДР, 
он хвастливо заявлял: ”Я был хозяином почти половины 
Германии!”

Семенов написал множество работ по теоретическим воп
росам, — подражая, по-видимому, Ленину. Забавно, что он 
даже внешне напоминал Ленина - совершенно лысый, с яйце
видным черепом и выпуклым лбом. Прохаживаясь по своему 
кабинету и читая нотации подчиненным, он ради вящего сход
ства с ’’Ильичем” закладывал большие пальцы рук в проймы 
жилета, как это любил делать Ленин. За глаза его откровенно 
высмеивали за все эти штучки. Поводом для шуток было и 
то обстоятельство, что Семенов часто публиковал статьи, под
писывая их ’’И.Иванов” — все знали, что это один из ленин
ских псевдонимов.

Советская позиция в отношении Германии сводилась к то
му, что на немецкой земле возникло два суверенных госу
дарства. В результате ’’послевоенного развития” каждая поло
вина составляет ’’независимую нацию”. Поэтому ’’механи
ческое объединение обеих частей прежней Германии” невоз
можно.

Я как-то заметил Семенову, что идея двух германских на
ций не вяжется с определением нации в соответствии с марк
систско-ленинским учением. На это Семенов отвечал снис
ходительно, что марксизм-ленинизм — живое диалектичес
кое учение, постоянно развивающееся и обогащающееся но

144



выми положениями. Я почувствовал себя снова в роли сту
дента МГИМО, выслушивающего профессорские поучения, но 
не мог поверить, что ’’профессор” говорит искренне.

Что касается немецкого народа, то он, конечно, сопротив
лялся искусственному разделу. Власти ГДР хлебнули немало 
горя с Западным Берлином, постоянно демонстрирующим 
восточногерманскому населению несравненно более высо
кий жизненный уровень, присущий Западу. Ульбрихтовско- 
му режиму нелегко давалась политическая и идеологическая 
обработка своих граждан — Западный Берлин сводил на нет 
многие его усилия. Множество ученых, инженеров и вообще 
интеллигенции, а также попросту наиболее активные пред
ставители населения, особенно молодежь, перебирались из 
ГДР на территорию Западного Берлина, чтобы оттуда бежать в 
ФРГ. За сравнительно короткое время из ГДР бежало на За
пад более трех миллионов немцев.

Чтобы пресечь этот исход, в ночь на 13 августа 1961 года 
власти начали сооружение Берлинской стены. Во многих от
делах нашего МИДа в эти дни царило возбуждение: все ждали, 
какие контрмеры предпримет Кеннеди. Однако никаких 
инцидентов, которые могли бы перерасти в военный конф
ликт, не произошло, если не считать одного случая: в ноябре 
к линии, делящей Берлин на Западный и Восточный, были 
подведены американские танки. Впрочем, постояв некоторое 
время напротив советских танков, выдвинутых им навстречу, 
американцы не проявили никаких враждебных действий.

Берлинские события совпали с еще одной советской ак
цией, вызвавшей негодование во всем мире. В Кремле было 
принято решение нарушить неписаный мораторий на ядер- 
ные испытания, соблюдаемый как нами, так и американцами 
начиная с 1959 года. Советской военно-промышленной вер
хушке удалось заручиться в этом вопросе поддержкой самого 
Хрущева, поскольку это произошло в разгар консультаций 
между СССР и США, в ходе которых предстояло наметить 
возможности окончательного запрета ядерных испытаний.

Я не мог поверить своим ушам, когда от меня потребова
ли помочь в подготовке нашего заявления, оправдывающего 
начало новой серии ядерных испытаний. Кирилл Новиков рас
порядился составить проект ’’солидного и убедительного объ
яснения” принятого Кремлем решения.

— Но это же идиотизм, — запротестовал я. — Это невозмож
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но оправдать. Нас весь мир осудит! Это будет выглядеть так, 
словно мы плюем на все переговоры, словно для нас это все 
детские игрушки. Нет, не смогу я найти доводы, чтобы дока
зать недоказуемое!

— Аркадий, Аркадий, — энергично прервал Новиков, — 
никто твоего мнения не спрашивает. Решение принято, значит, 
оно было обоснованным. Оправдания ему ты найдешь. Вали 
все на Францию — она же союзник Америки по НАТО, а меж
ду тем продолжает испытания, несмотря на мораторий. Нас 
вынудили к такому решению усиленные военные приготов
ления, ведущиеся на Западе. Ну, ты сам знаешь, как это сфор
мулировать. Так что помалкивай и берись за дело.

Он отвернулся, и поставив стакан водки, сделал жест ру
кой, показывающий, что разговор окончен.

Я чувствовал, что он в основном разделяет мое замеша
тельство, только не хочет, чтобы это кто-нибудь заметил. 
Многие из моих коллег, в том числе и мои ровесники, точно 
так же привыкли скрывать свои чувства. Впрочем, и я обычно 
поступал так же, носил ту же маску. Только с несколькими 
своими друзьями я мог говорить откровенно, да и то при 
встречах у кого-нибудь дома, после выпивки, развязывающей 
языки. В основном же я ни с кем не делился своими сомне
ниями и опасениями, как бы часто мне ни приходилось испы
тывать эти чувства. Про себя я возмущался; внешне — подчи
нялся и соглашался.

Получалось так, что политика Хрущева в отношении Гер
мании и возобновление атомных испытаний противоречили 
его курсу на деловые переговоры с Кеннеди, которые были 
тем более важны и необходимы, если Хрущев собирался бы 
начать осуществлять задуманное им преобразование эконо
мики. Но в этом был весь Хрущев: он то и дело выступал с 
той или иной неожиданной инициативой, повергающей про
тивника в замешательство... Что касается Европы, то он не 
делал дальнейших попыток обострять там положение. В ок
тябре он отказался от высказанной им угрозы заключить с 
ГДР сепаратный мирный договор, видимо считая, что нет 
смысла озлоблять Западную Европу и толкать ее на еще боль
шее сближение с Соединенными Штатами.

Между тем на двадцать втором съезде была принята новая 
партийная программа. Народ терпеливо ждал, когда наконец 
великие преимущества коммунистического общества проявят 
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себя на деле. Проходили годы и десятилетия, а обещанное 
благоденствие все не наступало. Но вот теперь новая програм
ма давала, казалось, четкий ответ на все народные чаяния, 
указывая наконец-то точные сроки осуществления комму
нистической идиллии. Не зная истинного состояния экономи
ки страны, не имея возможности судить о тенденциях ее раз
вития, многие из нас, конечно, и не подозревали, насколько 
нереальны цели, провозглашаемые этой программой.

Она обещала, что коммунизм в СССР будет ”в основном 
построен” к 1980 году, и клятвенно заверяла, что к тому вре
мени Советский Союз займет первое место в мире по произ
водству продукции на душу населения.

Провозглашение таких целей внушало радостную уверен
ность в будущем. Этот энтузиазм подкреплялся остальными 
решениями партийного съезда. На нем было продолжено ра
зоблачение сталинских преступлений, начатое Хрущевым пя
тью годами ранее, а главное — утверждена впечатляющая про
грамма десталинизации. Наконец-то можно было надеяться, 
что, по крайней мере, некоторые из сталинских приспешни
ков будут примерно наказаны. Мумифицированный труп Ста
лина убрали из ленинского мавзолея — мероприятие симво
лическое, но из числа тех, значение которых невозможно пе
реоценить.

В 1962 году ’’Новый мир” опубликовал захватывающе 
правдивую повесть Александра Солженицына о сталинских 
концлагерях — ’’Один день Ивана Денисовича”. Это тоже было 
сенсацией. Для многих из нас, не сталкивавшихся с лагерной 
действительностью, эта повесть означала окончательное кру
шение мифа о будто бы ’’добрых намерениях”, которыми ру
ководствовался в своей деятельности Сталин. Но этот второй 
период хрущевской ’’оттепели”, вроде бы еще более много
обещающий, чем короткое потепление после доклада Хруще
ва на закрытом заседании XX съезда партии в 1956 году, 
тоже неожиданно быстро закончился, сменившись ужесточе
нием цензуры и торжеством ортодоксальных течений в лите
ратуре и искусстве. Правда, после него сохранилось неист
ребимое ощущение непривычной свободы. Никто из нас не 
был настолько смел, чтобы высказываться вполне откро
венно, но все мы приобщились к возникшему потоку запре
щенных книг, песен, стихотворений, создаваемых теми, кто 
был храбрее нас.
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Почти весь 1962 год я провел в Женеве, в составе советс
кой делегации Комитета по разоружению. Шедшие здесь пере
говоры в связи с одной из хрущевских утопий — всеобщим и 
полным разоружением — я отношу к самым нудным и утоми
тельным впечатлениям периода моей службы в Министерстве 
иностранных дел.

Не менее противно вспоминать личность Валерияна Зори
на, который возглавлял нашу делегацию. Зорину, похоже, 
начали изменять его способности. В середине разговора он 
внезапно терял память. Иногда это случалось с ним даже во 
время официальной дискуссии за столом переговоров. Выд
вигая какой-нибудь довод, он вдруг отвлекался и переска
кивал на вопросы, не имеющие отношения к делу. То же са
мое происходило с ним, когда он беседовал со своими по
мощниками. В ходе разговора он неожиданно замолкал и, в 
замешательстве уставившись на нас, спрашивал что-нибудь 
вроде: ’’Какой сейчас год?”

Это было скверно само по себе, но еще больше раздражало 
бездействие моих старших товарищей, которые не могли не 
замечать, что Зорин явно болен. Они ни разу не сообщили в 
Москву, что дело неладно, предпочитая не беспокоить руко
водство Министерства иностранных дел. Наконец, в июле в 
Женеву прибыл Громыко, чтобы принять участие в конфе
ренции по нейтрализации Лаоса. После очередного заседания 
мы прогуливались по саду, окружающему виллу, которая 
принадлежала советскому посольству, — и тут Зорин в очеред
ной раз ’’отключился”. Заметив это, Громыко увлек меня в 
сторону и спросил:

— Давно это с ним?
— Уже несколько месяцев, — ответил я откровенно.
Через пару дней Зорин был отправлен домой отдохнуть и 

подлечиться. Его сменил Василий Кузнецов. Если бы Зорин 
не опростоволосился при самом министре, не знаю, что бы 
могло произойти на переговорах. Все мы просто холодели, 
когда видели, что он в очередной раз зарапортовался за сто
лом заседаний. Его состояние все ухудшалось, но никто не 
решался взять на себя ответственность и доложить об этом в 
Москву. В общем, я наблюдал здесь в миниатюре ту же ситуа
цию, с какой не раз сталкивался на верхах в последующие 
годы.

Женевское толчение воды в ступе раздражало меня еще и 
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потому, что как раз перед тем, как мне пришлось ехать в Же
неву, в феврале 1962 года, у меня родилась дочь. Роды были 
преждевременными, но малышка оказалась здоровой и 
славной. Мне хотелось поскорее вернуться в Москву, и Куз
нецов согласился отпустить меня, как только в работе Комис
сии наступит запланированный перерыв, приуроченный к осе
ни. Однако в то же время продолжались переговоры между 
США, Англией и СССР о прекращении ядерных испытаний, и 
Семен Царапкин, сменивший Кузнецова на время этого пе
рерыва, настоял, чтобы я остался.

Вечер 22 октября 1962 года я провел, играя с Царапкиным 
в шахматы. Мы находились в принадлежащей СССР вилле, 
расположенной на спокойной и тихой улочке Шемин дю Бу
шер. Проиграв несколько партий своему капризному парт
неру, расстраивавшемуся, когда он оказывался побежден
ным, я отправился спать. Кроме нас двоих, на вилле жило 
еще четверо членов нашей делегации. Вилла была небольшой, 
и жилые помещения оставляли желать лучшего. Будучи гла
вой делегации, Царапкин закрепил за собой спальню и ванную 
комнату. Второй ванной комнатой мы пользовались втроем, 
образуя по утрам живую очередь. В той же вилле мы и рабо
тали, из-за невероятной тесноты буквально сидя друг на друге.

Ложась в этот вечер в постель, я и не подозревал, что как 
раз в эти минуты президент Кеннеди объявил об отданном им 
приказе американскому военно-морскому флоту — перехва
тывать все советские суда, направляющиеся на Кубу, подвер
гать их инспекции и не пропускать к месту назначения ни од
ного судна, на борту которого окажутся советские ракеты, 
отвечающие понятию наступательного оружия.

Все знали, что обстановка в этой части Карибского регио
на была напряженной. Но мы не ожидали, что Куба так быст
ро превратится в очаг потенциальной мировой катастрофы. 
Гораздо больше беспокоили нас такие явления, как нарастаю
щая враждебность в отношениях с Китаем и трения со стра
нами Западной Европы.

Наутро, 23 октября, Куба полностью завладела нашим вни
манием. Мы молча сидели в гостиной, читая газеты, которыми 
нас ежедневно снабжало советское посольство. Заголовок на 
первой странице ’’Интернешонел Геральд Трибюн” гласил: 
’’Кеннеди объявил блокаду Кубы”. Никто не спешил первым 
нарушить овладевшее всеми замешательство. К замешатель
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ству добавлялся и страх перед последствиями такого разви
тия событий. Наконец, кто-то из нас нарушил гнетущую ти
шину, включив радио, чтобы послушать последние известия, 
и на нас обрушилась лавина комментариев по поводу надви
нувшейся угрозы советско-американского столкновения.

Царапкин встал и нервно заходил по комнате. Его крупная 
фигура выглядела еще более громоздкой из-за обезображи
вающей болезни, которую он перенес в молодости: многие 
части тела — пальцы, уши, нос были у него непропорциональ
но, карикатурно увеличены, раздуты. Сейчас он пытался рас
суждать спокойно и уверенно. Он сказал нам, что беспокоить
ся совершенно не о чем: Советский Союз наверняка ’’выигра
ет этот поединок”. Американцы зашли слишком далеко. Они, 
несомненно, понимают, что их ждет. Советский Союз не ста
нет потакать их выходкам и так этого не оставит.

Мы пробормотали, что во всем с ним согласны, — конеч
но, неискренне. Каждый давно уже перестал верить, что Хру
щев всегда поступает разумно, и как только Царапкин вы
шел, мы обнаружили друг перед другом наше беспокойство.

Сразу после завтрака мы с Царапкиным отправились в 
советское представительство на улице де ля Пэ. Здесь нас 
приветствовал Николай Моляков, постоянный представитель 
СССР в женевской штаб-квартире ООН. Он был явно рад на
шему приходу, хотя отношения с Царапкиным у него были 
не из лучших.

Они давно уже не питали симпатии друг к другу, а незадол
го до начала Кубинского кризиса произошел случай, оконча
тельно испортивший их отношения. Царапкин, как вообще 
все советские дипломаты, получал за границей очень скром
ные суточные и старался экономить абсолютно на всем. Мно
гие даже не ходили обедать в ресторан, готовя себе сами. Но 
поведение Царапкина было совершенно особенным: он прак
тически отказался от нормального питания. Из Москвы ему 
присылали гигантские глыбы сала, а в Женеве он покупал 
только яйца, как самый дешевый продукт. Однажды такая 
диета чуть не отправила его на тот свет: он съел большой ку
сок сала и заглотал несколько яиц, сваренных вкрутую, и у 
него возникла непроходимость кишечника.

Царапкина увезли в больницу. На следующий день я при
шел его навестить, но, к моему удивлению, больничный пер
сонал объявил, что ’’посол Царапкин исчез”. Я тут же дал 

150



знать об этом Молякову, а он поднял на ноги всю Советскую 
миссию. Вскоре Царапкин объявился. Оказалось, что сразу 
после промывания кишечника ему полегчало, он выскольз
нул из больничной палаты через окно и пешком добрался до 
нашей резиденции. В Женеве его хорошо знали по причине как 
занимаемого поста, так и необычной внешности — и ему сов
сем не хотелось, чтобы широкой публике стало известно, от
чего он попал в больницу.

Моляков, отвечавший за жизнь и здоровье советских 
дипломатов в Женеве, был вне себя. Почему Царапкин не со
общил ему, что он самовольно покинул больницу? Вдобавок 
стало известно, что в больнице Царапкин назвался вымышлен
ным именем, так что теперь Молякову приходилось ломать 
себе голову, как добиться от Москвы оплаты пребывания в 
больнице не существующего советского гражданина. Царап
кин, со своей стороны, был недоволен Моляковым, который 
взбудоражил всю Советскую миссию, узнав что Царапкин 
исчез из больницы, и таким образом разгласил причину, по 
которой он попал в госпиталь.

Но этим октябрьским утром Царапкину и Молякову было 
не до старых счетов. Моляков заявил, что не получал из Моск
вы абсолютно никаких инструкций и не знает, как вести се
бя в условиях быстро нарастающего кризиса.

Царапкин, в свою очередь, сказал, что ему хотелось бы 
знать, стоит ли в сложившейся ситуации продолжать перего
воры с Соединенными Штатами и Англией о прекращении 
ядерных испытаний. На это Моляков только руками развел. 
Тогда Царапкин решил запросить на этот счет Москву и по
ручил мне подготовить текст.

Москва не отвечала. На протяжении тринадцати дней не 
только мы, но и весь мир, затаив дыхание, ждал, чем все 
кончится. Никто не имел понятия, что собирается предпри
нять советское правительство. Мы не знали даже о первона
чальном хрущевском плане размещения ракет на Кубе и не 
могли объяснить этот изгиб советской политики ни партне
рам по переговорам, ни союзникам из социалистического 
блока. Создалась какая-то фантастическая ситуация. Запад
ные средства массовой информации давали нам возможность 
следить за ходом событий, но позиция и намерения собствен
ного правительства оставались для нас тайной.

Почему Хрущев рискнул пойти на такую авантюру? Я не 
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знал ответа на этот вопрос, пока не вернулся в Москву в са
мом конце 1962 года. Поговорив с Василием Кузнецовым — 
участником нью-йоркских переговоров по улаживанию конф
ликта, с друзьями из ЦК, с высокопоставленными военны
ми и некоторыми другими деятелями, я наконец узнал, в чем 
было дело.

Идея размещения на Кубе ракет с ядерными боеголовками 
принадлежала самому Хрущеву. (Много лет спустя он приз
нал это в своих мемуарах.) При этом преследовалась цель не 
столько защитить Кубу, сколько выровнять соотношение сил 
между Соединенными Штатами Америки и Советским Сою
зом. Хрущев рассчитывал создать ядерный кулак в непосред
ственной близости от берегов Соединенных Штатов, и, на пер
вый взгляд, такая перспектива выглядела заманчиво: Совет
ский Союз, казалось, мог без больших затрат создать здесь 
ракетно-ядерные ’’силы сдерживания”, то есть выиграть очень 
много, ничем вроде бы не рискуя.

Установив на Кубе несколько десятков ракет средней 
дальности, Советы получили бы возможность нанести по тер
ритории Соединенных Штатов ракетно-ядерный удар, в преде
лах досягаемости которого оказывались и Нью-Йорк, и Ва
шингтон, и другие жизненно важные центры американского 
Восточного побережья. Особенно существенным фактором 
было то, что географическая близость Кубы и США сводила 
на нет значение американской системы раннего предупрежде
ния, созданной в расчете на пуск ракет с территории Совет
ского Союза.

Хрущев исходил из предположения, что , разместив быстро 
и в полной тайне ракеты на Кубе, ему удастся таким образом 
провести американцев и поставить их перед свершившимся 
фактом. Он был уверен, что после успешного осуществления 
его замысла Соединенные Штаты не посмеют нанести удар — 
это бы означало начало новой мировой войны с использова
нием накопленных ракетно-ядерных арсеналов.

Такие соображения в значительной степени основывались 
на сложившейся у Хрущева оценке личных качеств Кеннеди 
как президента и государственного деятеля. После их свида
ния в Вене Хрущев сделал вывод, что Кеннеди готов почти 
все стерпеть, лишь бы только избежать атомной войны. Бес
помощность, проявленная американским президентом во вре
мя вторжения контрреволюционеров на Кубу в районе Зали- 
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лива Свиней,* а также в дни берлинского кризиса, казалось, 
подтверждала этот вывод.

С такой точкой зрения Хрущева мне довелось познако
миться, что называется, из первых рук. Дело было в конце 
1961 года. Я присутствовал на собрании его ближайших по
мощников. Кто-то из них заметил, что Хрущев, мягко вы
ражаясь, не очень-то высокого мнения о Кеннеди. В этот мо
мент в зал вошел сам Хрущев и с ходу начал разглагольст
вовать о том, что Кеннеди ’’уже поджал хвост”. Кончил 
он так :

— Я могу точно сказать, что Кеннеди не отличается твер
дым характером, да и вообще у него не хватит духу, чтобы 
дать нам в случае чего отпор.

Такая оценка американского президента была свойст
венна не одному Хрущеву. Ее разделяли тогда большинство 
советских руководителей.

На Западе считали, что Хрущев предпринял ’’кубинскую 
операцию” по наущению военных. Это не так. Он сам навя
зывал те или иные волевые решения как своему политичес
кому, так и военному окружению. Хотя часть этих деятелей 
поддерживала его идею, большинство мало интересовались 
этими ’’фокусами”, призванными возместить пока еще не
достаточную мощь советского ядерного арсенала. Они пред
почитали солидную, долгосрочную ракетно-ядерную про
грамму, ставящую целью достижение сначала как количест
венного, так и качественного равенства сверхдержав, а в 
дальнейшем — и преимущества над США в области страте
гического оружия.

Конечно, реализация такой программы потребует време
ни и повлечет за собой астрономические затраты, — зато она 
не связана с каким бы то ни было риском.

В то же время, безусловно, гигантские расходы на воо
ружение подрывали бы хрущевский план повышения уровня 
жизни в стране. Хрущев связал себя нереалистичными, но 
залихватскими обещаниями ’’догнать и перегнать Америку” 
к 1970 году по производству продукции на душу населения. 
Ему требовались сразу и пушки, и масло, пусть хоть немно
го масла, но одновременно с пушками, а не взамен.

Кеннеди в решающий момент отказался дать разрешение 
американской авиации отбить кубинскую контратаку. (Примеч. 
ред.)
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Наиболее трезвые из представителей военных кругов 
предвидели также, что Соединенным Штатам удастся обна
ружить планируемые поставки ракет Кубе, и в этом случае 
США попытаются приостановить их. Эти военные хорошо 
понимали, что в случае военного конфликта Советскому 
Союзу не помогут огромные накопленные запасы обычного 
вооружения. Но Хрущев попросту отмахнулся от таких 
мрачных прогнозов. Чтобы предупредить возможность об
стоятельного обсуждения проблемы Президиумом ЦК 
партии (так именовалось тогда Политбюро), он ограни
чил до минимума число высших политических и военных 
руководителей, которым надлежало знать о предстоящей 
операции.

Когда кризис разразился, Хрущев, решись он на воору
женную конфронтацию с США, оказался бы перед альтерна
тивой: либо атомная война, к которой США были подготов
лены куда лучше, либо локальная война, в случае которой 
американцы тоже имели бы с самого начала ряд неоспори
мых преимуществ перед СССР. Принимая во внимание ге
ографическое положение Кубы — под боком у Соединенных 
Штатов — и концентрацию американской мощи в этом рай
оне, можно было предсказать, что Советам очень дорого 
обошлись бы попытки прорвать блокаду Кубы или оградить 
свои суда от досмотра.

Кроме того, как мне говорил Владимир Бузыкин, заве
дующий мидовским отделом стран Латинской Америки, у 
СССР просто отсутствовал план действий на тот случай, если 
бы операция по защите Кубы потерпела неудачу. Установив 
блокаду, Кеннеди поставил Хрущева перед свершившимся 
фактом, хотя тот считал, что все будет наоборот.

Когда кризис остался позади, стало ясно, что мы отнюдь 
не балансировали на краю атомной пропасти. Ни одной ми
нуты ни Хрущев, ни кто-либо другой из советских руково
дителей не думали, что, может быть, им придется применить 
атомное оружие против Соединенных Штатов. С того момен
та, как разразился кризис, все их помыслы были направле
ны только на то, как бы выпутаться из создавшегося поло
жения с минимальным ущербом для собственного прести
жа, как говорится, ”не потеряв лица”.

В результате кубинского кризиса в политике СССР во
зобладал военный аспект ’’дальнего прицела”: Советский 
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Союз избрал путь наращивания количества и совершенст
вования качества стратегического ядерного оружия. В пос
ледующие годы, как только кто-либо пытался возражать 
против такой политики, всегда находился кто-нибудь, кто 
говорил: ”А помните, как тогда получилось с Кубой?”

Даже обычно сдержанный Кузнецов возбужденно заяв
лял: ”В будущем мы никогда не потерпим такого унижения, 
как в дни кубинского кризиса!”

О масле Хрущеву пришлось забыть. Отныне он неизменно 
высказывался в пользу ’’колоссальных финансовых и про
чих затрат, необходимых для поддержания нашей военной 
мощи на должном уровне”, добавляя, что эта необходи
мость, конечно, тормозит ’’непосредственное повышение на
родного благосостояния”.

Начали давать себя знать и другие уступки Хрущева сто
ронникам ’’твердой линии”. Его высказывания о Сталине 
сделались более сбалансированными — дескать, в деятель
ности Сталина надо различать две стороны: положительную и 
отрицательную.

Хрущев отказался от продолжения политики ограничен
ной либерализации, которую сам же начал было вводить. 
’’Оттепель” оказалась мимолетной и непоследовательной. Он 
осудил выставку абстрактного искусства, открывшуюся в 
Москве, а несколько месяцев спустя обрушился на произ
ведения художественной литературы, заявив, что партия 
будет бороться с ’’тенденциями буржуазного загнивания”, в 
чем бы они ни проявлялись.

На Западе часто можно услышать мнение, что кубинский 
кризис означал ’’начало конца” Хрущева. Это действительно 
так, но дело обстоит несколько сложнее, чем это кажется 
на первый взгляд. Его падение было обусловлено целым 
рядом факторов.

Что касается меня, кубинский кризис развеял иллюзии, 
которые я до того сохранял в отношении Хрущева. С чувст
вом облегчения я принял предложенное мне назначение в 
Нью-Йорк, в Советскую миссию при ООН. Мы с Линой вос
торженно отнеслись к возможности покинуть Москву. В 
Нью-Йорк мы прибыли летом 1963 года.
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14
За год до нашего прибытия туда Советский Союз приоб

рел в Нью-Йорке новое здание на Шестьдесят седьмой стрит 
(Ист), чтобы разместить в нем свою миссию при ООН. Это 
здание было спроектировано, как обычный многоквартирный 
дом; теперь в нем соседствовали друг с другом служебные 
помещения и квартиры для дипломатического и техническо
го персонала Миссии.

Такая скученность привела к тому, что на каждом этаже 
в воздухе клубились запахи щей и борща, а в лифте то и дело 
приходилось встречать жену то одного, то другого дипломата 
с мешками, набитыми грязным бельем: дамы направлялись в 
подвал, в прачечную, где были установлены стиральные ма
шины. Непродуманное решение объединить под одной кры
шей служебные кабинеты и жилые квартиры привело к тому, 
что персонал Миссии работал в тесноте.

Вначале нам с Линой предоставили комнату в трехкомнат
ной коммунальной квартире, где, кроме нас, жили еще гене
рал военной разведки (ГРУ) с женой и молодая супружеская 
пара с ребенком. Мы были и тому рады.

Попав за границу впервые в жизни, Лина была взволнова
на и захвачена всем увиденным в Америке точно так же, как 
в свое время, пятью годами ранее, был взволнован и зах
вачен я. Я получал 600 долларов в месяц, и мы чувствовали 
себя богачами. Мы имели возможность хорошо и разнообраз
но питаться, покупать одежду и другие вещи, которые в Мос
кве были нам не по карману или вообще недоступны. По
добно большинству советских людей, работающих за грани
цей, мы жили очень замкнуто, проводя свободное время в 
тесном кругу друзей, изредка выбираясь в кино или на про
гулки по городу.

Геннадия и Аню мы поначалу оставили в Москве. Геннадию 
было одиннадцать лет, и он не мог пойти в школу в Нью-Йор
ке. Дело в том, что в начале 60-х годов при советском пред
ставительстве функционировала только начальная школа, а 
наш сын перешел уже в пятый класс. Посещать американскую 
школу детям советских работников, конечно, не разрешалось. 
Но мы ежегодно привозили Геннадия в Нью-Йорк на летние 
каникулы. Аню мы забрали из Москвы через месяц или два 
после того, как устроились на новом месте.

Мне уже был хорошо знаком стеклянный брус здания ООН 
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на набережной Ист Ривер, но теперь предстояло изучить его 
как собственную квартиру. По долгу службы я присутство
вал на сотнях заседаний Совета Безопасности и Генеральной 
Ассамблеи, их комитетов и подкомитетов, которые в дни 
международных кризисов работали порой круглые сутки, 
проявляя лихорадочную активность. Потянулись нескончае
мые консультации, сплошной чередой пошли дни и ночи, за
полненные напряженной работой по изучению текстов докла
дов, сообщений, инструкций, поступающих из Москвы и от
сылаемых в Москву, по составлению проектов речей и выс
туплений, — проекты эти готовились в тесных комнатах на
шей Миссии.

Моей специальностью продолжали оставаться проблемы 
разоружения, но, перейдя теперь на должность руководителя 
отдела Миссии, занимавшегося делами Совета Безопасности и 
общеполитическими проблемами, я вынужден был познако
миться и со многими другими вопросами. Чем дальше, тем 
сильнее поражала меня негибкость советской политики, тем 
отчетливее я сознавал, что нечего и пытаться, находясь на низ
ших ступенях служебной иерархии, повлиять на мышление 
тех, кто наверху. Конечно, политика государства меняется, 
зачастую это происходит внезапно, — но никогда не бывает, 
чтобы такая перемена была вызвана тем, что кто-то из подчи
ненных сумел в чем-то убедить или что-то доказать своему 
начальнику, а тот, в свою очередь, еще более вышестоящему 
начальству.

Мне, впрочем, случайно повезло. Посол Николай Федорен
ко, возглавляющий Миссию, был начальником вполне терпи
мым. Этот элегантный дипломат, выдержанный, учтивый, с 
барственными манерами, был специалистом по Китаю и ин
тересовался только им. Во всем остальном он полагался на 
своих подчиненных и переложил значительную долю ответ
ственности на плечи более молодых служащих.

Федоренко был фигурой колоритной. В лучшие свои годы 
он производил впечатление весьма эффектного мужчины, к 
тому же в любой компании оказывался, как говорят, душой 
общества. Могу добавить, что и работать с ним было одно 
удовольствие. Превосходный знаток китайской литературы, 
классической и современной, он в совершенстве владел и язы
ком, так что привлекался в качестве переводчика на встречи 
Сталина и Мао (последняя из таких встреч состоялась в 1950 
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году). Даже самих китайцев поражало, что этот иностранец 
не только блестяще знает современный китайский, но вполне 
владеет и старинным мандаринским наречием.

Я заинтересовался Китаем и народом этой страны еще 
учась в МГИМО, — особенно после того, как в Китае победи
ла революция и в наш институт прибыли первые китайские 
студенты. Хотя вслух провозглашались лозунги братства и 
единства, нам не всегда удавалось найти с китайцами общий 
язык, и никакие пропагандистские фанфары, трубившие о 
вечной дружбе и восхвалявшие китайскую революцию, не 
могли скрасить это явное отчуждение. Помню, один из моих 
наставников, посол Лев Менделевич, как-то вполне серьезно 
сказал мне, тогда еще начинающему дипломату:

— Вы никогда не будете в состоянии понять китайцев и их 
логику, Аркадий. Никому из нас это не дано.

Думаю, он по-своему был прав, но во мне постепенно креп
ло убеждение, что мы просто не желаем их понимать. Мне 
представляется, что нам следовало бы глубже изучать как 
Запад, так и Восток. В конце концов, ведь именно угроза с 
Востока гипнотизировала Россию еще со времен вторжения 
Чингисхана. Отсюда — до сих пор не разрешенный спор о том, 
какую же роль в истории играла наша родина: была ли она 
мостом, связывающим Восток и Запад, или же полем сраже
ния между ними? Знание часто порождает терпимость, более 
того, понимание. В случае же конфликта преимущество всег
да оказывается на стороне того, кто вооружен знанием, ибо 
это — великая сила как в наступлении, так и в обороне.

Федоренко провел много лет в Китае, жил там и до мао- 
цзедуновской революции, и после. Он любил китайскую 
культуру, искусство, традиции. Он был знаком с Мао и его 
ближайшими соратниками, поддерживал дружеские отноше
ния с крупными китайскими писателями. Федоренко сыграл 
немалую роль в деле перевода произведений Мао на русский 
язык.

Покровительство Сталина обеспечило Николаю Федо
ренко блестящую карьеру. Но, мне кажется, сам Федоренко 
никогда не смог простить Сталину пренебрежительного от
ношения к Мао и вообще к китайцам. У меня также создалось 
впечатление, что конфликт между СССР и Китаем Федоренко 
воспринял как личную трагедию. Возможно, именно по этой 
причине он часто перекладывал свои обязанности посла СССР 

158



в ООН на того или иного из подчиненных, а сам все больше и 
больше уходил в ’’чистую науку”.Это вызвало недоверие 
Громыко. В глазах министра не было худшего греха, чем 
халатное отношение к служебным обязанностям. Но у Гро
мыко были и другие причины для недовольства. Ему претил 
весь облик Федоренко, его стиль — длинные волосы, изыс
канные костюмы, галстуки-бабочки. Все это никак не впи
сывалось в понятие ’’строгого, официального стиля”, кото
рый Громыко считал обязательным для всякого серьезного 
делового человека.

Кроме того, Громыко завидовал положению, занимаемо
му Николаем Федоренко в Академии наук. Он негодующе 
обвинял его в присвоении мебели и разных мелочей из ре
зиденции в Глен-Коуве, которую Громыко рассматривал 
как свою собственность. Лидии Громыко удалось увезти из 
особняка в Глен-Коуве два антикварных трюмо, которые 
теперь, видимо, служат украшением ее внуковской дачи, но 
она почему-то пренебрегла двумя бронзовыми канделябра
ми, чем немедленно воспользовались супруги Федоренко: 
когда она спохватилась, их и след простыл.

Федоренко, как, впрочем, и Малик, в дальнейшем заме
нивший его в ООН, ненавидел своего министра. Но в отли
чие от Малика, льва, рыкающего на подчиненных, и тихого, 
как мышь, в присутствии Громыко, он нисколько не боялся 
последнего. Ему был чужд страх потерять свой пост. Факти
чески он уже задолго до выхода на пенсию покинул ряды 
служилой бюрократии, лишь формально исполняя свои 
обязанности.

Он стремился проводить как можно больше времени в 
идиллическом Глен-Коуве, где имел возможность размыш
лять и писать, забывая на время о существовании ООН. 
Иногда я приезжал сюда выпить и поболтать с ним. Завязы
валась непринужденная беседа. Федоренко попыхивал аро
матным дымком из трубки и, прихлебывая дорогой конь
як, с грустью в голосе предавался воспоминаниям. Он жало
вался мне, что Сталин никогда, в сущности, не мог понять 
китайский характер и так и не осознал величия революции, 
произошедшей в Китае. Сталин отзывался о Мао как о 
’’маргариновом марксисте”, ’’крестьянском вожаке”, не же
лая признать его великим революционером. Это очень 
огорчало Федоренко.
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Между тем, внушал мне Федоренко, Мао был прав, не со
бираясь всего лишь послушно следовать российскому при
меру и пытаясь нащупать свой, китайский, путь к социа
лизму. А Сталин всегда относился к Мао с недоверием, не 
был в нем уверен даже накануне его победы и ”на всякий 
случай” оказывал знаки внимания Чан Кайши.

Федоренко считал Мао великим народным героем, выдаю
щимся мыслителем, человеком простым и в то же время 
обаятельным. Сталин же третировал Мао чуть ли не как 
школьника, обращался к нему как ментор, точно прикиды
вал, когда погладить нерадивого ученика по головке, а ког
да оттянуть линейкой по пальцам.

Обычно благодушный и выдержанный, Федоренко впадал 
в крайнее возбуждение, рассказывая, как во время визита 
китайского вождя в СССР Сталин уязвлял гордость и чувст
во собственного достоинства Мао, заставляя его подолгу си
деть в коридоре возле своего кабинета в ожидании приема. 
Мао буквально часами ждал, когда же наконец Сталин соб
лаговолит с ним встретиться, а Сталин специально игнори
ровал его присутствие в Москве, полагая, что так он демон
стрирует свое превосходство над Мао.

— Это выглядело так мелко... Пренебрежение, выказыва
емое Сталиным, было настолько явным, что я не знал, как 
мне быть, что сделать, чтобы Мао не сорвался, не наговорил 
резкостей, — вздыхал Федоренко.

Мао поневоле приходилось сдерживаться. Его страна от
чаянно нуждалась в экономической помощи со стороны 
СССР. К тому же он очень хотел заключить с Советским 
Союзом договор о дружбе, союзе и взаимопомощи, который 
мог бы защищать новый Китай от Японии и враждебно на
строенной Америки. В конце концов Сталин дал ему этот 
договор в качестве подачки и согласился оказать экономи
ческую помощь, однако для начала — в меньших размерах, 
чем получали некоторые из восточноевропейских сателли
тов Советского Союза.

Федоренко говорил, что Хрущев повторяет многие ста
линские ошибки и вдобавок добавляет к ним новые. Одной 
из основных ошибок он считал поведение советского руко
водства в вопросе о ядерном оружии. СССР обещал предос
тавить Китаю такое оружие, но по-настоящему никогда не 
собирался выполнять это обещание, а в конечном счете пря-
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мо отказал китайцам. В данном случае Китай опять болез
ненно почувствовал, что Кремль обращается с ним, как с 
ребенком; разумеется, это усугубляло растущую враждеб
ность Китая к ’’старшему брату”. У Хрущева просто в го
лове не укладывалось, что с китайскими руководителями 
следует обращаться как с равными. Он не желал идти ни на 
какие компромиссы. Однажды мне привелось услышать из 
его уст характерное заявление:

— Советский Союз был и должен оставаться бесспорным 
руководителем мирового революционного движения. А Мао 
следовало бы знать свое место.

Трещина, наметившаяся в отношениях между Китаем и 
СССР, все углублялась, и некоторые работники министерст
ва считали, что ужесточение позиции советского руководст
ва по отношению к Китаю повлечет за собой серьезные ос
ложнения для нашей страны. Как-никак, Китай был нашим 
соседом, нравилось нам это или нет. По количеству населе
ния он занимал первое место в мире, а протяженность на
шей границы с ним превышала четыре тысячи миль. Ввиду 
всего этого поведение Хрущева казалось многим из нас без
рассудным. Но на нашем уровне мы были бессильны пов
лиять на эту шовинистическую, покровительственную по
литику советского руководства, которую китайцы метко 
назвали ’’гегемонистской”.

Как Сталин, так и Хрущев просчитались, полагая, что Ки
тай вытерпит все, что Советский Союз захочет ему навязать, 
и не выйдет из ’’лагеря социалистических стран”. Им не мог
ло прийти в голову, что Мао при случае отплатит им той же 
монетой. Здесь как раз и таились семена раздора между Со
ветским Союзом и Китаем, давшие обильные побеги на поч
ве, пропитанной исторически обусловленным недоверием. 
Но не только историю, а в первую очередь наших руководи
телей надо винить за поистине параноидальный подход к от
ношениям с Пекином.

В тот период, когда мы с Федоренко беседовали обо всех 
этих вещах, советско-китайские отношения оказались почти 
свернуты. Китайская реакция на кубинский кризис была 
весьма бурной. Пекин обвинял Хрущева одновременно в 
’’авантюризме” (в связи с установкой ракет на Кубе) и в 
’’капитулянтстве” (в связи с тем, что ракеты пришлось 
убрать).
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Как ни парадоксально, после кубинского кризиса совет
ско-американские отношения улучшились, а уважение к Кен
неди в СССР заметно возросло. Я прибыл в Нью-Йорк, чтобы 
приступить здесь к работе, в тот самый день, когда Кеннеди, 
выступая с речью в Американском университете в Вашинг
тоне, заявил, что он безусловно желает улучшения отношений 
с Советским Союзом. Это был явно поощрительный сигнал, 
адресованный Хрущеву, и тот откликнулся в подобном же 
тоне. Оба государственных руководителя начали проявлять 
более реалистический подход к ряду важных проблем. Вско
ре были достигнуты положительные результаты на перегово
рах о запрещении ядерных испытаний: решено было запре
тить любые испытания ядерного оружия в атмосфере, под во
дой и в космосе. 5 августа Громыко, государственный сек
ретарь США Дин Раск и британский министр иностранных дел 
лорд Хьюм поставили свои подписи под соответствующим 
трехсторонним договором. Это было первое реальное дости
жение в области контроля вооружений в век атома. Подавля
ющее большинство стран вскоре последовало примеру трех 
великих держав и присоединилось к договору.

Но надежды на дальнейшее улучшение отношений между 
Москвой и Вашингтоном оказались напрасными — на сей раз 
не по вине Хрущева.

В ноябре 1963 года на президента Кеннеди было совершено 
покушение, в результате которого он погиб. В нашей Миссии 
все были ошарашены и потрясены случившимся. Вдобавок 
поползли слухи, что это убийство инспирировано-де Совета
ми. Эти обвинения основывались на том, что убийца прези
дента Ли Харви Освальд какое-то время жил в Советском Со
юзе. Москва почти сразу же предупредила нас, что в этих ус
ловиях необходимо вести себя очень осмотрительно, быть на
стороже и докладывать обо всем, что происходит вокруг, 
вплоть до мельчайших деталей. Нам было также поручено вы
разить искреннее соболезнование американскому народу и 
правительству Соединенных Штатов от имени советского 
правительства.

Узнав, что администрация нового президента Линдона 
Джонсона не склонна обвинять СССР в участии в заговоре, 
приведшем к смерти Кеннеди, мы вздохнули с облегчением. 
Но сам этот вопрос порой все же всплывал и в дальнейшем. 
При случае американцы спрашивали меня, простил ли Кремль 

162



президенту Кеннеди то унижение, какое пришлось испытать 
Советам в связи с Кубой, и не приходится ли искать где-то 
здесь причину советского участия в заговоре, направленном 
против Кеннеди. Я неизменно отвечал, что не верю, будто 
существует какая бы то ни было связь между кубинским 
кризисом и судьбой американского президента. Наши руко
водители не могли бы с таким явным огорчением реагировать 
на его смерть, если бы они сами планировали это покушение.

— Но, быть может, это дело рук КГБ?
— Нет, — отвечал я, — КГБ никак не мог предпринять 

подобный шаг без одобрения Политбюро.
Но главное — мнение Хрущева о Кеннеди уже после кубин

ского кризиса изменилось к лучшему: Москва начала счи
тать его именно тем человеком, кто способствовал быстрому 
улучшению отношений между нашими странами. Кеннеди 
представлялся в этот период советскому руководству силь
ным и решительным лидером, именно это импонировало 
Кремлю и заставляло уважать молодого президента Соединен
ных Штатов.

Наконец, Москва была твердо убеждена, что убийство Кен
неди — следствие заговора ’’реакционных сил” в самих Сое
диненных Штатах: эти силы были заинтересованы в том, что
бы пресечь положительные тенденции, проявившиеся в амери
кано-советских отношениях. Кремль высмеял заключение 
комиссии Уоррена, расследовавшей обстоятельства убийства 
Кеннеди и утверждавшей, будто Освальд действовал на соб
ственный страх и риск и был ’’убийцей-одиночкой”. В среде 
советских дипломатов поговаривали, что заговор против 
Кеннеди был организован Линдоном Джонсоном при участии 
ЦРУ и мафии.

Возможно, одна из наиболее существенных причин, почему 
СССР предпочел бы иметь дело с Кеннеди, заключалась в 
том, что Хрущев с антипатией относился к Джонсону. Так как 
последний происходил из южных штатов, Москва, руковод
ствуясь стереотипными представлениями об американских 
политических деятелях, априори считала его расистом, анти
советчиком и антикоммунистом до мозга костей. Поскольку 
родным штатом Джонсона был Техас, средоточие, по мнению 
Кремля, самых реакционных сил, — естественно, что Джонсон 
ассоциировался в глазах советских руководителей с амери
канскими нефтяными магнатами, патентованными антисо
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ветчиками. От него, по выражению, услышанному мной в 
Москве, ’’разило нефтью”.

Советы доказывали, что в ходе заговора против Кенне
ди сформировалась поистине странная коалиция, куда вхо
дил Джонсон, отчаянно противившийся намерению Кеннеди 
обложить крупных нефтепромышленников повышенным 
налогом, ЦРУ, которое не могло простить Кеннеди нежелание 
позволить американским военно-воздушным силам под
держать высадку кубинских контрреволюционеров в За
ливе Свиней, и мафия, тоже заинтересованная в успехе этой 
высадки, так как она рассчитывала в случае свержения каст
ровского режима вновь начать беспрепятственно орудовать на 
Кубе.

Я лично думаю, что если кто-либо за пределами США и был 
в курсе подготовки покушения на Кеннеди, так это скорее 
всего Фидель Кастро. От коллег в Нью-Йорке и Москве мне 
не раз приходилось слышать, что кубинские лидеры были на
строены по отношению к Кеннеди очень враждебно. Их чувст
ва с шокирующей откровенностью выразил один из ближай
ших соратников Кастро — Че Гевара.

В декабре 1964 года Че Гевара появился в Нью-Йорке во 
главе делегации Кубы, прибывшей сюда на сессию Генераль
ной Ассамблеи. Федоренко хотел встретиться с ним до сессии, 
но кубинский деятель не спешил с визитом. Посол пригласил 
его в нашу Миссию, исходя из того, что в спокойной обстанов
ке можно будет рассчитывать на более откровенный обмен 
мнениями. Однако Гевара отказался посетить Миссию, сказав, 
что увидится с Федоренко в ООН. Беседа состоялась в здании 
секретариата ООН, в тесном помещении, обстановка которо
го напоминала мне бомбоубежище.

Гевара явился в своем неизменном берете, в обычной для 
него зеленой полевой форме, с привычной сигарой в зубах. Он 
был мрачен. Что происходит в ООН, его мало интересовало. 
Он говорил главным образом об одном и том же: американ
ская угроза Кубе по-прежнему не устранена. Осуждая Кенне
ди как ’’преступную личность”, он не щадил и президента 
Джонсона. Не только сверхдержавы должны выгадать от 
’’мирного сосуществования”, твердил Гевара. Это должно 
быть выгодно всем государствам без исключения.

Гевара подтвердил, что, когда Хрущев предложил устано
вить на Кубе ракеты, кубинцы приветствовали эту мысль и 
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быстро дали свое согласие. Никому из них и в голову не при
ходило, что, может быть, ракеты придется убрать назад.

Он резко заявил, что советское руководство, надо пола
гать, понимает: у кубинцев остался ’’горький привкус” от 
всей этой истории. Куба считает, что Советский Союз должен 
был с большей твердостью отстаивать свою позицию. Федо
ренко отделался повторением официальных разъяснений, 
опубликованных советским правительством в связи с кризи
сом. В общем, беседа как началась в прохладной атмосфере, 
так и закончилась.

В период президентства Джонсона советско-американские 
отношения все более ухудшались, на них также влияла эска
лация войны во Вьетнаме. Мы получили указание использо
вать в работе ООН любой предлог, чтобы вновь и вновь клей
мить Соединенные Штаты как агрессора по отношению к этой 
стране. Однако когда США потребовали, чтобы рассмотрени
ем вьетнамского вопроса занялся Совет Безопасности, нам 
было дано распоряжение возражать против этого на том ос
новании, что проблемы Вьетнама должны решаться исключи
тельно в соответствии с Женевскими соглашениями 1954 года.

— Но это же глупо, — доказывал я Федоренко. — Все видят, 
что мы занимаемся пустячными придирками и добиваемся 
дешевого пропагандистского выигрыша вместо мирного уре
гулирования для Вьетнама.

Я предложил доложить Москве, что абсолютное большинст
во стран — членов ООН выступают за обсуждение вьетнамс
кой проблемы и что нам придется с этим считаться. Федорен
ко был против.

— По существу я готов согласиться с вами, — сказал он. — 
Но уже таковы принципы нашей политики. Если мы станем 
советовать членам правительства пересмотреть их, нас скорее 
всего уволят и пришлют на наше место людей, которые бу
дут подчиняться беспрекословно. Кто от этого выиграет? 
Никто.

Будучи летом 1964 года в Москве, я не заметил там ника
ких признаков, которые позволяли бы предсказать близкий 
конец хрущевского правления. Основными чертами дворцо
вого переворота, произведенного в октябре того же года, 
были чрезвычайная секретность и строго ограниченное число 
основных участников. Сам Хрущев ничуть не догадывался о 
намерениях сильной оппозиционной группы в Кремле, гото
вившей его свержение.

165



Американцы привыкли искать для каждого сколько- 
нибудь важного события какую-то одну причину. В Советс
ком Союзе поступают иначе. Можно сказать, что противники 
Хрущева отстранили его от власти, руководствуясь целым ря
дом соображений, и все они были существенными. Впрочем, 
последней каплей, переполнившей чашу, было, вероятно, 
принятое им решение произвести на предстоящем ноябрьском 
пленуме ЦК очередную перетряску партийного аппарата. На 
этот раз она должна была затронуть не только аппаратчиков 
среднего звена, но и верхний слой партийного руководства. 
Хрущевское самодурство решительно невозможно было 
дольше терпеть.

Партийная бюрократия и без того была встревожена реше
нием Хрущева разделить ее власть на периферии между про
мышленным и сельскохозяйственным секторами. Эти бю
рократы дрожали и непосредственно за собственную шкуру: 
им пришелся вовсе не по вкусу новый устав партии, кото
рый Хрущев буквально навязал им на XXII съезде летом 
1961 года.

Особенно озлобило их положение устава, которое вводи
ло систематическую смену персонального состава партийных 
органов. На практике это означало, что партийный босс не 
мог рассчитывать занимать свое место всю свою жизнь. Так, 
члены Президиума ЦК могли входить в его состав не более 
чем на три срока, то есть в общей сложности не более пятнад
цати лет. Еще чаще должны были сменяться секретари гор
комов и обкомов партии. Они не могли оставаться на своих 
постах более шести лет подряд.

Ничто не могло бы взволновать и возмутить партийные 
кадры сильнее, чем эта неожиданная напасть, фактически ли
шавшая их пожизненной синекуры и соответственно всех 
вытекающих из нее дополнительных привилегий.

Хрущев намеревался строго следовать этим новым прави
лам, а вдобавок дал понять, что собирается основательно пе
ретряхнуть верхний слой партии. Тем самым он посягнул на 
святая святых советского правящего класса.

Хрущевский стиль руководства и те новшества, которые 
он пытался ввести, в конце концов, обратили против него все 
главные силы системы. Предпринятое им разоблачение ста
линских преступлений обозлило КГБ. Военные осуждали его 
мероприятия по сокращению численности вооруженных сил, 
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приведшее к демобилизации большого количества офицерс
кого состава. Его кубинская авантюра закончилась позорно. 
Его экономические, и в частности сельскохозяйственные экс
перименты, по большей части тоже кончились провалом. Пе
риодически предпринимаемые им действия по ослаблению 
(пусть незначительному) цензурного гнета в литературе и ис
кусстве, по расширению контактов с Западом, при всей их 
непоследовательности вызывали замешательство среди орто
доксальных партийных идеологов и чинов КГБ, которые не 
желали никакой либерализации, и в частности смягчения 
цензуры.

Как мне представляется, Хрущев прекрасно отдавал себе 
отчет в своих действиях. Однако предпринятые им усилия по 
преобразованию партийно-правительственного руководства, 
как и вообще многие его начинания, были недостаточно про
думаны. Он переоценил свои силы и пределы своей власти. 
Обиженных им было так много, что наиболее авторитетные 
члены Президиума ЦК согласились: да, он должен уйти. Это 
и решило дело. Еще со времен Октябрьской революции 
власть в государстве принадлежала небольшой группе наибо
лее влиятельных политиков, действовавших в обстановке 
полной секретности, а вовсе не массе членов партии или хотя 
бы ее аппаратчикам. Свергнувшая Хрущева коалиция, воз
главляемая Сусловым и Косыгиным, следовала той же заго
ворщической традиции.

Эта группа понимала, что пока Хрущев в Москве, он смо
жет перехитрить их точно так же, как он перехитрил в прош
лом своих политических противников, объявив их в ”анти- 
партиной деятельности”. Ко всеобщему удивлению, на сей 
раз хрущевский заговор обернулся против него самого.

Осенью 1964 года он поехал отдыхать на Кавказ. Восполь
зовавшись его отсутствием, группа заговорщиков действо
вала очень оперативно, не сомневаясь, что партия, армия и 
КГБ ее поддержат. Хрущев был снят с постов первого секре
таря ЦК и председателя Совета министров. Эти посты заняли 
соответственно Брежнев и Косыгин. Хрущеву было разреше
но остаться в рядах партии. Более того, ему назначили прилич
ную пенсию. В общем, судьба оказалась к нему куда милос
тивее, чем ко многим другим советским политическим де
ятелям. Если бы все это происходило при Сталине, Хрущев 
наверняка был бы расстрелян. Теперь же ему была предостав
лена возможность умереть естественной смертью.
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Падение Хрущева вызвало у меня двойственное чувство. 
Не приходится сомневаться, что Хрущев представлял собой 
сложную и противоречивую личность, оказавшую существен
ное влияние на исторические судьбы нашей страны и всего 
мира. Мне нравились его энергия, его грубоватый юмор, его 
относительная прямота и откровенность. Я надеялся, что он 
покончит со сталинским наследием и придаст советской го
сударственной политике более либеральное направление. Хо
тя Хрущев и проявил себя как приверженец единоличной влас
ти, сосредоточив ее в своих руках, тем не менее он пытался 
проводить в стране некоторые важные преобразования. Все- 
таки во время хрущевского правления в нашем застойном об
ществе повеяло свежим воздухом, правда, ненадолго.

В Хрущеве как-то сочетались правоверный коммунист и 
ловкий интриган. Реализм и прагматизм сосуществовали в 
нем со склонностью к авантюрам и иррациональностью 
мышления, присущей азартным игрокам. Деловой подход 
соседствовал со стремлением блефовать и пускать пыль в гла
за. Он понимал всю опасность ядерной войны, но отличался 
непримиримой задиристостью и агрессивной экспансивнос
тью. Он старался оживить экономику и повысить жизненный 
уровень народа, но при этом действовал разорительным ме
тодом проб и ошибок. Доброта как-то уживалась в нем бок 
о бок с жестокостью.

Хрущев был одновременно мечтателем и циником, отли
чался чисто крестьянской мудростью и коварством, был ма
лообразован, но проницателен, энергичен и изобретателен, 
быстро загорался и так же быстро остывал. При всем этом он, 
конечно же, был настоящим политическим деятелем. Одна
ко, несмотря на то что в расцвете своей карьеры он принял 
много ответственных решений и сосредоточил в своих руках 
огромную власть, ему было далеко до абсолютного, само
державного деспотизма Сталина. В последние годы своего 
правления он, похоже, уже не отдавал себе отчета в том, что 
существуют объективные факторы и ограничения, не позво
ляющие одному-единственному человеку всецело определять 
внутреннюю и внешнюю политику Советского Союза.

Главной бедой Хрущева было то, что он попросту оказал
ся не в состоянии всесторонне и последовательно анализиро
вать результаты предпринимаемых им действий. Этот недос
таток и предопределил его конечное падение.
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Отношение к Хрущеву в зарубежном мире было тоже про
тиворечивым. Ему суждено было стать самым популярным на 
Западе советским политическим деятелем. Но, несмотря на 
все присущее ему обаяние, он так никогда и не завоевал сим
патии своего собственного народа. Между тем он требовал, 
чтобы его безудержно восхваляли. В день его семидесятиле
тия (в апреле 1964 г.) все члены партии, работавшие в Совет
ской миссии при ООН, были обязаны явиться на торжествен
ное собрание, чтобы одобрить текст пламенного приветст
вия, адресованного Хрущеву. Федоренко возглавил это неиз
бежное радение. Выступив с пылкой речью, он восхвалял хру
щевское ’’мудрое, дальновидное руководство”. Остальные ап
лодировали и вторили начальству.

Все эти ритуальные почести, оказываемые Хрущеву, вспом
нились мне полгода спустя, когда Хрущева убрали. Но на та
кой случай тоже имелся отработанный ритуал. Перед нами 
вновь предстал Федоренко — на этот раз для того, чтобы осу
дить хрущевский ’’волюнтаризм”. В принятой нами резолю
ции единодушно выражалась полная поддержка новому со
ветскому руководству.

Обе церемонии — апрельская и октябрьская, между кото
рыми прошло всего лишь шесть месяцев, — были примеча
тельны только тем, что лишний раз напомнили нам: мы 
всего лишь марионетки, от которых ждут полного повинове
ния и за которыми не признают никаких иных прав, кроме 
права играть роль анонимных, без труда взаимозаменяемых 
’’членов коллектива”. В этой безликости было даже свое пре
имущество. Мы ничем не рисковали. В то же время за такое 
примерное поведение мы удостаивались наград, по большей 
части материальных, но не только: наградой нам могло послу
жить также удовлетворение от похвал, отпускаемых в наш 
адрес коллегами и начальством.

Существовала и еще одна форма удовлетворения, впрочем, 
горькая и извращенная: приятно было сознавать, что, добро
вольно служа советской системе, ты лицемеришь ничуть не 
больше всех остальных, сверху донизу. ’’Вождям” ведь тоже 
приходится притворяться, что они считают меня лояльным, 
действительно верящим их дешевой демагогии. Они тоже пос
тоянно вынуждены лгать — мне, всем на свете, самим себе.

Большую часть времени у меня отнимала работа. С 1964 по 
1966 год перед моими глазами прошел буквально калейдос
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коп событий. Барометр международной политики почти всег
да показывал бурю. Советско-американские отношения с 
каждым месяцем ухудшались - разумеется, из-за Вьетнама. 
Заваруха на Кипре, события в Конго, в Доминиканской рес
публике, конфликт между Индией и Пакистаном - все это 
заставляло Объединенные Нации заседать почти беспрерывно.

Когда в 1966 году меня вызвали в Москву, чтобы помочь в 
подготовке к встрече президента Франции Шарля де Голля, я 
предвкушал приятную перемену обстановки. К тому же мне 
не терпелось посмотреть, что делается в Москве после свер
жения Хрущева, и я надеялся, что мне как-нибудь удастся по
видать нашего нового вождя — Леонида Брежнева.

В нашей Миссии все были крайне удивлены тем, что в ка
честве первого секретаря ЦК оказался избран — или, точнее, 
подобран — именно Брежнев. Суслов или даже Косыгин ка
зались нам гораздо более выдающимися личностями. А Бреж
нев представлял собой просто одну из многих заурядных фи
гур, которые время от времени появляются на политическом 
горизонте, чтобы затем бесследно исчезнуть. Его политичес
кая карьера началась в конце 30-х годов, в период сталинских 
чисток. Поговаривали, что он воспользовался тогдашней ат
мосферой всеобщей неуверенности и страха в своих личных 
целях и обратил на себя благосклонное внимание Сталина.

Так или иначе, после смерти диктатора Брежнева понизили 
в должности. Но вскоре Хрущев снова возвысил его, введя в 
Президиум и сделав секретарем ЦК- В 1960 году, когда Бреж
нев стал председателем Президиума Верховного совета, я 
решил было, что его политическая карьера на этом и кончи
лась, потому что эта должность номинального главы государ
ства расценивается как подчиненная по отношению к руково
дителю партии или председателю Совета министров. По уко
ренившейся традиции на нее назначают тех деятелей, в отно
шении которых существует уверенность, что они будут безо
бидно отсиживать положенное время в кресле председателя 
Президиума Верховного совета до самой смерти или до выхо
да на пенсию по возрасту. Так и происходило со всеми пред
шественниками Брежнева на этом посту — с Михаилом Кали
ниным, Николаем Шверником и Климентом Ворошиловым.

Хрущев считал Брежнева ’’своим кадром”, потому что 
именно он его продвигал; однако Хрущев ошибался. Истин
ные амбиции Брежнева обнаружились как раз при снятии 
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Хрущева. Он не принимал активного участия в заговоре про
тив Хрущева. Более того, едва ли даже знал о нем до того 
момента, когда Суслов счел нужным ему об этом рассказать. 
Брежнев не стал защищать своего патрона. Напротив, он 
примкнул к антихрущевской группе.

Федоренко говорил мне впоследствии, что Брежнев занял 
должность первого секретаря ЦК ’’при не вполне обычных об
стоятельствах”. Суслов и Косыгин, основные инициаторы сме
щения Хрущева, недооценили Брежнева. Суслов, похоже, го
тов был довольствоваться ролью ’’патриарха партии” и глав
ного идеолога. Косыгин был рад сделаться председателем 
Совета министров и играть главную роль во внутренней 
экономической политике и во внешней политике государства. 
Труднее всего им было согласовать между собой вопрос, кто 
же станет первым секретарем ЦК. В конце концов оба поста
вили на ’’темную лошадку” — на Брежнева, не ожидая от него 
особой цепкости. Понимая, что он станет использовать этот 
пост для достижений определенных личных целей, они в то же 
время не сомневались в его, скорее всего, не слишком выда
ющемся интеллекте и были убеждены, что этот мало распола
гающий к себе человек ни с какой стороны им не опасен.

Сделавшись первым секретарем, Брежнев повел себя очень 
осторожно. Никто не мог определить, кто же является глав
ной персоной в послехрущевском Кремле. Во внешней и внут
ренней политике государства не замечалось никаких сущест
венных изменений. В то же время люди, свалившие Хрущева, 
были единодушны, по-видимому, только в желании убрать 
этого деятеля — во всем остальном их интересы и цели расхо
дились. Больше всего меня беспокоило то, что новое руко
водство совершенно очевидно взяло курс на реабилитацию 
сталинщины.

Будучи профессиональным партийным аппаратчиком, 
Брежнев начал укреплять свои позиции, опираясь на ближай
ших приятелей и единомышленников в партии. Он пообещал 
им вновь объединить партийное руководство промышлен
ностью и сельским хозяйством и отменить хрущевские ново
введения, касающиеся ограничения сроков работы на выбор
ных партийных должностях.

К весне 1966 года, когда я появился в Москве, Брежнев 
уже обеспечил себе широкую поддержку в верхних слоях 
партии. На XXIII съезде Президиум ЦК был вновь переимено
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ван в Политбюро, как это было еще при жизни Ленина. Из 
первого секретаря ЦК Брежнев превратился в ’’генерально
го секретаря”. Эти переименования казались мне символич
ными: они указывали на то, что власть Брежнева укрепля
лась. Разумеется, московские шутники соответственно оцени
ли амбиции нового руководства. По столице ходила такая 
шутка: рабочий спрашивает Брежнева, как следует к нему об
ращаться, — тот скромно отвечает: ’’Зовите меня просто 
Ильи ч”. Отчество Брежнева действительно совпадало с ле
нинским, но ответ, приписываемый ему, означал, что новый 
руководитель скромностью не страдает.

Я вскоре заметил, что самовлюбленный персонаж анекдо
тов и на самом деле мало чем отличается от реального Бреж
нева. Мне пришлось общаться с Брежневым, и не мало, в свя
зи с тем, что я помогал подготовке к визиту де Голля.

Своим участием в этой подготовке я был обязан Анатолию 
Ковалеву, который отвечал за контакты с Францией. На пер
вом же нашем рабочем заседании Ковалев прямо заявил, что 
ввиду порчи отношений с США и Китаем нам следует всячес
ки налаживать связи с Западной Европой. В этом смысле 
Франция была целью номер один.

Слушая соображения, выдвигаемые Ковалевым, я вспоми
нал, как обстояло дело в моей ранней молодости. После вто
рой мировой войны генерал де Голль долгое время рисовал
ся нам, студентам МГИМО, безмозглым солдафоном с непо
мерными амбициями и диктаторскими замашками фашист
ского толка. Даже в 1966 году советские лекторы-междуна
родники постоянно называли его ’’длинноносым выскочкой”.

Кремлевское руководство понимало, что переговоры с 
президентом Франции будут сложными, однако готово было 
пренебречь некоторыми интересами французской компартии 
(одной из крупнейших в Европе и относящейся к де Голлю 
весьма критически), лишь бы привлечь генерала на нашу сто
рону — в ущерб интересам США.

Тем не менее вопрос, как будут реагировать на этот флирт 
французские коммунисты, беспокоил работников ЦК и Ми
нистерства иностранных дел, привлеченных к подготовке пе
реговоров с де Голлем.

Я был удивлен, услышав от Ковалева, который на этот раз 
выразился с недипломатической прямотой, что ’’французская 
компартия нам необходима как таковая, но вовсе необяза
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тельно, чтобы она добилась победы на выборах и пришла к 
власти во Франции. Это принесло бы нам больше осложнений, 
чем выгод. К тому же, учитывая французский характер и жиз
ненный уклад, они там едва ли смогут удержать власть более 
или менее надолго. Де Голль и голлисты - вот реальная сила. 
На них и надо делать ставку”.

Громыко на нашей встрече с Брежневым не присутствовал, 
но мне было известно, что при новом правителе его влияние 
чрезвычайно возросло. Когда я, вернувшись в Москву, в пер
вый раз пришел к нему в министерство, один из его помощни
ков небрежно обронил, что министр ’’запросто бывает у това
рища Брежнева”. Из обрывков дальнейших разговоров, ус
лышанных в министерстве, я смог заключить, что Громыко 
стал ментором Брежнева в области внешней политики.

Больше всего меня поразил, однако, контраст между Бреж
невым и Хрущевым. Его хорошо сшитый костюм, элегантная 
рубашка с французскими запонками и претенциозная манер
ность были прямой противоположностью небрежным костю
мам и простоватым, непринужденным манерам Хрущева. От 
Брежнева разило самоуверенностью и самодовольством, хо
тя держался он любезно и радушно. Обменявшись с нами нес
колькими фразами, он начал медленно читать подготовленные 
нашей группой материалы. Банальные замечания, сделанные 
им по поводу содержащихся в них предложений, показывали, 
что он не очень-то в курсе проблемы и, по-видимому, не впол
не представляет себе, чего, собственно, следует добиваться от 
де Голля.

В отличие от Хрущева, у Брежнева, похоже, не было собст
венных идей. Хрущев имел обыкновение подхватывать то 
или иное предложение или, напротив, энергично возражать 
против него, выдвигая свои собственные, нередко сенсацион
ные, неожиданные соображения. А Брежнев вел себя так, 
точно задался целью подтвердиь справедливость тогдашне
го московского анекдота. Одного государственного деятеля 
будто бы спросили, был ли, наконец, искоренен культ личнос
ти, когда удалось спихнуть Хрущева. ’’Конечно, у нас те
перь и в помине нет культа личности, — ответил тот. — Какой 
же может быть культ без личности?”

Брежнев, конечно, не был ни мыслителем, ни хотя бы ин
теллектуалом. Его сила заключалась в выдающихся организа
торских способностях. Он обладал также определенной 
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склонностью к компромиссам и имел опыт политической ба
лансировки среди разнородных, порой враждебных друг дру
гу сил. Это был, что называется, средний руководитель, а ил
люзию, что он будто бы осуществляет ’’твердое и уверенное 
руководство” государством, создавали у него и вокруг него 
подчиненные.

Визит де Голля имел для Брежнева особое значение. Как 
раз в это время Брежнев начал предпринимать заметные уси
лия, чтобы отстранить Косыгина от всей внешней политики и 
сосредоточить эту важную область государственной деятель
ности в собственных руках. Он хотел в одиночку вести пере
говоры с де Голлем, но, пожалуй, выбрав этот визит и такого 
партнера для демонстрации своих способностей, поступил 
опрометчиво. Генерал оказался, как и следовало ожидать, 
крепким орешком.

На меня де Голль произвел сильное впечатление сочетани
ем таких качеств, как чувство собственного достоинства, ин
теллект и вместе с тем упрямство и надменность. Когда, го
товясь к его приезду, мы ломали себе головы, чем бы ему 
угодить, Ковалев предложил показать де Голлю знаменитый 
космодром в Байконуре — честь, ранее не оказываемая еще 
ни одному иностранцу; кроме того, представить ему выс
ших военных руководителей. Политбюро эту мысль одобри
ло, и успех был полным: де Голль был искренне восхищен 
увиденным и впервые за все время визита вслух высказал яв
ное удовлетворение.

Результаты переговоров, однако, не вполне оправдали ожи
дания советской стороны. Генерал проявлял сугубую осто
рожность, когда дело касалось общеевропейских проблем, и 
при выработке окончательного текста франко-советского 
коммюнике отказался включить в него советские формули
ровки по германскому вопросу и по вопросам разоружения. 
Он более или менее разделял критическое отношение Кремля 
к американским действиям во Вьетнаме, но не пожелал оха
рактеризовать их как агрессию, на чем пытались настаивать 
советские руководители.

* * *
Когда я возглавил отдел Миссии, занимавшийся делами Со

вета Безопасности и общеполитическими проблемами, в моем 
подчинении оказалось более двадцати дипломатов. Вскоре я 
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обнаружил, что настоящими дипломатами были только се
меро. Остальные — профессиональные работники КГБ или 
ГРУ, прикрывавшиеся дипломатическим статусом. Из их чис
ла назову Владимира Казакова, энергичного молодого челове
ка, безусловно восходящую звезду ’’органов”, и генерал- 
майора Ивана Глазкова, руководившего операциями ГРУ в 
Нью-Йорке.

В моем отделе — в нарушение правил, регламентирующих 
интернациональный состав служащих ООН — числилось так
же несколько советских граждан, работавших в секретариа
те ООН. Дополнительные обязанности, выполняемые ими в 
составе нашей Миссии, не приносили особой пользы, но, ко
нечно, отвлекали этих людей от их основной работы. Правда, 
в самом секретариате так и так считалось, что все советские — 
лентяи и пьяницы. Во многих случаях это, надо признать, со
ответствовало действительности.

Такой грустной характеристике вполне отвечал, например, 
работник секретариата Юрий Рагулин, зять советского посла в 
ГДР Петра Абрасимова. Предаваясь беспробудному пьянству, 
он часто появлялся на работе с многочасовым опозданием, а 
то и вовсе пропускал целые дни. Однажды во время попойки 
на квартире у приятеля в манхэттенском Вест-Сайде он до то
го нагрузился, что во время приступа рвоты, слишком сильно 
перегнувшись через подоконник, выпал из окна пятнадцато
го этажа. Ему невероятно повезло: он упал на крышу стояще
го рядом здания церкви, получил травмы, но остался жив. 
Снимать его с крыши пришлось пожарной команде. Если бы 
это был рядовой дипломат, его бы, конечно, уволили и немед
ленно отозвали домой, но Рагулину на выручку пришел влия
тельный тесть.

Еще одной странностью, вызывавшей ехидные пересуды в 
секретариате, были обязательные отчисления в пользу госу
дарства из зарплаты советских людей, работавших в ООН. 
В конце каждого месяца советские служащие секретариата 
выстраивались в очередь к бухгалтерии нашей Миссии, чтобы 
сдать бухгалтеру деньги, заработанные ими в ООН. Миссия 
требовала от всех своих сотрудников, числящихся в секрета
риате, чтобы по получении чека они первым долгом обменяли 
его в банке на наличные, которые затем подлежали сдаче в 
бухгалтерию, и та уже выплачивала им ’’положенную” зарп
лату согласно шкале, установленной советскими властями. 
Таким путем наше государство забирало в свою пользу значи
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тельную часть денег, получаемых советскими гражданами в 
ООН. Например, в мое время старшие должностные лица сек
ретариата получали приблизительно две тысячи долларов в 
месяц. Согласно советской шкале они ’’имело право” на 
зарплату, равную примерно окладу советника Миссии, то есть 
менее 800 долларов в месяц. Следовательно, советское госу
дарство ежемесячно отбирало у такого служащего секрета
риата больше тысячи долларов.

Естественно, на это вымогательство обижались, но сколь
ко-нибудь оттянуть ’’возврат” денег не удавалось. Каждый ме
сяц бухгалтерия Миссии составляла списки работников, за
мешкавшихся со ’’сдачей излишков” хотя бы на несколько 
дней. Эти списки передавались послу и парторгу. ’’Злостные 
должники” подвергались критике на партсобраниях. Более 
того, их лично вызывал к себе и песочил посол — за ’’наруше
ние дисциплины”.

Этот порядок приносил советскому государству немалую 
выгоду. Миссия ухитрялась покрывать почти все свои расхо
ды за счет заработков служащих ООН. Соединенные Штаты, 
напротив, оказывались в проигрыше: ведь на них приходилась 
львиная доля в финансировании деятельности ООН. В довер
шение зла, по крайней мере, половину советских служащих 
всех здешних международных организаций составляли от
нюдь не дипломаты, а профессиональные работники КГБ и 
ГРУ. Получалось, что США косвенно оплачивали направлен
ную против них же деятельность советских спецслужб.

Генеральный секретарь ООН У Тан, сменивший на этом пос
ту Дата Хаммаршельда, по-видимому, знал о такой практи
ке, но едва ли был в состоянии что-нибудь изменить. Если бы 
он поднял этот вопрос, Советы попросту бы все отрицали, на 
том бы дело и кончилось. Никто из советских людей не пос
мел бы рассказать, что происходит в действительности.

Кроткий до апатичности У Тан был прямой противополож
ностью энергичному Хаммаршельду. Правда, он сыграл поло
жительную роль в утихомирив ан ии страстей, разыгравшихся 
в период кубинского кризиса, и в дальнейшем урегулирова
нии отношений между сверхдержавами. Но его решение от
вести миротворческие силы ООН с Синайского полуострова 
накануне Шестидневной войны 1967 года было расценено мно
гими странами — членами ООН как ошибочное и сильно по
дорвало его репутацию.
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Воскресным вечером 4 июня 1967 года я был у Федоренко 

в Глен-Коуве. За бутылкой коньяка мы обсуждали усилива
ющуюся напряженность на Ближнем Востоке. Становилось 
ясно, что там запахло войной и что нам предстоят в Совете 
Безопасности трудные дни. Впрочем, Федоренко, как обычно, 
был невозмутим. Он ссылался на только что полученную на
ми шифровку, подчеркивающую, что Советский Союз, реко
мендовал Насеру воздержаться от развязывания войны. Но 
я сомневался, что египетский лидер послушается этого сове
та. Мой опыт общения с представителями арабских стран сви
детельствовал, что наше правительство идет на поводу у ара
бов, а не наоборот. В Совете Безопасности мы следовали ука
заниям не допускать принятия решений, направленных против 
Египта, Сирии, Иордании. Кроме того, нам приходилось так
же прилагать все усилия, чтобы добиться осуждения Советом 
Израиля.

Наутро, в четыре часа, меня разбудил дежурный сотрудник 
нашей загородной резиденции:

— Звонит Ганс Табор* и говорит, что у него вопрос, не 
терпящий отлагательств. Не разбудить ли Николая Трофи
мовича?

Я ответил, что сначала сам поговорю с Табором.
Табор возбужденно заявил мне, что между Египтом и Из

раилем начались военные действия, поэтому он счел необхо
димым известить советского представителя о своем намере
нии как можно скорее, уже этим утром, собрать заседание Со
вета Безопасности. Я разбудил Федоренко; тот согласился с 
предложением Табора.

Федоренко сказал, что нам придется сейчас же поехать в 
Советскую миссию и там ждать распоряжений из Москвы. В 
машине мы включили приемник, чтобы послушать последние 
известия. По сообщениям корреспондентов, выходило, что в 
первые же часы войны Израиль уничтожил почти всю египет
скую боевую авиацию.

В Миссии не оказалось еще никаких инструкций из Моск
вы. Безуспешно прождав некоторое время, мы направились в 
ООН. Встретились с Мохаммедом эль-Куни, представителем

Постоянный представитель Дании в ООН, в то время — предсе
датель Совета Безопасности.
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Египта, весьма заурядной личностью. Он был в хорошем наст
роении и уверял, что сообщения о потерях египетских военно- 
воздушных сил неверны.

— Мы перехитрили израильтян. Они бомбили наши ложные 
аэродромы, где мы специально расставили фанерные макеты 
самолетов. Увидите, кто победит в этой войне!

Я сильно сомневался в его осведомленности и вполне от
кровенно поделился своими сомнениями с Федоренко. Он 
согласился:

— Да, эль-Куни едва ли можно доверять в этом вопросе. 
Посмотрим, что поступит из Москвы.

Утреннее заседание Совета Безопасности заняло немного 
времени. После него Ганс Табор провел отдельные совещания 
с членами Совета и заинтересованными сторонами. Военная 
обстановка была неопределенной. Даже если Израиль дейст
вительно уничтожил значительную часть египетских воздуш
ных сил, израильские танки еще не вступили в дело и не испы
тали на себе мощь египетской артиллерии. Между тем Сирия 
и Иордания тоже начали боевые действия против Израиля. К 
ним присоединился Ирак.

Среди членов Совета Безопасности царило замешательство. 
Заметную роль в проводимых совещаниях играл посол Артур 
Гольдберг, постоянный представитель США в ООН. Способ
ный дипломат, интеллектуал, прекрасный оратор, Гольдберг 
постоянно бывал нашим серьезным оппонентом. Федоренко 
и члены нашей делегации в Совете считали его ’’ловким ев
реем, способным провести самого дьявола”. Но, отзываясь о 
нем с видимым пренебрежением, они явно завидовали его 
способностям.

Лично у меня, несмотря на то что мы отстаивали прямо про
тивоположные позиции, установились с Гольдбергом непло
хие отношения. Я ценил его деловой, практический подход к 
сложным и деликатным вопросам. Гольдберг явно не одоб
рял пустой болтовни, столь характерной для многих заседа
ний ООН. В то же время он был мастером по части выработки 
компромиссных формулировок. Хорошей школой подготов
ки к дебатам в ООН, где приходилось заботиться о примире
нии разных позиций, послужила ему многолетняя деятель
ность в качестве юридического консультанта профсоюза, 
работа на посту Министра труда во время президентства 
Кеннеди, а также в Верховном Суде Соединенных Штатов.
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В ходе совещаний Гольдберг настаивал, что на Ближнем 
Востоке надо добиваться немедленного прекращения огня. 
В то же время он предлагал обсудить предложение, чтобы 
прекращение огня сопровождалось отходом израильских и 
арабских сил на позиции, которые обе стороны занимали до 
18 мая — перед тем, как Египет направил войска на Синайс
кий полуостров и в район залива Акаба.

Предложение Гольдберга означало, что Израиль должен 
будет отойти с той части Синайского полуострова, которую он 
успел занять, а Египет, со своей стороны, отведет оттуда 
войска на исходные позиции за Суэцким каналом. Однако 
египтяне категорически отказывались пойти на это: они хо
тели только отвода израильских войск, а сами рассчитывали 
сохранить свои боевые линии непосредственно на границе с 
Израилем.

Инструкции, поступившие наконец из Москвы были выдер
жаны в примирительном тоне, хотя в общем и предусматри
вали оказание поддержки в ООН арабской стороне. Нам 
предлагалось консультироваться с арабами и осуждать Изра
иль, не боясь самых сильных выражений.

Совет Безопасности зашел в тупик уже на следующий день, 
5 июня. Поздним вечером мы с Федоренко снова встретились 
с эль-Куни и представителями Сирии и Иордании. Я совето
вал Федоренко попытаться повлиять на них, чтобы склонить 
к принятию расширенного предложения Гольдберга. Он сог
ласился, — но эль-Куни был непреклонен. Я считал, что арабы 
совершают непростительную ошибку: похоже, что они вот-вот 
проиграют войну, и мне казалось, что, не соглашаясь на пред
ложение Гольдберга, они потом наверняка об этом пожалеют.

Утром 6 июня заместитель Министра иностранных дел Вла
димир Семенов вызвал нас к телефону прямой связи с Моск
вой, используемому только в экстренных случаях. Он сказал, 
что в ближайшее время мы получим новые указания. Сразу 
после их получения нам необходимо добиться встречи с Гольд
бергом. Новые указания свелись к требованию добиваться 
принятия предложения Гольдберга; если же на этой основе 
не удастся договориться, следует согласиться с резолюцией о 
безоговорочном прекращении огня, уже внесенной в Совет 
Безопасности. Текст, подписанный Громыко гласил: ’’Этого 
следует добиваться, даже если арабские страны будут про
тив, — повторяю, даже если они будут против”.
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Мы попытались связаться с Гольдбергом, но это удалось не 
сразу. Было ясно, что ход военных действий резко изменился 
в пользу Израиля, поэтому Москва и добивалась от Совета Бе
зопасности возможно более оперативных действий. Когда Фе
доренко наконец связался с Гольдбергом, время было упуще
но. Последний напомнил, что его предложение о связи прек
ращения огня с отводом войск было неофициальным и что 
США теперь настаивают только на намедленном прекращении 
огня. Он едко заметил, что ему не удалось вовремя добиться 
от советской стороны, и в частности от Федоренко, поддерж
ки своему первоначальному предложению, а теперь самое 
главное — прекратить кровопролитие, не осложняя дело ка
кими бы то ни было оговорками. На том и порешили.

Совет Безопасности принял целый ряд резолюций, прежде 
чем на Ближнем Востоке было установлено ненадежное пе
ремирие. После этого в Совете начались бесконечные дискус
сии по вопросу о выводе израильских войск с оккупиро
ванных арабских территорий и об установлении мира в этом 
районе.

Казалось бы, арабы получили хороший урок. Советский 
Союз готов был продолжать поставлять оружие ряду араб
ских стран, обучать их армии, направляя туда своих инструк
торов и советников, предоставлять этим странам экономи
ческую помощь, но не идти на риск военной конфронтации с 
Соединенными Штатами в этом районе мира. Советское ру
ководство стремилось укрепить свое влияние в арабских 
странах, но никоим образом не собиралось активно защи
щать их в случае войны. Напротив, Шестидневная война про
демонстрировала, что СССР, толкая своих подопечных на сом
нительные авантюры, в критический момент склонен бросить 
их на произвол судьбы.

На протяжении более десяти лет, работая в МИДе и в ООН, 
я наблюдал, как Советы все теснее связывают себя с наибо
лее экстремистскими арабскими силами и режимами. При 
молчаливой поддержке Громыко я пытался как-то замед
лить этот процесс, способствовать восстановлению деловых 
связей с Израилем, а в дальнейшем и с Египтом, однако мои 
усилия были каплей в море. Не пользуясь однозначной и ре
шительной поддержкой Москвы, я мало что мог сделать.

Стремление завоевать прочные позиции на Ближнем Восто
ке подтолкнуло Советский Союз в 1948 году к такому шагу, 
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как признание — раньше, чем это сделали все остальные стра
ны, — едва образовавшегося тогда Израиля. Не будучи связан 
ни с каким из арабских государств этого региона, Советский 
Союз рассчитывал оказывать постоянное воздействие на Из
раиль, пользуясь тем обстоятельством, что многие деятели, 
способствовавшие возникновению нового государства, были 
по происхождению российскими евреями.

Насеровская революция в Египте и отказ Америки помочь 
в осуществлении экономической программы Насера в 50-е го
ды привели к тому, что для СССР открылись новые каналы 
политического и военного проникновения на Ближний Вос
ток. Но независимо от того, кому помогал СССР в этом ре
гионе — Египту или Сирии, Южному Йемену или Ираку, или, 
наконец, палестинцам, — его цели оставались все теми же: 
расширить и углубить советское влияние на Ближнем Восто
ке, использовать этот район и развитие событий в нем как 
арену соперничества с Западом для подрыва мощи послед
него.

Партийные политиканы считали арабский мир подходящей 
средой для распространения советской идеологии. Военные 
стратеги рассматривали его как удобную в географическом 
отношении базу для советских военных флотов в Средизем
ном море и Индийском океане, как плацдарм для накаплива
ния и трамплин для перебросок войсковых соединений и 
полигон для испытаний советского оружия. Дипломаты прак
тически не могли противостоять этому натиску военных и 
’’идеологов”.

Потерпев поражение — хотя и косвенно — на Синае и на 
прочих фронтах, Советский Союз умерил свой дипломатичес
кий пыл в Совете Безопасности и уже не требовал с прежней 
энергией немедленного отвода израильских войск. Соеди
ненные Штаты наложили вето на принятие этого советского 
предложения. Надеясь собрать большинство голосов в его 
поддержку в Генеральной Ассамблее, СССР потребовал соз
вать ее на чрезвычайную сессию и направил в Нью-Йорк 
весьма представительную делегацию во главе с председателем 
Совета министров Косыгиным и Громыко.

Косыгин все еще сохранял за собой в Кремле роль ответ
ственного за внешнюю политику, хотя его позиции были уже 
изрядно подорваны брежневскими вторжениями в эту об
ласть, поддержанными Громыко. Подобно Брежневу Косыгин 
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тоже был обязан началом своего стремительного возвышения 
сталинским чисткам. Делая карьеру как технократ, он также 
продемонстрировал свою выживаемость в условиях советс
кой иерархии. Человек сухой и скучный даже по советским 
понятиям, он отличался от обычного образца советского бю
рократа только необычайной выдержанностью в отношениях с 
подчиненными. Косыгин был более интеллигентным челове
ком, чем многие из его коллег, и обычно высказывался чет
ко, логично и недвусмысленно, что составляло резкий кон
траст с извилистой уклончивостью, характерной для советс
ких бюрократов. У него не было, кажется, никаких комплек
сов, а его личные потребности были чрезвычайно малы. Дос
таточно привести такой пример: дочь Косыгина Людмила, 
мотаясь по нью-йоркским магазинам с длинным перечнем ве
щей, которые она намеревалась приобрести, не смогла туда 
включить ничего, что могло бы пригодиться ее отцу или о 
чем бы он, хотя бы предположительно, мечтал.

В середине 60-х годов Косыгин энергично и, казалось, не
безуспешно ’’пробивал” ряд экономических реформ, явно не
обходимых стране. Однако его попытки предоставить про
мышленным кадрам несколько большую самостоятельность, 
ослабив вмешательство партийных чинуш в экономическую 
сферу, полностью провалились. Впрочем, вины самого Косы
гина тут не было никакой: ведь даже Хрущеву не удалось из
менить сложившуюся систему.

Думаю, что из чувства самосохранения Косыгин сознатель
но старался избегать многих интриг, сопряженных с борьбой 
за власть в Кремле. В дальнейшем Брежнев все более ограни
чивал его полномочия, так что Косыгин был вынужден не раз 
обращаться к Политбюро с просьбами об отставке. Хотя 
Брежнев едва терпел Косыгина, по его настоянию эти просьбы 
неизменно отклонялись. Так создавалась иллюзия ’’сотрудни
чества”, хотя фактически Брежнев все меньше и меньше счи
тался с председателем Совета министров. Впрочем, Косыгину 
не был по душе и Хрущев, чей ’’волюнтаристский” образ дей
ствий никак не вязался с косыгинской организованностью и 
осмотрительным подходом к любому делу.

Косыгин считал, что из фактора существования капиталис
тического мира Советский Союз может извлечь немалую поль
зу для себя. Он поощрял развитие торговых и вообще эконо
мических отношений с США и Западной Европой. Однако и 
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здесь сказывались такие черты Косыгина, как осторожность, а 
временами даже — чрезмерная подозрительность. Кроме того, 
он проявлял более ортодоксальный, по сравнению с Брежне
вым, подход к войне во Вьетнаме. Брежнев уже поговаривал 
о том, как лучше использовать затяжку Вьетнамской войны 
против США на благо Советскому Союзу, ”в то же время не 
слишком раздражая наших друзей в Ханое”. Косыгину же та
кой подход претил.

Летом 1967 года Косыгину было поручено попытаться 
начать диалог с президентом США. Он собирался не только 
представлять Советский Союз на чрезвычайной сессии Гене
ральной Ассамблеи, но и обсудить с президентом Джонсоном 
ближневосточный и вьетнамский вопросы. Однако на деле 
ему не было дано полномочий заключать какие бы то ни было 
соглашения, и вообще он не должен был ’’заходить слишком 
далеко”. Поэтому Косыгин вполне резонно полагал, что его 
встреча с Джонсоном не будет способствовать прогрессу ни по 
какой из обсуждаемых проблем. В то же время перспектива 
возвращения в Москву ни с чем очень его удручала. Посол 
Добрынин и помощник Косыгина Борис Баданов (тоже, 
между прочим, выпускник МГИМО) говорили мне, что Ко
сыгин вообще предпочел бы не встречаться с Джонсоном. 
Неудача этих переговоров подорвет его репутацию искус
ного политика и только поможет Брежневу свести до ми
нимума роль Косыгина во всем, что касается внешней по
литики.

Однако встреча Косыгина с Джонсоном обязательно долж
на была состояться, — так решило Политбюро. Какое-то вре
мя Косыгин полагал, что ему удалось обойти эту необходи
мость. Политбюро было против того, чтобы встреча состоя
лась в Вашингтоне, а американская сторона заявила, что 
Джонсон против встречи в Нью-Йорке. Несколько дней 
прошло в спорах о возможном месте встречи. Наконец, была 
найдена подходящая ’’нейтральная территория” — дом ректо
ра университета в Гласборо (Нью-Джерзи). Косыгин вернулся 
из Гласборо с весьма скудными достижениями:

— Мы так ни до чего и не договорились, — буркнул он.
К этому моменту советские руководители, по замечанию 

Адама Улама, ’’все еще не решили, как им использовать ос
лабление мощи и падение престижа Соединенных Штатов в 
результате неудач, постигших американцев в Юго-Восточной 
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Азии”.* Точно так же они не договорились между собой, как 
отнестись к изменению обстановки на Ближнем Востоке — 
продолжать ли занимать в отношении Израиля все ту же не
преклонную позицию или начать маневрировать между араба
ми и евреями. И тогда, и в дальнейшем Громыко склонялся 
ко второму из этих вариантов. Косыгин же прибыл из Моск
вы с заготовленной резкой речью, в которой Израиль подвер
гался осуждению как агрессор, напавший на Египет, Сирию и 
Иорданию, выдвигалось требование отвода всех израильских 
войск с территорий, занятых ими в ходе Шестидневной войны, 
и вовсе отсутствовало признание за Израилем права на су
ществование.

После основательного рассмотрения вопроса уже в Нью- 
Йорке (высказывались Громыко и Добрынин, а Косыгин 
только слушал, не выражая никаких эмоций) Косыгина уда
лось убедить, что в эту речь должно быть включено упомина
ние об историческом факте поддержки Советским Союзом 
государственности Израиля. Москва одобрила это предложе
ние, но советской делегации пришлось довольствоваться та
кой формулировкой, положительный смысл которой был 
выражен, как это вообще характерно для кремлевской дип
ломатии, через отрицание: ’’Советский Союз не отрицает пра
ва народа Израиля... как и всякого другого народа, на созда
ние своего суверенного государства”. Вся остальная речь Ко
сыгина, за исключением этой фразы, была яро антиизраиль- 
ской, и проект резолюции, внесенный советской делегацией, 
содержал осуждение Израиля как ’’агрессора” и призывал его 
к безоговорочному выводу войск со всех оккупированных 
арабских территорий.

Эта резолюция была неоправданно жесткой, так как не со
держала ни малейшей попытки как-то учесть интересы Израи
ля. Поэтому ей не удалось собрать большинства голосов на 
заседании Генеральной Ассамблеи. Но когда группа латино
американских стран внесла компромиссный проект резолю
ции, арабские государства отвергли его как слишком мягкий 
по отношению к Израилю. Косыгин возвратился в Москву, а 
Громыко остался в Нью-Йорке, чтобы обсудить с Гольдбер
гом (при посредничестве Добрынина) третий вариант резолю-

* Adam B.UIam. Expansion and Coexistence: Soviet Foreign 
Policy. 1917-73. Praeger Publishers, 1974. (2 издание). 
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ции, который, с одной стороны, призывал к выводу войск, а с 
другой — содержал положение о праве на независимость и 
существование в условиях ’’мира и безопасности” всех госу
дарств Ближнего Востока. Однако даже такая формулировка 
не удовлетворила требования арабских стран. Чрезвычайная 
сессия закончилась провалом.

Следующие дипломатические шаги были предприняты в но
ябре, когда заместитель министра иностранных дел Василий 
Кузнецов прибыл в Нью-Йорк с заданием ’’сдвинуть дело с 
мертвой точки”. Пока он совещался с арабскими делегациями 
и с представителями западных держав, я был уполномочен 
войти в контакт с представителями так называемых неприсо- 
единившихся стран, которые пытались выработать свой про
ект ближневосточного компромисса, но держали свои манев
ры в тайне от прочих. Компромиссная резолюция, сформули
рованная ’’неприсоединившимися”, не смогла удовлетворить 
всех членов Совета Безопасности, после чего хлопоты по дос
тижению приемлемого для всех решения взял на себя британ
ский посол в ООН лорд Карадон. Одаренный и остроумный 
дипломат, он нашел ключ к решению проблемы: его форму
лировка, призывающая к ’’выводу вооруженных сил Израи
ля с территорий, занятых ими в ходе настоящего конфликта”, 
умышленно содержала известную недоговоренность в отноше
нии основного спорного вопроса — откажется ли Израиль от 
всех завоеванных им территорий.

Переговоры, в ходе которых родилась эта умышленно не
точная формула, были интенсивными и напряженными, и в 
них принимали участие действительно опытные дипломаты — 
Кузнецов, Карадон, Добрынин, Гольдберг. Но соответствую
щая ’’Резолюция № 242”, единогласно принятая Советом Безо
пасности, не решала ближневосточную проблему. Каждая из 
сторон — арабы и Израиль, Соединенные Штаты и Советский 
Союз — интерпретировала ее по-своему, и усилия, вновь и 
вновь предпринимавшиеся, чтобы добиться ее выполнения, не 
дали результата.

* * #

В начале августа 1968 года я отправился в Советский Союз, 
чтобы провести там отпуск. Явившись в Министерство иност
ранных дел, я застал в секретариате министра и его замести
теля Кузнецова изрядную суматоху. Все сотрудники минис
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терства трудились, что называется, до посинения ввиду ситуа
ции, сложившейся в Чехословакии. Я узнал, что готовится во
оруженное вторжение в эту страну, и почувствовал облегче
ние при мысли, что меня в ближайшее время не будет в Нью- 
Йорке, где пришлось бы защищать действия СССР.

Еще до отпуска, находясь в Америке, я имел возможность 
следить за развитием событий в Чехословакии. Этому способ
ствовал Иржи Гаек, чешский представитель в ООН, который 
впоследствии стал министром иностранных дел ЧССР, а так
же Милан Клусак, зять президента Людвика Свободы.

В конце 1967 года с поста главы чехословацкой компартии 
пришлось уйти Антонину Новотному. Он был заменен на этом 
посту Александром Дубчеком; начался период, получивший 
название ’’Пражской весны”.

Брежнев, по-видимому, какое-то время пытался разрядить 
обстановку, ведя переговоры с так называемыми ’’чешскими 
ревизионистами”, и, похоже, готов был примириться с про
цессом либерализации, начавшимся в Чехословакии. Так ли 
это было в действительности, трудно сказать, но, во всяком 
случае, со стороны некоторых членов Политбюро (в частнос
ти, Михаила Суслова и Петра Шелеста) на него оказывалось 
сильное давление, чтобы пресечь этот процесс либерализации, 
не останавливаясь перед применением силы.

У части советского руководства перспектива вооруженно
го вторжения в Чехословакию до самого последнего момента 
вызывала серьезные опасения — у всех еще была в памяти рез
кая реакция Запада на советскую акцию в Венгрии в 1956 го
ду. Но в конце концов, Политбюро санкционировало вторже
ние. Для оправдания его изобрели ’’доктрину Брежнева”, 
согласно которой — вопреки духу и букве Устава ООН — Со
ветский Союз и другие коммунистические страны имеют-де 
право осуществлять военное вмешательство в судьбу того 
’’члена социалистического содружества”, политика которого, 
по их мнению, существенно угрожает интересам содружества 
в целом.

21 августа советские войска осуществили молниеносное 
вторжение в Чехословакию. В этой операции приняли симво
лическое участие также войска четырех других социалисти
ческих стран Восточной Европы. Знакомый генерал-лейте
нант говорил мне, что армия хорошо усвоила ’’венгерский 
урок”, благодаря чему чехословацкая операция была выпол- 
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йена ’’блестяще”. Это было действительно так: советские 
ударные части — десантники, танкисты и прочие — справились 
с поставленными перед ними задачами за считанные часы, не 
понеся никаких потерь.

После свержения Хрущева перед вооруженными силами 
была поставлена задача создать силы быстрого развертывания 
на случай таких международных событий. При необходимости 
их предполагалось использовать не только в странах совет
ского блока, но и в других частях мира. Планировалось соз
дание соответствующих авианосцев, вертолетов и военно
транспортных самолетов, способных перевозить по воздуху 
легкие танки, орудия и ракеты тактического назначения. Бы
ла предусмотрена также подготовка специальных десантных 
частей, офицеры которых владели бы иностранными языками.

Конечно, сегодня эти силы быстрого развертывания еще 
более многочисленны и гораздо лучше оснащены, чем в 
1968 году, когда они выполнили поставленную перед ними за
дачу по оккупации Чехословакии.

Однако вопреки всем этим кризисам, разочарованиям и, 
несмотря на извивы советской политики в 60-е годы време
нами я испытывал чувство удовлетворения своей работой. В 
1968 году заключительный этап переговоров, которые долж
ны были привести к подписанию Договора о нераспростра
нении ядерного оружия, был очень нелегким, но в конце 
концов удалось согласовать позиции сторон. Этим успехом 
мы были в значительной мере обязаны энергичным действиям 
неутомимого Василия Кузнецова, который вновь прилетал в 
Нью-Йорк.

В отличие от большинства крупных деятелей, выдвинув
шихся при Сталине, Кузнецов был чутким, отзывчивым че
ловеком и искусным политиком. У нас с ним установилось 
прочное деловое взаимопонимание, подкрепленное хороши
ми личными отношениями, еще с того времени, когда я в на
чале 60-х годов, пребывая в Женеве, участвовал в перегово
рах по разоружению.

Кузнецов был самой высокопоставленной персоной из всех 
тех моих знакомых, кто позволял себе при случае резко не
одобрительно высказаться о порядках, царивших в сталинс
кую эпоху.

Однажды мы гуляли с ним днем по берегу Женевского озе
ра, восхищаясь его красотой. И вдруг он заговорил о ’’бесче

187



ловечности” той эпохи. ”В любой момент мог раздаться стук 
в дверь... Никто не был уверен, что его ждет завтра, появится 
он, как обычно, на службе или же очутится в тюрьме”. Осо
бенно возмущали Кузнецова поступавшие к нему тогда ано
нимные доносы, где расписывались служебные промахи либо 
иные прегрешения того или иного дипломата. Отвратительная 
привычка писать анонимки, диктуемые, как правило, душев
ной злобой или обыкновенной завистью, по сей день процве
тает в советских учреждениях, но в сталинские времена эта 
практика достигла апогея.

— Если кому-то хочется что-либо поправить, улучшить, — 
пусть делает это открыто, не прибегая к такому гнусному 
способу, — говорил Кузнецов.

Может быть, откровенностью, с какой Кузнецов выражал 
свои мысли, он обязан тому обстоятельству, что еще моло
дым человеком провел несколько лет в Америке, живя в аме
риканской семье. По специальности инженер-металлург, он 
проходил в Питтсбурге стажировку. Вернувшись в СССР, 
Кузнецов стал в дальнейшем секретарем ВЦСПС. После смер
ти Сталина его назначили послом в Китай, где по-настоящему 
развернулись его способности дипломата.

Толковый, здравомыслящий, практичный и осторожный, 
он проявил исключительную способность маневрировать в 
хитроумном лабиринте советской внешней политики. Беско
нечно терпеливый, он умел шаг за шагом добиваться как от 
иностранных дипломатов, так и от Политбюро казалось бы 
крошечных и, на первый взгляд, несущественных уступок 
при выработке текстов документов, — до тех пор, пока фор
мулировки не покажутся приемлемыми обеим сторонам.

У Кузнецова было исключительное чутье, ’’чувство момен
та”: он точно знал, когда ему не остается ничего другого, кро
ме как проявить твердость и настойчивость, а когда, наоборот, 
требуется выказать гибкость. Он также в любую минуту от
лично чувствовал, ’’куда дует ветер” в Кремле, и обладал 
способностью проявлять понимание, сердечность и одновре
менно высказываться с бескомпромиссной прямотой за сто
лом переговоров. Кузнецову постоянно поручалось вести пе
реговоры, уже явно заходящие в тупик: считалось, что только 
он сможет в таких случаях выправить положение.

Должным образом оценив усилия Кузнецова в ходе подго
товки Договора о нераспространении ядерного оружия, бри- 
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танскии представитель в ООН лорд Карадон выразил ему свое 
восхищение необычным образом. Выступая в июне 1968 года 
на заседании Совета Безопасности, Карадон закончил свою 
речь так :

— Сидя на заседании Совета, я занялся сочинением хвалеб
ной оды, которую посвящаю господину заместителю минист
ра иностранных дел. Вот она:

Мы каждый раз, зайдя в тупик, 
Вас призывали в тот же миг. 
Сгустились тучи — слышен зов: 
"На помощь! Где же Кузнецов?" 

Как голубь на ковчег слетев, 
Вы усмиряли бури гнев. 
Яснеет даль, и не страшна, 
Хоть и коварная, волна.

Сияет солнце, мир ликует, 
Лев с агнцем дружно голосуют, — 
Вот вам достойная награда! 
Переводить мой спич не надо.

Несмотря на серьезное обострение отношений, вызванное 
событиями во Вьетнаме и на Ближнем Востоке, сотрудничест
во обеих сверхдержав по подготовке Договора о нераспро
странении ядерного оружия продолжалось и принесло свои 
плоды. Мы распределили все страны, входящие в ООН, на две 
категории: страны, находящиеся в сфере влияния СССР, и все 
те, которые относятся к сфере влияния США. Мой коллега 
Олег Гриневский и я посетили Миссию Соединенных Штатов, 
чтобы обсудить, как мы будем обрабатывать представителей 
тех или иных стран в ООН, как лучше подойти к ним, чтобы 
убедить их голосовать за этот договор и как продолжить на
ши объединенные действия в столицах государств, еще не об
заведшихся ядерным оружием, чтобы заручиться их поддерж
кой договора.

Я обнаружил такую любопытную вещь. Американская де
легация могла непосредственно снестись с послами США в 
африканских, азиатских и латиноамериканских странах и по
просить этих дипломатов действовать в поддержку договора 
на самом высшем уровне — общаясь с руководителями пра
вительств соответствующих стран. Мы же не имели права свя
зываться с советскими посольствами за границей. Нам прихо
дилось просить Москву дать всем послам указание поддержи
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вать идею договора в беседах на уровне правительств в тех 
странах, где они аккредитованы. Отклики из посольств тоже 
попадали сначала в Москву, а оттуда уже к нам.

Как ни странно, Советской миссии в Нью-Йорке не было 
разрешено координировать свои действия с посольством 
СССР в Вашингтоне. Если нам требовалось обсудить какой- 
нибудь вопрос с представителями правительства Соединенных 
Штатов, мы запрашивали Москву, а оттуда запрос пересылал
ся Добрынину. И это несмотря на то, что Советская миссия и 
посольство, где сидел Добрынин, находились друг от друга на 
расстоянии менее двухсотпятидесяти миль! Это, конечно, не 
значит, что советский посол в ООН (в Нью-Йорке) и посол 
СССР в Вашингтоне вовсе не общались между собой, но все их 
непосредственные контакты были, так сказать, неофициаль
ными.

Такие окольные пути порой приводили к искажению полу
чаемой информации до невероятной степени, — невольно 
вспоминалась игра в испорченный телефон. Некоторые послы 
сообщили в Москву, что они ’’получили заверения в принци
пиальном одобрении идеи договора” соответствующими пра
вительствами. Но доверять таким сообщениям было опасно, 
потому что ни сами послы, ни — во многих случаях — высокие 
должностные лица, с которыми они беседовали в стране ак
кредитации, не были в курсе ряда деталей. Нередко оказыва
лось, что представители соответствующих стран в ООН зани
мали иную позицию, нежели та, которой придерживались их 
правительства, если верить информации, полученной нами из 
Москвы. Требовались уточнения, приходилось настаивать, 
чтобы тот или иной посол еще раз побеседовал с руководите
лями страны своего пребывания, посол вновь направлял до
несение о состоявшейся беседе в Москву, а оттуда оно посту
пало к нам. Весь этот процесс был утомителен, точно диалог 
глухих.

В конечном счете объединенные советско-американские 
усилия оказались решающим фактором, позволившим обес
печить одобрение Договора о нераспространении большинст
вом государств — членов ООН. Ожесточенные нападки Алба
нии и позиция, занятая Танзанией и Замбией при обсуждении 
этого договора, никого не удивили. Они действовали так под 
влиянием Китая. Правда, очень расстроила Кузнецова позиция 
Кубы, которая, несмотря на усилия как с его стороны, так и 
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со стороны других дипломатов, неожиданно выступила с рез
кой критикой Договора, заявив, что он ’’ставит целью узако
нить пропасть, разделяющую сильных и слабых”.

Отношения между Москвой и Гаваной вообще были очень 
неровными. В начале 60-х годов советские руководители от
давали себе отчет в том, что в Латинской Америке еще не соз
рели условия для социалистической революции, и не поддер
жали идею Кастро произвести вооруженный переворот в не
которых странах этого региона. Москва была скорее заинте
ресована в развитии нормальных отношений с правительства
ми многих из этих стран. Однако Кастро превратил Кубу в 
руководящий центр, штаб подрывной партизанской войны в 
Латинской Америке.

Конечно, больше всего ухудшились отношения между Га
ваной и Москвой в результате кубинского кризиса. В 1962 го
ду Кастро потребовал, чтобы советский посол на Кубе Сергей 
Кудрявцев был отозван, а его место занял Александр Алек
сеев, в то время советник посольства СССР в Гаване. У нас все 
знали, что Алексеев — штатный сотрудник КГБ. Было ли это 
известно Кастро? По всей вероятности, да, но его это не сму
щало. Они были друзьями, вместе пили, вместе заглядывали 
к женщинам. Хуже всего было то, что эта дружба усиливала 
естественную склонность КГБ поощрять подрывную деятель
ность Кастро в соседних странах. Москва согласилась назна
чить Алексеева послом с большой неохотой, — в частности, 
потому что это противоречило установившемуся правилу: не 
держать штатных сотрудников КГБ на посольских должнос
тях за границей.

Кастро бойкотировал празднование 50-й годовщины Ок
тябрьской революции, хотя ему было прекрасно известно, ка
кое значение Советы придают этому событию. Он критиковал 
СССР за неоказание эффективной помощи Египту во время 
Шестидневной войны. Вдобавок он выражал отвращение к 
позиции советского руководства в отношении Китая.

Кастро делал попытки активно включиться в так называе
мое ’’Движение неприсоединения”. При этом он не считал 
нужным координировать свои действия с Советским Союзом 
и вообще игнорировал московское руководство. Со своей 
стороны, Москва, ничего не имея против распространения 
’’идей кубинской революции” среди неприсоединившихся 
стран, была не очень-то довольна ростом влияния Кастро 
в ’’третьем мире”.
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В ООН кубинцы предпочитали игнорировать неофициаль
ные собрания представителей социалистических стран. Перед 
каждым важным голосованием на Генеральной Ассамблее Со
ветская миссия взяла за правило встречаться с представителя
ми стран советского блока и ставить их в известность, как 
будет выглядеть позиция СССР по данному вопросу. Эти 
встречи могли происходить в здании Миссии, в одном из хол
лов здания ООН, а то и где-нибудь чуть ли не в коридоре.

Иногда возникала дискуссия относительно советской пози
ции — у Румынии или у какой-либо другой страны находились 
те или иные возражения. Советский делегат мог также про
сить представителей социалистических стран повлиять на деле
гатов некоторых государств ’’третьего мира”, чтобы и они 
поддержали советскую позицию.

Кубинский посол в ООН Рикардо Аларкон сплошь и рядом 
не только пропускал эти встречи, но и не удосуживался в та
ких случаях позвонить и сообщить, что он не сможет присут
ствовать. Как-то раз это очень разозлило посла Малика, сме
нившего в 1968 году Федоренко.

— Где Аларкон? — возмущался Малик. — Позвоните в Ку
бинскую миссию !

Аларкон явился, но сказал всего несколько фраз. Он не 
считал возможным делиться с советским послом всем, что 
происходит на встречах делегаций неприсоединившихся 
стран. Просить его об этом бесполезно.

Москву раздражало поведение Кастро, но все сходило ему 
с рук, потому что с Кубой советские руководители связыва
ли далеко идущие планы. С другой стороны, хотя Кастро и 
просил поддержки у Китая, Пекин не был в состоянии оказы
вать Кубе сколько-нибудь значительную экономическую по
мощь. Поэтому кубинскому диктатору не оставалось ничего 
иного, как вернуться в объятия Москвы. Впрочем, Кремль 
постепенно тоже начал разделять мнение кубинского руко
водства, что социалистическая революция в Латинской Амери
ке произойдет скорее всего в результате использования воен
ных^ не мирных средств.

* * *
К 1970 году я достиг предельного для советских диплома

тов срока непрерывного пребывания за границей. Обычно в 
одной и той же стране дипломат работает четыре-пять лет; воз-
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можно продление этого срока, вплоть до удвоения его (совет
ский посол в Вашингтоне Добрынин составляет примечатель
ное исключение: на него эти правила не распространяются). 
Но если кого-то намечается оставить и на третий срок, его 
кандидатура тщательно и всесторонне обсуждается отделом 
заграничных кадров ЦК.

Как правило, советских дипломатов не ставят в извест
ность, куда их предполагается назначить по истечении очеред
ного срока. Это новое назначение часто зависит от совершенно 
случайных обстоятельств — например, от наличия вакантных 
мест в центральном аппарате министерства, — но в первую 
очередь определяется личными связями и приятельскими от
ношениями в МИДе и в ЦК. Поэтому почти все советские 
дипломаты, ожидающие нового назначения, болезненно пере
живают этот период и, используя неофициальные каналы, 
активно хлопочут, стремясь попасть на то или иное привлека
ющее их место. Мне в этом отношении повезло: я знал зара
нее, какая работа меня ждет.

В Нью-Йорк я прибыл, имея ранг первого секретаря, а 
уезжал отсюда чрезвычайным и полномочным послом — по 
советским понятиям, это значительное продвижение по служ
бе. Мои чисто материальные интересы тоже были удовлетво
рены. Живя в Нью-Йорке, мы с Линой купили большую коо
перативную квартиру в Москве и обставили ее современной 
мебелью. В 1968 году я вдобавок купил дачу — непремен
ный символ принадлежности к высшему слою советского 
общества.

Когда Громыко, пребывая в Нью-Йорке в 1969 году, пред
ложил мне должность советника при нем, я с готовностью 
принял это предложение, связывая с ним многие надежды. 
Дело тут было не только в повышении по службе. Я надеялся, 
что, работая рука об руку с Громыко, смогу играть актив
ную роль в формировании советской внешней политики в том 
направлении, которое казалось мне наиболее правильным.

В апреле 1970 года Лина, Аня и я отбыли из Нью-Йорка на 
борту советского теплохода ’’Александр Пушкин”. Он доста
вил нас в Ленинград, откуда мы поездом отправились в Моск
ву. На Ленинградском вокзале в Москве теща встретила нас 
такими словами:

— Аркадий, тебе несколько раз звонили из ЦК. Спрашива
ли, когда ты приедешь, и просили, чтобы ты им позвонил.
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— Кто, собственно, оттуда звонил?
— Не знаю, но он оставил свой номер...
Я позвонил в ЦК. Голос ответившего был мне незнаком.
— А, Аркадий Николаевич! Вы уже в Москве? Я помощник 

Бориса Николаевича (Пономарева). Он хочет с вами погово
рить, притом в самое ближайшее время.

— Но я только что с вокзала, — запротестовал я. — Мне 
сначала нужно появиться в своем министерстве, повидаться с 
министром...

— Я бы вам посоветовал, — настаивал мой собеседник, — 
в первую очередь заглянуть завтра утром к нам, хотя бы на 
несколько минут, а потом уже ехать в министерство.

Наутро я, конечно, поспешил в ЦК, но, оказалось, мое вол
нение, вызванное звонком из секретариата Пономарева, бы
ло напрасным. Пономарев просто хотел предложить мне ра
боту в своем отделе. Он обрисовал мне заманчивые перспек
тивы карьеры в ЦК и сказал, что у него я могу рассчитывать 
на быстрое продвижение по службе. Я не дал ему определен
ного ответа, заметив, что мне придется обсудить это предло
жение со своим министром (с Громыко). Похоже, Понома
реву это не понравилось, — он не привык к отказам, — однако 
промолчал.

В тот же день я рассказал Громыко о предложении Поно
марева. Громыко не скрыл своего раздражения, - еще бы, 
ЦК пытался переманить его работника.

— А вам самому, Шевченко, что больше по душе? Сами-то 
вы чего хотите — работать в ЦК или быть моим советником?

Я сказал, что надеюсь остаться в министерстве и что я бла
годарен ему за предоставление мне такой возможности. По
хоже, мой ответ ему понравился. Он обещал сегодня же под
писать приказ о моем новом назначении. Как мне стало из
вестно, Громыко звонил потом Пономареву и недвусмыслен
но дал ему понять, что нехорошо ’’обижать наше министер
ство”.

16
Собираясь приступить к своим новым обязанностям, я 

поднялся на седьмой этаж здания министерства и явился пред 
очи Василия Макарова, главного помощника Громыко. Мака
ров — важный, надутый, вместе с тем грубоватый и язви
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тельный — был совсем не похож на своего шефа, обычно сдер
жанного и обходительного. Он уже давно работал с Громыко 
и за эти годы сделался значительной фигурой - к министру 
невозможно было попасть в обход Макарова.

Понаблюдав за его работой, которая состояла преимущест
венно в том, что он бесцеремонно отклонял просьбы посети
телей (как правило, дипломатов высокого ранга) дать им воз
можность ’’всего несколько минуток” поговорить с минист
ром, и ’’заворачивал” подальше от кабинета Громыко заведу
ющих отделами, намеревавшихся представить министру ка
кие-то бумаги (’’перепишите их и сократите”), я понял, за ка
кие достоинства Громыко держит его при себе.

Макаров был первоклассным сторожевым псом, умело от
бивавшим натиск посетителей и оберегавшим своего шефа от 
необязательных встреч с подчиненными. В общем, мирская 
суета не захлестывала Громыко, что позволяло ему чувство
вать себя небожителем.

Дипломаты высокого ранга знали, что, чтобы попасть на 
прием к министру и иметь возможность вручить ему свой док
лад или похлопотать о назначении на ту или иную заманчивую 
должность, необходимо сделать подарок Макарову. Сам Ма
каров принимал эти взятки как должное. Он даже приобрел 
привычку прямо заказывать вещи, которые хотел бы иметь; 
так, мне он как-то обстоятельно втолковывал, какой ковер 
ему непременно бы хотелось иметь в квартире — какого 
размера, цвета и с каким узором...

Мы с ним были знакомы уже несколько лет и сохраняли 
корректные отношения. Он попросил меня присесть к его сто
лу, однако поговорить с ним удалось не сразу: то и дело зво
нили телефоны, каждые несколько минут заходили сотруд
ники министерства, которым требовались те или иные советы 
и указания. Вокруг царила обычная деловая суматоха.

В этом не было ничего удивительного. Ожидался приезд 
египетского президента Насера, а обстановка на Ближнем Вос
токе оставалась по-прежнему накаленной. Завершалась подго
товка договора с Западной Германией. В августе в Москву 
должен был прибыть Вилли Брандт, велись переговоры по 
подготовке Совещания по безопасности и сотрудничеству в 
Европе и договора СОЛТ. Шла подготовка к визиту фран
цузского президента Помпиду. Ко всему этому добавлялись 
постоянная напряженность в отношениях с Китаем и между
народные осложнения, вызванные войной во Вьетнаме.
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Наконец, я улучил минуту и сказал Макарову, что хотел 
бы как можно скорее увидеться с Громыко, чтобы обсудить 
круг своих обязанностей и другие вопросы, касающиеся моей 
будущей работы.

Макаров поморщился:
— Ты что, слепой? Не видишь, что кругом творится, до 

чего Андрей Андреевич занят? Не воображай, что у него толь
ко и заботы, как бы тебя ввести в курс дел!

Впрочем, тут же он сменил гнев на милость:
— Аркадий, тихо! Знакомься пока со здешней обстанов

кой...
Я сказал ему, что не собираюсь просиживать рабочие дни, 

глядя в потолок. Мне необходимо знать, что предстоит кон
кретно делать. Только Громыко может определить круг моих 
обязанностей. Кроме того, мне нужно будет выделить каби
нет тут же, на седьмом этаже, поближе к кабинету министра, 
чтобы я мог сразу же являться по его вызову. Наконец, мне 
придется знакомиться со всеми документами политического 
характера, поступающими на имя министра, и всеми шифро
ванными сообщениями, прибывающими в министерство.

— Ты, Аркадий, захотел сразу слишком многого, — про
бурчал Макаров. — Так тебе все тут же и предоставят!..

Когда я побывал наконец у Громыко, тот сказал, что мои 
обязанности будут очень разносторонними и ответственными. 
Я должен быть готов работать практически над любыми воп
росами. Громыко заявил, что мне придется выкинуть из го
ловы ’’федоренковщину” — имея в виду недостаточно, по его 
мнению, серьезный подход к делам, присущий Федоренко.

Я встречался с Громыко так часто и при столь разных 
обстоятельствах, что мог бы уже тогда утверждать: я хорошо 
его изучил. Но только поработав некоторое время под его не
посредственным руководством, я понял, какой у него слож
ный и трудный характер. Андрей Громыко представляется 
многим высокопроизводительной машиной, созданной, чтобы 
действовать, настаивать, убеждать, безотказно служить, то 
есть человеком, лишенным человеческого тепла. Он способен 
шутить, способен сердиться, но за всем этим чувствуется хо
лодная логика и дисциплина, что делает его грозным началь
ником и опасным противником.

Преданность Громыко советской системе беспредельна и 
безоговорочна. Да и сам он уже сделался принципиально важ
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ной частью этой системы, и одной из ее наиболее мощных дви
жущих сил. Это одновременно и продукт системы, и один из 
ее главных хозяев. Как-то на вопрос журналиста, касающийся 
его биографии, Громыко ответил:

— Моя личность не представляет интереса.
Это не поза, а искренняя позиция, хотя на самом деле 

Громыко — личность весьма незаурядная. Хрущев однажды 
сказал, что если он прикажет Громыко ’’снять штаны, сесть 
голым задом на лед и просидеть целый месяц, он так и будет 
сидеть”. С характерной для него образностью председатель 
Совета министров отдал должное почти невероятному упрям
ству и выдержке своего министра иностранных дел.

Выдвижение Громыко в число основных политических 
фигур не только в Кремле, но и во всемирном масштабе са
мо по себе примечательно тем, что он начал свою карьеру в 
том же министерстве иностранных дел, между тем как обыч
но советские политические деятели высшего ранга выдвига
ются из рядов партийной бюрократии.

Андрей Андреевич Громыко родился в 1909 году в бело
русской деревне Старые Громыки, по его собственному оп
ределению — в полукрестьянской-полурабочей семье. От наз
вания этой деревни и происходит фамилия Громыко. Окон
чив Минский сельскохозяйственный институт, он перебрался 
в Москву и с 1936 по 1939 год работал здесь в должности 
старшего научного сотрудника Института экономики Акаде
мии наук СССР. В партию он вступил в 1931 году, а на работу 
в Наркоминдел перешел в 1939-м.

Первым этапом своего выдвижения Громыко был обязан 
сталинской повальной чистке, которая вымела из учреждений 
первое послереволюционное поколение служащих. Он после
довательно занимал места тех, кто сделался жертвой массо
вых расстрелов или был обречен на медленное умирание в 
концлагерях. Освободившиеся должности в те времена при
ходилось замещать кем попало, и на фоне многих посредст
венностей Громыко не мог не выделиться. Он был не просто 
послушным и дисциплинированным работником, — вдобавок 
к этому он был интеллигентен, образован, сообразителен и 
трудолюбив. Правда, ему недоставало опыта дипломатичес
кой работы. Тем не менее его дипломатическая карьера на
чалась с высокой должности заведующего отделом США На
родного комиссариата иностранных дел, а в 1943 году его наз



начили советским послом в Вашингтоне. Назначению пред
шествовал вызов к Сталину для личной беседы. Пока Сталин 
беседовал с Громыко, помощники диктатора, как мне рас
сказывали, со зловещим цинизмом гадали, суждено ли оче
редному выдвиженцу отправиться из Кремля на запад (в 
США) или же на восток (т.е. не сошлют ли его в Сибирь).

Федор Тарасович Гусев, бывший в 1939 году секретарем 
наркоминдельского парткома, а в мое время тоже занимав
ший должность советника Громыко, так описывал атмосфе
ру, в какой началась карьера Андрея Андреевича. В мае 1939 
года нарком Максим Литвинов был смещен и заменен Моло
товым. Это событие знаменовало собой как отказ от сближе
ния с западными демократиями, так и начало новой перетряс
ки НКИДа, в конечном счете обезглавившей тогдашний совет
ский дипломатический корпус. Едва вступив в обязанности 
наркома, Молотов вызвал Гусева и начальника отдела кадров 
наркомата, чтобы дать им руководящие указания. Эти указа
ния свелись к крикливому внушению по поводу того, что 
пора кончать с политической близорукостью и как следует 
приняться за очистку наркомата от ’’классовых врагов”.

— Хватит с нас литвиновского либеральничанья! — рычал 
Молотов. — Я вырву с корнем это жидовское осиное гнездо!

Громыко не любил вспоминать те годы. Никогда я не 
слышал от него никаких критических замечаний по адресу 
Сталина или Молотова. У меня создалось впечатление, что он 
продолжает относиться к обоим с глубоким почтением. Од
нажды он с умилением рассказал мне, как Сталин ему посо
ветовал в порядке подготовки к дипломатической деятель
ности в Вашингтоне посещать американские церкви и присут
ствовать на богослужениях, чтобы усовершенствовать знание 
английского. Сам Сталин был обязан своим образованием 
православной церкви (он учился в духовной семинарии); 
видимо, он рассудил, что, поскольку проповеди священно
служителей всегда отличаются образцовым языком и хоро
шей дикцией, церковь является наиболее подходящим мес
том для изучения языка. Громыко признавался, что сталин
ский совет его несколько смутил: он не мог себе представить, 
как посол атеистического советского государства может по
явиться в церкви, не вызывая изумления прихожан и не 
привлекая внимания прессы. В общем, это было единственное 
сталинское указание, которым он позволил себе пренебречь.
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Влияние сталинско-молотовской выучки давало себя знать 
у Громыко и в мое время. Но поработав с ним, я, к своему 
удивлению, обнаружил, что он, в отличие от многих людей, 
сформировавшихся в ту эпоху, не относится к числу закосне
лых сталинистов. Политическое мировоззрение Громыко сло
жилось в те времена, когда Советский Союз и Соединенные 
Штаты были союзниками в борьбе с фашизмом. Он чтил па
мять Франклина Рузвельта, считая его великим человеком, 
’’мудрым государственным деятелем с широкими и разнооб
разными интересами”. Впечатления и понятия, усвоенные Гро
мыко в тот начальный период его деятельности, продолжали 
сказываться и тогда, когда советско-американские отноше
ния сделались по преимуществу враждебными. Так, в 1984 го
ду в обращении к Генеральной Ассамблее ООН Громыко хотя 
и отозвался резко о современной политике США, однако не 
преминул подчеркнуть, что сейчас еще в большей степени, чем 
когда бы то ни было в прошлом, народы обеих стран убежде
ны в насущной необходимости сохранения хороших отноше
ний между СССР и Соединенными Штатами. При этом он еще 
раз напомнил о союзе наших государств в годы второй миро
вой войны.

Громыко принимал участие в Ялтинской и Потсдамской 
конференциях. Он был руководителем советской делегации 
на встрече в Думбартон-Оксе, а в дальнейшем, после отъезда 
Молотова, возглавил также делегацию СССР на конференции, 
принимавшей Устав ООН. Как один из ’’отцов-основателей” 
ООН Громыко в 1946 году был назначен первым представи
телем Москвы в Совете Безопасности, где заслужил прозвище 
’’Мистер Нет”, более двадцати раз за два года наложив от име
ни СССР вето на решения, принимавшиеся Советом. Начиная с 
этого времени, Громыко непосредственно участвовал во всех 
событиях, связанных с отношениями между Востоком и За
падом, в частности между СССР и США, и имел дело со всеми 
американскими президентами, начиная с Франклина Рузвель
та и кончая Рональдом Рейганом, равно как и с их государст
венными секретарями — от Корделла Хэлла до Джорджа 
Шульца. Громыко — единственный из нынешних членов По
литбюро, занимавший ответственный пост еще при Сталине и 
оставшийся ”в верхах” при всех последующих вождях вплоть 
до Черненко.

Громыко неожиданно повезло и в тот момент, когда его 
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карьера, казалось, готова была рухнуть. Он вернулся в Моск
ву в 1948 году и был назначен первым заместителем Молото
ва, но в 1952-м министром иностранных дел стал Андрей Вы
шинский, ухитрившийся от него отделаться. Вышинский, кро
вавый прокурор времен сталинских чисток, оказался столь 
же непримиримым проводником сталинского внешнеполити
ческого курса. Он счел нужным попридержать служебное рве
ние Громыко, неуместное в эпоху начавшейся холодной вой
ны. Между двумя деятелями вспыхнула ссора. Вышинский — 
опытный инквизитор — нашел, как подорвать безупречную 
репутацию Громыко и воспользовался этой находкой, чтобы 
избавиться от главного из своих помощников.

Собственно, Громыко сам, что называется, вырыл себе яму. 
Относительно скромный в личной жизни, он тем не менее на 
этот раз совершил нехарактерный для себя поступок, кото
рый можно было расценить как злоупотребление служебным 
положением. По настоянию жены, Лидии Дмитриевны, он 
привлек министерских рабочих к строительству личной дачи 
и заодно воспользовался фондами стройматериалов, выде
ленными министерству. В московском пригороде Внуково 
для него построили уютное кирпичное зданьице. Среди совет
ской элиты такие нарушения закона встречались и встречают
ся постоянно, и на них обычно смотрят сквозь пальцы. Как 
только у человека появляется возможность использовать 
служебное положение в личных целях, он сразу же стремится 
извлечь из этого выгоду — и действительно извлекает. Меж
ду прочим, я тоже прибегал к услугам персонала министер
ства, когда в конце 60-х годов мне понадобилось переобо
рудовать свою московскую квартиру.

За подобные вещи наказывают лишь в исключительных 
случаях. Высокое положение в государстве надежно защища
ет от какого бы то ни было скандала.

Но Вышинский, узнав о строительстве дачи, добился, что
бы Громыко вынесли формальный выговор по партийной 
линии и отправили его послом в Лондон. Вместо Громыко 
первым заместителем Вышинского стал Яков Малик, выдви
нувшийся в 30-е годы как стукач, усердно сотрудничавший с 
органами госбезопасности, а на рубеже 40-50-х годов сменив
ший того же Громыко на посту руководителя советской де
легации в ООН. Там он усиленно демонстрировал свои яро 
антиамериканские настроения. Малик был явно доволен тем, 

200



что Громыко выжили из министерства, а тот, надо полагать, 
смотрел на свое назначение в Лондон как на ссылку.

Смерть Сталина в марте 1953 года привела к внезапному 
повороту в судьбе Громыко. Вышинский был снят, полетели 
со своих постов и многие из его приятелей. Теперь уже Малик 
был вынужден отправиться послом в Англию, а Громыко вер
нулся оттуда, чтобы занять в Москве все ту же должность пер
вого заместителя министра иностранных дел.

С этого времени карьера Громыко развивалась уже бес
препятственно, его авторитет рос. Хотя министром иностран
ных дел его назначил не кто иной, как Хрущев (в 1957 г.), 
Громыко пережил падение своего патрона; было известно, 
что Хрущев за спиной Громыко укреплял позиции своего зя
тя Алексея Аджубея, выделив в его ведение часть внешне
политических вопросов.

Во времена Хрущева Громыко принял важное для своей 
дальнейшей карьеры решение, выказав себя очень прозорли
вым человеком. Он всячески опекал Леонида Брежнева, за
нявшего при Хрущеве чисто декоративный пост председателя 
Президиума Верховного совета. Многим из окружающих 
Брежнев представлялся бесцветным, заурядным партийным 
карьеристом. А Громыко и на этот раз не изменили чутье и 
удача.

Когда Брежнев, готовясь к встречам с руководителями за
рубежных стран, нуждался в помощи, его всякий раз выручал 
Громыко. Он вполне серьезно полагал, что Брежнев как но
минальный глава государства должен быть на высоте положе
ния. Иногда он и сам выступал на пресс-конференциях от 
имени Брежнева. А когда ему стало известно, что тот нужда
ется в человеке, который писал бы за него тексты выступле
ний, Громыко уступил своего ’’речевика” — Андрея Алек- 
сандрова-Агентова. Наряду с другим бывшим мидовцем Ана
толием Блатовым, Александров-Агентов постепенно сделался 
доверенным лицом Брежнева и влиятельным советником по 
вопросам внешней политики. Оба удостоились этой чести по 
протекции Громыко.

Громыко укреплял свои связи с Брежневым и по чисто 
личной линии. Он занялся охотой, так что мог теперь состав
лять компанию партийному вождю, когда тот совершал вы
лазки за город, чтобы заняться любимым спортом. До того 
физические упражнения, практиковавшиеся Громыко, сво
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дились к утренней разминке с гантелями и случайным про
гулкам. Вначале он смотрел на охоту как на способ убить вре
мя, но потом основательно увлекся ею. Никогда не прихо
дилось мне видеть его в таком отменном настроении, как в 
одно из воскресений в 1972 году, когда он явился на свою 
внуковскую дачу незадолго до обеда, гордо неся в руке из
решеченную дробью утку, подстреленную им этим утром. Он 
довольно улыбался и был совсем не похож на того угрюмого 
субъекта, каким его знает весь мир.

Благодаря Брежневу, которого он звал запросто Леней, 
Громыко не только упрочил свое положение, но и сделался 
действительным хозяином советской внешней политики. От
теснив Косыгина и взяв на себя ответственность за иностран
ную политику, Брежнев превратил Громыко из советника и 
консультанта в одного из сотворцов этой политики (другим 
он считал самого себя). Это превращение было формально 
закреплено в 1973 году, когда Громыко стал членом Полит
бюро.

Многие западные наблюдатели упускают из виду это изме
нение статуса Громыко в брежневский период. Генри Кис
синджер ошибается, оценивая Громыко как ’’проводника, но 
не творца, политики” * вплоть до его ввода в Политбюро в 
1973 году. Фактически Громыко принимал активное участие 
в формировании советской политики и до этой даты. Его дей
ствительный статус ускользал от внимания заграницы по той 
причине, что Громыко — не из тех, кто любит публично демон
стрировать (особенно иностранцам) свою реальную власть и 
влияние. Всегда скрытный и замкнутый, он предпочитает 
держаться в тени.

Одновременно с Громыко членом Политбюро был избран 
Юрий Андропов, председатель КГБ. Этих двух выдающихся 
политических деятелей не связывали узы личной дружбы, тем 
не менее их отношения были весьма сердечными. Громыко 
никогда не любил чинов КГБ. Он и в особенности его жена 
всегда относились к ’’органам” с известным недоверием и в 
присутствии офицеров КГБ сразу как-то настораживались. Но 
Андропова Громыко считал не просто очередным руководи
телем КГБ; тот, в свою очередь, относился к Громыко с осо-

* Henry Kissinger, White House Years. "Little, Brown", 1979, 
p.789.
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бым уважением. Отношение Андропова к Громыко как к 
старшему было особенно заметно потому, что оно являлось 
необычным в среде советских политических деятелей приб
лизительно равного ранга. Причиной его, несомненно, следует 
считать то обстоятельство, что, занимая в свое время дипло
матический пост, Андропов был подчиненным Громыко. 
Внешне эта особенность их взаимоотношений проявлялась в 
том, что Андропов регулярно навещал Министерство иност
ранных дел и надолго уединялся с Громыко для обстоятель
ного обмена мнениями. Громыко не наносил ему ответных 
визитов и вообще, в отличие от многих других деятелей из 
кремлевской верхушки, никогда не бывал в Комитете госбе
зопасности. Дружеским отношениям Громыко и Андропова 
немало способствовало и то, что Громыко усиленно опекал 
сына последнего — Игоря, который избрал профессию дип
ломата.

К Черненко, пока тот не сделался Генеральным секрета
рем ЦК, Громыко относился скорее сдержанно. Он предпочи
тал иметь дело непосредственно с Брежневым и Андроповым. 
Подобно многим в Политбюро Громыко считал Черненко 
второразрядным приспособленцем. Но, как и прочие члены 
Политбюро, принадлежащие к ’’старой гвардии”, после смерти 
Андропова он думал, что лучшей кандидатуры на пост ген
сека,чем Черненко, не сыскать. В частности, потому, что пони
мал, что в обстановке, которая должна будет сложиться после 
выдвижения Черненко, сам Громыко неминуемо станет од
ной из наиболее влиятельных фигур в Политбюро и будет 
играть еще более видную роль в формировании внешней 
политики, чем когда бы то ни было прежде .Он считал, что его 
огромный опыт, деловая хватка и искусство политика миро
вого масштаба, без сомнения, побудят остальных ведущих чле
нов Политбюро прислушиваться к его советам и мнениям. 
При обсуждении любого возможного внешнеполитического 
шага его голос будет, конечно, иметь наибольший вес. Наблю
дая за ним на заседаниях Политбюро в начале 70-х годов, я 
видел, что остальным трудно (если они вообще на это реша
лись) оспаривать его точку зрения или хотя бы выражать 
сомнение в правильности его аргументации. В дальнейшем, 
когда его позиции еще более укрепились, я думаю, что ми
нистр обороны Устинов отваживался иногда возражать ему.

Тем не менее некоторые из западных аналитиков ставят 
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под сомнение масштабы влияния Громыко, утверждая (впол
не справедливо), что у него отсутствует политическая база, 
опора в той или иной из ключевых советских институций — 
в партии, армии либо КГБ. Эти аналитики упускают, однако, 
из виду самое главное: Громыко сам сделался советской ин
ституцией — символом преемственности и стабильности ре
жима, его могучим защитником, пользующимся уважением 
не только внутри страны, но и за ее пределами, в том числе в 
кругу ее соперников и врагов.

Многолетний мидовский опыт Громыко делает его, пожа
луй, самым информированным министром иностранных дел 
в современном мире. В известной степени его политическое 
долголетие обусловлено также и тем фактом, что, несмотря 
на полученное им образование экономиста, он дальновидно 
избегал заниматься внутренними проблемами государства. Он 
знает, что экономические проблемы Советского Союза запу
щены и почти неразрешимы и что не один политический де
ятель сломал на них себе шею.

Незаурядную политическую проницательность продемонст
рировал он и в том смысле, что всегда явно старался держать
ся в стороне от распрей и соперничества, которыми поражены 
как партийные, так и бюрократические верхи. Насколько воз
можно, он стремился выдерживать нейтралитет, чураясь крем
левских закулисных конфликтов и интриг. Эта черта харак
тера наряду с привычкой скрупулезно взвешивать соотноше
ние сил в Политбюро избавили его от участия в схватках, ко
торые, время от времени разыгрываясь среди советского ру
ководства, погубили — в профессиональном и чисто физичес
ком смысле — так много способных политических деятелей.

На протяжении своей карьеры Громыко в любой роли — и 
как проводник чужих идей, и как полноправный творец госу
дарственной политики, — всегда отлично знал свое место и 
представлял свои возможности. Поэтому он нетерпим к тем, 
кто, по его мнению, ’’позволяет себе забываться”. Осторож
ность всегда была главной чертой его натуры. То, что вначале 
было сдержанностью, со временем превратилось в подобие 
полного самоотречения. Усердие, послушание, упорство — та
ковы его ключи к успеху, таковы качества, надежно защищав
шие его от опасности сделать неверный шаг, очутиться ”не на 
той стороне” во время политических дебатов, особенно в 
сталинские времена.
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Во многих отношениях Громыко остается ортодоксальным 
коммунистом. Тем не менее он выказывает гораздо большую 
дальновидность в оценке значения советско-американских от
ношений для будущего мира, чем принято считать как в СССР, 
так и на Западе. Работая с ним долгие годы, я убедился, что 
советско-американские отношения были ключевым, цент
ральным вопросом, всегда занимавшим его внимание. Я ни
когда не замечал, чтобы Громыко выразил, пусть хотя бы не
произвольно, неприязнь к Соединенным Штатам и американ
скому народу в том духе, в каком это свойственно многим 
советским политическим деятелям его и последующего поко
лений. Он отдает должное Соединенным Штатам сообразно их 
мощи и потенциалу — как главному сопернику СССР на ми
ровой арене. Как и многие из его коллег, Громыко относит
ся с уважением к могуществу Америки. Не будучи носителем 
проамериканских настроений, он тем не менее считает, в отли
чие от ряда других советских лидеров, что США могут и долж
ны быть не только основным соперником, но и партнером 
СССР (временным либо более или менее постоянным), — в 
той мере, в какой интересы обеих держав не противоречат 
друг другу или даже совпадают. Думаю, что это его постоян
ное, принципиальное убеждение.

В подходе Громыко к мировым проблемам существенную 
роль играет следование классическому принципу равновесия 
сил. Он закоренелый и упрямый прагматик, постоянно забо
тящийся о том, как бы что-нибудь выгадать для Советского 
Союза, но в то же время готовый учитывать интересы Запада 
— в тех пределах, в каких это допустимо исходя из такти
ческих соображений. Точка зрения Громыко на советско-аме
риканские отношения, на европейские дела (в частности — 
положение Германии и Франции), на контроль вооружений и 
СОЛТ в существенной степени определяет основные тенден
ции советской внешней политики.

Следует помнить, что он был основным инициатором по
литики разрядки с Соединенными Штатами и теснее связан 
со всеми аспектами этой политики, чем любой другой из чле
нов нынешнего Политбюро. С покойным министром обороны 
Андреем Гречко, убежденным антиамериканцем, он разошел
ся во взглядах на необходимость разрядки и переговоров 
СОЛТ-1 до такой степени, что эти два государственных мужа 
неделями не разговаривали друг с другом. В конечном счете 
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по обоим этим вопросам в Политбюро победила точка зрения 
Громыко. Фактически именно Громыко (а не посол Анато
лий Добрынин) представлял советскую сторону на перего
ворах Киссинджер — Добрынин во времена президентства 
Никсона. Когда доклады Добрынина поступали в Москву, их 
первым получал Громыко; он и решал, кому их следует по
казать, и его предложения служили основой принимаемых 
решений, касающихся отношений с Соединенными Штатами. 
Громыко пытался также (хотя порой и безуспешно) охла
дить антиамериканский пыл заядлого приверженца холодной 
войны в ООН Якова Малика.

Непосредственные подчиненные Громыко также занима
лись проблемами отношений со США или Западной Европой. 
Своего долголетнего помощника Георгия Корниенко, специ
ализировавшегося на Соединенных Штатах, Громыко сделал 
первым заместителем. Питомец Громыко Анатолий Ковалев, 
занимавшийся европейскими делами и принадлежащий к уз
кому кругу его ближайших сотрудников, также стал его за
местителем. Совсем недавно еще один бывший руководитель 
американского отдела министерства Виктор Комплектов так
же пополнил число заместителей министра. Все они пользу
ются правом свободного доступа к Громыко. Напротив, за
ведующий отделом стран Африки иногда месяцами не встре
чается со своим министром, разве что на заседаниях коллегии 
министерства, и не без основания считает, что Громыко ог
раничивается лишь беглым просмотром составляемых им до
кладов.

Несмотря на неоднократные приглашения посетить ту или 
иную из стран Африки, Громыко ни разу там не побывал. Ес
ли не считать Кубы, не был он и в странах Латинской Амери
ки. Китай интересует его преимущественно в плане тройст
венных отношений Москва—Вашингтон—Пекин. Я не раз слы
шал, как в разговоре с людьми, принадлежащими к его бли
жайшему окружению, он обосновывает причину отклонения 
того или иного приглашения одними и теми же словами:

— Зачем мне туда ехать? Что я собираюсь с ними обсуж
дать? Нигерия (или, допустим, другая страна того же рода) 
не относится к числу великих держав, как Соединенные 
Штаты.

Не знаю, правильно ли я представляю ход мыслей Громы
ко, но у меня сложилось впечатление, что ему изрядно надое
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ло заниматься вопросами, связанными с трениями между Со
ветским Союзом и странами Восточной Европы. По-моему, он 
считает эти страны излишним для нас бременем. Он никогда 
не высказывался в этом смысле, но у меня осталось такое 
ощущение, что для него всегда мучительно скучно иметь дело 
с руководителями стран советского блока или посещать эти 
страны. Среди ’’ястребов”, сидящих в ЦК, он даже заслужил 
репутацию ’’идеологически невыдержанного”. Пока Громыко 
не стал членом Политбюро, мне доводилось слышать, как эти 
приверженцы ’’твердой линии” открыто критиковали его за 
’’проявления оппортунизма” в отношениях с США.

Однажды — дело было в 1972 году — я оказался свидете
лем того, как ему без обиняков дали понять, что с ними при
ходится считаться.

Мы прибыли в Нью-Йорк на сессию Генеральной Ассамблеи 
ООН, оставив в Москве копию текста предстоящего выступ
ления Громыко. Этот текст был подготовлен в министерстве 
и направлен в Политбюро в последнюю минуту, — Политбюро 
должно было его одобрить, но это всегда представляло собой 
чистую формальность.

Однако на сей раз, когда текст вернулся от помощника 
Брежнева, из министерства сообщили — не самому Громыко, 
а Макарову, — что некоторые члены Политбюро находят, что 
вступительной части доклада недостает обязательного идео
логического обоснования. Нам давали понять, что не хватает 
цитат из Брежнева, которые бы подчеркивали благородство 
миролюбивой внешней политики СССР (в тексте фигуриро
вала всего одна такая цитата).

Увидев, что это сообщение подписано Александровым- 
Агентовым, его собственным бывшим ’’речевиком”, Громы
ко не на шутку рассердился.

— Что он о себе воображает, этот Александров? — бормо
тал Громыко. — Кто он такой?

Всем, конечно, было понятно, что Александров только пе
редал мнение, выраженное то ли самим Брежневым, то ли 
каким-нибудь другим членом Политбюро. Громыко сунул 
злополучную бумагу мне:

— Вот, Шевченко, займитесь этим. Вставьте еще одну цита
ту из Брежнева, но больше ничего не вздумайте менять!

При Брежневе Громыко чувствовал себя достаточно уве
ренно и мог позволить себе быть в известной мере самим 
собой.
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Из этого эпизода можно также сделать вывод, что Алек
сандров быстро забыл , что он был протеже Громыко, и, так 
сказать, отмежевался от своего мидовского прошлого. Он 
уже прочно принадлежал к партийным аппаратчикам высшего 
звена и среди брежневского окружения пользовался нема
лым влиянием. Весь инцидент был типичным проявлением бес
принципности, характерной для советской верхушки. Правда, 
я должен сознаться, что и сам вел себя в отношении Громыко 
до некоторой степени непринципиально. Я скрывал от него, 
например, как Александров отзывается о нем за глаза. Не рас
сказывал я ему и о том, что секретарь ЦК Борис Пономарев 
и его окружение часто злословят по его адресу, называя Гро
мыко в своем кругу ’’всего лишь мидовским бюрократом”. 
Однако, когда Громыко ввели в состав Политбюро, эти выс
казывания прекратились, по крайней мере, я их больше не 
слышал.

Под руководством Громыко роль и значение Министерст
ва иностранных дел в выработке внешней политики государ
ства, совсем было деградировавшие при преемниках Молото
ва — Вышинском и Шепилове — вновь восстановились и, бо
лее того, возросли. И дело тут не в том, что Громыко ’’ко
варен, как Макиавелли”, и даже не в том, что он выдающийся 
дипломат. Журнал ’’Тайм” заметил как-то, что его вполне 
можно сравнить с князем Талейраном, который не только 
обладал оригинальным складом ума, но к тому же пережил и 
Французскую революцию, и Наполеона, и помог восстановить 
бурбоновскую монархию. Хотя Громыко, безусловно, возра
жал бы против такого сопоставления — по крайней мере из-за 
княжеского происхождения Талейрана, а может быть, и по 
другим основаниям, — мне эта параллель кажется довольно 
верной.

Пожалуй, было бы чрезмерным упрощением считать Гро
мыко ’’дипломатом на все случаи жизни”, как его порой на
зывают на Западе. Он человек твердых принципов и убежде
ний и не раз блестяще и тонко доказывал это. Он способен 
годами скрывать свои истинные намерения, но никогда от 
них не откажется, не оставит упрямых попыток ”по кирпичи
ку”, как он любит говорить, выстроить фундамент, необходи
мый для их реализации.

Возможно, главным секретом политического искусства 
Громыко является его умение нащупывать решения и нахо
дить компромиссы, которые в конечном счете оказываются 
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приемлемыми для представителей разных течений в верхнем 
слое советского руководства. Никита Хрущев, напротив, мог 
бы послужить примером того, что случается с кремлевским 
лидером, который не способен усвоить этот главный принцип 
политической мудрости в советском понимании.

Как дипломат Громыко почти не знает себе равных. Всегда 
тщательно готовящийся к дискуссии, он легко и безжалостно 
теснит большинство своих оппонентов, заставляя их перехо
дить к обороне, — даже в тех случаях, когда позиция Совет
ского Союза далеко не бесспорна. С неменыпим успехом он 
умеет действовать и в тех ситуациях, где ему приходится 
представать любезным, уступчивым партнером. Он мастерски 
подчеркивает выгодные ему детали, умело и незаметно вы
торговывая у противника существенные уступки в обмен на 
незначительные, так что когда тот осознает, что произошло, 
оказывается уже поздно.

Громыко неплохой актер, без труда скрывающий свое на
строение и подлинные намерения. Он держится, как правило, 
серьезно и собранно, но иногда дает волю гневу, то ли дейст
вительному, то ли нарочитому. Порой он флегматичен и зага
дочен, точно сфинкс, порой подшучивает над окружающими и 
веселится, хотя по большей части шутки и остроты получают
ся у него несколько тяжеловесными.

Преимущество Громыко, повторю, состоит в умении, ког
да нужно, нажать, когда нужно — отпустить. Я с удивлением 
наблюдал, как в начале тура переговоров он внезапно делал 
уступки в вопросах, которые мы намечали отстаивать изо 
всех сил, но не меньше озадачивали меня и такие моменты, 
когда он вдруг с невероятным упорством начинал цепляться 
за пункты, заведомо не представляющие для нас ценности и, 
более того, такие, по которым Политбюро уже заранее разре
шило уступить.

Громыко так давно начал работать на дипломатическом 
поприще, что у него, похоже, выработалось впечатление, что 
и нынешние его партнеры с их позициями уйдут в забвение, в 
небытие, а он по-прежнему будет неутомимо продолжать свою 
деятельность. В своей практике он руководствуется марк
систским положением, гласящим, что историческое развитие 
объективно приведет к коммунизму, — значит, сама история 
на стороне коммунизма, то есть, в представлении Громыко, 
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на стороне Советского Союза. А коль скоро само время — 
союзник Советов, то он, Громыко, может себе позволить 
вернуться к тем же проблемам и позициям и через неделю, и 
через месяц, и спустя многие годы. Если даже представляется 
очевидным, что цели СССР в данный момент недостижимы, 
это его не обескураживает: он упрямо преследует намеченную 
цель. Это вполне осознавал Генри Киссинджер, часто представ
ляющий противную сторону за столом переговоров, в кото
рых советскую делегацию возглавлял Громыко. Манеру его 
Киссинджер подытожил так: ”Он терпеливо накапливал свои 
выигрыши по мелочам, пока они не начинали составлять уже 
весомую величину”, и ’’полагался на то, что нетерпение, ис
пытываемое его противниками, позволит ему вытянуть из 
них дополнительные уступки, не достижимые никаким иным 
путем”.*

Громыко, достигший нынешнего уровня власти, уже сов
сем не похож на хорошо запомнившегося Западу ’’Грим- 
Грома”** или ’’Мистера Нет”. Далеко отошел он и от былого 
угодничества перед высшим советским руководством. Он 
уже не станет ’’садиться на лед” по чьему бы то ни было при
казу. Он уже не тот человек, которому приходилось уверять 
Кеннеди в 1962 году, что СССР не устанавливал на Кубе ра
кет с ядерным зарядом, хотя Кеннеди располагал аэрофото
снимками этих ракетных установок. Я не думаю, что Громы
ко тогда было доподлинно известно, что творится на Кубе — 
Хрущев был большим мастером втирать очки и Громыко, и 
Добрынину. Зато сейчас не существует таких кремлевских 
секретов, к которым бы Громыко не имел бы доступа.

Работать с Громыко адски тяжело. Угодить ему чрезвычай
но трудно, а настроение его меняется так же непредсказуемо, 

••как это бывало у Хрущева. Никто не знает точно, чего Громы
ко хочет в каждый данный момент, потому что он всегда 
хочет большего, чем говорит. В окружающих он не выно
сит нерешительности и не любит людей, которые не способ-

* Henry Kissinger, White House Years. "Little, Brown, 1979, 

pp.789-790.
** Первая часть этого прозвища образована от английского слова 

"grim" (мрачный, угрюмый), а вторая представляет собой сокращение, 
образованное от фамилии "Громыко". (Примеч.переводчика.) 
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ны четко и не задумываясь отвечать на его вопросы. Он прос
то не желает признавать тот факт, что иногда бывает почти не
возможно сразу найти однозначный ответ на сложные воп
росы.

Порой он груб и резок с подчиненными, громко и во все
услышание подчеркивает собственное всеведение и тупость 
остальных. Потом, когда острый момент проходит, или при 
посторонних людях, в присутствии которых он всегда чувст
вует себя менее уверенно, он может обратиться к обиженному 
им сотруднику любезно, почти заискивающе, как ни в чем не 
бывало.

Громыко редко выдавливает из себя слова похвалы, даже 
если он по-настоящему кем-то доволен. Но сам он пользуется 
уважением не только иностранцев. В отличие от Генри Кис
синджера я не могу сказать, чтобы он мне нравился, но за 
многое я его уважаю. Мало того, что он — настоящий государ
ственный деятель; он к тому же не столь беспринципен, как 
большинство советских руководителей, и, достаточно зная 
его характер, я не могу представить себе, чтобы он в былые 
времена мог быть причастен к аресту хотя бы одного че
ловека.

Скорлупа, в которой постепенно замкнулся Громыко, 
представляется весьма прочной. Она обеспечивает ему ту изо
ляцию от житейских, человеческих проблем, которой, судя по 
всему, жаждут многие из высших советских руководителей и 
которая в прослехрущевские времена сделалась присущей 
’’советскому стилю руководства”. Громыко так сжился со 
своим коконом, словно он родился в нем. От его дочери Эми
лии я однажды услышал :

— Отец живет точно на небесах. Уже четверть века нога его 
не ступала на московские улицы. Видит только то, что можно 
увидеть из окна машины.

Эта машина, как я убедился, став его помощником, достав
ляет его в министерство каждый день к десяти часам утра, 
шесть дней в неделю, а домой он возвращается в той же ма
шине обычно к семи или восьми часам вечера, если только ка
кое-нибудь срочное дело не заставляет его задержаться в ми
нистерстве. Очутившись в вестибюле высотного здания, кото
рое построено в последние годы жизни Сталина и в котором 
размещаются Министерство иностранных дел и Министерство 
внешней торговли, Громыко входит в специальный закреп
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ленный за ним лифт (этим лифтом пользуются, кроме него, 
всего несколько высокопоставленных сотрудников минис
терства) и поднимается в свой кабинет на седьмом этаже. 
Там он проводит весь день, исключая обеденный перерыв, чи
тает документы, которые его помощники сочли заслуживаю
щими его внимания, встречается с тщательно профильтрован
ной группой крупных чиновников своего министерства и вы
сокопоставленными визитерами из-за границы, разговаривает 
по кремлевской вертушке с руководителями своего ранга за 
пределами Министерства иностранных дел, иногда со своими 
заместителями, реже — с заведующими отделов.

Громыко — образцовый семьянин. Он только раз был же
нат и, как все говорят, заботливо и уважительно относится к 
своей супруге Лидии Дмитриевне. Она пользуется немалым 
влиянием на мужа, который внимательно прислушивается к 
ее советам. Эти советы выходят далеко за пределы семейных 
вопросов и нередко касаются государственных дел, в частнос
ти, когда речь заходит о назначении того или иного служащего 
на высшие мидовские должности. Один из министерских шут
ников как-то назвал ее ’’исполняющей обязанности начальни
ка отдела кадров”.

Сын Громыко Анатолий — в настоящее время директор 
Института стран Африки Академии наук и член-корреспонд- 
дент Академии наук, — дружен с отцом. Он один из немногих 
людей (к этим немногим относится также Лидия Дмитриев
на) , кто имеет возможность говорить с всесильным минист
ром и членом Политбюро вполне откровенно и сообщать ему 
без всяких прикрас и умолчаний, что происходит за предела
ми искусственой атмосферы Кремля.

Громыко привязан также и к дочери Эмилии, интеллигент
ной женщине, получившей прекрасное образование и имею
щей кандидатскую степень за работу по истории науки. Она 
избалована отцом и унаследовала его своенравный характер. 
Взять хотя бы ее замужество: она вышла замуж за Александ
ра Пирадова, профессора кафедры международного права 
МГИМО. Пирадов был много старше Эмилии, и ей суждено 
было стать его третьей женой. В свое время он был женат на 
дочери Орджоникидзе — одного из ’’вождей” 30-х годов, по
кончившего с собой. Вторая жена Пирадова была главным 
редактором журнала ’’Здоровье”. Интеллектуал, остроумец, 
но страшный лентяй и любитель поговорить и надавать пустых 
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обещаний, Пирадов был по национальности грузином. Его 
слабостью были хорошие вина. Родителей Эмилии отнюдь не 
приводила в восторг перспектива такого брака дочери, но она 
решила настоять на своем, и им пришлось согласиться. Окон
чательно примирило их с этим браком рождение внука: его 
тоже назвали Андреем, и он сделался любимцем деда и 
бабушки.

Научные заслуги Громыко увенчаны степенью доктора эко
номических наук. Он не утратил интереса к научной деятель
ности и уже в конце 50—начале 60-х годов написал книги 
’’США: экспорт капитала” (1957) и ’’Американская долла
ровая экспансия” (1961), которые были опубликованы по
началу под псевдонимом ’’Г.Андреев” (тем же псевдонимом 
Громыко подписывал и многие из своих статей). В дальней
шем он исправил и дополнил текст обеих книг, свел их воеди
но и в 1982 году опубликовал уже под своим именем, назвав: 
’’Внешняя экспансия капитала”. Громыко по сей день про
должает оставаться номинальным редактором журнала ’’Меж
дународная жизнь”, посвященного вопросам внешней поли
тики, и просматривает многие статьи, предназначенные для 
опубликования в нем (в числе их были, между прочим, и не
сколько моих работ).

Человек разносторонних интересов, понимающий искусст
во, Громыко тем не менее не посещает ни культурных, ни 
спортивных зрелищ, если только его присутствие не требует
ся там по протокольным соображениям. Он много читает — 
не только политическую литературу, но и историческую, и 
художественную — одинаково увлеченно и Толстого, и Шекс
пира, и Марка Твена.

Громыко свободно говорит по-английски. Почти ежеднев
но к нему домой поступают ’’Нью-Йорк Таймс”, журнал 
’’Тайм” или другие западные периодические издания. Иногда 
он охотно проглядывает рассказы в картинках и политичес
кие карикатуры, помещаемые в прессе. Любит он также чи
тать материалы из исторических архивов; известно также, 
что он поклонник князя Александра Горчакова, выдающего
ся русского флотоводца и дипломата прошлого столетия.

У себя на квартире Громыко с удовольствием смотрит ки
нофильмы. Будучи в США, он часто посещает просмотры со
ветских картин в здании нашей миссии в Нью-Йорке, а в 
Глен-Коуве его свита всегда старается держать под рукой ко
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пию еще довоенной кинокартины ’’Пиковая дама”. Это один 
из его любимых фильмов — он смотрел его, по крайней мере, 
десяток раз, и окружению Громыко известно, что в любой 
момент он может пожелать посмотреть его снова. Еще понра
вилась ему голливудская лента ’’Унесенные ветром”. Но зна
менитый фильм ’’Крестный отец” оставил Громыко совер
шенно равнодушным. Вообще его любимые заграничные 
фильмы — это те, что вышли на американские экраны в во
енные и первые послевоенные годы, когда Громыко жил в 
Вашингтоне и Нью-Йорке. На частных показах этих фильмов, 
организуемых для него в Москве, он вслух припоминает фа
милии актеров, комментирует их игру и биографии. Надо по
лагать, что короткий период советско-американского союза, 
направленного против Гитлера, он вспоминает как звездный 
свой час, некоторого рода идиллию, которую ему хотелось бы 
воскресить для себя сегодня, общаясь с американцами.

Тем не менее его пониманию Америки (и Советского Сою
за, если на то пошло) недостает чего-то существенного. За 
пределами его политического кругозора остается фактор, 
именуемый ’’простым народом”. В Нью-Йорке Громыко не 
видит ничего, кроме официальных зданий, где работает и 
отдыхает. Если он выходит на прогулку, то лишь в пределах 
огороженной территории резиденции в Глен-Коуве.

Известно, что он не пьет, не курит и отличается крепким 
здоровьем. Впрочем, в начале 70-х годов его здоровье начало 
сдавать. Стали возникать спазмы сосудов, сопровождавшиеся 
несколько раз временной потерей речи (однажды это случи
лось с ним на заседании Политбюро). Врачи предписали Гро
мыко установить для себя несколько облегченный рабочий 
режим и больше отдыхать. Ему пришлось подчиниться и на
чать проводить больше времени на охоте и за игрой в шахма
ты с собственной женой и со своим заместителем Анатолием 
Ковалевым.

Громыко уделяет немалое внимание своему гардеробу. Он 
носит элегантные костюмы из дорогих заграничных материа
лов, сшитые на заказ в мидовском ателье. Правда, его вкусы я 
бы назвал дремуче консервативными, потому что с того дня, 
как я впервые с ним встретился, они нисколько не измени
лись. Из-за личного пристрастия Громыко к старомодным ши
рокополым шляпам мне однажды пришлось потерять массу 
времени и порядком потрепать себе нервы. Именно такую 
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шляпу он купил когда-то, в незапамятные времена, и она уже, 
мягко говоря, имела весьма потрепанный вид. В одно из его 
ежегодных посещений Нью-Йорка его помощники обрыскали 
весь город, ища ей замену, но вернулись ни с чем. Громыко 
настаивал, чтобы ему купили абсолютно такую же шляпу. 
Один галантерейщик, посмотрев на нее, сказал, что ”он видел 
подобную шляпу лет пятьдесят назад”. Лидия Дмитриевна 
решила поручить это нелегкое дело мне.

— Аркадий Николаевич, вы знаете Нью-Йорк лучше всех 
нас. Может, вам с вашими связями удастся достать для Анд
рея Андреевича точно такую же шляпу?

Легче было бы, наверное, разыскать редкую почтовую мар
ку или какое-нибудь уникальное антикварное изделие. Я бук
вально прочесал вдвоем с приятелем-американцем весь 
Манхэттен, обойдя десятки магазинов — от Орчард-стрит до 
верхней части города, пока мы наконец разыскали нужную 
нам шляпу в пыльной кладовой какого-то магазинчика.

18 июля 1984 года Громыко исполнилось 75 лет; но он, 
что называется, сохранился лучше многих своих коллег, на
ходящихся в том же возрасте. Отнюдь не собираясь уходить 
на покой, он посвящает еще больше, чем прежде, сил и време
ни формированию советской внешней политики. Западные на
блюдатели приписывают ему сомнительную честь главного 
инициатора сверхжесткой линии, которую Кремль проводил 
в отношении Соединенных Штатов на протяжении 1984 года.

Мне это предположение представляется ошибочным. Ближе 
к истине было бы, напротив, считать, что Громыко играл в 
Политбюро роль сдерживающего начала, высказываясь про
тив ’’замораживания” отношений с США и против проявлений 
беспрецедентной враждебности, начавшей доминировать в со
ветско-американских отношениях в конце президентства Кар
тера и продолжавшейся первые годы пребывания Рейгана в 
Белом доме. Надо полагать, Громыко был куда более удру
чен этим резким ухудшением отношений, чем его коллеги, — 
он видел, что все его достижения в этой области сводятся на 
нет. Не приходится удивляться его ожесточенной реакции, 
когда, загнанный в угол на Мадридской конференции в конце 
1983 года, он должен был отвечать за действия советского ру
ководства, распорядившегося с чудовищной безжалостнос
тью сбить корейский авиалайнер, залетевший в воздушное 
пространство СССР. Сам Громыко едва ли мог быть как-то 
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причастен к решению уничтожить этот авиалайнер. Более того, 
я уверен, что если бы он своевременно узнал о таком решении 
он бы категорически протестовал против него. Громыко — 
человек слишком проницательный и умудренный опытом, 
чтобы поощрять такие безрассудные действия, способные на
влечь на Советский Союз негодование всего мира. В 1960 го
ду он отговаривал Хрущева от намерения сбить американский 
самолет-разведчик ”У-2”, но его не послушали.

Нет ничего удивительного и в том, что Громыко неизменно 
выводят из себя задаваемые ему вопросы о нарушениях прав 
человека в Советском Союзе. Эмиграция и обращение с дис
сидентами внутри страны входят почти исключительно в ком
петенцию ЦК и КГБ. Громыко просто не занимается — и не 
хочет заниматься — подобными проблемами. Его интересуют 
идеи, а не люди, и политические концепции, а не чьи-то лич
ные судьбы.

За последние несколько лет советское ’’коллективное ру
ководство” сделалось, вообще говоря, более воинственным и 
в то же время более мнительным, чем прежде. Дело тут не 
только в том, что за этот период Кремлю пришлось пережить 
ряд серьезных — как внешне, так и внутриполитических — 
неудач. Советское руководство встревожено тем, что власть 
явно ускользает из рук нынешней группы ’’кремлевских стар
цев”. Жесткая, агрессивная реакция на события, происходя
щие в окружающем мире, и тесная сплоченность пока еще 
руководящей кучки — всего лишь проявления традиционного 
советского защитного рефлекса, вновь и вновь дающего се
бя знать, как только эти лидеры осознают тот или иной свой 
промах или чувствуют, что для Запада не составляет секрета 
их несомненная уязвимость.

Присущ защитный рефлекс и самому Громыко. По мере 
того как отношения между сверхдержавами развивались в 
сторону от плохих к еще худшим, Кремль терял больше, чем 
мог себе позволить. Советские руководители стремятся из
бежать риска всемирной ядерной катастрофы. Их волнуют 
американские программы перевооружения, в частности — 
проект создания системы космической обороны. Больше все
го они боятся отстать в вышедшей из-под контроля гонке 
вооружений, в состязании за обладание все более и более 
сложными видами стратегического оружия и военными сред
ствами космического базирования. Руководителям СССР не
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обходимо также как-то реагировать на ситуацию, при ко
торой становится реальностью размещение в Западной Европе 
американских ”Першингов-2” и крылатых ракет. Советские 
лидеры понимают, что скверные отношения с Вашингтоном 
отразятся и на их отношениях с Западной Европой, вызывая 
трения между странами Варшавского договора и давая лиш
ние козыри Пекину, который не преминет использовать их 
против Москвы.

Громыко, несомненно, лучше всех остальных членов По
литбюро сознает значение всех этих факторов. Он понима
ет, что нормализация отношений с Соединенными Штатами — 
прежде всего в интересах Москвы, безотносительно к тому, 
кто является сегодня американским президентом и нравится 
он лично Кремлю или нет.

Если Громыко не выведет из строя болезнь или какой- 
нибудь несчастный случай, Америке еще некоторое время 
придется иметь дело именно с ним. И я не удивлюсь, видя, 
как, выбрав подходящий момент, он с бульдожьим упорст
вом станет вновь и вновь пытаться наладить советско-амери
канские отношения, пусть не сразу, пусть ”по кирпичику”.

17
Каждое лето Громыко начинал готовиться к своему очеред

ному обращению по вопросам международной политики, с 
которым в сентябре ему предстояло выступить на открытии 
Генеральной Ассамблеи ООН. Он часто вспоминал вслух свою 
работу в ООН в качестве первого советского представителя 
в Совете Безопасности и цитировал при этом Устав Объеди
ненных Наций — документ, который знал почти наизусть. 
Человек вообще-то не сентиментальный, он сохранил теплое 
чувство к тогдашней только что родившейся Организации 
Объединенных Наций. С годами .его отношение к ней измени
лось. Его представление о будущем ООН и ее роли в между
народной политике постепенно становилось все более крити
ческим. Тем не менее Громыко продолжает верить, что ООН 
— отличная школа для молодых дипломатов.

Поскольку я непосредственно до перехода в советники 
Громыко работал в ООН, он поручил мне руководство подго
товкой его очередного обращения к Генеральной Ассамблее. 
Он дал понять, что не собирается сам долго корпеть над ним, 
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так что вся предварительная разработка основных момен
тов этого послания легла на мои плечи. Время от времени 
Громыко напоминал мне, что надо ’’подыскать подходящих 
людей” для работы над текстом.

Вскоре мне пришлось убедиться, как важно строго следо
вать любому пожеланию Громыко. Я не спешил подбирать 
помощников для составления этой речи, потому что не хотел 
брать первых попавшихся, а времени впереди было достаточ
но. Но в начале следующей недели, когда я зашел в кабинет 
Громыко по какому-то другому делу, он вдруг спросил меня, 
кого я выбрал в помощники. Я сказал, что вскоре представ
лю ему список.

Голова Громыко нервно дернулась в мою сторону, и, ты
ча в меня пальцем, он добрых полчаса распространялся о том, 
какой я глупый и безответственный тип. Уши даны мне для 
того, чтобы выслушивать его указания! Меня так проняла эта 
неожиданно свирепая вспышка начальственного гнева, что я 
уже было решил: он навсегда утратил ко мне доверие. Од
нако на другой же день он поздоровался со мной как ни в чем 
не бывало. К своему утешению, я узнал, что вызов в кабинет 
Громыко неизменно повергает в трепет даже его заместите
лей. Он не только требует, чтобы все вызванные являлись сра
зу, но и считает, что самые невнятные его высказывания долж
ны восприниматься подчиненными как строгий приказ. Вы
зов к нему может означать что угодно. Посетитель никогда 
не знает, ждет ли его грубое пропесочивание ”за все грехи 
сразу” или нудный, педантичный допрос, связанный с каким- 
нибудь пустячным делом, по прихоти судьбы попавшимся 
на глаза министру. Иногда Громыко пребывает и в хорошем 
настроении, о чем можно судить по отпускаемым им в это 
время неуклюжим шуткам, однако это не скрашивает его 
скверную репутацию: не зря: видимо, он давным-давно зас
лужил прозвище ’’Гром”.

Одной из жертв его громовых разносов оказался Роланд 
Темирбаев, ответственный работник Миссии при ООН, кото
рому в 1962 году была поручена неблагодарная задача: орга
низовать переезд Миссии из старого здания на Парк-авеню в 
новое, на Шестьдесят седьмой стрит. Громыко осматривал это 
новое здание той же осенью; случилось так, что лифт испор
тился, и министру пришлось просидеть более получаса в ка
бине, застрявшей между этажами. Когда его освободили из 
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этого заточения, он заявил, что Темирбаеву придется ’’приис
кать новую должность”. ’’Пусть сидит в вестибюле, — распо
рядился Громыко, — и следит, чтобы лифты не останавлива
лись”. Беднягу действительно посадили за стол в вестибюле 
на все время, пока Громыко оставался в Нью-Йорке.

В отношениях с подчиненными Громыко часто проявлял не 
то чтобы злопамятность, но скорее просто какую-то нетерпи
мость. В этом смысле его администраторский стиль типичен 
для высокопоставленных советских чиновников. Они грубы 
с подчиненными только потому, что стремятся таким спосо
бом подчеркнуть свою значительность. Порой Громыко со
бирал ответственных сотрудников и, пребывая в скверном 
настроении, устраивал им разнос как ’’болванам” и ’’неучам”, 
недостойным работать в МИДе. Доклад, в котором обнару
живалось несколько мелких ошибок, или любой документ, 
представленный с опозданием, почти наверняка вызывал 
подобную же вспышку гнева, которая, к счастью, обычно 
бывала непродолжительной.

Громыко не выносит людей, которых считает несерьезны
ми. Мы научились быть предельно серьезными.

В личном ’’штабе” Громыко, именуемом секретариатом, 
насчитывается не так много служащих — всего восемь-десять 
человек. Правда, когда Громыко сделался членом Политбю
ро, его ’’штаб” был расширен: теперь он включал еще воен
ного адъютанта, личную охрану из гебистов, личного врача и 
т.д. В непосредственном подчинении Громыко находится так
же несколько дипломатов для особых поручений. Подобные 
специальные поручения даются также и ряду советников, не 
входящих в секретариат министра, но пользующихся правом 
доклада непосредственно ему. Эти советники тоже относятся 
к числу дипломатов высокого ранга — обычно они имеют ранг 
посла. Практически между ними и послами для особых по
ручений нет никакой разницы, и существование обеих этих 
категорий следует отнести просто к издержкам бюрократи
ческого механизма.

Особая немногочисленная группа советников, подчиненная 
тоже непосредственно министру, занята обработкой информа
ции, поступающей в виде шифротелеграмм от советских пос
лов за границей, резидентов КГБ и ГРУ, служб радиоперех
вата, а также извлекаемой из текущей мировой прессы. Одно
временно эта группа служит связующим звеном между Ми
нистерством иностранных дел и КГБ.
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Хотя верхний эшелон МИДа вполне представляет себе 
глобальные политические цели государства, долгосрочное 
планирование внешней политики почти отсутствует. В 60-е 
годы министерство пыталось было его наладить, образовав 
специальное Управление с беспрецедентно многочисленным 
штатом, далеко превосходившим штаты любого другого 
подразделения МИДа, со специальным штатным расписанием 
и более высокими окладами. Наряду с мидовскими служащи
ми на штатные должности в новое Управление было пригла
шено несколько видных ученых. Но через несколько лет вы
яснилось, что Управление потерпело полное фиаско. Его про
странные аналитические обзоры с различными вариантами 
предполагаемого развития мировых событий оказались, по 
словам Громыко и других руководителей министерства, 
’’схоластическими и далекими от жизни упражнениями”. 
Громыко отправлял плоды деятельности Управления в архив 
и продолжал руководить своим министерством по принципу 
’’решения текущих задач”, сообразуясь с рядом ближайших 
целей.

Постепенно Управление планирования превратилось в при
бежище для послов и прочих дипломатов высокого ранга, 
томящихся в ожидании нового назначения, в пристанище тех, 
кто дорабатывал последние месяцы до пенсии и, несмотря на 
старые связи, считался уже не пригодным для использования 
на активной дипломатической работе. В министерстве Управ
ление прозвали ’’свалкой истории”...

Конечно, в числе его сотрудников работали и способные 
люди; поэтому я попросил некоторых из них поработать над 
текстом предстоящего выступления Громыко на Генераль
ной Ассамблее. Традиция и пропагандистские нужды требова
ли, чтобы главный советский дипломат воспользовался этим 
случаем для выдвижения неких внушительных предложений, 
которые должны были продемонстрировать приверженность 
Советского Союза идее мира во всем мире. Выступление Гро
мыко получалось насквозь циничным, — и тем не менее сос
тавление его проекта потребовало от всех отделов МИДа 
колоссальных усилий. Мы работали очень напряженно, зная, 
что в основу всей речи должны были быть положены ’’новые 
идеи”.

Однако когда рабочая группа наконец составила текст вы
ступления и Громыко утвердил предварительное содержание 

220



этой ’’декларации о международной безопасности”, всем было 
ясно, что перед нами — всего лишь перепевы затасканных 
’’инициатив”, с которыми Советы носились годами. Все сво
дилось к трескучим пропагандным фразам с редкими вкрап
лениями дельного материала. Основной упор был сделан на 
осуждении действий Соединенных Штатов и Китая. Но для ме
ня лично новизна ситуации заключалась в том, что я впервые 
принял на себя ответственную роль в этой игре, в которой 
прежде принимал участие как рядовой игрок.

Работа с Громыко в процессе подготовки этого выступ
ления открыла мне глаза на многое. Конечно, я и раньше знал, 
что наше руководство прилагает все усилия, чтобы использо
вать ООН в интересах Советского Союза, нередко действуя 
вразрез с предначертаниями Устава Объединенных Наций; 
кстати, другие члены ООН поступали подобным же образом. 
Но теперь мне стало ясно, что Громыко, один из ’’отцов- 
основателей” ООН, придерживается нигилистических, цинич
ных и лицемерных взглядов на деятельность своего детища и 
цели его создания. Он начал относиться к ООН как всего 
лишь к арене распространения пропаганды и прочих злостных 
действий, игнорируя Объединенные Нации, как только они в 
чем-то расходились с советской политикой, и пользуясь их 
существованием в ситуациях, благоприятных для Москвы и 
ее сателлитов. Чего же можно было ждать от всех прочих 
членов Политбюро, если даже Громыко проявлял интерес к 
ООН, только когда наступало время его ежегодной поездки 
в Нью-Йорк?

В остальном, если не происходило каких-либо чрезвычай
ных событий, Громыко практически игноривал ООН.

Грустно было сознавать, что семь лет, проведенные мной в 
нашей Миссии при ООН, пропали, собственно, зря. Мне были 
известны недостатки и слабости ООН, но, работая там, я не 
успел еще утратить многие прежние иллюзии, — тем более 
трудно было примириться с открывшейся мне теперь истиной. 
Но по мере того как она раскрывалась передо мной, росли 
мои сомнения, касающиеся политики СССР в отношении ООН.

* * *

Начиная со студенческих лет, я искренне желал внести хоть 
какой-нибудь вклад в дело ограничения вооружений. Быть 
может, это звучит банально, но я чувствовал себя убежден
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ным сторонником мира и гордился тем, что мне довелось при
нимать участие в подготовке запрета ядерных испытаний и в 
переговорах о нераспространении ядерного оружия, которые 
закончились подписанием важных соглашений.

Я с презрением (разумеется, не высказываемым вслух) от
носился к нелепому предложению Хрущева о всеобщем и пол
ном разоружении, в то же время опасаясь, что такие странные 
идеи помешают реалистичному подходу к проблеме ограни
чения вооружений и разоружения. Вместе с тем я верил, что 
мое государство серьезно относится к практическим мерам, 
направленным на осуществление разоружения, особенно на 
сокращение ядерных арсеналов. Впрочем, эта моя убежден
ность начала быстро таять уже в конце 60-х годов. Я понимал 
важность договора СОЛТ, хотя видел, что он едва ли пред
ставляет собой попытку честно добиться ядерного разоруже
ния и направлен скорее на достижение приемлемого стратеги
ческого равновесия между Советским Союзом и Соединенны
ми Штатами. Фактически мы уже в ходе переговоров измени
ли свою первоначальную позицию по вопросу разоружения, 
не считаясь с четко выраженными пожеланиями большинства 
членов ООН.

Мы должны были постараться добиться прогресса как в 
переговорах по СОЛТ, так и по линии других, более сущест
венных мероприятий, ставящих целью ограничение роста во
оружений и разоружение. Вначале мои докладные записки по 
этому вопросу, направляемые Громыко, оставлялись без 
внимания. Лев Менделевич, покинувший свой пост в Нью- 
Йорке и назначенный послом для особых поручений, поддер
жал мои попытки изменить нашу тактику на переговорах по 
разоружению. Мы подготовили новый вариант проекта дого
вора о всеобщем и полном разоружении и представили его 
Громыко. Тот отнесся к нашему проекту неодобрительно. Он 
доложил этот вопрос Брежневу и другим советским руково
дителям, но общее мнение в верхах сводилось, как он нам 
объяснил, к тому, что нет смысла всерьез договариваться о 
ядерном разоружении, коль скоро в переговорах не принима
ет участия Китай. В принципе это было верно, однако лишь до 
известного предела: ведь китайский ядерный потенциал не 
представлял тогда реальной угрозы миру. Ссылка на Китай 
была только предлогом.

В мае 1971 года я предложил Громыко такую идею: пусть 

222



Советский Союз начнет добиваться созыва, по возможности 
в ближайшее время, конференции пяти ядерных держав (Ки
тая, Соединенных Штатов, Великобритании, Франции, СССР), 
на которой был бы рассмотрен вопрос о ядерном разоруже
нии. Громыко колебался, но полностью эту идею не откло
нил; я продолжал на ней настаивать. Дело дошло до того, что 
я составил проект заявления советского правительства по 
этому вопросу; Громыко проект понравился, и он доложил о 
нем на Политбюро.

Дискуссия, развернувшаяся в Политбюро, была короткой, 
но послужила мне наглядным уроком. Министр обороны 
Гречко (он не был членом Политбюро, но присутствовал на 
заседании) хотя и не выдвинул прямых возражений, однако 
заметил, что едва ли можно ожидать положительного ответа 
на такое наше заявление как от китайцев, так и от американ
цев. Ведя какое бы то ни было обсуждение проблем разору
жения, добавил он, мы не должны допускать, чтобы наш на
род был введен в заблуждение относительно агрессивной при
роды империализма и грозящей военной опасности. Развивая 
эту мысль, Гречко перешел к своим обычным тирадам, со
держание которых неизменно сводилось к тому, что самая на
дежная гарантия мира — это наша военная мощь, воплощен
ная, в частности, в ядерном и вообще стратегическом оружии.

Брежнев откликнулся на эти речи таким замечанием: мы 
делаем все для того, чтобы наши ядерные стратегические си
лы оставались на должном уровне, так что обсуждать эту тему 
просто нет необходимости. Громыко, в свою очередь, 
подчеркнул, что речь идет не более чем о процедурном пред
ложении, касающемся порядка переговоров по ядерному ра
зоружению, но вообще-то для нас политически выгодно выд
винуть предложение о конференции пяти держав.

В середине июня 1971 года это предложение было переда
но правительствам США, Китая, Великобритании и Франции 
через наших послов в соответствующих столицах. Определен
ное желание участвовать в конференции выразила одна лишь 
Франция. Китайцы прямо отказались от участия, а США и Ве
ликобритания дали уклончивый ответ.

Такого результата, собственно, можно было ожидать, и 
меня больше удивило другое. Из разговоров с Громыко, с 
помощниками Брежнева и рядом высокопоставленных во
енных деятелей и членов ЦК выяснилось, что не только Ми
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нистерство обороны, но и политическое руководство СССР не 
имело намерения вести серьезные переговоры о ядерном ра
зоружении и не считалось с возможной перспективой реаль
ного сокращения вооружений. Напротив, Советский Союз 
продолжал наращивать стратегический ядерный потенциал. 
Многие высокопоставленные чиновники смеялись, когда я их 
спрашивал насчет перспектив разоружения, и, несомненно, 
считали меня простофилей. Наиболее честные из них откро
венно заявляли мне, что, занявшись сокращением своего ядер
ного арсенала, мы перестанем быть сверхдержавой и утратим 
возможность эффективно воздействовать на мировые дела. 
Наше влияние ограничится тогда лишь сопредельными стра
нами. Дискуссия о предполагаемой конференции, развернув
шаяся на заседании Политбюро, только подтвердила — правда, 
косвенно, — что такова позиция всего нашего руководства.

Так рухнули мои надежды на существенный прогресс в 
направлении разоружения. Одновременно я получил необхо
димый урок ’’реальной политики”. Конечно, не следует ду
мать, что я до того был вовсе наивным и доверчивым, стал
киваясь с нашей пропагандой или наблюдая политику проти
вопоставления нашей страны всему свету, а в первую очередь 
— Соединенным Штатам. Просто теперь для меня наступил 
момент, через который проходит большинство советских чи
новников: выяснилось, что свои истинные намерения руковод
ство скрывает даже от нас и что открывшаяся истина всту
пает в болезненное противоречие с нашим мировоззрением. 
Насколько я понимаю, в наиболее сильной степени это проти
воречие дает себя знать именно в советской системе.

* * *

Наши отношения с Китаем продолжали оставаться напря
женными. Пекин, как я уже упомянул, прямо отказался уча
ствовать в предполагаемой конференции пяти держав. Как в 
китайской столице, так и в Москве были еще свежи воспо
минания о недавних столкновениях на границе. Самое серьез
ное из них произошло в 1969 году.

Как-то вечером в начале марта 1969 года Яков Малик и я 
сидели в его кабинете в Советской миссии в Нью-Йорке. Во
шел шифровальщик с кипой последних сообщений из Моск
вы и подал Малику шифротелеграмму с грифом ’’очень сроч
но”. Из ее текста следовало, что части китайской армии вторг-
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лись на остров Даманский на реке Уссури, по которой прохо
дит советско-китайская граница. Навстречу им был выдвинут 
отряд советских пограничников, чтобы потребовать их ухода 
обратно на китайский берег. Однако они открыли огонь, убив 
и ранив несколько десятков советских солдат. Так выглядел 
последний — и притом самый серьезный — из серии погранич
ных инцидентов, то и дело повторявшихся в конце 60-х годов.

Прочтя шифровку, Малик побледнел. Мне не раз приходи
лось видеть, как он злится, но никогда еще я не наблюдал у 
него приступов такого бешеного гнева.

— Теперь этим косоглазым ублюдкам дадут такого жару, 
что им небо с овчинку покажется ! — закричал он. — Что они о 
себе вообразили! Мы там их всех перебьем, этих желтых 
выродков!

Продолжая бушевать, он награждал китайцев самыми не
лестными эпитетами, которыми так богат русский язык и ка
кие только приходили ему на ум в эту минуту.

Мне вскоре представилась возможность поговорить об 
этом инциденте с дипломатом, компетентным в вопросах 
советско-китайских отношений. Этим дипломатом был Ми
хаил Капица, выдающийся специалист по Азии, в частности по 
Китаю. Как раз незадолго до конфликта, разыгравшегося на 
границе, Капицу назначили заведовать мидовским отделом 
стран Дальнего Востока. Человек одаренный от природы и 
глубоко эрудированный, к тому же общительный и веселый, 
он отличался несколько экстравагантным поведением. Его 
карьера, несомненно, была бы еще более завидной, если бы не 
некая предостерегающая отметка в личном деле и не глубо
кий шрам, пересекающий лицо, — и то и другое он заработал, 
будучи послом в Пакистане. Дело происходило в 1961 году. 
Его личный шофер дознался, что жена изменяет ему с послом. 
Ворвавшись в посольский кабинет, где Капица с изменницей 
безмятежно расположились на диване, водитель в бешенстве 
ударил дипломата монтировкой по голове. Он бы, наверное, 
убил Капицу, если бы того не выручили прибежавшие на шум 
сотрудники. Инцидент был замят: министерство ценило Ка
пицу и нуждалось в его знаниях. В 1983 году, сделавшись ген
секом, Андропов, заинтересованный в улучшении отношений 
с Китаем, назначил его заместителем министра иностранных 
дел.

Я спросил Капицу, как могло случиться, что китайцы унич
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тожили на Даманском более трех десятков наших погранич
ников, и почему мы оказались столь очевидно неподготовлен
ными к немедленному отпору захватчикам.

— Китайцы застали нас врасплох, — отвечал Капица. — Не
смотря на всю напряженность наших отношений с Китаем, 
Политбюро не представляло себе, что там может что-нибудь 
подобное произойти.

События на Даманском произвели в Москве эффект взор
вавшейся бомбы. Политбюро испытывало ужас при мысли, 
что это может быть началом крупномасштабного вторжения 
китайцев на те советские территории, на которые Китай 
предъявлял права. Кошмар возможного вторжения миллио
нов китайцев просто выводил советских руководителей из 
душевного равновесия. Несмотря на подавляющее превос
ходство в вооружении, СССР едва ли легко справился бы с 
такой массированной атакой. Я с ужасом узнал, что в те дни 
советское руководство подумывало об использовании против 
Китая атомного оружия: такой поворот событий с предель
ной наглядностью свидетельствовал о пропасти, разделяющей 
наши торжественные обещания не применять ядерных боевых 
средств и реальную практику, сводящуюся к тому, что мы го
товы пустить их в ход, как только сочтем это необходимым.

Коллега по МИДу, присутствовавший на обсуждении этого 
вопроса в Политбюро, рассказал мне, что министр обороны 
маршал Гречко энергично отстаивал идею ’’раз и навсегда 
покончить с китайской угрозой”. Он призывал к неограни
ченному использованию бомб мощностью в десятки мегатонн. 
Эти бомбы неминуемо должны были вызвать выпадение зна
чительного количества радиоактивных осадков. Поэтому 
их применение не только принесло бы гибель миллионам и 
миллионам китайского населения, но означало бы также угро
зу жизни советских граждан на Дальнем Востоке и граждан 
других стран, граничащих с Китаем.

К счастью, лишь немногие военные разделяли дико воин
ственную позицию Гречко. В 1970 году мне привелось бесе
довать с одним из его ближайших коллег — Николаем Огар
ковым, умным, высокообразованным и самостоятельно мы
слящим офицером. Он как раз получил тогда звание маршала, 
а в дальнейшем его назначили первым заместителем минист
ра обороны и начальником Генерального штаба. Огарков при
держивался более реалистичной точки зрения на перспекти
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ву военного столкновения с Китаем. Он считал, что Советс
кий Союз не может ’’поставить перед китайцами ядерный 
заслон”, так как это неизбежно означало бы мировую войну. 
Можно было бы, конечно, испытать другой вариант: исполь
зовать ограниченное количество атомных бомб в порядке 
’’хирургической операции”, ставящей целью пугнуть китай
цев и уничтожить их ядерный потенциал. Но, добавлял Огар
ков, это также слишком рискованно. Парочкой бомб не вы
ведешь из строя такого противника, как Китай; китайцев так 
много и ими накоплен такой солидный опыт партизанской 
войны, что нас в любом случае ожидает борьба не на жизнь, а 
на смерть. Советский Союз втянется в нескончаемую войну, 
и результат ее будет примерно таким, какой уже испытала на 
себе Америка, воюя во Вьетнаме, а может быть, и похуже.*

Расхождения по вопросу, подвергнуть ли Китай атомной 
бомбардировке, поставили Политбюро в тупик. Несколько 
месяцев советские руководители не могли прийти ни к 
какому решению. Гречко, отстаивая свою воинственную 
позицию, исходил из убеждения, что США, в то время от
носившиеся к Китаю с неприкрытой враждебностью, не 
станут активно выступать против советской ’’карательной 
акции” и вынуждены будут ’’молча проглотить” ее. Было 
решено, используя различные каналы, прощупать настроения 
американского руководства. Министерство иностранных дел, 
КГБ и военная разведка предприняли зондаж, выясняя 
возможную реакцию США на советский ядерный удар по 
Китаю. Советское посольство в Вашингтоне получило рас
поряжение по возможности тоже позондировать почву в среде 
американской администрации и политических деятелей 
среднего ранга.

* Было бы неверно считать эту реалистичную позицию Огаркова 
по данному вопросу свидетельством его принадлежности к "голубям", 
якобы имеющимся в Кремле. Его преданность идее советского воен
ного превосходства несомненна и беспредельна. Он убежден в необ
ходимости делать все, что только возможно, для еще большего нара
щивания советской мощи. Более того, его внезапное смещение с поста 
начальника Генерального штаба (в сентябре 1984 г., с заменой марша
лом Ахромеевым) приписывают тому обстоятельству, что Огарков 
слишком энергично настаивал на увеличении военного бюджета, и По
литбюро сочло его требования чрезмерными. (Примеч.автора.)
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В докладе, полученном от посла Добрынина, честно указы
валось, что США ”не отнесутся пассивно к такой атаке на Ки
тай”. Доклад содержал вполне определенный вывод: атом
ный удар по Китаю чреват риском серьезной советско-амери
канской конфронтации.

В общем, Москва махнула рукой на этот план. Главной 
причиной, почему Политбюро отказалось одобрить нападе
ние на Китай, было, несомненно, опасение энергичной реакции 
со стороны Соединенных Штатов. Такую позицию США мож
но было посчитать одним из первых признаков, свидетельст
вующих, что американцы, возможно, собираются добиваться 
улучшения отношений с Китаем. Осознание такой вероятнос
ти охладило страсти, разгоревшиеся было в Политбюро, и 
способствовало решению Брежнева остаться на некой проме
жуточной позиции: не атаковать Китай, а продемонстрировать 
ему советскую мощь иным путем — разместить вдоль всей 
границы крупные войсковые контингенты, оснащенные ядер- 
ным оружием. Одновременно кремлевское руководство на
чало предпринимать попытки урегулировать территориальные 
и прочие проблемы путем дипломатических переговоров с 
Пекином.

Однако отношения между обеими странами продолжали 
оставаться очень напряженными, поскольку идеологическая 
борьба продолжалась и взаимная неприязнь не угасала. Одним 
словом, обстановка оставалась взрывоопасной. Мрачную ат
мосферу, сгустившуюся вокруг советско-китайского конф
ликта, не могли разрядить даже обычные для москвичей шут
ки и анекдоты. Вот один из них.

Брежнев вызывает Никсона по ’’горячей линии” и говорит:
— Я слышал, у вас появился новый сверхкомпьютер, пред

сказывающий будущее вплоть до 2000 года...
— Да, — гордо отвечает Никсон, — есть у нас такой компью

тер.
— Нельзя ли мне в таком случае узнать, кто будет входить 

в наше Политбюро в 2000-м году?
Никсон медлит с ответом.
— Ага! — торжествует Брежнев. — Выходит, и ваш компью

тер тоже не на все вопросы может ответить!
— Да нет, - говорит Никсон, - он выдал ответ. Просто я 

не могу прочесть эти фамилии. Они все сплошь китайские!
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Но советскому руководству было не до шуток. Ядерный 
потенциал Китая неуклонно возрастал, а призрак военного 
сотрудничества китайцев с Соединенными Штатами тоже не 
мог не увеличивать беспокойство, испытываемое Кремлем.

* * *

В июле 1972 года Громыко спросил меня, какую новую 
инициативу следовало бы, по моему мнению, предпринять Со
ветскому Союзу на ближайшей сессии Генеральной Ассамблеи. 
Сначала я думал, что он имеет в виду какое-нибудь шаблон
ное пропагандистское предложение из числа тех, какие он 
ежегодно включает в текст своей речи в ООН. Но, выражаясь 
на сей раз с непривычной прямолинейностью, он поручил мне 
’’подработать” такое предложение, которое давало бы нам 
возможность при случае использовать против Китая ядерное 
оружие и в то же время не выглядело так, словно мы отка
зываемся от прежней своей позиции, предполагающей запре
щение такого оружия.

Так получилось, что я помог рождению советской инициа
тивы, согласно которой предлагались ’’отказ от применения 
силы или угрозы силой в международных отношениях и за
прещение навсегда использования ядерного оружия”. Слово 
’’навсегда” вставил сам Громыко, чтобы усилить впечатле
ние, что СССР никак не собирается применять ядерное оружие. 
На первый взгляд, советская инициатива казалась широкове
щательным подтверждением нашей приверженности делу ми
ра. Однако между строк она скрывала угрозу (относящуюся 
к Китаю), что в случае нарушения мира СССР может отреа
гировать, пустив в ход свою ядерную мощь. При поверхност
ном ознакомлении с текстом получалось, что Советский Союз 
не отказался поддерживать и впредь идею запрета ядерного 
оружия. В действительности он оставлял себе такую лазейку: 
тот, кто не подчинится запрету на применение силы в любой 
форме, может навлечь на себя кару в виде атомного воз
мездия.

Вернувшись с осенней сессии ООН в Москву, Громыко ос
тавил меня в Нью-Йорке в составе советской делегации, со 
специальным поручением проследить за принятием резолю
ции, содержащей это предложение. Он опасался, что Якову 
Малику, стоявшему во главе делегации СССР, не хватит гиб
кости, особенно когда дело коснется ’’этих вонючих китай
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цев”, и тот провалит все задание. Когда Громыко сказал Ма
лику, что за проведение через ООН данного предложения он 
назначает персонально ответственным Шевченко, Малик с ви
димым удовлетворением принял это к сведению. Едва Гро
мыко отошел, он с усмешкой сказал мне:

— Ну, Аркадий, держись! Если тебе не удастся внушить 
Ассамблее, чтобы она приняла наше предложение, ты же пер
вый и получишь по шее.

Малик был прав. Я не только не был в восторге от этого 
задания, но оно казалось мне попросту противным.

Громыко пригласил нас обоих на окончательный инструк
таж, чтобы договориться о тактике, которая позволила бы 
заручиться большинством голосов на Ассамблее при приня
тии нашего хитроумного предложения. Он внушал Малику, 
чтобы тот ’’запрятал поглубже” свою бьющую в глаза не
приязнь к китайцам. Чтобы провести эту резолюцию через 
ООН, нам необходимы осмотрительность и самообладание.

- Прежде всего, нам нельзя создавать впечатление, что она 
направлена против Китая, - бубнил Громыко поучающим то
ном. - Чтобы не выдать наши действительные цели, мы соз
нательно ни словом не упоминаем китайцев в преамбуле. Кро
ме того, - продолжал он, — мы должны соблюдать достоинст
во. Нам не следует, точно бешеным псам, тявкать в ответ на 
каждое сказанное ими слово. Это только затруднит полемику 
и поставит нас в глупое положение.

Малик сидел с кислой миной, будто лимон проглотил. Его 
физиономия кривилась от напряжения — трудно ему было 
сдерживаться. Он не смел возражать министру, но в дальней
шем вполне вознаградил себя за это воздержание. Вскоре 
после отбытия Громыко в Москву Малик злобно обрушился 
на китайцев на сессии Генеральной Ассамблеи. То же самое 
повторилось на заседании Совета Безопасности. Китайский 
посол кратко возражал ему, но это только спровоцировало 
Малика на новую серию инвектив. Он не мог допустить, что
бы последнее слово осталось не за ним.

Тирады Малика привлекли внимание мировой прессы. 
Москва срочно затребовала полный текст его выступлений, 
после чего Громыко направил ему короткую и резкую телег
рамму: ’’Вам была дана специальная инструкция избегать по
лемических выпадов против китайцев. Выполняйте получен
ную инструкцию”.
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Малик, видимо, не учел, что я занимаю должность совет
ника Громыко, или просто забыл, что он не один и дал волю 
своему раздражению:

— Он дурак, он просто тряпка! — кричал он. — Да он поня
тия не имеет, как надо обращаться с китайцами. Этих желтых 
выползков надо прижать как следует. Нельзя им уступать 
ни в чем !

Но Громыко лучше Малика знал, чего в действительности 
хочет руководство. Когда Генеральная ассамблея одобрила 
советское предложение, внеся в него лишь незначительные 
поправки, он выразил удовлетворение и поздравил нас, заме
тив при этом:

— Мы добились цели и теперь имеем моральное право ис
пользовать ядерное оружие против Китая, если маоисты опять 
попробуют к нам лезть.

Впрочем, резолюции ООН было нам отнюдь не достаточно. 
Кремль был жизненно заинтересован в обеспечении невмеша
тельства США, если дело дойдет до войны между СССР и Ки
таем, а также хотел быть уверен, что в этом случае Америка 
не станет оказывать Китаю военную помощь.

Эти два взаимосвязанных вопроса не раз становились пред
метом обсуждения на Политбюро, но наши вожди так и не 
пришли к единому мнению, как им добиться обеих целей. 
Они считали, что глупо было бы слишком прямо и в офици
альном порядке дать понять американцам, что СССР обеспо
коен этими проблемами. В то же время было решено, что не
благоразумно вообще избегать обсуждения сложившейся 
ситуации с американцами. Пришлось избрать некий проме
жуточный курс. Именно поэтому Брежнев и затронул обе 
проблемы в беседе с Генри Киссинджером, хотя и сделал это 
неловко и в неподходящей обстановке.*

В 1973 году, выбравшись на охоту в Завидово, на подмос
ковную дачу, Брежнев начал там втолковывать Киссинджеру, 
что ввиду растущего ядерного арсенала Китая ’’надо что-то 
предпринимать”, но что именно, оставалось неясным. Однов
ременно Брежнев предостерегал Государственного секретаря 
Соединенных Штатов — чуть ли не тоном угрозы, — что любая 
военная помощь, оказываемая американцами Китаю, приве-

* Henry Kissinger, Years of Upheaval. "Little, Brown", 1982, 
p.233.
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дет к войне. Но опять-таки он не уточнил, кто с кем будет в 
таком случае воевать и какого характера будет это столкно
вение.

Помимо понятной осторожности, существовала еще одна 
причина, мешавшая Брежневу откровенно обсуждать состоя
ние советско-китайских отношений с американцами. Полит
бюро постоянно тешило себя надеждой, что в один прекрас
ный день (только все же, по всей вероятности, не при жизни 
Мао) отношения между обоими коммунистическими госу
дарствами снова могут стать нормальными, даже дружест
венными. Заветным желанием Кремля было поскорее увидеть 
Мао в гробу.

По мере того как углублялась трещина, пробежавшая меж
ду Советским Союзом и Китаем, Москва считала все более 
важным укрепление своего ’’западного фронта” — улучшение 
отношений с европейскими странами. В конце лета 1970 го
да Громыко вызвал меня в середине дня и попросил присут
ствовать на его совещании с Ковалевым и Валентином Фали
ным, где должен был обсуждаться пересмотр всей европей
ской политики СССР. Дело происходило накануне приезда 
в Москву Вилли Брандта. К этому моменту Фалин уже весьма 
преуспел в своей деятельности по налаживанию советско- 
германских отношений; именно его хлопоты сделали воз
можным этот визит.

Фалин был толковым дипломатом, отличавшимся разум
ным, логичным подходом к возникавшим проблемам. Чело
век спокойный и рассудительный, он всегда старался добрать
ся до самой сути любого вопроса и отличался исключительной 
работоспособностью. Он начал трудовую деятельность под
ростком, работал токарем на одном из больших московских 
заводов и одновременно учился в вечерней школе.

Когда я с ним познакомился — это было в конце 50-х, — 
он уже был одним из советников Громыко и сделался к тому 
времени широко образованным человеком. Манеры его от
личались почти аристократической изысканностью. Громыко 
очень ценил осведомленность Фалина во всех делах, касаю
щихся Германии, и назначил его заведующим отделом ми
нистерства, занимающимся ФРГ и ГДР.

Нормализация и дальнейшее развитие отношений с Бон
ном представляли собой деликатную проблему ввиду того, 
что Кремль не доверял ФРГ и постоянно опасался тамошнего 
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’’неонацистского реваншизма”. Громыко хотел быть уверен
ным в том, что позиция, которую он занимает в Политбюро 
по отношению к планируемому советско-германскому дого
вору, базируется на действительно компетентных оценках, 
исходящих от его советников, и на их рекомендациях, учиты
вающих ряд имеющихся щекотливых обстоятельств, — тем 
более что предстоящий визит Брандта должен был прямо 
затронуть некоторые деликатные аспекты отношений совет
ского руководства с главой восточногерманской правящей 
партии Вальтером Ульбрихтом.

Обычно Громыко не снисходил до того, чтобы высказы
вать собственную точку зрения на поручения политического 
характера, которые он давал своим подчиненным. Но на 
встрече, о которой идет речь, он изменил своему правилу и 
как бы размышлял вслух. Важность обсуждаемых вопросов 
еще более подчеркивалась его непроизвольной мимикой. 
Когда он был чем-нибудь озабочен или волновался, его лицо 
искажалось гримасой, и можно было подумать, что он стра
дает тиком. Он подергивал носом, а его густые черные брови 
нервно прыгали вверх и вниз, как у американского комика 
Гручо Маркса.

— На китайцах мы окончательно поставили крест, так что 
теперь нам приходится, не откладывая, заключать договор с 
ФРГ, — говорил Громыко. — Брандт человек толковый, и я 
думаю, мы с ним договоримся. Это и будет тем рычагом, ко
торый позволит отключить Европу от американского влияния.

Далее он сказал, что мы все же не должны доверять Ник
сону, и хотя переговоры по СОЛТ уже идут, пока еще неясно, 
удастся ли найти с американцами общий язык. Все мы, участ
вующие в этом разговоре, знали, что в Политбюро не было 
единого мнения насчет СОЛТ, и что вообще все соглашения с 
американцами воспринимались там недоверчиво.

Тем не менее выяснилось, что кое-какие сдвиги уже прои
зошли. Мне довелось прочесть несколько телеграмм, полу
ченных из Вашингтона от Добрынина. Добрынин осторожно 
давал понять, что Никсон изучает возможность изменения 
внешней политики США, и не исключено, что он попытается 
добиться перелома в советско-американских отношениях. 
Правда, летом 1970 года к таким намекам в Кремле относи
лись скептически. В то время Брежнев и большинство членов 
Политбюро больше интересовались возможностями, откры
вающимися в Европе.
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О советско-германском соглашении Громыко в первой по
ловине того же года лично вел переговоры со статс-секрета
рем западногерманского МИДа Эгоном Баром, а затем и с 
министром иностранных дел ФРГ Вальтером Шеелем. Не без 
труда Громыко удалось протолкнуть в некоторые важные 
параграфы соглашения несколько двусмысленных формули
ровок, и Брандт их принял.

Меня не могло не поразить, как хорошо информирован 
персонал нашего министерства о происходящем в Бонне, в 
том числе и о закулисных деталях переговоров, — таких дета
лях, которые могли просочиться только через чиновников 
канцелярии западногерманского канцлера. Мне привелось 
увидеть также несколько телеграмм от резидента КГБ в Бон
не, поражавших количеством и качеством содержащейся в 
них информации. Разумеется, там не упоминались имена ин
форматоров, указывалось только, что сведения получены из 
’’самых надежных источников”. Я спросил Фалина, как это 
нам удается получать такую конфиденциальную информа
цию. Он таинственно усмехнулся и сказал только:

— Знаете ли, у нас в Западной Германии целая сеть осведо
мителей.

В дальнейшем я узнал от Владимира Казакова, начальника 
отдела США Первого политического управления КГБ, что 
Западная Германия играет особо важную роль в операциях 
советской разведки. Казаков, а затем и Дмитрий Якушкин, 
назначенный резидентом КГБ в Вашингтон, говорили мне, 
что Западная Германия сделалась для нас ’’дверью на Запад” 
(это выражение принадлежит Казакову). Имелось в виду, что 
КГБ без труда насаждал своих агентов на Западе через Бер
лин. Большую часть этих оперативников составляли советс
кие граждане немецкой национальности или уроженцы при
балтийских республик, прямиком валившие в Западную Гер
манию без всякого дипломатического прикрытия. Условия 
существующего соглашения о посещении жителями Восточ
ной Германии родственников на Западе — и наоборот — благо
приятствовали такой заброске шпионов.

По мере того как наш флирт с Брандтом затягивался, 
Вальтер Ульбрихт начинал чувствовать себя явно не в своей 
тарелке. Вопреки распространенному заблуждению, будто ’’вос
точные немцы” невзыскательные, послушные союзники, 
Ульбрихт был упрям и требователен. Он постоянно изводил 
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нас увещеваниями не делать слишком больших уступок За
падной Германии. В мае 1970 года он экстренно прибыл в 
Москву с визитом, после чего министр иностранных дел ГДР 
Отто Винцер и его заместитель Петер Флорин регулярно зво
нили в секретариат Громыко, справляясь о визите Брандта и 
предстоящем подписании соглашения с ним. Эти постоянные 
звонки все больше раздражали Громыко, и в конце концов 
он приказал Макарову ’’отшить” назойливых. Макаров стал 
говорить восточным немцам, что Громыко ’’сейчас нет в 
Москве”. На лице его появлялось выражение предельной 
скуки и отвращения, когда он отводил трубку подальше от 
уха, чтобы передохнуть от настойчивого дребезжания мемб
раны и, наконец, клал ее на рычаг, угрюмо бурча:

— Никак эти проклятые немецкие бульдоги не уймутся! 
Твердолобые, точно ослы! — Особенно удручала его невоз
можность отбрить их как следует.

Сразу же после заключения договора между Советским Со
юзом и ФРГ состоялось подписание четырехстороннего согла
шения по Берлину. На нем настоял Брандт, но следует заме
тить, что оно представляло собой одно из самых двусмыслен
ных межгосударственных соглашений, заключенных в нашем 
столетии. Западным державам и СССР не удалось достичь 
согласия даже в отношении его названия.

Переговоры были сложными и болезненными для всех 
сторон; дело усугублялось тем обстоятельством, что во главе 
советской делегации был поставлен наш посол в Восточной 
Германии Петр Абрасимов. Человек подчеркнуто самоуверен
ный, он часто не желал прислушиваться к советам своих по
мощников и постоянно игнорировал указания начальства, 
еще более запутывая и без того сложные проблемы, допуская 
в ходе переговоров прямые ошибки и то и дело уходя от об
суждаемых вопросов. В конце концов, ко всеобщему облег
чению, он получил из Москвы нагоняй, был таким образом 
укрощен, и в 1971 году соглашение было подписано.

Громыко, да и другие часто высказывались в том смысле, 
что хотя Федеративная Республика принадлежит к западу Ев
ропы, ее геополитические интересы должны постепенно под
талкивать ее в направлении нейтралитета и, вероятно, скорее 
в сторону сближения с Советским Союзом, чем с Соединенны
ми Штатами. Эта точка зрения основывалась на предположе
нии, что наши пропаганда и шантаж до такой степени возбу
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дят в ФРГ пацифистские чувства, что страх перед атомной 
войной затмит все прочие соображения. Советская политика 
как раз и состояла в том, чтобы побудить Бонн думать, будто 
устранить этот страх может только дружба с Советским Сою
зом, а не с Соединенными Штатами. Мы должны были посто
янно вдалбливать это немцам, параллельно без конца напоми
ная, что Россия всегда была естественным и традиционным 
торговым партнером Германии. И, наконец, уже более жест
ким тоном следовало приводить такой довод: воссоединение 
Германии — или, по крайней мере, расширение сегодняшних 
контактов между обеими ее частями — тоже зависит от Моск
вы, а не от Вашингтона.

* * *

В связи с тем, что я работал в ООН, Громыко считал меня 
как бы специалистом по Ближнему Востоку. Он требовал, 
чтобы я следил за происходящими там событиями и был в 
курсе деятельности сотрудников министерства, занимающих
ся этим регионом. Наибольший интерес представляли для ме
ня суждения одного из видных сотрудников нашего ближне
восточного отдела, основанные на многолетнем наблюдении 
за развитием событий в этом районе. Он делился со мной — 
особенно в первые месяцы после смерти Насера (сентябрь 
1970) — многими фактами, свидетельствующими о коварной 
и непоследовательной природе нашего флирта с арабским 
миром.

Хотя Насер часто бывал в Советском Союзе, не раз прохо
дил здесь медицинские обследования и подвергался лечению, 
роковой сердечный приступ, оборвавший его жизнь, оказал
ся для Москвы почти такой же неожиданностью, как для 
миллионов египтян и всего арабского мира. Впереди маячи
ли серьезные осложнения в советско-египетских отношениях, 
которые во многом основывались на личных связях с Насе
ром. Кремлю не удалось приобрести прочного и столь необ
ходимого ему влияния в политических, военных и общест
венных кругах Египта. Ни КГБ, ни КПСС не создали сколько- 
нибудь надежной просоветской опоры за пределами ближнего 
окружения Насера.

Мой информатор не ошибся в своем долгосрочном прог
нозе будущего Египта, однако, как выяснилось впоследст
вии, был неправ в отношении лично Анвара Садата, считая его 
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’’американской марионеткой” и утверждая, что он всего 
лишь ’’промежуточная фигура”. Приписывая Садату прозапад
ные убеждения, советские эксперты одновременно считали 
его человеком слабым, нерешительным, пристрастившимся, 
по слухам, к наркотикам, и полагали, что рано или поздно он 
уступит руководство другому приближенному Насера, влия
тельному Али Сабри. Последнего Москва совершенно опре
деленно прочила на место Насера, но уже к концу года Садат, 
по всем признакам, укрепил свое положение, и наши анали
тики из отдела Ближнего Востока не могли скрыть беспокой
ства.

— Дело плохо, — говорил мне один из них в начале 1971 го
да, — Садат оказался порядочным прохвостом.

Москву сердило, что египтяне затягивали подписание 
долгожданного договора о дружбе, которым мы надеялись 
опутать эту страну.

В самом конце зимы мы пошли как-то пообедать с одним 
из ведущих сотрудников ближневосточного отдела в ресто
ран ’’Прага”, неподалеку от министерства. Сидя за столиком, 
мой собеседник высказался еще более энергично:

— Наше терпение готово лопнуть!
’’Прага” — первоклассный ресторан, но работники минис

терства обычно старались уединяться для откровенных бесед 
где-нибудь в другом месте: все знали, что многие официанты 
’’Праги” были по совместительству стукачами, содержавши
мися КГБ. Однако на этот раз мой приятель был слишком 
взволнован и не мог сдержаться.

— У руководства начало складываться убеждение, — дове
рительно делился он со мной, — что с Садатом нам пора по
кончить. Сложность тут в том только, что у нас нет на приме
те по-настоящему сильной фигуры, которую бы можно было 
поставить на его место. Есть, правда, несколько вариантов...

Я сделал вид, что поражен услышанным.
— А что, они на самом деле что-то готовят? Как тебе уда

лось это разузнать?
— Да нет, мне-то многое тут еще неясно, — признался мой 

собеседник. — Но у меня есть некоторые связи в КГБ. Там 
уже дело дошло до того, что разработан в общих чертах план 
насчет Садата, — как его ликвидировать. Конечно, они будут 
действовать чужими руками. У них уже есть на примете люди, 
готовые на это пойти.
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— Но это же черт знает что! - не смог я сдержаться.
— В общем решено что-то предпринять, — гнул он свое. — 

Другого выхода нет, но, ясное дело, все должно быть срабо
тано очень чисто.

Я решил, что не стану делиться услышанным с Громыко. 
Может быть, мой коллега что-то не так понял. Кроме того, 
если даже план убийства Садата и существует, похоже, он еще 
не вполне доработан. Надо полагать, гебисты, поделившиеся 
информацией с моим приятелем, просто хотели похвастаться, 
что они в состоянии это организовать; но вряд ли им уже раз
решено действовать. Идти к министру иностранных дел с 
протестом против политического решения, которое уже при
нято, — дело безнадежное; с другой стороны, если выяснит
ся, что это всего-навсего безответственная болтовня, — мы 
оба — и я и он, — окажемся в глупом положении.

Так что я решил помалкивать, — хотя и другой мой прия
тель, работавший в аппарате ЦК, тоже говорил мне, что Са
дата ’’так или иначе” придется убрать. Вскоре у нас действи
тельно не осталось выбора: Садат предпринял решительные 
действия против оппозиции внутри страны. В мае 1971 года 
он лишил Али Сабри поста вице-президента, а затем приказал 
арестовать его и еще шестерых министров, видимо готовясь 
предъявить им обвинение в государственной измене.

* * *

Несколько раз Громыко посылал меня за границу как сво
его представителя. Особенно тяжелое впечатление осталось у 
меня от дипломатического вояжа в Африку, состоявшегося 
в 1971 году. Мне было поручено разобраться в жалобах, по
ступающих от руководителей некоторых африканских стран 
и от тамошних советских представителей. Министр иностран
ных дел Нигерии был обижен советским отказом поставить 
вовремя крупную партию цемента. В Гвинее я тоже застал 
подобную обескураживающую картину, и мне пришлось за
держаться в этой стране на несколько дней, чтобы провести 
переговоры по ряду щекотливых вопросов. Советские само
леты стояли тут без дела: некому было обслуживать их, не 
было запасных частей. Грандиозные строительные проекты, 
финансируемые за счет советских займов, оказались полу
заброшенными из-за отсутствия обещанных стройматериа
лов. Большой складской двор в двух шагах от главной ма
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гистрали гвинейской столицы выглядел как кладбище кера
мических изделий: он был весь загроможден раковинами и 
унитазами, поставленными Советским Союзом для какого- 
то из спроектированных, но так и не достроенных зданий. Со
ветские дипломаты, аккредитованные в Конакри, жалова
лись, что продовольствие, которым должно снабжаться по
сольство, поступает из СССР очень нерегулярно или не посту
пает вовсе. Им приходилось покупать продукты у завхоза 
югославского представительства.

Впечатления, вынесенные из этой поездки, заставили меня 
относиться с серьезным недоверием к принципам нашей по
литики в Африке. Постоянные экономические неурядицы 
и бюрократическая неразбериха, характерные для нашего 
государства, не соответствовали растущим амбициям нашей 
агрессивной дипломатии в африканских странах. Вместо то
го чтобы приобретать там друзей, мы во многих случаях 
утрачивали доверие этих стран.

Напротив, у Соединенных Штатов были все возможности 
противодействовать советской экспансии в ’’третьем мире”. 
Но внешней политике США были присущи инертность и не
решительность. Американцам свойственны какое-то упро
щенное представление о чужих проблемах и недостаточное 
понимание трудностей, с которыми сталкивается ’’третий 
мир”. Похоже, им даже не приходит в голову, что многие из 
этих стран, вначале ориентировавшихся на Москву, вовсе не 
стремились следовать советскому образцу. Слабая экономика 
Советского Союза объективно удерживает его от ряда таких 
начинаний во внешней политике, которые вполне по плечу 
экономически более сильному Западу. Та экономическая 
приманка, какую Советы в состоянии предложить другим 
странам в попытках привлечь их на свою сторону, не настоль
ко соблазнительна, чтобы дать надежный результат.

Можно сколько угодно клеймить ’’измену” Египта и не
которых других стран как образец циничного и оппортунист
ского поведения, но по существу приходится признать, что 
позиция этих стран, вначале получавших помощь от Советов 
— главным образом, оружием, — а затем обратившихся к За
паду за экономической помощью, продиктована непрелож
ной логикой жизни. Великое преимущество Запада состоит 
в том, что в мирное время долгосрочная экономическая по
мощь всегда будет приносить большие дивиденды, нежели 
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военная помощь. Суммарный валовой продукт свободного 
мира намного превосходит объем производства в социалис
тических странах, и экономическое оружие представляет со
бой именно то эффективное средство, которое должно быть 
использовано для подрыва советского влияния в ’’третьем 
мире”.

В 1971 году меня направили также на консультативное со
вещание с министрами иностранных дел Болгарии, Венгрии и 
Румынии, созванное для согласования объединенных дейст
вий социалистических стран по заключению договора о ликви
дации запасов химического и биологического оружия. Совет
ский Союз неизменно выставлял себя главным инициатором 
уничтожения этих чудовищных средств ведения войны. В 
действительности он постоянно расширял и совершенство
вал собственную программу производства современного хи
мического и биологического оружия.

Отрасль военной промышленности, ответственная за все 
это гнусное хозяйство, находилась в ведении одного из круп
нейших управлений в составе Министерства обороны. Воен
ные были категорически против какого бы то ни было между
народного контроля или инспекции. Я не раз спрашивал мно
гих причастных к этой отрасли деятелей, почему они относят
ся так непримиримо к идее контроля. Они в один голос отве
чали: всякий контроль исключается, потому что он выявил 
бы действительные масштабы производства химического и би
ологического оружия в СССР и советскую готовность при 
необходимости пустить его в ход. Несомненно, Советский 
Союз куда лучше подготовлен к войне с использованием этих 
средств, чем Соединенные Штаты.

В то время как военные решительно выступали против 
каких бы то ни было соглашений, касающихся химического 
или биологического оружия, политическое руководство, и 
в частности Громыко, из пропагандистских соображений 
считали необходимым откликнуться на предложение Велико
британии о заключении отдельной конвенции, запрещающей 
для начала биологическое оружие. Впрочем, и военное ведом
ство отозвалось на эту идею так: ладно, пусть будет конвен
ция; при отсутствии международного контроля кто сможет 
дознаться, что мы ее не соблюдаем? Военные отказывались 
даже обсуждать вопрос о сокращении накопленных запасов 
биологического оружия и настаивали на его дальнейшем со
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вершенствовании. Политбюро с этим согласилось. В 1972 го
ду была подписана беззубая конвенция по биологическому 
оружию, но поскольку она не предусматривала международ
ного контроля, советская программа совершенствования это
го оружия продолжала успешно развиваться.

* * *

Должность советника Громыко дала мне лично то преиму
щество, что я теперь входил в советскую номенклатуру, то 
есть числился в перечне лиц, занимавших особо важные 
посты во всех частях советской системы — в партии, прави
тельственной администрации и различных ведомствах. Назна
чение на эти посты производится непосредственно высшим 
партийным руководством — Политбюро или секретариатом 
ЦК, или, во всяком случае, утверждается этими инстанциями. 
Номенклатура представляет собой кастовую систему, соб
людаемую исключительно в пределах советской элиты. Пос
ледняя разбита на ряд уровней; от принадлежности к тому 
или иному уровню зависит объем причитающихся привиле
гий. Члены Политбюро пользуются неограниченными приви
легиями. Но уже со следующей ступеньки начинает действо
вать табель о рангах. ЦК устанавливает и уточняет место каж
дого, получающего право быть отнесенным к номенклатуре, 
куда входят партийные аппаратчики, министры и прочие пер
соны, назначаемые на более или менее важные посты. Рабочие, 
крестьяне, инженеры, юристы, врачи, завмаги, секретари и т.п. 
остаются за пределами этой системы со всеми ее преимущест
вами.

Не в пример простым смертным, советская элита пользует
ся исключительными и разнообразными прерогативами. К 
ним относятся: высокие заработки, хорошие квартиры, да
чи, персональные машины с личным шофером, специальные 
железнодорожные вагоны и купе, специальное обслуживание 
в аэропортах, на курортах, в больницах и т.д., недоступное 
всем прочим, специальные школы для детей, доступ в ’’зак
рытые” магазины, где продукты и промтовары имеются в 
изобилии и отпускаются по сниженным ценам.

Эти люди живут словно в разреженной среде, соблюдая 
дистанцию между собой и народом; при желании войти в 
контакт с ’’простыми людьми” им приходится как бы спус
каться с высот, на которых они обитают. Высший слой номен
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клатуры фактически отделен от большинства населения пси
хологическим барьером, непроницаемым, точно китайская 
стена. Номенклатура образует поистине государство в госу
дарстве. Фактически любая информация об этом слое советс
кого общества составляет сегодня государственную тайну. Ни 
собственный народ, ни остальной мир вообще не должны 
ничего знать о нем.

Между тем общее число принадлежащих к номенклатуре 
не так уж мало. Она насчитывает тысячи и тысячи работников 
всех рангов, распределенных по всей территории Советского 
Союза и составляющих опору существующего режима, его уп
равленческой и общественной структуры. Именно этот аппа
рат никому не позволит преобразовывать сложившийся в 
СССР строй или менять советскую внешнюю или внутреннюю 
политику настолько, чтобы это могло отразиться на привиле
гиях номенклатуры. Немалая ирония судьбы заключается в 
том, что эта закоснелая элита управляет государством, под
талкивающим другие страны к революционным переменам, 
которые должны лишить власть имущих всех привилегий в 
пользу пролетариата.

Мне приходилось много слышать о нашей номенклатуре 
еще до того, как моя семья и я сам оказались в числе этих 
избранных. Сделавшись частицей этого слоя, мы вначале не 
могли надивиться той роскоши и тем особым привилегиям, 
которыми отныне могли располагать. Однако вскоре все это 
изобилие и почтительное восхищение нижестоящих мы стали 
воспринимать как должное и, более того, как причитающееся 
нам чуть ли не по праву рождения.

18
Моя работа в качестве советника Громыко заставила меня 

вступить в непосредственный контакт с Политбюро и рядом 
влиятельных членов ЦК. Напоминая царского двуглавого ор
ла, эти две инстанции представляют собой как бы две головы 
на общем теле, которое называется партаппаратом, и образу
ют советский механизм реальной власти, причем последнее 
слово принадлежит Политбюро.

С давних времен символом советской власти является 
Кремль. Изображения этого комплекса зданий, обнесенного 
стеной, знакомы во многих странах мира даже школьникам.
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Стены из красного кирпича, защищающие сердце советской 
системы, символизируют также недосягаемо высокое поло
жение тех, кто формирует политику там, внутри. Самые ос
ведомленные западные политики и разведывательные служ
бы могут только строить догадки насчет того, что там про
исходит.

Советские руководители имеют возможность скрывать 
свои внутриполитические акции главным образом благодаря 
чрезвычайной концентрации власти, сосредоточенной в руках 
приблизительно десятка деятелей, составляющих ’’верхушку” 
и поддерживаемых наиболее влиятельными региональными 
партийными функционерами. Их не контролируют никакие 
демократические институции западного типа, и они не допус
кают какой бы то ни было оппозиции, всегда помня указа
ние Ленина, гласящее: организованная оппозиция режиму мо
жет означать для него смертельную угрозу. Большевистская 
партия, в то время небольшая по численности (менее 240 ты
сяч человек), оказалась в состоянии захватить власть благо
даря использованию популярных в народе лозунгов, спло
ченной организации и жесткой дисциплине в своих рядах. 
На единственных в истории России свободных выборах, про
веденных всего за месяц до Октябрьской революции 1917 го
да, 75 процентов населения голосовало против кандидатов 
большевистской партии, а вскоре после революции, в начале 
1918 года, Ленин разогнал Учредительное собрание, избран
ное демократическим путем.

Еще одной существенной основой функционирования 
кремлевской верхушки является абсолютная секретность. Со
гласно распространенной шутке, большевики ушли в под
полье в конце прошлого столетия и так и остались там, — 
даже захватив власть. В этой старой шутке есть немалая доля 
правды.

Людям свободного мира, привыкшим к плюралистичес
кой системе, трудно представить себе, как это Верховный Со
вет СССР, согласно Конституции - ’’высший орган государ
ственной власти”, и Совет министров, вроде бы ’’высший ис
полнительный и административный орган”, подчиняются все
стороннему и постоянному контролю Политбюро. На выборах 
в Верховный Совет никогда не потерпел поражения ни один 
кандидат, предложенный партией, и за все время существо
вания Верховного совета никто из его депутатов ни разу не 
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голосовал против того или иного законопроекта, представ
ленного к ратификации правительством — или, точнее, Полит
бюро, — и даже не смел хотя бы воздержаться при голосо
вании.

Внутри Политбюро сложилось некое ядро особо влиятель
ных его членов, которое может быть названо ’’Политбюро 
в Политбюро”. Оно состоит в основном из руководящих де
ятелей, постоянно живущих в Москве. Члены Политбюро, 
представляющие другие области и отдельные республики 
СССР, играют менее важную роль и часто оказываются даже 
не в курсе того, как в сущности было выработано то или 
иное решение, относящееся к внутренней или внешней поли
тике. Это объясняется рядом причин.

Члены Политбюро, живущие вне Москвы, не принимают 
участия в еженедельных (по четвергам) заседаниях этого ор
гана. В дополнение к этим регулярным заседаниям созывают
ся еще чрезвычайные. Как-то я спросил Василия Макарова, 
где бы мне получить материалы обсуждений, ведущихся на 
Политбюро. На это он ответил мне, что стенографическая за
пись хода заседаний не ведется. Иногда, впрочем, частично 
записываются возникающие здесь дискуссии, и, разумеется, 
в архивах ЦК хранятся полные тексты всех принимаемых ре
шений. Решения Политбюро доводятся до всех инстанций и 
лиц, назначенных ответственными за их выполнение.

Те, кому предстоит их выполнять, могут задерживать у се
бя эти документы на срок не более месяца, после чего их тре
буется вернуть в ЦК. Никто не имеет права снимать для себя 
какие бы то ни было копии этих решений, но при необходи
мости может запросить их у ЦК вторично, на несколько дней.

Ввиду такого громоздкого порядка и отсутствия стено
грамм заседаний члены Политбюро, не присутствующие вся
кий раз на его заседаниях, часто бывают не в курсе многих 
нюансов или ситуаций, относящихся ко многим из принятых 
решений. Кроме того, Политбюро не руководствуется каки
ми-либо обязательными процедурными правилами. Его ра
бота направляется главным образом Генеральным секретарем 
ЦК партии, а в более широком смысле — определяется сло
жившимися традициями.

Члены Политбюро, не живущие постоянно в Москве, не 
получают (а если и получают, то со значительным опоздани
ем) информацию, доступную их коллегам-москвичам. В част
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ности, они обычно не знакомы с шифротелеграммами, пос
тупающими от послов СССР в основных зарубежных странах. 
Еще более ущербен , по-видимому, тот факт, что они не участ
вуют в неофициальных, но важных беседах по ключевым или 
особо деликатным вопросам.

Эти закулисные обсуждения, сопровождаемые конфиденци
альным обменом мнениями с глазу на глаз, в высшей степени 
характерны для советского образа жизни и идут в Москве 
почти беспрерывно. Таким образом, отсутствующим прихо
дится узнавать, что именно фактически обсуждалось или чьи 
позиции сегодня наиболее сильны, как правило, из вторых 
рук. Занимая место за длинным столом заседаний в Кремле 
или здании ЦК, где обычно собирается Политбюро, они зачас
тую сталкиваются с уже сложившимися мнениями по вопро
сам, выносимым на обсуждение. Эти мнения отражают точку 
зрения наиболее влиятельных членов Политбюро.

Никто из членов Политбюро, живущих вне Москвы, не 
имеет шансов быть избранным генеральным секретарем ЦК 
партии. Мне не раз приходилось слышать, как эти ’’перифе
рийные” члены Политбюро — в частности, Владимир Щербиц- 
кий, секретарь ЦК компартии Украины — жаловались на та
кое неравноправие.

Глава партии — Генеральный секретарь ЦК — является вер
ховным руководителем государства. Его выбирают на закры
том заседании Политбюро, после чего это избрание утвержда
ется пленумом ЦК, носящим уже формальный характер. От
сутствие какой бы то ни было нормальной, демократической 
процедуры, определяющей порядок наследования партийного 
руководства, привело к абсурдной ситуации: советское го
сударство существует 67 лет, и из них на протяжении 22-х 
лет верховными руководителями страны были смертельно 
больные, даже частично парализованные, не способные уп
равлять государством люди, — тем не менее их не отстраняли 
от этой должности.

Начиная с хрущевских времен Политбюро заседает неукос
нительно раз в неделю, на протяжении всего года. Если Гене
рального секретаря нет в Москве — скажем, он находится на 
отдыхе или пребывает с государственным визитом за грани
цей, — заседание ведет член Политбюро старший по стажу ра
боты в нем. Став Генеральным секретарем, Андропов уста
новил в качестве дня заседаний пятницу, но затем Черненко 
вернулся к традиционному четвергу.
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Повестка дня обычного заседания Политбюро чрезвычай
но насыщена. Она включает, как правило, 30-40 и более воп
росов, крайне неодинаковых по значению — от неотложных 
проблем особой важности до сущих мелочей. Попросив как- 
то старшего делопроизводителя нашего министерства пока
зать мне папку дел, направляемых на утверждение Полит
бюро, я обнаружил, что к очередному его заседанию под
готовлен целый ряд неравнозначных вопросов. В других ми
нистерствах, в КГБ и разных секторах управленческого ап
парата тоже набирается соответствующее число вопросов, 
подлежащих рассмотрению на Политбюро, и остается лишь га
дать, какую часть из них там действительно удается рассмот
реть по существу. Однако растущая нагрузка Политбюро до 
сих пор не привела к передаче менее важных дел в ведение 
нижестоящих инстанций. Ни Андропов, ни Черненко стиль ра
боты Политбюро не меняли.

На этом самом высоком уровне приходится порой зани
маться на удивление мелкими вопросами. В частности, немало 
времени занимает у Политбюро утверждение перечней совет
ских граждан и организаций, которых предполагается награ
дить теми или иными премиями или знаками отличия, — на
чиная от самых незначительных и кончая престижной Ленин
ской премией. Или такой пример: проект многоквартирного 
дома советских служащих в Нью-Йорке тоже не раз обсуждал
ся на Политбюро.

Нежелание отказаться от контроля над такими незначитель
ными делами вызвано не опасением, что нижестоящие ин
станции решат их неправильно, а более существенной причи
ной: кремлевская верхушка по-настоящему боится, как бы 
тот или иной политический деятель либо хозяйственник не 
почувствовал себя слишком самостоятельным, не превратил
ся в автономную силу, неподконтрольную партийному руко
водству. ’’Вожди” понимают, что экономика государства сде
лалась настолько сложной, что управление ею из единого 
центра стало уже нерациональным и неэффективным. Но мно
жество социальных, политических и экономических ограниче
ний удерживает общество от каких бы то ни было радикаль
ных реформ, ставящих целью заменить устаревшую модель 
более современной. Допускаются в лучшем случае незначи
тельные, строго дозированные изменения. Как бы ни ветшала 
советская система, не приходится ожидать, что Советский Со
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юз перешагнет границу, отделяющую его от децентрализо
ванного хозяйства, от свободного рынка. Это означало бы под
рыв основ советской власти, нечто такое, что неприемлемо 
для партии и государственной олигархии. Система свободно
го рынка означала бы не только, что правящая верхушка ут
ратит контроль за развитием событий, но, что хуже всего, 
большинство функций нынешнего бюрократического аппара
та окажутся ненужными.

Перегрузка повестки дня заседаний Политбюро обуслов
лена также традиционным принципом системы принятия ре
шений, именуемым ’’перестраховкой” или, в чисто полити
ческом плане, ’’коллективной ответственностью”. Это нечто 
противоположное принципу единоначалия. ’’Коллективная от
ветственность”, представляющая собой первейшую основу 
’’техники безопасности” в любой бюрократической среде, сде
лалась в СССР главной заповедью руководителей любого 
уровня, как партийных, так и хозяйственных.

Мысль о том, как защититься от ’’неприятностей”, от всего 
того, что может привести к снятию с занимаемой должности, 
— доминантна как для крупных, так и для мелких чиновни
ков. Этого больше всего боятся высокопоставленные персо
ны. Одобрение или порицание, выраженное Политбюро, оп
ределяет все — ибо Политбюро, как считается, ошибиться не 
может.

Нынешнее советское руководство все еще борется с приз
раками Сталина и Хрущева. Чтобы сохранить за собой власть, 
руководители считают необходимым распределить ее между 
несколькими лицами; чтобы укрепить ’’коллективное руко
водство”, приходится ограничивать права каждого из его 
членов.

Когда кто-нибудь из их числа пытается (безуспешно) фор
мировать наступление каких бы то ни было перемен (так по
ступил в начале 1975 года амбициозный Александр Шелепин), 
его выталкивают из этого узкого круга в бюрократическое 
небытие — на какую-нибудь незначительную административ
ную должность. Если наступает время отказаться от той или 
иной политики, иногда приходится искать — и находить — 
козла отпущения среди самых видных людей. Вследствие 
провалов на ’’сельскохозяйственном фронте” в середине 70-х 
годов Дмитрию Полянскому пришлось расстаться с креслом 
члена Политбюро и заведующего сельскохозяйственным от
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делом ЦК и отправиться в почетную ссылку — послом в 
Японию.

Впрочем, такие крайние меры — не в правилах нынешней 
советской верхушки. На всех этажах иерархии чиновники 
окопались прочно, рассчитывая просидеть так до скончания 
века. С октября 1964 года, когда был удален Хрущев, наблю
дались индивидуальные случаи вывода из Политбюро и вооб
ще из верхних эшелонов власти, но не производилось массо
вых чисток, вроде той, какая постигла ’’антипартийную груп
пу” во главе с Молотовым, Маленковым и Кагановичем, за
мышлявшими в 1957 году антихрущевский переворот, одна
ко проигравших. К упомянутым ’’индивидуальным случаям” 
относится падение Шелепина, Полянского и украинского ру
ководителя Петра Шелеста, который в 1972 году позволил 
себе усомниться в целесообразности решения Брежнева при
нять в Москве Никсона, а вдобавок допускал на Украине про
явления национализма в более значительном масштабе, чем 
разрешалось Кремлем.

Отстранение в 1977 году Николая Подгорного, игравшего 
формальную роль главы государства (эту роль хотел играть 
сам Брежнев), отражает медлительность, характерную для 
действий советских правителей. Непопулярность Подгорного 
в партии выяснилась еще в 1971 году: при голосовании за 
список официального руководства, предложенный ХХ1У 
съезду партии, из приблизительно 14000 голосовавших про
тив кандидатуры Подгорного высказалось почти 270 — по со
ветским понятиям, весьма значительный процент.

Но так или иначе, руководящие деятели увольняются в от
ставку в индивидуальном порядке и без скандала. В услови
ях коллективного руководства утрата одного или несколь
ких членов руководящего органа не отражается на функцио
нировании органа как такового. Стремясь избежать ослож
нений в собственной среде, высшие советские руководители 
прилагают максимум усилий, чтобы исключить из любого 
критичного материала все спорные моменты еще до того, как 
этот материал поступит на обсуждение или апробацию Полит
бюро.

Тем не менее часто случается, что заседание Политбюро 
заканчивается, оставив ряд пунктов повестки дня вообще не
затронутыми. Эти вопросы (а также срочные проблемы, воз
никающие в промежутке между еженедельными заседаниями 
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и требующие немедленного рассмотрения) решаются ’’опрос
ным порядком”: запрашивается мнение по ним каждого из 
членов Политбюро, пребывающих в Москве; все остальные, 
как правило, игнорируются. Делается это так: курьеры ЦК 
привозят бумаги к членам Политбюро и ждут, пока те озна
комятся с документами и письменно выразят на полях свое 
одобрение или свои соображения. Поскольку большинство 
членов Политбюро постоянно находится в Москве, такой по
рядок обеспечивает соблюдение принципа ’’коллективной 
ответственности”. Члены Политбюро, пребывающие на пери
ферии, ставятся в известность о последовавших решениях 
задним числом.

Иногда на заседаниях Политбюро разворачивается затяж
ное обсуждение проблем принципиального характера. В быт
ность мою советником Громыко в результате таких дискус
сий был принят ряд решений, по сей день остающихся сугубо 
секретными. Так, в августе 1970 года, когда в Москве нахо
дился Вилли Брандт, прибывший сюда в связи с подписанием 
советско-западногерманского договора, Политбюро после 
длительных дебатов пришло к решению, что переговоры о 
воссоединении Германии могут иметь место лишь в том слу
чае, если Западная Германия выйдет из НАТО и сделается 
’’социалистическим государством” в советском понимании.

В ряде важных внешнеполитических акций явственно про
слеживается типичное для кремлевского руководства двули
чие. Так, например, вскоре после того как шведский премьер- 
министр Улоф Пальме посетил Москву (1970) и получил 
здесь заверения, что Советский Союз намерен расширять дру
жественное сотрудничество с его страной, Политбюро одоб
рило план засылки в территориальные воды Швеции и Нор
вегии подводных лодок для обследования прибрежных рай
онов обоих государств. Весной 1972 года на заседании Полит
бюро было решено подписать конвенцию о ликвидации био
логического оружия. Но генерал Алексей Грызлов говорил 
мне, что министр обороны Гречко дал военным указание не 
свертывать программу дальнейшего производства такого 
оружия. Невозможно допустить, чтобы это распоряжение бы
ло отдано без ведома Политбюро.

Люди, не имеющие представления о работе Политбюро — 
как на Западе, так и в Советском Союзе, — нередко вообра
жают себе этот орган как средоточие постоянных интриг и 
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время от времени вспыхивающих бурных конфликтов; мне 
же работа Политбюро показалась , пожалуй, безмятежной. Ко
нечно, плетутся здесь интриги, но они скорее всего связаны с 
притязаниями того или иного члена Политбюро на более зна
чительное личное влияние и не затрагивают ни основной поли
тической линии, ни целей государственной политики. Разуме
ется, поскольку внутри Политбюро идет известная борьба ав
торитетов, эти соперничающие между собой деятели занимают 
по отдельным вопросам такую позицию, чтобы заручиться под
держкой возможно большего числа сторонников. Однако ког
да эта цель оказывается достигнутой и желательное перерас
пределение сил установлено, упомянутые позиции с такой же 
легкостью забываются, и все продолжает идти своим чередом.

В Политбюро царит единодушие по двум главным вопро
сам: все его члены осознают необходимость дальнейшего ук
репления власти партии и элитарного слоя государства и стре
мятся лично остаться в числе непогрешимых и непременных 
хозяев положения в условиях ’’закрытого общества”.

Политические деятели и кремленологи на Западе нередко 
пытаются решить, кто же в Советском Союзе относится к ’’го
лубям” и кто — к ’’ястребам”. Считается само собой разуме
ющимся, что в советской верхушке имеется группа миролю
бивых людей, амбиции которых не простираются за пределы 
территории СССР, которые готовы умерить подрывную дея
тельность промосковских коммунистических движений в раз
ных точках земного шара. Если Запад ведет себя так, что это 
укрепляет позиции указанной группы, то, дескать, их взгля
ды могут одержать верх в Политбюро, и Советский Союз 
начнет придерживаться менее агрессивного курса.

Но расхождения и споры в среде советских руководителей 
не могут быть охарактеризованы с помощью этих примитив
ных ярлыков: те, мол, ’’ястребы”, а вон те — ’’голуби”, одни 
— ’’сторонники жесткой политики”, другие — ’’умеренные”. 
В советском обществе невозможно подняться на вершину 
власти, не обладая обостренным чувством политического ре
ализма или не исповедуя твердой убежденности в правоте со
ветской системы. Коль скоро этим людям приходится рабо
тать рука об руку — даже в тех случаях, когда они стремятся 
утвердить свой авторитет за счет остальных или ослабить по
зиции соперника, их поведение определяется комплексом 
идеологических и прагматических мотивов. Басня о ’’голу
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бях” и ’’ястребах” состряпана советской службой пропаганды 
и внешней дезинформации специально в расчете на западную 
ментальность.

Естественно, в верхнем эшелоне руководства встречают
ся элементы, более склонные к непосредственному исполь
зованию силы (к ним относятся некоторые из ортодоксов 
в ЦК и в военном ведомстве), в то время как другие пред
почитают чисто политические меры (я имею в виду ряд сот
рудников МИДа и экономического сектора руководства). 
Но это скорее различие чисто тактического характера. Все со
ветские руководители агрессивны, все они ’’ястребы” 
с точки зрения конечных целей их политики. Все, кто стоял 
в СССР у власти, начиная от Ленина и кончая Черненко, — 
все они скроены по одной мерке.

Для защиты системы от внутренних и внешних врагов пар
тия пользуется набором хорошо отработанных пропагандист
ских приемов. Воздействие лозунговых кампаний, с помощью 
которых в ленинский актив вербовались рабочие и солдаты, 
не прошло бесследно для тех, кто унаследовал власть в СССР. 
Гигантская пропагандистская машина сделалась краеуголь
ным камнем советского режима, и каждый гражданин этой 
страны с младенческого возраста до самой смерти получает 
ежедневную дозу идеологического гипноза. Правда, рано или 
поздно многие осознают, чего стоит эта пропаганда. Нараста
ет возмущение постоянной ложью, которая исходит от прави
тельства, несоответствием между лозунгами и действитель
ностью.

Но идеологическая обработка проводится очень хитроум
но, и миллионы людей в основном продолжают придерживать
ся понятий, которые им внушили. Это относится в первую 
очередь к внешней политике и к условиям, существующим в 
капиталистических странах. Возникает нечто вроде условного 
рефлекса. Более девяти десятых советского населения ни ра
зу в жизни не выезжали никуда из своей страны и не имеют 
(или почти не имеют) доступа к объективной информации. 
Обычная методика казенных пропагандистов представляет со
бой практическое использование павловской теории услов
ных рефлексов — неослабевающее воздействие песен, речей, 
газет, книг, телевидения, кинофильмов, театральных постано
вок, изобразительного искусства, поэзии и т.д., сочетаемое с 
позитивными стимулами в виде вознаграждения материаль
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ного порядка для избранных групп населения, вызывает тре
бующуюся властям реакцию подчинения системе. А для не
покорных и смутьянов у государства имеются в распоряже
нии менее приятные вещи: запугивание, травля, тюрьмы и ла
геря, а то и кое-что похуже.

* * *

К началу 70-х годов Леонид Брежнев укрепил свои руково
дящие позиции в Политбюро и сделался бесспорным факти
ческим главой государства. Но, в отличие от Сталина или Хру
щева, Брежнев вынужден был отводить Политбюро значи
тельно более важную роль в процессе управления страной. В 
этом смысле он был ’’слабее” своих предшественников. Тем 
не менее от него как от генсека зависели, в сущности, как со
держание, так и пределы власти Политбюро. Действуя с обыч
ной для себя осмотрительностью, он постепенно вывел из 
него тех, кто мог бы попытаться оказать сопротивление ли
бо помешать в проведении угодной ему внутренней или внеш
ней политики. Этих членов Политбюро заменили брежнев
ские ставленники: Андрей Громыко — министр иностранных 
дел, Андрей Гречко, который сделался при Брежневе минист
ром обороны, Константин Черненко, ставший секретарем ЦК, 
Юрий Андропов — председатель КГБ, Дмитрий Устинов, сме
нивший Гречко на посту министра обороны; Николай Тихо
нов, получивший пост председателя Совета министров вместо 
Косыгина.

Эти люди поддерживали Брежнева в вопросах как внутрен
ней, так и внешней политики. Более того, Брежнев создал 
непосредственные рычаги воздействия, пользуясь которыми, 
его ближайшие помощники манипулировали деятельностью 
ЦК и различными министерствами. В этом немалую роль сыг
рал секретариат Брежнева, который возглавил его давний при
спешник Георгий Цуканов и которому были подчинены в чис
ле прочих Андрей Александров-Агентов и Анатолий Блатов.

Александров-Агентов и Блатов откровенно рассказывали 
мне, что они часто ’’подкидывают” Брежневу те или иные 
идеи, не советуясь ни с Громыко (хотя Брежнев любил кон
сультироваться с Громыко в частном порядке), ни с отдела
ми ЦК, и что в ряде случаев он прислушался к их предложе
ниям. Вообще личный секретариат оказывал Брежневу неоце
нимую помощь, когда тот силился расширить пределы своей 
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власти; именно этот секретариат давал ему возможность дей
ствовать как главе государства, порой, не ставя Полибюро в 
известность даже о весьма существенных мероприятиях, — 
например, при поездках Брежнева за границу или при подго
товке важных политических выступлений.

На протяжении тех трех лет, когда я работал советником 
Громыко, вероятным наследником Брежнева считался Анд
рей Кириленко. Впрочем, неважное здоровье и, кроме того, 
наметившееся возвышение Черненко и Андропова вскоре 
сделали его ’’неконкурентоспособным”. Хочу в связи с этим 
отметить, что длительное отсутствие ”на людях” того или ино
го члена Политбюро не обязательно означает опалу и не яв
ляется признаком скорого падения, как часто думают на За
паде. Эти загадочные исчезновения вызываются главным об
разом бюрократическими требованиями. После того как в на
чале 70-х годов Громыко на заседании Политбюро стало дур
но, было принято решение, что члены Политбюро должны в 
обязательном порядке отдыхать по месяцу два раза в год.

Бумаги, поступающие в Политбюро и исходящие от него, 
должны проходить через аппарат ЦК. Ключевую позицию в 
этом аппарате занимал при Брежневе один из его наиболее 
надежных друзей — Константин Устинович Черненко, воз
главлявший Общий отдел ЦК и секретариат Политбюро на 
протяжении ряда лет, пока его самого не сделали членом 
Политбюро. Сын сибирского крестьянина, член партии с двад
цатилетнего возраста, он упорно пробивал себе дорогу из 
провинциальных низов к вершине московской иерархии и 
сделался сначала помощником, а потом уже как бы постоян
ным напарником Брежнева. Я впервые увидел его в 1964 го
ду, когда Брежнев стал генсеком, а в дальнейшем неодно
кратно имел случай с ним разговаривать — как в Москве, так 
и в Нью-Йорке.

Черненко коренаст, сутул и давно страдает эмфиземой, ко
торая в последнее время явно перешла в более тяжелую фор
му.* Интеллектуалом его не назовешь, но он человек прак
тичный, деловой и хорошо знает, чего хочет. Он требователен, 
груб, властен, заносчив, неизменно самоуверен. Как общест-

* В марте 1985 г., когда Черненко умер, эмфизема была назва
на во врачебном заключении как основная причина смерти. (Прим, 
переводчика.) 
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венная фигура он настолько сер, что в мое время насе
ление совершенно его игнорировало: в отличие от других 
’’вождей”, Черненко не фигурировал ни в анекдотах, ни 
в шутках. Когда он был помоложе, они с Брежневым об
щались главным образом в качестве собутыльников. Не
пьющие Суслов, Косыгин и Громыко сторонились такой 
практики.

Вообще-то немногословный, Черненко предпочитает гово
рить короткими, отрывистыми фразами, часто перебивает 
других, повергая подчиненных в трепет не только при не
посредственном общении, но и заочно, по телефону. Так, 
попав в середине 70-х годов в Нью-Йорк, он заставил тряс
тись со страху, как мышь, посла Малика, который и сам 
пользовался репутацией грозного начальства. А в Москве 
мне приходилось наблюдать, как Василий Макаров, помощ
ник Громыко, нервно отвечал на телефонный звонок Чер
ненко, без конца ему поддакивая.

Когда я занимал должность помощника Генерального 
секретаря ООН, Черненко нагрянул в Нью-Йорк, чтобы оз
накомиться с повседневной деятельностью этой организации 
и поприсутствовать на ее заседаниях. Он проявил некоторый 
интерес к технической стороне функционирования ООН, но 
его не заинтересовали ни политические дискуссии, ведущие
ся здесь, ни Нью-Йорк как таковой, ни люди, работающие 
в ООН. Черненко запомнился мне своей крайней делови
тостью и полным отсутствием чувства юмора.

Возвышение Черненко вплоть до ввода его в состав По
литбюро было настолько стремительным, что даже возмути
ло окружающих. Некоторые из влиятельных членов Полит
бюро, в частности покойные Суслов и Косыгин, считая его 
выскочкой, полагали, что у него недостаточно данных, что
бы сделаться их коллегой, тем более — их потенциальным 
руководителем. В сущности, они были правы. Черненко 
долго ’’сидел на агитпропе”, то есть отвечал за политику гру
бого и назойливого политического оболванивания населения. 
Он никогда не занимал даже должности первого секретаря 
хоть какого-нибудь обкома партии, не служил в армии в 
годы второй мировой войны. Со времен Ленина это первый 
советский ’’вождь”, не имеющий практического военного 
опыта. Будучи несколько лет подряд техническим секрета
рем Политбюро, он рассматривался ’’заслуженными” члена
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ми того же Политбюро скорее как старший делопроизводи
тель, и уж, во всяком случае, они не могли признать его рав
ным себе.

В последний период своего правления медленно умирав
ший Брежнев все больше и больше зависел от Черненко. Как 
обычно, эта ситуация нашла отражение в анекдоте: ’’Бреж
нев фактически уже умер, только Черненко все еще скрыва
ет это от него”. Слепое доверие, которое Брежнев оказывал 
своему протеже, создавало уникальные возможности, кото
рые тот не преминул использовать, всячески выпячивая 
себя и укрепляя свои позиции. Правда, его интриги ничего 
ему после смерти Брежнева не принесли. Его претензии на 
пост генсека тогда провалились.

Поражение, понесенное в схватке с Юрием Андроповым, 
было для Черненко серьезным ударом и, надо полагать, при
вело к дальнейшему ухудшению его здоровья. До того ав
торитет Брежнева неизменно ограждал его от всякого рода 
неприятностей. Хотя едва ли кто-нибудь когда-нибудь уз
нает, что происходило в те дни в Политбюро, я почти уве
рен, что именно из-за этого при Андропове Черненко на ка
кое-то время исчез с горизонта.

Юрий Андропов занимал некое промежуточное положе
ние между партийным функционером и государственным чи
новником. Человек интеллигентный и очень способный, он 
сумел протолкнуть себя на самый верх, используя поддерж
ку преданного ему аппарата КГБ и выдавая себя за челове
ка, который в состоянии разрешить многие проблемы стра
ны. Он много лет руководил КГБ, отвечал, в частности, за 
подавление инакомыслия и, конечно, никоим образом не 
был либералом прогрессивного толка. Поэтому меня пора
жало, с какой быстротой и легкостью огромное количество 
людей на Западе, особенно советологи, попались на удочку 
дезинформации, распространяемой КГБ, и уверовали, что 
Андропов — ’’тайный либерал” и ’’сторонник широких 
реформ”.

Андропов очутился на посту генсека в более позднем воз
расте, чем кто бы то ни было из его предшественников; 
большую часть своего кратковременного пребывания на 
этом посту он проболел. Черненко, сменивший его в фев
рале 1984 года, стал генсеком еще позднее: он занял эту 
должность в возрасте 72-х лет.
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Главная сила Черненко — в том, что он всю жизнь был про
фессиональным партийным аппаратчиком. Он убежденный 
сторонник строгого партийного контроля над всеми сторона
ми жизни. Он принадлежит к партийной элите — действитель
ному правящему классу Советского Союза. Поскольку он — 
плоть от плоти этого партийного слоя, последний уже по од
ной этой причине должен был доверять ему больше, чем лю
бому другому кандидату.

Черненко мастерски управлялся с Центральным комите
том, а к тому же был ’’идеологом” и опытным пропагандис
том. Но, будучи до мельчайших тонкостей знаком с хитро
сплетениями ’’партийной работы”, он до избрания генсеком 
почти не имел дела с вопросами экономики и внешней поли
тики. На заседаниях Политбюро ему редко случалось выра
жать собственное мнение по этим вопросам — он только не
изменно поддерживал высказывания Брежнева.

Некоторые западные эксперты полагают, что Андропова 
они ’’переоценили”, а теперь, дескать, было бы опасно ’’недо
оценить” Черненко. Но подобные суждения по большей час
ти ни на чем не основаны. Действительные потенции любого 
советского руководителя — это уравнение со столькими не
известными, что не только люди, далекие от советского аппа
рата управления, но даже и сами высокопоставленные крем
левские чиновники часто дают маху, пытаясь предсказать бу
дущее своих коллег. Поначалу была недооценена грядущая 
роль таких деятелей, как Сталин, Хрущев и Брежнев; нап
ротив, Маленков был авансом ’’переоценен”.

Правда, в случае Черненко налицо ряд факторов, облегчаю
щих прогноз. Преклонный возраст Черненко заставляет 
считать, что его правление будет кратковременным (как это 
произошло с Андроповым). Уже в первые месяцы пребыва
ния на посту генсека он проявил явные признаки физического 
недомогания. Тем не менее подобно Брежневу он сможет в 
таком состоянии продержаться какое-то время. Другое дело, 
что в отличие от Брежнева, а также Хрущева и Сталина, он 
никогда не сможет олицетворять собою всю полноту власти. 
У него нет иного выбора, как подчиняться коллективной во
ле узкого круга наиболее влиятельных членов Политбюро — 
того круга, который фактически правит Советским Союзом с 
конца 70-х годов, когда Брежнев начал проявлять признаки 
недееспособности.

256



Черненко был выбран в генсеки этой группой потому, что 
он ей вполне подходит, — хотя в личном плане каждый из ее 
членов, может быть, относится к нему с презрением. Старцы, 
засевшие в Политбюро и в партийном аппарате, восприняли 
его возвышение как еще один шанс сохранить власть за со
бой, пока их не вытеснит более молодое поколение. Это сооб
ражение может показаться тривиальным, но вспомним, что 
великими нациями далеко не всегда управляли великие люди.

Черненко — не только самый старый из всех советских 
генсеков, когда-либо вступавших на этот пост, но, по-види- 
мому, также самый слабый и самый неспособный из всех из
вестных нам кремлевских руководителей. Ему буквально на
ступают на пятки другие давно заждавшиеся кандидаты. Еще 
до того как я порвал с Советами, мне стало известно от дру
зей и знакомых в ЦК и МИДе, что влиятельные элементы в 
партийном и правительственном руководстве все более от
четливо осознают необходимость ’’впрыснуть свежую кровь” 
в правящую геронтократию, средний возраст которой сейчас 
беспрецедентно высок.

На последнем партийном съезде, в феврале-марте 1981 го
да, было решено несколько омолодить Политбюро, и в него 
ввели пятидесятилетнего Михаила Горбачева, уже бывшего 
тогда секретарем ЦК. До 1978 года Горбачев работал первым 
секретарем Ставропольского крайкома на Северном Кавказе. 
К Ставропольскому краю относится курортный город Кисло
водск, и я впервые услышал фамилию Горбачева от местной 
публики, когда мы с Линой отдыхали там в 1977 году. Нахо
дясь в Кисловодске, я встретился и разговаривал с ним.

Горбачев — человек интеллигентный, высокообразованный 
и воспитанный. Он закончил юридический факультет Мос
ковского университета, а кроме того, учился в Ставрополь
ском сельскохозяйственном институте. В Ставрополье он за
служил репутацию энергичного партийного руководителя и 
администратора и считался толковым специалистом по сель
скому хозяйству. Его знали здесь также как человека рассу
дительного, он не был самодуром, как многие профессиональ
ные партийные аппаратчики. По-видимому, Горбачев был дос
таточно разумен, чтобы прислушиваться к мнению подчинен
ных. Помимо личных достоинств Горбачева, важным факто
ром было и то, что ему повезло с областью, которой он был 
поставлен руководить: земли здесь были плодородными, 
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климат — благоприятным,— и это, несомненно,облегчало ему 
жизнь.

Еще важнее было то, что Ставропольский край был окру
жен особой заботой Москвы, которая всегда оказывала ему 
щедрую материальную помощь. Дело в том, что здесь нахо
дятся знаменитые кавказские минеральные источники, вок
руг которых выросли курортные города, пользующиеся боль
шой популярностью у советской элиты. Минеральные воды 
не только благотворно влияли на здоровье высокопостав
ленных партийцев и членов правительства, но и помогали гря
дущей карьере Горбачева. Косыгин, Андропов и другие со
ветские руководители регулярно приезжали сюда для лече
ния и отдыха. Как секретарь здешнего крайкома, Горбачев 
имел возможность постоянно видеться с ними и ’’показать 
товар лицом” — представить себя в наилучшем свете.

Я нашел его широко мыслящим человеком, понимающим 
реальную необходимость ускорения прогресса сельского хо
зяйства и экономики в целом. Согласно сведениям Роберта 
Кайзера, корреспондента ’’Вашингтон Пост”, который побы
вал в СССР летом 1984 года, в Москве поговаривали, что Гор
бачев добивается резкого изменения экономической полити
ки и даже просил специалистов составить для него сводку ре
форм, которые были запланированы П.А.Столыпиным — про
свещенным председателем Совета министров при Николае II, 
который поощрял предприимчивость в крестьянской сре
де. Горбачев будто бы запрашивал также информацию о ле
нинской ’’новой экономической политике” (нэпе) 20-х го
дов, которая воскресила и некоторые ограниченные формы 
свободного предпринимательства в годы разрухи, последо
вавшие за революцией и гражданской войной.

Позиции Горбачева прочны: он член Политбюро и секре
тарь ЦК, отвечающий за текущие партийные дела. Эти долж
ности явно делают его потенциальным претендентом на пост 
Генерального секретаря, хотя старые члены партийно-прави
тельственного руководства могут посчитать его все еще ’’не
достаточно зрелым”. В свои 54 года он, действительно, самый 
молодой член Политбюро. Кое-кто в ЦК относится к нему 
как к ’’мальчишке”, однако, я думаю, что именно с ним сле
дует связывать прогнозы на будущее.

Два других периферийных работника тоже выдвинулись в 
последние годы жизни Брежнева. Карьера обоих продолжа
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лась и при Андропове; каждый из них старше Горбачева при
близительно на семь лет. Это — Григорий Романов, бывший 
руководитель ленинградской партийной организации, переве
денный в Москву на должность секретаря ЦК, и Гейдар Али
ев, в свое время руководитель азербайджанского КГБ (в 
дальнейшем — секретарь ЦК компартии Азербайджана), так
же сделавшийся членом Политбюро. К тому же он занимает 
пост первого заместителя председателя Совета министров.

В последнее время Алиев приобрел известность своими 
ревностными преследованиями коррупции и усилиями, на
правленными на совершенствование управления экономикой.

Романов отличается более догматическим мышлением и 
большей самоуверенностью, чем Горбачев. Однако в Ленин
граде, который является его политической базой, он хорошо 
показал себя по линии как партийного руководства, так и ру
ководства экономикой, и правил твердой рукой. По образо
ванию он инженер-кораблестроитель, какое-то время работал 
проектировщиком судовых устройств, но большую часть 
жизни был партийным аппаратчиком.

С персоной Романова связано много разных историй и слу
хов; постоянно обыгрывается главным образом его фамилия, 
совпадающая с фамилией царской династии. Но и поведение 
его тоже дает основания для сопоставления с нравами при 
дворе. Рассказывают, что по случаю свадьбы своей дочери Ро
манов реквизировал в Эрмитаже уникальный сервиз севрско
го фарфора, изготовленный в свое время для Екатерины Вто
рой. В ходе свадебных торжеств пьяные гости, по слухам, 
разбили несколько предметов из этого уникального сервиза. 
Кажется, эту историю усиленно муссировал Андропов в быт
ность свою председателем КГБ : он всячески старался дискре
дитировать Романова, видя в нем потенциального соперника в 
кремлевской борьбе за власть.

Незнание Романовым Запада проявилось в таком анекдо
тическом эпизоде. В 1978 году, беседуя с ним, американский 
сенатор Эйбрахам Рибикоф высказал сомнение насчет того, 
проголосуют ли другие сенаторы-демократы за ратификацию 
договора СОЛТ-2. Романов прервал его вопросом:

— Вы что же, не можете призвать их к порядку?
Но что бы ни говорили о Романове, не приходится сомне

ваться, что он занимает очень прочные позиции в московской 
верхушке. Как и Горбачев, он является одновременно членом 
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Политбюро и секретарем ЦК. Ему 61 год; он несет ответствен
ность за советскую военную промышленность и пользуется 
поддержкой военных кругов, что всегда представляло собой 
важный фактор при выборах нового генсека.

Еще один относительно молодой лидер, появившийся на 
московской политической сцене, — это 58-летний Виталий 
Воротников, также введенный недавно в Политбюро. В нем 
сочетаются партийный аппаратчик и правительственный чи
новник. Не чужд ему и некоторый дипломатический опыт (он 
был одно время послом на Кубе). В будущем, возможно, он 
станет играть более важную роль, чем сейчас, когда он зани
мает пост председателя Совета министров РСФСР. Подобно 
Горбачеву, Романову и Алиеву, Воротников тоже возглавлял 
в свое время один из обкомов.

Должность первого секретаря обкома (крайкома) вполне 
можно сравнить с постом управляющего колонией. Способ
ность первого секретаря управлять вверенной ему областью 
или краем сама по себе важна, но еще больше ценится его 
умение угождать чиновным визитерам, наезжающим из Моск
вы, и развлекать их. Горбачев в этом смысле воплощает очень 
характерный советский (да и только ли советский?) образец 
быстрой карьеры. Люди того же склада — Романов и Ворот
ников — образуют основную опору власти в СССР. Таких в 
ЦК партии — большинство.

В соответствии с традицией кандидаты в Политбюро отби
раются преимущественно из среды секретарей обкомов, край
комов и республиканских ЦК. Это, как правило, люди сред
него возраста, достаточно сведущие в вопросах экономики 
промышленности и сельского хозяйства, ’’умелые организа
торы” (в советском понимании), поднаторевшие в деле про
паганды и идеологической обработки населения. Чего им 
обычно недостает, так это объективного понимания междуна
родных проблем мирового исторического процесса и вопро
сов внешней политики. Они фактически пленники советской 
пропаганды; им известно немногим более того, что печатает
ся в ’’Правде” или журнале ’’Коммунист”. Поэтому каждому, 
кто становится членом Политбюро, во всех случаях предстоит 
начинать с серьезного изучения международной политики.

В советской структуре власти Министерству иностранных 
дел принадлежит особое место. На Западе полагают, что МИД 
отчитывается перед отделами ЦК и перед Советом министров.
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Это неверно. По многим вопросам Министерство иностранных 
дел, в отличие от других министерств, подотчетно непосред
ственно Политбюро и больше никому. Правда, роль министер
ства в формировании и проведении внешней политики в раз
ные периоды не была одинаково значимой. С 1939 по 1949 
год и затем с 1953 по 1956-й, когда министром был Молотов, 
прерогативы МИДа были более обширными, чем при Вышин
ском (в последние годы жизни Сталина) или при Шепилове. 
Что касается периода правления Хрущева, то хотя он ценил 
опыт Громыко и компетентность подобранного им персона
ла, тем не менее он нередко игнорировал или обходил дипло
матов и уполномочивал проводить некоторые внешнеполити
ческие акции лиц из своего непосредственного окружения. 
Случалось, Хрущев хвастал, что он ’’сам себе министр иност
ранных дел”. Но при Брежневе роль МИДа вновь существенно 
возросла.

Предложения МИДа по вопросам внешней политики пода
ются в Политбюро в виде ’’записок” — меморандумов, адре
сованных ЦК (фактически — тому же Политбюро). Инициа
тива этих предложений обычно принадлежит самому минис
терству, за исключением тех редких случаев, когда они го
товятся по поручению Политбюро. Часть их представляется 
на рассмотрение Политбюро после предварительных консуль
таций с другими министерствами, — в тех случаях, когда пре
делы компетенции или интересов различных министерств 
’’взаимно перекрываются”.

За все время работы с Громыко я не могу припомнить ни 
одного случая, когда Политбюро отказалось бы принять то 
или иное предложение Министерства иностранных дел.

МИД получает и контролирует всю корреспонденцию и во
обще все виды связи между советскими посольствами за гра
ницей и Москвой, поступающие через шифровальную службу. 
Даже ЦК не располагает шифровальной службой для связи с 
зарубежными компартиями и пользуется в этих целях кана
лами МИДа или КГБ. Министерство само решает, кого следу
ет ознакомить с шифротелеграммами, поступающими из тех 
или иных посольств. Более того, бывает, что важная инфор
мация доводится не до каждого члена Политбюро, и даже не 
до всех тех, кто живет в Москве. К примеру, в курсе ряда 
сообщений посла Добрынина из Вашингтона были только 
Брежнев и Громыко.
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В конечном счете сам Громыко решает, рассылать ли то 
или иное сообщение из-за границы ”по списку”, то есть довес
ти до сведения всех членов Политбюро и секретарей ЦК, или 
же оставить его только для сведения генсека. Кроме того, 
масса поступающих сообщений вообще предназначается толь
ко ’’для внутреннего использования” и не выходит за преде
лы Министерства иностранных дел.

Таким образом, МИД в основном ориентируется сам, ка
кие вопросы должны быть доложены Политбюро ’’для его 
сведения”; поэтому данное министерство и оказывает сущест
венное влияние на процесс принятия решений на высшем 
уровне. Мало того, оно уполномочено самостоятельно направ
лять деятельность послов — инструкции, рассылаемые зару
бежным посольствам, не требуют утверждения на Политбю
ро. Требуется лишь, чтобы они не отклонялись от основного 
направления советской внешней политики.

Министерство подготавливает проекты многих правитель
ственных и ТАССовских сообщений и множества принципи
ально важных заявлений, которые делаются по вопросам 
внешней политики отдельными руководителями высокого 
ранга. Конечно же, эти проекты в каждом случае должны 
быть окончательно одобрены Политбюро.

В начале 70-х годов Брежневу запала в голову идея сделать 
Громыко секретарем ЦК, ответственным за координацию 
внешней политики. Но Громыко отклонил такое назначение, 
понимая, что оно превратит его в генерала без армии; МИД 
представляет важное орудие государственной власти, кото
рое он предпочел сохранить за собой. Назначение Громыко 
первым заместителем председателя Совета министров после 
смерти Брежнева почти не расширило его полномочий: ведь 
принципиальные решения по вопросам внешней и внутренней 
политики принимаются не Советом министров, а Политбюро.

Конечно, распределение ответственности между руковод
ством партии и дипломатической службой редко бывает чет
ким и однозначным. Советская структура власти предусмат
ривает взаимное перекрывание пределов компетенции ряда 
ведомств. Некоторые отделы ЦК обладают полномочиями, 
явно вторгающимися в область компетенции МИДа. Напри
мер, контакты с социалистическими странами Восточной Ев
ропы, Вьетнамом, Монголией, Кубой и некоторыми другими 
государствами представляют собой функцию скорее партий
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ную, нежели дипломатическую. За них несет ответственность 
отдел ЦК по связям с коммунистическими и рабочими пар
тиями социалистических стран, возглавляемый на протяжении 
многих лет Константином Русаковым.

Международным отделом ЦК, одним из самых важных в 
Центральном Комйтете партии, руководит Борис Пономарев, 
секретарь ЦК и кандидат в члены Политбюро (с 1972 года). 
Этот отдел осуществляет управление и ’’командует” зарубеж
ными компартиями и такими форпостами СССР, как Всемир
ный совет мира, равно как и лидерами всевозможных про- 
московских ’’освободительных движений” и группировок 
’’третьего мира”, координация деятельности которых входит 
также в компетенцию МИДа.

Отдел заграничных кадров ЦК проверяет людей, назначае
мых МИДом на дипломатические посты, сверяя их личные де
ла с досье, ведущимися КГБ. Министерство не может напра
вить дипломата или технического служащего за границу без 
утверждения его назначения этим отделом. Сверх того, начи
ная с 1978 года, развил бурную деятельность новообразован
ный Отдел международной информации ЦК, начавший неред
ко подменять МИД, когда нужно было поставить мир в из
вестность о позиции Москвы по тому или иному вопросу. 
Этот отдел возглавил ветеран дипломатической службы, быв
ший генеральный директор ТАСС Леонид Замятин. Но и в 
этой сфере растущее влияние Громыко привело в последнее 
время к изменению ситуации. Теперь МИД проводит более 
или менее регулярные встречи с иностранными журналис
тами, аккредитованными в Москве, и тем самым несколько 
уравновешивает соответствующие действия Отдела между
народной информации.

Несмотря на трения, возникающие время от времени из- 
за такого совпадения сфер деятельности, дипломаты и идеоло
ги в большинстве случаев пытаются уладить эти неурядицы, 
не давая им вылиться в открытый конфликт, который стал 
бы предметом разбирательства на Политбюро.

Пономарев, энергичный и волевой питомец Суслова, унас
ледовавший его идеологическую жесткость, в известном 
смысле может считаться соперником Громыко, но его полно
мочия значительно уже. Маленького роста, невидный, он от
личается сообразительностью, но невероятный формалист. 
Усики щеточкой и круглые живые глазки делают его похо
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жим на внезапно чем-то заинтересовавшегося терьера; своим 
упрямством он тоже напоминает это животное. Я впервые поз
накомился с Пономаревым как идеологом марксизма-лени
низма, когда он был произведен в секретари ЦК. Дело проис
ходило в 1961 году; ему было тогда 56 лет. Он уже в то вре
мя пользовался репутацией ортодокса, способного не только 
целыми страницами цитировать наизусть своих кумиров 
Маркса и Ленина, но и неутомимо превозносить коммунисти
ческое учение перед любой партийной аудиторией в СССР и 
на заграничных собраниях и съездах коммунистов, ’’прогрес
сивных сил” и ’’деятелей рабочего движения”.

Ему присуща такая странная черта. Он образован, начитан, 
живо интересуется мировой политикой, — и тем не менее пи
шет суконным языком. Хуже всего то, что, к ужасу подчинен
ных, он обожает писать все сам и делает это с быстротой и лег
костью, какой могли бы позавидовать многие из советского 
руководства. Один из его помощников говорил мне: ’’Каж
дый раз, принося ему проект какого-нибудь документа, мы 
буквально молимся про себя, чтобы он не взялся его ’’улуч
шать”, целыми страницами добавляя свой текст”.

Его честолюбие удовлетворено не полностью. Хотя его под
держивал Суслов и ценил Брежнев, он так и не смог продви
нуться до ’’полного” членства в Политбюро. Возможно, этому 
противодействовал Громыко, сильно недолюбливающий По
номарева. Однажды в разговоре о Пономареве и его отделе 
Громыко с некоторой нервозностью заметил, что не должно 
быть двух центров руководства внешней политикой. Похоже, 
тот же аргумент он пускал в ход и в беседах с Брежневым, 
стремясь не допустить, чтобы Пономарева сделали полноправ
ным членом Политбюро. Положение кандидата в члены По
литбюро ставит Пономарева на ступень ниже Громыко, хотя 
последний никогда не имел статуса секретаря ЦК.

Между тем амбиции Пономарева постоянно сказываются 
в том, как упорно наращивает он численность своего отдела и 
расширяет его функции. Человек педантичный и отлично по
нимающий значение профессионального опыта, он прилагает 
массу усилий, чтобы привлечь способных помощников, и не 
оставляет попыток переманить к себе часть мидовского пер
сонала. Хотя я отклонил предложение перейти в его отдел, 
наши отношения от этого не испортились; я постоянно оказы
вал ему одну незначительную услугу, а именно: посылал из 
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Нью-Йорка таблетки витамина Е. По-видимому, Пономарев, 
очень следивший за своим здоровьем, считал снадобье с аме
риканской маркой более эффективным, чем его аналоги, ко
торые можно было получить через специальное (’’кремлевс
кое”) управление Минздрава.

Одним из существенных изъянов Международного отдела 
ЦК следует считать ограниченные возможности его собствен
ной системы сбора информации за границей, хотя в ряде по
сольств и сидят представители этого отдела. Правда, создавая 
дублирующую систему связей через компартии и лидеров 
разных политических движений в ’’третьем мире”, Пономарев 
неустанно работал в направлении расширения объема инфор
мации, которая стекалась к нему, и стремился также расши
рить сферу политики, на которую он пытается воздейство
вать с помощью этой информации.

Будучи воплощением воинствующего интернационализма, 
отдел Пономарева, убежденного в конечной победе коммуниз
ма на всем земном шаре, усиленно оправдывает советскую 
экспансионистскую политику. Играя роль связующего звена 
между советским руководством и экстремистскими движе
ниями на Западе и одновременно инструмента по обработке 
общественного мнения последнего, этот отдел в значительной 
мере инспирирует также беспорядки, подрывающие стабиль
ность Запада и угрожающие интересам западных держав в 
’’третьем мире”.

Один из самых способных помощников Пономарева — Ва
дим Загладил; можно считать его сравнительно молодым для 
поста, который он занимает. Загладин сделал ставку на 
партию как наиболее надежное орудие личной карьеры еще 
лет тридцать назад, — и действительно далеко пошел, при
том не только благодаря авторитету Пономарева, распростра
няющемуся и на его помощников, но и в силу бесспорных 
собственных достоинств.

Я познакомился с Загладиным, когда мы оба были студен
тами МГИМО, и следил за его возвышением со смешанным 
чувством восхищения и неприязни. После осуждения Хруще
вым сталинского ’’культа личности” (1956) Загладин, как и 
многие из нас, искренне радовался открывшейся перспективе 
обновления советского режима и всей жизни. Волна идеализ
ма (это чувство в первые послесталинские годы захватило 
немало молодых интеллигентов) заставило его, наряду со 
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многими другими, всей душой отдаться партийной работе. 
Но то, что выглядело вначале некоей благородной кампанией, 
быстро превратилось в средство карьеры. Тяга к переменам, 
к обновлению обернулась жаждой власти. Постепенно даже 
расчетливая загладинская бравада выродилась в надутое, 
бесчувственное важничанье. Наблюдать за этим превращением 
было тяжело.

К концу 50-х годов Загладил возглавил небольшую группу 
консультантов в Международном отделе ЦК; эту свою ячейку 
он превратил в надежное орудие дальнейшей карьеры. Вхо
дившие в нее консультанты — всего семь или восемь человек 
— были, собственно, ’’речевиками” и экспертами, обслужива
ющими ЦК. Составляя проекты официальных выступлений и 
статей для руководящих партийных деятелей, вплоть до 
Брежнева, готовя документацию в связи с текущими собы
тиями международной жизни, давая оценку складывающейся 
ситуации и характеристики отдельных деятелей в зарубежных 
компартиях, эти консультанты вольно или невольно начинали 
играть роль политических советников.

Однажды, в бытность мою советником у Громыко, у нас с 
3агладиным завязался разговор, перешедший в серьезный 
спор. Говоря о ситуации в Африке, я заметил, что едва ли 
имеет смысл ’’возиться со всеми этими жалкими ’’комитета
ми освобождения”, которые вырастают там и сям, как грибы, 
чтобы спустя несколько месяцев бесследно исчезнуть”. Заг
ладил откровенно возмутился:

— Ты рассуждаешь точно, как твой босс, — заявил он. У 
Громыко нет чутья на идеологическую сторону дела. Вы с 
ним смотрите на вещи очень уж приземленно. Мидовцам во
обще свойственно недооценивать силу коммунистических 
идей и пренебрегать их использованием.

3 аг л а дин считал, что Международный отдел ЦК не только 
лучше подготовлен к ’’правильному восприятию реальности 
и всем возможным случайностям”, но по ряду аспектов со
ветской внешней политики более подходит для руководства 
политическими акциями. Исходя из марксистской точки зре
ния, он-де мог бы добиться более впечатляющих результатов, 
чем профессиональные дипломаты. Я ответил, что ведь, одна
ко, фактически в Международном отделе ЦК всего несколько 
человек могут считаться специалистами по внешнеполитичес
ким вопросам, в частности по вопросам межправительст
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венных отношений, — или по проблемам, затрагивающим ин
тересы многих стран, — таким, как, например, разоружение 
Германии.

Работая в МИДе, я получал, по крайней мере, личное удов
летворение, участвуя в переговорах по конкретным вопро
сам, и мне кажется, что крайне незавидна жизнь тех, кто слу
жит надуманной идее, будто подлинные интересы нации пред
ставляет партия. Хотя в высших партийных органах и можно 
насчитать горстку рабочих и колхозников, подавляющее 
большинство ’’избранных” в эти органы составляют профес
сиональные партийные деятели, члены правительства, воен
ные, видные представители интеллигенции, так что рабоче- 
крестьянская прослойка не играет там никакой роли. Совет
ская элита и ее ’’бастионы власти” очень далеки от простых 
людей и глухи к их насущным нуждам. Проведя сопоставле
ние с подобными общественными группами в других стра
нах, приходится признать, что она больше подходит под марк
систское определение ’’правящего класса”, чем какой бы то 
ни было слой или класс буржуазного общества, или любые 
уцелевшие где-либо остатки монархических институтов.

19
Ричард Никсон прибыл в Москву в понедельник 22 мая 

1972 года, после полудня. День был сереньким и дождливым. 
Хотя я принимал активное участие в подготовке этого визита, 
мне не довелось попасть в состав небольшой группы офици
альных лиц, выделенной для встречи президента США во Вну
ковском аэропорту. Меня, как и многих других сотрудни
ков МИДа, занимавшихся вопросами советско-американских 
отношений, отговорили ехать в аэропорт. Ввиду того что 
все еще продолжалась война во Вьетнаме, Политбюро реши
ло оказать Никсону сдержанный прием, и только редкие 
цепочки москвичей приветствовали его во Внукове и на 
улицах Москвы.

Несмотря на такую позицию Политбюро, среди сотрудни
ков МИДа — даже тех, кто прямо не был причастен к совет
ско-американским отношениям или почему-либо не одобрял 
этот визит, - царило изрядное возбуждение. Советский Союз 
выказал заинтересованность в улучшении отношений с Соеди
ненными Штатами еще во времена Хрущева и не раз подтверж
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дал эту заинтересованность в годы правления Брежнева, — 
особенно с тех пор, как последний в конце 60-х годов стал 
лично уделять значительное внимание внешней политике. Эта 
тенденция отражала историческое перераспределение совет
ских геополитических интересов, наметившееся после смерти 
Сталина.

Такой сдвиг давался нелегко. Враждебность по отношению 
к Западу была еще сильна. История нашей страны знает не
однократные, на протяжении столетий, вторжения тевтонских 
полчищ, поляков, шведов, немцев, французов. Еще не стер
лась память о англо-американской интервенции 1919 года. 
Но только во второй половине двадцатого столетия растущая 
тревога, вызванная возможностью атомной войны, заставила 
искать путей сближения между Западом и Востоком, доби
ваться взаимовыгодного экономического сотрудничества с 
Америкой и Западной Европой.

Для меня и моих коллег это ’’новое открытие Америки”, 
несмотря на осторожничанье Кремля, означало надежду на 
реалистичную внешнюю политику, уже не подчиняющуюся 
субъективным намерениям того или другого государственно
го деятеля. Мы понимали, что улучшение отношений с Соеди
ненными Штатами дастся нелегко, но считали, что оно стоит 
того, чтобы сделать серьезную попытку в этом направлении.

Наши оппоненты полагали, что Никсон выбрал неудачное 
время для визита в Москву. У нас во всеуслышание осужда
лись последние действия, предпринятые США во Вьетнаме, — 
минирование портов. Кроме того, личность самого Никсона 
ассоциировалась в Советском Союзе прежде всего со знамени
тым ’’кухонным спором”, который он затеял с Хрущевым на 
американской выставке в Москве в 1959 году. Резко антиком
мунистические настроения Никсона обусловливали враждеб
ное отношение к нему со стороны правоверных антиамерикан
цев как в МИДе, так и вообще по всей нашей стране.

У меня произошла стычка с одним из таких противников 
Никсона на другой день после его прибытия в Москву.

Федор Тарасович Гусев, мой коллега по ведомству Громы
ко, был ветераном дипломатической службы. Когда-то он был 
послом СССР в Англии и заместителем министра иностранных 
дел, а теперь, достигнув уже преклонного возраста и не отли
чаясь крепким здоровьем, занимал должность советника Гро
мыко, что означало для него нечто вроде почетной отставки. 
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Человек искренний и порядочный, он все еще придерживался 
чисто сталинистских представлений об окружающем мире.

Потрясая перед собой свежим номером ’’Правды”, он не
годующе выкрикивал:

— Аркадий Николаевич, это уж действительно переходит 
все границы! Я глазам своим не верю — посмотрите, как эта 
ваша публика искажает историю, лишь бы угодить этому су
кину сыну!

Гусев имел в виду начальную фразу тоста, произнесенного 
Николаем Подгорным* на обеде, данном в честь Никсона на
кануне вечером. Я подготавливал речь Подгорного и сразу 
понял, что именно вызвало возмущение Гусева. Подгорный 
произнес буквально следующее: ’’Это первый официальный 
визит президента Соединенных Штатов Америки за всю 
историю взаимоотношений между нашими странами”.

— Первым американским президентом, посетившим Совет
ский Союз, был Рузвельт! — гремел Гусев. — Нам следовало 
бы это помнить. То было время действительного сотрудни
чества, не то что эти вонючие шашни с Никсоном!

Я пытался его утихомирить, говоря, что никто не собирает
ся искажать историю: Рузвельт действительно приезжал в 
СССР на Ялтинскую конференцию, но это нельзя считать офи
циальным визитом... Однако Гусев не сдавался:

— Вот как! Знаю я все эти увертки и выкрутасы. Вы прида
ете приезду Никсона слишком большое значение. Но помяни
те мое слово, вам еще придется об этом пожалеть.

Теперь, оглядываясь на то время, я думаю, что Гусев, по
жалуй, был прав: значение визита Никсона сверх всякой ме
ры преувеличивалось. Но ни тогда, ни сейчас я не мог бы сог
ласиться с его подходом к самой проблеме отношений между 
сверхдержавами. Советско-американский диалог должен про
должаться, независимо от того, нравятся друг другу руково
дители обоих государств или нет.

Начиная с моей первой поездки в Нью-Йорк в 1958 году 
мой интерес к Соединенным Штатам продолжал расти. Но на
чало моей работы в ведомстве Громыко, непосредственно 
относящейся к сложной и увлекательной области взаимоот
ношений Советского Союза и Соединенных Штатов, совпало

В то время Подгорный был председателем Президиума Верхов
ного совета. (Примем.переводчика.) 
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как раз с тем радикальным улучшением этих отношений, 
которое президент Никсон назвал ’’переходом от эпохи кон
фронтации к эпохе переговоров”.

Еще в Нью-Йорке, до того как я присоединился к москов
скому штабу Громыко, посол Добрынин рассказал Малику и 
мне о своих конфиденциальных контактах с Киссинджером, 
которые осуществлялись как бы ”с черного хода”. Мне было 
приятно услышать про это явное свидетельство обоюдного 
доверия, но на Малика этот рассказ не произвел впечатления.

— Вы с ним можете сколько угодно заниматься сотряса
нием воздуха, — кисло заметил он, — но я не верю ни Никсо
ну, ни этому его маленькому профессору.

Однако что бы там ни говорил Малик, к концу президент
ства Джонсона изменение к лучшему в сов етско-американс
ких отношениях сделалось очевидным. Уже существовало 
тесное сотрудничество между Москвой и Вашингтоном, еди
нодушно стремившимися поскорее согласовать положения 
будущего договора о нераспространении ядерного оружия. 
Но не только: по случаю подписания этого договора (1 июля 
1968 года) обе сверхдержавы объявили об обоюдном согла
сии начать обсуждение предстоящего договора об ограничении 
стратегических вооружений (СОЛТ). Если бы не советское 
вторжение в Чехословакию, эти переговоры начались бы 
гораздо раньше, чем это произошло в действительности. 
Кроме того, в октябре 1968 года, возможно, состоялась бы, 
как намечалось, советско-американская встреча на высшем 
уровне.

Официально считалось, что ни Малик, ни кто-либо другой в 
Миссии не знает о ’’переговорах с черного хода”. О них пола
галось знать только членам Политбюро и секретарям ЦК, — 
ну, может быть, еще нескольким чиновникам, облеченным 
особым доверием. Секретность переговоров подчеркивалась 
тем, что только до Брежнева, Громыко и некоторых из их 
ближайших помощников доводилось содержание тех или 
иных важных сообщений, поступающих по этому каналу. 
Непосредственные и притом тайные контакты между Добры
ниным и Киссинджером соответствовали природе советского 
строя и советским дипломатическим традициям, — точно так 
же, впрочем, как они были свойственны политическому сти
лю Ричарда Никсона и его главного советника по иностран
ным делам.
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Для России (и СССР) издавна характерно особое пристрас
тие к секретности. В истории немало примеров тому, как по
рой люди, принадлежащие к разным национальностям и раз
ным культурам, оказывались в состоянии находить общий 
язык и действовать сообща, добиваясь обоюдных выгод для 
своих стран, хотя те были противниками. Думается, личные 
качества и способности Добрынина и Киссинджера образовы
вали именно такую благоприятную комбинацию.

Как советник Громыко я имел случай убедиться в реаль
ном значении контактов Добрынина и Киссинджера: они дей
ствительно дали возможность обсудить крайне щекотливые 
вопросы, накопившиеся в отношениях между Москвой и Ва
шингтоном. Со времен второй мировой войны не происходи
ло такого серьезного анализа столь важных проблем, без по
лемических издержек и идеологическо-пропагандистских вы
падов. Несмотря на сделавшуюся привычной подозритель
ность и дух соперничества, выказываемые обеими сторонами, 
такая форма обмена мнениями обеспечила реальный прог
ресс в советско-американских отношениях.

Начиная с 1969 года ключевую роль в этих переговорах 
играл Анатолий Добрынин. Немногие советские дипломаты 
были так хорошо подготовлены к этой роли, как он. Еще 
меньше было способных провести их с таким искусством.

Добрынин занимает особое положение среди советских 
дипломатов, не только потому, что он необычно долго пред
ставляет свою страну в Вашингтоне, и не потому, что ему от
крыт доступ в самые высшие московские политические сфе
ры, где он обладает немалым весом. Особенности самой его 
личности позволяют ему выделяться на фоне большинства 
советских дипломатов, которые воспринимают указания 
сверху, как догму, и больше всего озабочены собственной 
карьерой. Хотя Добрынин в свое время учился на историчес
ком факультете университета, а в дальнейшем получил дип
лом авиационного инженера и работал в военное время на 
авиазаводе, всю остальную часть жизни он был профессио
нальным дипломатом. Еще будучи молодым человеком, он 
сделался одним из лучших в Москве специалистов по Соеди
ненным Штатам.

С 1952 по 1955 год Добрынин занимал должность первого 
секретаря советского посольства в Вашингтоне, затем возгла
вил мидовский отдел США. В Вашингтон он вернулся в 
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1962 году — уже на должность посла. Я познакомился с ним 
в 1958 году в Нью-Йорке, где он работал помощником Ге
нерального секретаря ООН. С этого времени у нас установи
лись дружеские отношения. Высокого роста, представитель
ный, любезный, он произвел на меня впечатление с первой 
встречи. Мне стало немного не по себе, когда он смерил меня 
долгим, как бы испытующим взглядом. В его глазах за стек
лами очков светилась не то хитрость, не то насмешка. В дей
ствительности ему не свойственны ни хитрость, ни лукавство. 
Он жизнерадостен, любознателен, обладает проницательным 
умом. Щедрый и сердечный в отношениях с подчиненными и 
равными по рангу, в обществе вышестоящих (в частности, 
Громыко, у которого он одно время был помощником) он 
держится с подкупающей искренностью.

Немалая самоуверенность, свойственная Добрынину, не де
лает его заносчивым. Одаренный богатым воображением, 
очень обходительный, он обладает интуитивной способностью 
быстро нащупывать тему, интересующую собеседника, и 
мгновенно осваивается в любой обстановке — незаменимое 
качество в мире современной хитроумной дипломатии. Од
нажды, советуя мне, как ’’преуспеть” в ООН, Добрынин ска
зал: делайте порученное вам дело методично, спокойно и с 
улыбкой. Он терпеть не может темпераментных неврастени
ков и говорит: ”То и дело показывая свой характер, едва ли 
добьешься ожидаемых результатов”. Сам он умело пользу
ется этими принципами и постепенно завоевал симпатии мно
гих должностных лиц в Вашингтоне и рядовых американцев.

Генри Киссинджер был очарован Добрыниным. Он с восхи
щением описывает, как Добрынин ”с завидным искусством 
проник в высшие сферы вашингтонского общества”, и приз
нает, что ’’его личное участие... было чуть ли не решающим 
фактором прогресса в американо-советских отношениях”.* 
Но хотя Киссинджер и считает, что Добрынин ’’решающим 
образом” способствовал улучшению отношений между Моск
вой и Вашингтоном, мне это кажется некоторым преувели
чением. Нет сомнения, что Добрынин сыграл здесь важную и 
положительную роль. Но он, отнюдь не питая к Америке враж-

* Henry Kissinger, White House Yars. "Little, Brown", 1979, 
p. 140.
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дебных чувств, ничуть не является, с другой стороны, горя
чим поклонником Соединенных Штатов или, скажем, убеж
денным защитником идеи дружбы с ними. При всех своих 
способностях, настойчивости и доброй воле Добрынин оста
вался всего лишь орудием в руках Брежнева, Громыко и 
других — тех, кто определяет советскую политику.

В качестве добросовестного проводника идеи восстанов
ления дружественных отношений с Соединенными Штатами 
Добрынин оказался полезен Громыко в двух отношениях: 
как надежный посредник в контактах с Вашингтоном и как 
красноречивый защитник Громыко в общении с членами По
литбюро. Особенно сказалось это в период, предшество
вавший первой встрече Никсон— Брежнев в мае 1972 года: в 
это время Добрынин зачастил в Москву — не только для кон
сультаций с министром иностранных дел, но и для того, что
бы, с благословения Громыко, уговаривать скептиков из чис
ла руководства. Придерживаясь рамок, диктуемых комму
нистической ортодоксальностью, он выступал на заседаниях 
Политбюро и вел частные беседы в руководящих сферах с 
подкупающей убедительностью, которая так импонировала 
американцам.

Добрынин — искренний и стойкий приверженец советской 
системы и советского режима. Он бескомпромиссно верит в 
правильность политики СССР, даже в тех случаях, когда она 
агрессивна или лжива. В его представлении не только носите
ли политического инакомыслия, но также невозвращенцы — 
балетные танцовщики или художники, являются изменника
ми. Добрынину нравится иметь дело с американцами, и точно 
так же нравится ему быть фигурой, представляющей Совет
ский Союз на шахматной доске международной политики. Од
нако Америка — его противник в этой игре, а он полон реши
мости выиграть. Не раз, встречаясь с ним в неслужебной об
становке, я видел, как его добродушные голубые глаза вспы
хивали ненавистью, когда его выводили из себя какие-либо 
американские действия или позиция, занятая США по тому 
или иному вопросу.

Американские участники переговоров, имевшие дело с 
Добрыниным, знают, с каким мастерством он использует при
сущие американцам слабости, виртуозно играя на их привыч
ке заниматься самобичеванием, на любопытном комплексе 
вины, который часто дает себя знать: полушутливым тоном 
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он выговаривает им за всякий ’’дипломатический тупик”, 
возникающий якобы всегда по их вине, или колет им глаза 
грехами всего света. Он так искусно пользуется этими прие
мами, что американцы не раз действительно чувствовали се
бя без вины виноватыми. Неудивительно, что американские 
журналисты отмечают: даже зная Добрынина много лет, не 
раз выпивая с ним, обсуждая с ним всевозможные материи, 
начиная от сезонных миграций птиц и кончая новинками ки
но или проблемами контроля вооружений, трудно сказать с 
уверенностью, кто же он в сущности — либерал или сторонник 
жесткой линии.

То обстоятельство, что он так ловко действует на междуна
родной арене, делает его опасным орудием Кремля. Его зна
ние вашингтонских обычаев и деятелей, присущее ему чутье, 
подсказывающее, на какие кнопки надо нажать, чтобы повли
ять на процесс принятия тех или иных решений, доступ почти 
к любому политическому деятелю — все это делает его асом 
советской дипломатии.

Не следует забывать, что Америка вела многие важнейшие 
дела с Советским Союзом через таких послов, как Аверелл 
Гарриман, Чарльз Болен и Левеллин Томпсон. Они пользо
вались уважением в Москве. Теперь фокус американского 
общения с Советами в значительной степени переместился из 
Москвы в Вашингтон — благодаря постоянным здешним кон
тактам между Добрыниным и Киссинджером.

Любопытно, что этому смещению в большей мере способ
ствовал, пожалуй, Белый дом, чем Кремль, но выиграл от 
этого явно Советский Союз. Перед Добрыниным открыты в 
США многие двери, чего нельзя сказать об американском пос
ле в СССР. Столь внушительное смещение серьезной диплома
тической активности в район между Шестнадцатой улицей и 
Пенсильвания-авеню еще более сужает и без того скромные 
возможности доступа американских дипломатов в Москве к 
советским правительственным органам.

— Мы держим в Вашингтоне Добрынина, — заметил как-то 
Громыко, пожимая плечами. — Чего же им еще?

Неудивительно, что Громыко считает возможным так ред
ко иметь дело с американским послом в Москве; другие 
советские руководители встречаются с послом США и того 
реже. Посол Малькольм Тун жалуется, что его страна слиш
ком уж полагается на Добрынина, стремясь довести ту или 
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иную свою позицию до сведения Кремля, и тем самым недо
оценивает собственных профессиональных дипломатов, нахо
дящихся в Москве. В качестве примера упомяну нелепое по
ложение, в каком оказался посол Джейкоб Бим, когда его да
же не сочли нужным поставить в известность о тайном визите 
Киссинджера в Москву в апреле 1972 года.

Советы извлекают из сложившейся ситуации немалую прак
тическую выгоду. Когда они вдруг спохватываются по како
му-то поводу, ведя переговоры или предпринимая иные дей
ствия, никакие официальные поправки не доводятся ими до 
сведения американского посольства в Москве. Это вполне 
понятно: они всегда могут свалить вину на Добрынина, зая
вив, что он неточно изложил советскую точку зрения. А Доб
рынин, в свою очередь, тоже всегда имеет возможность за
мешкаться с конкретизацией своей позиции, поясняя, что он, 
дескать, все еще ждет инструкций от Политбюро. Его час
тые поездки в Москву для консультаций оправдывают замин
ки в любых переговорах. Киссинджер признал, что Добры
нин эффективно пользовался этой тактикой. В то же время 
наличие прямого конфиденциального канала связи между 
Политбюро и Белым домом имеет существенное значение для 
обеих сторон. Его не стоит недооценивать, хотя, конечно, не 
годится и подрывать авторитет американского посла в Моск
ве. Весь вопрос в том, чтобы найти надлежащие пропорции 
представительства, нащупать оптимальный баланс.

Считается, что с Добрыниным легко работать, потому что 
он отлично чувствует, что приемлемо для советского руко
водства. Его доклады Москве не диктуются свойственным 
многим советским послам стремлением говорить начальст
ву только то, что совпадает с собственными представления
ми этого начальства. Телеграммы, поступающие от Добрыни
на, неизменно вызывают интерес, и Громыко обычно начинал 
рабочий день с них. Добрынин — неутомимый труженик, и 
чаще всего он составляет свои донесения собственноручно; 
его стиль отличается не только четкостью и точностью изло
жения фактов, но и включением в текст красочных деталей, 
характеризующих настроение собеседников и обстановку, в 
которой состоялся обмен мнениями. У него отличная память. 
Нередко он передает разговор слово в слово, так что советс
кое руководство получает возможность в полной мере ознако
миться с дельной и порой острой критикой своего поведения 
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и своих позиций. Как дипломат-информатор, Добрынин снаб
жает кремлевских руководителей материалом, в известной 
степени компенсирующим ’’перекос”, создающийся у них на 
основе сообщений других дипломатов, журналистов и коррес
пондентов ТАСС.

Энергичный, дисциплинированный и постоянно занятый, 
Добрынин вынужден придерживаться жесткого дневного рас
писания; его временной график еще более уплотняется из-за 
необходимости уделять внимание борьбе с раковым заболе
ванием, которым он, насколько известно, страдает уже давно.

Особой заслугой Добрынина следует считать заметное 
улучшение качества информации, поступающей в Москву из 
Вашингтона. Это улучшение дало себя знать в конце 50—нача
ле 60-х годов. Предшественник Добрынина Михаил Меньши
ков, не сумевший достойно представлять в Вашингтоне Со
ветский Союз, в то же время весьма преуспел в искажении 
фактов в своих донесениях советскому руководству. Желая 
потрафить Хрущеву, ’’улыбчивый Миша” побивал все рекор
ды лицемерия. Он сообщал, например, что американская об
щественность чуть ли не единодушно осуждает президента 
Эйзенхауэра и за шпионские полеты самолетов ”У-2” над со
ветской территорией, и за отмену встречи руководителей че
тырех держав в Париже в мае 1960 года. Добрынин никогда 
бы не опустился до такой бессмыслицы.

В то же время Добрынин всегда был очень осторожен в 
своих аналитических оценках американской политики. По оп
ределению Киссинджера, этот анализ во всех случаях был 
’’острым и даже мудрым”. Киссинджер был убежден, что в 
результате ’’Кремль должен был располагать всесторонней 
оценкой существующей здесь ситуации”, что могло снизить 
для него ’’опасность серьезных просчетов”. Во многих случа
ях, однако, Киссинджер принимал желаемое за действитель
ное. В отличие от донесений о конкретных переговорах, об
щий анализ Добрынина американской политики нередко со
держал изрядный привкус пропагандистских штампов. Я бы 
не стал осуждать его за это ; такую цену платил Добрынин за 
необходимость постоянно доказывать свою лояльность совет
ской системе и давать отпор обвинениям в том, что он, мол, 
’’слишком американизировался”. В чрезмерной ’’американи
зации” его не раз обвиняли завистники в ЦК и Министерстве 
иностранных дел.
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Как бы хорошо Добрынин ни разбирался в американской 
структуре управления, он не умеет дать точный анализ разде
ления в США функций и прерогатив законодательной и испол
нительной власти. Советские были очень смущены Уотергейт
ским скандалом именно в силу непонимания этого распреде
ления прерогатив. Большую часть сообщений о подобных со
бытиях Добрынин поручает готовить своим помощникам.

Добрынин информирован несравненно лучше других со
ветских послов. Он получает из Москвы сугубо секретную ин
формацию, далеко превосходящую по объему то, что получа
ют остальные советские представительства за границей. Это 
исключение делается для него, несмотря на советскую манию 
секретности. Даже кремлевские бюрократы понимают, что он 
должен быть соответственно подготовлен ”на всякий случай”. 
Несмотря на ехидные шуточки и завистливые шепотки по ад
ресу Добрынина, он пользуется в Москве немалым уважением 
и всегда сохраняет хорошие отношения с ’’влиятельными 
людьми”, занимающимися там ’’американскими делами”.

Супруга посла Ирина, жизнерадостная, толковая и проница
тельная женщина, в то же время умелая хозяйка. О ней мож
но сказать, что она служит украшением посольского дома. 
Хотя Ирина постоянно убеждает мужа оставить ’’эту убийст
венную работу”, уйти на покой и заняться в Москве препода
ванием истории, я с трудом могу себе представить, чтобы 
Добрынин возвратился в СССР в качестве профессора. Не 
говоря уже о том, как сложно будет найти ему замену. Гро
мыко оказался бы перед необходимостью приискать для него 
какой-нибудь подходящий пост в МИДе, притом так, чтобы не 
потеснить никакую другую важную персону; более того, 
присутствие Добрынина в МИДе означало бы, что, быть 
может, не сегодня-завтра Громыко вынужден будет уступить 
ему и министерское кресло.

Безотносительно к дипломатическому опыту Добрынина, 
следует отметить, что он пользуется исключительным дове
рием партийной верхушки — явление необычное, если при
нять во внимание, что речь идет о советском чиновнике, де
ятельность которого проходила вдали от Москвы. Пробыв 
пять лет кандидатом, в 1971 году он был сделан членом ЦК. 
Он не только часто присутствует на заседаниях Политбюро, но 
в отличие от других служащих его ранга, которые появляются 
здесь только в качестве сопровождающих при том или ином 
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министре, Добрынина приглашают персонально, он выступает 
здесь от собственного имени; бывает, что заседание созыва
ется специально ради его доклада. Таким образом, для Гро
мыко удобнее и безопаснее держать его в Вашингтоне.

В то же время этих двух деятелей связывают теплые лич
ные отношения. Министр, обращающийся почти ко всем под
чиненным по фамилии, Добрынина всегда уважительно назы
вает по имени-отчеству — Анатолий Федорович.

По иронии судьбы, Добрынин, которого уважают в Вашин
гтоне, непременной принадлежностью коего он уже сделался, 
где он является старейшиной дипломатического корпуса, — 
этот самый Добрынин в начальной стадии своей успешной 
карьеры едва не приобрел здесь репутацию лжеца. В октябре 
1962 года, накануне кубинского кризиса, он неоднократно 
заверял американцев, что Советский Союз не размещал и не 
собирается размещать на Кубе своих ракет с ядерными бое
головками. Я очень сомневаюсь, чтобы ему было известно 
действительное положение дел. Хрущев воспользовался сво
им новым послом, чтобы выиграть время, не сообщая ему 
правды. В дальнейшем Добрынину пришлось немало потру
диться для восстановления подорванного доверия американ
цев, и в этом он вполне преуспел, — по крайней мере, если 
судить по высказываниям Киссинджера.

Основное различие в положении этих двух дипломатов 
заключалось в том, что Киссинджер располагал большей сво
бодой маневра и правом принимать более ответственные ре
шения. К тому же он пользовался большим влиянием в Бе
лом доме, чем Добрынин — в Кремле.

Победа Никсона на президентских выборах 1968 года и 
то обстоятельство, что своим помощником по вопросам на
циональной безопасности он избрал Киссинджера, вначале 
очень обеспокоили Москву. Оба эти деятеля пользовались ре
путацией убежденных антикоммунистов. После выхода в 
свет книги Киссинджера ’’Атомное оружие и внешняя поли
тика” (1957) Советы заклеймили его как ’’злейшего врага” 
и ’’лакея империализма”. Тем не менее это чувство неприязни 
сочеталось у советских с завистливым уважением: они приз
навали его интеллект и вынуждены были считаться с тем, что 
он занял ключевое положение в американской политической 
кухне и тесно связан с Нельсоном Рокфеллером. Советы счи
тали Рокфеллера одним из столпов американского капиталис
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тического общества, к которому они относились со смешан
ным чувством ненависти и восхищения. По мере того как 
взгляды Киссинджера претерпевали определенную эволюцию, 
Советы начали пересматривать свое отношение к этому дея
телю, и первоначальное неблагоприятное впечатление начало 
сглаживаться. К тому времени, как Киссинджер вошел в сос
тав никсоновской администрации, для Москвы он уже пере
стал быть ’’поджигателем войны”. Теперь его считали веду
щим теоретиком ’’реалистического направления” в политике.

Когда Никсон в своем инавгурационном обращении заго
ворил о наступлении эпохи переговоров, оказалось, что он 
взял верную ноту, любезную слуху кремлевской верхушки. 
Москва как раз собиралась добиваться долгожданного пере
лома в советско-американских отношениях. Однако Киссинд
жер был прав, утверждая, что переговоры с Советами не бу
дут легкими.

Все участники переговоров с советской стороны располага
ют ограниченными полномочиями и не могут позволить себе 
выражать мнения, расходящиеся с позицией Политбюро. Их 
американские партнеры, как я понимаю, более гибки и более 
откровенны, но первейший рефлекс советских сводится к по
дозрению насчет искренности добрых намерений партнера и к 
сомнениям в его честности. Отчасти такая жесткая позиция 
объясняется получаемыми ими инструкциями. Чтобы они в 
ходе переговоров были неуступчивее, кремлевское руковод
ство обычно не предусматривает в директивах, даваемых 
своим представителям, возможности отступления, предостав
ляя им за столом переговоров тянуть время и упираться, пока 
Москва не выработает тот или иной компромиссный вариант.

Советский подход к тактике переговоров отличается еще 
одной особенностью. Политбюро санкционирует любые сред
ства, неважно, благопристойные или подлые, лишь бы добить
ся желаемого результата. Иногда советские участники пере
говоров внезапно как бы выходят из состояния оцепенения 
и начинается фаза ужимок и прыжков. Но как бы они ни из
вивались, суть их позиции остается неизменной, пока они не 
будут вынуждены пойти на компромисс. Когда такой момент 
наступает, советские выказывают себя мастерами продать 
свои уступки за максимально высокую цену.

При малейшей возможности СССР пускает в ход все эти 
приемы. Так было и в ходе американо-советских пер его во
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ров, приведших к посещению Никсоном Москвы, и во время 
выработки соглашения СОЛТ.

Под непосредственным наблюдением Громыко в МИДе 
была создана специальная комиссия по подготовке к визиту 
Никсона. Возглавил ее Василий Кузнецов, а вошли в нее Ге
оргий Корниенко и я. Корниенко вообще специализировался 
по США. Он работал одно время первым секретарем советско
го посольства в Вашингтоне, а в 1966 году был назначен руко
водителем мидовского отдела Соединенных Штатов. Громы
ко вполне полагался на его знания, что позволило ему стать в 
дальнейшем первым заместителем министра иностранных дел.

Своей карьерой Корниенко обязан природным способнос
тям и напряженной работе, но за быстрое продвижение по 
службе он расплатился сердечным заболеванием и гипертони
ей. Его профессионализм и скромность сделали его любимцем 
Громыко. Оба деятеля сходились во мнении, что основное 
внимание наша дипломатия должна уделять советско-амери
канским отношениям. Впрочем, только в этом они и были 
единодушны. Признавая жизненно важное значение перего
воров с Соединенными Штатами, Корниенко никогда не рас
считывал, что эти переговоры будут легкими, и всегда смот
рел скептически на возможность договориться с амери
канцами.

Многих мидовцев возмущало, что Никсон и Киссинджер 
провозгласили концепцию неделимости мировых проблем, 
ставя достижение прогресса на переговорах в зависимость от 
готовности Кремля помочь в решении таких проблем, как 
Вьетнам, Ближний Восток и европейская безопасность. Эта 
нервозность объяснялась отчасти нашим бессилием. У северо- 
вьетнамцев или арабов Советский Союз вовсе не пользовался 
таким авторитетом, как воображали себе американцы, пос
тоянно склонные преувеличивать степень советского влияния 
на эти страны. Последние вовсе не были послушными марио
нетками СССР. Со своей стороны, Москва, заявляя, что ее 
помощь северовьетнамцам и прочим представляет собой толь
ко ’’выполнение интернационального долга” и ’’проявление 
братской солидарности с прогрессивными силами”, безус
ловно, преуменьшала свою способность использовать эту по
мощь как средство давления на друзей во имя собственных 
интересов.

Наиболее раздражающим фактором в советско-вьетнамс
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ких отношениях было выявившееся стремление Ханоя разыг
рывать ’’советскую карту” против Китая, получая помощь от 
обоих государств, но не становясь ни на чью сторону в совет
ско-китайском споре. Москве хотелось, чтобы Ханой офици
ально заявил о своей ссоре с Пекином. Но Хо Ши Мин и его 
преемники предпочитали осторожный нейтралитет. Им уда
лось держать Советский Союз достаточно далеко от их воен
ных действий. Время от времени они жаловались, что постав
ки оружия и военного снаряжения осуществляются слишком 
медленно. Бывали случаи, когда они утаивали от наших со
ветников свои стратегические планы — точно так же, как свои 
шашни с китайцами. Наши советники, вкупе со своим мос
ковским начальством, считали северовьетнамцев народом 
подчеркнуто независимым и скрытным. На эти черты вьет
намского характера горько жаловался Москве наш посол в 
Ханое Илья Щербаков. Я думаю, американцев немало бы по
тешили эти советские затруднения, стань им известно содер
жание щербаковских донесений. В дальнейшем не раз случа
лось, что Москва получала более детальную информацию о 
переговорах, ведущихся с Ле Дык Тхо в Париже, от Генри 
Киссинджера, чем от ’’наших вьетнамских братьев”.

На Ближнем Востоке Советский Союз также попал в поло
жение, в котором он не много мог себе позволить. После 
смерти Насера нам оставалось разве что поддерживать араб
ских экстремистов. По мере укрепления (к ужасу Москвы) 
власти президента Садата советское руководство начинало 
думать, что малейший отход от максимально жесткой линии 
только усложнит усилия, все еще предпринимаемые для сох
ранения остатков былого влияния СССР в Египте.

Не приходится удивляться, что Громыко пробурчал: мы 
не собираемся ’’платить авансом”, еще не зная, что получим 
от американцев взамен за принятие нами их концепции не
делимости. Каждый раз, когда заходила речь об этой концеп
ции, Громыко заявлял, что не прельщает его, дескать, ’’жу
равль в небе”. Но, конечно, не в этом причина, почему ока
залась отложена встреча Брежнева с Никсоном, — существо
вали, несомненно, другие факторы, заставлявшие как Кремль, 
так и Белый дом оттягивать ее и выжидать. В промежутке нас 
ожидал неприятный сюрприз.

В июле 1971 года Киссинджер начал проводить свою ’’трой
ственную политику”, тайно посетив Пекин. Советское руко
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водство восприняло это как чувствительный удар. Громыко 
несколько недель ходил с кислой физиономией.

После того как в феврале 1972 года в Китае побывал Ник
сон и было опубликовано ’’Шанхайское коммюнике”, состо
ялось бурное заседание Политбюро. Всего за несколько ме
сяцев до того Китайская Народная Республика была принята 
в ООН. Формально СССР много лет подряд выступал за член
ство Китая в ООН, но теперь эти усилия увенчались поистине 
пирровой его победой. Не успел Малик выступить с приветст
вием, адресованным делегации КНР, как из Москвы ему дали 
знать, что Пекин ’’блокируется с империализмом”.

В Шанхайском коммюнике отмечалось, что ни одна из под
писавших его сторон ”не стремится к гегемонии в районе 
Азии и Тихого океана и будет противодействовать усилиям 
любой третьей стороны... установить здесь свою гегемонию”. 
Этот прозрачный намек на намерения Советского Союза очень 
обозлил советское руководство. В дальнейшем Киссинджер 
подтвердил, что Кремль не ошибся в оценке сути коммюни
ке. ’’Две стороны, — писал он, — не упускали из виду совмест
ную задачу противодействия тому явлению, которое в ком
мюнике было названо ’’гегемонизмом”. Попросту говоря, это 
означало противодействие советским попыткам изменить со
отношение сил в мире в свою пользу”.*

Несмотря ни на что, я ощущал явно воскресающую само
уверенность нашего руководства. После многих неприятнос
тей 60-х годов, начавшихся с Берлина, осложнений с Чехо
словакией и наших попыток сравняться с США в гонке воору
жений, Советский Союз теперь воспрянул и становился все бо
лее мощным соперником Соединенных Штатов. Наши руко
водители заново проанализировали обстановку в мире и на
чали менять направление курса внешней политики государст
ва. Мои надежды на перемены окрепли, хотя я и отдавал себе 
отчет в том, что они как-то противоречат сложившемуся у 
меня представлению о нашей политике в отношении ООН, ра
зоружения и по другим вопросам.

Мне было приятно принимать участие в приготовлениях к 
встрече на высшем уровне и работать над тем, чтобы эта встре
ча увенчалась, по возможности, реальным успехом. Главное —

* Washington Post, 01.30.1983. 
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предстояло ликвидировать расхождения по СОЛТ. Будучи в 
Нью-Йорке, я маневрировал, как мог, следуя общей линии на
шей дипломатии в ходе предварительного обсуждения проб
лем, связанных с контролем стратегических вооружений. Ра
ботая теперь в Москве, я оказался уже непосредственно вов
лечен в подготовку СОЛТ.

В 60-х годах Советский Союз разместил вокруг Москвы 
противоракетную систему, получившую на Западе условное 
наименование ’’Галош”. Как было заявлено, она должна обес
печивать защиту населения от баллистических ракет. Во время 
встречи с президентом Джонсоном в Гласборо в 1967 году 
Косыгин дал понять, что,в то время как США собираются вес
ти переговоры только об ограничении количества противора
кетных установок, Советский Союз полагает, что в первую 
очередь надо обсуждать вопрос о наступательном оружии — 
стратегических ракетах с ядерными боеголовками. К тому 
времени, когда я сделался советником Громыко (1970), 
позиция Москвы изменилась на прямо противоположную. Те
перь уже мы хотели прежде всего ограничения числа противо
ракетных установок. Это сальто свидетельствовало о совет
ском желании задержать реализацию американской системы 
защиты от баллистических ракет — ’’Сейфгард”; последняя 
была разработана в ответ на наш ’’Галош”, который оказался 
менее совершенным, чем ожидалось.

В общем, существовало серьезное желание достичь согла
шения по СОЛТ. Советское руководство страстно жаждало 
равенства с Соединенными Штатами. Озабоченность Полит
бюро непредсказуемым исходом гонки вооружений, в кото
рой каждая сторона надеялась добиться стратегического пре
имущества, усугублялась также печальной необходимостью 
изымать из народного хозяйства все больше средств на реали
зацию военной программы. Советские экономисты настойчи
во предупреждали, что если военные расходы будут продол
жать расти в том же темпе, это начнет серьезно угрожать про
изводству товаров народного потребления и сельскохозяйст
венной продукции. Вдобавок несомненное превосходство 
США в жизненно важной области компьютерной технологии 
увеличивало советские опасения, что гонку вооружений мо
гут выиграть американцы.

Брежнев понимал, что даже если соглашение не состоится, 
сам факт вступления в переговоры по СОЛТ принесет Совет
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скому Союзу моральные выгоды. Эти переговоры могут спо
собствовать тому, что американский Конгресс урежет ассиг
нования на некоторые из военных программ. Можно исполь
зовать их и в целях советско-американского сближения в 
ущерб Китаю, и для того, чтобы попытаться сеять раздоры в 
НАТО. В основном по этой причине Советы предпочли на этот 
раз строго конфиденциальные переговоры, не ставя о них в 
известность Объединенные Нации. Это было необычное явле
ние в советской практике: до сих пор мы предпочитали вся
чески рекламировать ведущиеся нами переговоры о разору
жении. СОЛТ рождался в муках. Особенно болезненно вос
принимали его военные. После десятилетий абсолютной сек
ретности, окружавшей наращивание советских вооружений, 
представлялось несуразным раскрывать противнику даже 
хотя бы одни названия наших систем оружия. Забавно, что 
Советы так и не смогли заставить себя пойти на ’’рассекре
чивание” этих названий и решили пользоваться условными 
обозначениями наших боевых средств, имеющими хождение в 
НАТО. Министр обороны Гречко за все время переговоров по 
СОЛТ так и не оправился от шока. Его неизлечимое недове
рие к переговорам и яростное неприятие самой их идеи, 
столь хорошо известные всем нам, их участникам, оказали 
негативное воздействие даже на более реалистично мыслящих 
и толковых генералов и политических деятелей. Гречко вновь 
и вновь, иногда вовсе не к месту, пускался в резонерские рас
суждения об агрессивной природе империализма, которая, 
как он уверял нас, не изменилась. Единственной гарантией от 
возникновения новой мировой войны остается непрерывное 
наращивание советской боевой мощи.

Гречко, которого многие в Москве считали туповатым, не 
только пользовался поддержкой военных старого закала, но 
к тому же был обязан своей карьерой в значительной мере 
тому обстоятельству, что в годы второй мировой войны они с 
Брежневым были приятелями. Их дружеские отношения про
должали оставаться достаточно прочными, и Гречко исполь
зовал право свободного доступа к партийному вождю, чтобы 
постоянно убеждать его продолжать наращивание военной 
мощи СССР. Подчинившись приказам сверху, Гречко, нео
хотно примирился с открытием переговоров по СОЛТ, но поч
ти немедленно развернул нечто вроде партизанской кампании, 
которая дала ему возможность затормозить процесс перего
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воров. Он установил строгий контроль за своими подчиненны
ми, сдерживая их сотрудничество с МИДом. Если поначалу 
Николай Огарков и его коллеги имели возможность высказы
ваться относительно свободно, теперь Гречко требовал, что
бы их выступления не выходили за пределы заранее состав
ленных текстов, которые должны были заблаговременно 
представляться на утверждение министру обороны.

Этот нелепый приказ существенно затруднил переговоры 
по проблемам, связанным с СОЛТ. Отношения между Гречко 
и Громыко никогда не были теплыми, но теперь они ухудши
лись до такой степени, что некоторое время оба министра 
вовсе избегали непосредственного общения. Эта ’’игра в мол
чанку” распространилась и на ряд сотрудников обоих минис
терств. Более того, позиция Гречко до некоторой степени 
противоречила взглядам его же собственных ближайших по
мощников. Огарков, к примеру, как-то сказал: ”У нас неко
торые все еще мыслят устарелыми категориями. Они продол
жают долбить уроки первой и второй мировой войн и не 
всегда понимают современные военные проблемы”. Огарков 
не упомянул ни одной конкретной фамилии, но было понят
но, что он имеет в виду, в частности, Гречко.

Как раз в период СОЛТ очень возросла роль Добрынина, 
осуществлявшего прямой контакт с Белым домом, посколь
ку Брежнев и Громыко, равно как и Никсон с Киссинджером, 
не доверяли способности советского бюрократического ап
парата эффективно содействовать переговорам и успешно до
вести дело до подписания соглашения. В начале переговоров 
Громыко активно пытался подключить к ним военных. Он 
хотел быть уверен, что ему и его министерству не придется 
биться в одиночку как единственным сторонникам контроля 
вооружений. Он надеялся приучить командование советских 
вооруженных сил мыслить категориями ограничения воору
жений, вместо того чтобы добиваться их наращивания.

— С военными сложно обсуждать эти вещи, — сказал мне 
Громыко. — Но чем больше они знают, чем больше встреча
ются с американцами, тем легче будет превратить наших во
енных в нечто большее, чем просто поклонников воинской 
дисциплины, этаких современных Скалозубов.

В те дни, когда Громыко высказывался в таком духе, он 
уже видел, что его попытка поставить военных во главе на
шего коллектива, готовящего соглашение СОЛТ, потерпела 
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неудачу из-за категорических возражений Гречко. Поэтому 
ответственным с советской стороны за реализацию СОЛТ был 
назначен заместитель министра иностранных дел Владимир Се
менов. В качестве главного нашего делегата на переговорах 
он начал в ноябре 1969 года обсуждение проекта СОЛТ с аме
риканской делегацией, возглавляемой Джерардом Смитом.

Смит, со своей стороны, был недоволен тем, что некоторые 
принципиально важные вопросы были изъяты из ведения не
посредственных партнеров по переговорам и обсуждались на 
уровне Добрынин—Киссинджер. Он назвал переговоры ’’ли
цемерием”.* В этом определении содержалась доля истины. 
Но хотя переговоры были важными во многих отношениях, 
едва ли удалось бы добиться на них принципиально значимых, 
решающих успехов без прямого секретного обмена мнения
ми между руководителями обоих государств.

В состав советской делегации входило несколько офице
ров, действительно знакомых с областью стратегических во
оружений и, что не менее важно, находящихся в расцвете 
своей военной карьеры. В прошлом военные участники пере
говоров с советской стороны чаще всего были либо людьми 
недостаточно компетентными, либо готовящимися уйти в 
отставку. Ввод в делегацию по СОЛТ более молодых и сведу
щих военных специалистов означал существенный шаг вперед 
в деле подключения вооруженных сил к процессу контроля 
над вооружениями. По предложению Громыко, Политбюро 
обязало всех семерых делегатов ставить свои подписи на каж
дом донесении или рекомендации, которые советские участ
ники переговоров направляли телеграфом в Москву. Подпи
си военных нужны были Громыко, чтобы смягчить оппози
цию соглашению СОЛТ со стороны московской военной вер
хушки. Правда, телеграммы, заканчивающиеся сразу семью 
подписями, выглядели весьма необычно; я думаю, это был 
единственный случай такого рода в советской дипломатичес
кой практике.

Громыко отдавал должное новому, более инициативному 
поколению военных, образовавшему верхний эшелон в наших 
вооруженных силах в конце 60-х годов. Место военных, мне-

Gerard Smith, Doubletalk. The Story of SALT 1. "Double
day", 1980.
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ние которых определялось опытом, вынесенным из командо
вания войсками в годы второй мировой войны, а то и в еще 
более давние времена (к таким военачальникам относился, в 
частности, маршал Матвей Захаров, начальник Генерального 
штаба, который, как правило, дремал за письменным столом, 
сидя в своем московском кабинете), заняли новые офицеры 
высокого ранга, среди которых были люди пытливого ума, с 
широким кругозором.

Выразителем этих меняющихся взглядов и более современ
ного образа мышления можно было считать, к примеру, Огар
кова, с которым я впервые встретился в 1970 году как с од
ним из представителей Министерства обороны в советской де
легации на переговорах по СОЛТ. Он удивил меня тем, что 
прямо, без обиняков, ответил мне на вопрос такого рода, от 
которого многие из его коллег предпочли бы уклониться. 
Огарков был стойким, убежденным защитником принципа 
наращивания вооружений, но когда я спросил его, нуждаемся 
ли мы, по его мнению, в договоре СОЛТ, он сказал, что да, он 
так считает, хотя и с некоторыми оговорками.

На совещаниях нашей делегации мне иногда приходилось 
наблюдать, как Огарков на практике руководствуется этим 
своим убеждением, высказанным так лаконично и с такой 
прямотой. Когда обсуждение сосредоточивалось на сложных 
сопутствующих проблемах, он часто ’’выпрямлял” ход дис
куссии, четко формулируя ждущие своего решения главные 
вопросы. Видно было, что он воспринимает СОЛТ в комп
лексе со сложными политическими факторами и верит, что 
можно достичь соглашения, которое будет обеспечивать бе
зопасность СССР.

Для генерала Николая Алексеевича Огаркова и других 
военных современного склада СОЛТ представлял собой сред
ство добиться на путях переговоров тех целей, которые, как 
опасалось советское руководство, не могут быть достигнуты 
прямым соревнованием в гонке вооружений с Соединенными 
Штатами: затормозить превращение технико-экономической 
мощи Америки в военные преимущества и таким образом 
получить передышку, которая позволит Советскому Союзу 
сократить разрыв. Владимир Семенов был опытным дипло
матом, но нередко жертвовал принципами во имя цели. Он 
был достаточно увертлив и искусен, чтобы избежать любой 
опасной или критичной ситуации. Коллеги считали Семенова 
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приспособленцем, который всегда готов изменить свою точку 
зрения в угоду преобладающим политическим веяниям в 
Москве.

Лень Семенова и его привычка подолгу отлеживаться в 
больницах в порядке длительного отдыха раздражали вечно 
деятельного Громыко. Но неоспоримые профессиональные 
качества Семенова заставили начальство назначить его главой 
советской делегации на переговорах по СОЛТ. Громыко не 
испытывал угрызений совести при мысли о том, что его за
местителю придется ’’погрязнуть” в технических аспектах 
контроля вооружений. Дело в том, что Громыко считал эти 
переговоры скорее интермедией. ’’Самый короткий путь к 
достижению соглашения, — твердил он мне, — это прямой 
путь”. По его мнению, прямой путь пролегал через Добрынина 
и вел непосредственно к Киссинджеру и Никсону.

Позиция Громыко определялась тем, что на СОЛТ он 
смотрел лишь как на подступы к гораздо более важному по
литическому процессу. Его цель, — и в этом отношении его 
поддерживал Брежнев и дополнительно воодушевлял Добры
нин, — выглядела так: добиться взаимопонимания с Соединен
ными Штатами по широкому кругу вопросов; контроль во
оружений был главным из них, но не единственным.

Хотя Семенов играл в переговорах по СОЛТ формально 
существенную роль, его держали в черном теле. Москва ин
структировала его с недостаточной оперативностью, круг ин
формации, предоставляемой в его распоряжение, был огра
ничен. И в Хельсинках, и в Вене он был лишен значительной 
части той информации, которая поступала в МИД из-за рубежа.

Формально он как замминистра продолжал отвечать за осу
ществление общего контроля над рядом немаловажных об
ластей внешней политики, включая советско-германские от
ношения. Поэтому он регулярно наведывался в Москву, пы
таясь получить у меня и у других помощников Громыко све
жую информацию по широкому кругу вопросов. Громыко 
нередко держал его в неведении даже в отношении прогресса, 
достигнутого по СОЛТ. Конечно, Семенов знал о существо
вании канала связи Добрынин—Киссинджер, но не сразу, а 
иногда и вовсе с большим запозданием, узнавал о том, что об
суждалось или согласовывалось по этому ’’прямому каналу”.

Киссинджер, у которого были свои причины подобным же 
образом третировать американскую делегацию на перегово-
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pax, отмечает два случая, когда эта двойная система допусти
ла сбой. В обоих случаях — один из них относится к маю 
1971 года, другой — к апрелю 1972, Киссинджер, по его сло
вам, не исключал возможности того, что действия Семенова 
представляли ’’попытку столкнуть между собой наши две ли
нии”,* по которым параллельно велись переговоры.

На самом деле таких намерений у Семенова не было. В мае 
Советы отказались на время от своей обструкционистской 
тактики, надеясь, что кампании против средств защиты от 
баллистических ракет, прокатывающиеся по Соединенным 
Штатам, заставят Белый дом согласиться на ограничение толь
ко систем противоракетного оружия. Добрынин в принципе 
согласился объединить обсуждение вопроса об оборонитель
ном и наступательном вооружении. А Семенов, обедая в част
ном порядке с Джерардом Смитом, предложил обсудить воп
рос о замораживании имеющегося количества межконтинен
тальных баллистических ракет только после того, как 
будет заключено соглашение насчет систем противоракетной 
обороны. Это была старая советская позиция, уже отвергну
тая Киссинджером. Но это не значит, что Семенов пытался 
отступиться от того шага вперед, который был сделан в ходе 
тайных переговоров Киссинджер—Добрынин: просто Семе
нов, за неимением иного, действовал сообразно уже устарев
шим указаниям, полученным из Москвы.

Другой инцидент произошел в столице Финляндии. Семе
нов дал понять, что Москва ’’пересматривает” свою позицию 
по последнему из основных вопросов СОЛТ — вопросу о пре
дельно допустимом количестве баллистических ракет назем
ного и подводного базирования. Между тем по этому вопросу 
только что было достигнуто соглашение на встрече Киссинд
жера с Брежневым, ради которой Киссинджер тайно приле
тал в Москву. Хотя Семенов ограничился лишь намеком, 
Никсон с Киссинджером, по-видимому, усмотрели в его сло
вах попытку подорвать уверенность президента США в том, 
что соглашение уже считают в самих советских верхах окон
чательно достигнутым. Но дело было в другом. Семенов 
просто еще не успел получить свежих указаний из Москвы и 
вынужден был руководствоваться ”не окончательными” и

* Kissinger, White House Years, p.817, 1155. 
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неточными сведениями, полученными им в МИДе от одного 
из собственных информаторов.

Изменение советской позиции по вопросу о ракетах, запус
каемых с подводных лодок, конечно же, способствовало дос
тижению соглашения. В этом вопросе Громыко одержал 
главную победу над маршалом Гречко, который упорно соп
ротивлялся до самого конца. Я несколько раз был свидете
лем ожесточенных дебатов по этому вопросу на заседаниях 
Военно-промышленной комиссии (ВПК), где решающую роль 
играл Дмитрий Устинов, в то время секретарь ЦК. Когда Гро
мыко, зная, что ему обеспечена поддержка Брежнева, спо
рил с Гречко, Устинов всячески пытался склонить последне
го к уступкам, и тот еще больше выходил из себя.

К этому времени наша мидовская рабочая группа закончи
ла составление проектов других документов, подготавлива
емых к встрече на высшем уровне. В их числе была Деклара
ция об основных принципах взаимоотношений между Совет
ским Союзом и Соединенными Штатами Америки. Брежнев и 
Громыко придавали ей большое значение. Американцы же, 
по-видимому, не сразу осознали, насколько советская сторо
на заинтересована в подписании этого документа. Киссинд
жер, похоже, был озадачен, услышав от Брежнева, что эта 
декларация даже более важна, чем планируемое соглашение 
по СОЛТ.

Американцам декларация представлялась всего лишь на
бором общих фраз, сдобренным пропагандистской ритори
кой. Но советская сторона рассчитывала ублажить ею тех чле
нов кремлевского руководства, которые высказывали сом
нения в уместности московской встречи на высшем уровне, в 
частности, потому, что эта встреча проходила как раз после 
возобновления американцами бомбежек Ханоя и вообще тер
ритории Северного Вьетнама.

Положения декларации о том, что американо-советские от
ношения должны строиться ”на основе мирного сосущество
вания” и базироваться на принципах ’’суверенности, равенст
ва, невмешательства во внутренние дела и взаимной выгоды”, 
для советского руководства означали многое. Они выражали 
радикальное изменение позиции Вашингтона по отношению к 
СССР. Декларация означала юридическое признание Соеди
ненными Штатами ленинской формулы мирного сосущество
вания — немалый триумф советской внешней политики.
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Самым воодушевляющим для советских было признание 
Соединенными Штатами принципа равенства. Эти слова звуча
ли музыкой для ушей советского руководства, на протяже
нии многих лет страдавшего комплексом неполноценности по 
отношению к США. Даже если бы единственным плодом встре
чи на высшем уровне оказалась эта декларация, Москва была 
бы уже вполне счастлива.

В отличие от декларации, сформулированной без особых 
тонкостей, лишь бы задобрить наиболее недоверчивые эле
менты в Политбюро, совместное советско-американское ком
мюнике представляло собой документ, над которым приш
лось тщательно поработать. Коммюнике затрагивало ряд кон
кретных проблем, по которым позиции США и СССР резко 
расходились. Когда проекты ’’Основных принципов взаимо
отношений” и совместного коммюнике были розданы членам 
и кандидатам в члены Политбюро, Пономарев сделал попытку 
внести в них некоторые коррективы. Его пожелания передал 
мне по телефону его помощник Вадим 3агладин.

— Так не пойдет, Аркадий, — в голосе, мурлыкающем в 
трубке, явно сквозили нотки угрозы. — Текст совместного 
коммюнике недостаточно подчеркивает нашу поддержку на
ционально-освободительных движений в развивающихся стра
нах. Тексту не хватает идеологической выдержанности. За
рубежные (коммунистические) партии не поймут, почему мы 
подписали с американцами такой выхолощенный документ.

Я отлично понимал, что беспокоит Загладила. Громыко 
приказал нам подготовить такой проект, где стандартная 
риторика насчет империалистического Запада и обязательнос
ти идеологической борьбы в современном мире была бы сов
сем приглушена. ”Не стоит размахивать перед быком крас
ной тряпкой”, — так звучало распоряжение Громыко.

По мнению Загладила, мы перестарались. Ни в ’’Основных 
принципах”, ни в проекте совместного коммюнике Советский 
Союз не подтверждал своего постоянного требования о пол
ном выводе войск Израиля с территорий, занятых им в 
1967 году. Ни словом не упоминалось о расизме или деколо
низации, или об обязательстве СССР добиваться социальной 
справедливости для угнетенных народов Азии и Африки. По 
вопросу о Вьетнаме отмечалось решительное расхождение 
позиций обеих сторон, и только.

Как считал Загладин, оба документа были ’’политически 
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выхолощенными”, если не считать утверждения в ’’Основных 
принципах”, что американо-советские ’’различия в идеоло
гии и... общественном строе... не являются препятствием” 
для развития ’’нормальных отношений”. Но ортодоксальными 
коммунистами именно такая формулировка рассматривалась 
как отход от идеологической непримиримости ко всему ка
питалистическому.

Мне, разумеется, было известно, что позиция Громыко 
пользуется поддержкой Брежнева, мнение которого, благода
ря проведенным маневрам, никому из его коллег уже не 
удастся поколебать.

— Нами были получены от Андрея Андреевича совершенно 
четкие указания на этот счет, — сказал я Загладину. — Если у 
вас есть возражения, почему бы вам не представить их на рас
смотрение Политбюро?

Загладин не сдавался.
— Громыко, конечно, понимает толк в этих вопросах, — 

признал он, — но мы тоже имеем право высказать свое мнение.
— Конечно, имеете. Но дело в том, что ваше мнение расхо

дится с указаниями, которые мы получили. Поскольку воз
никло расхождение, доложите о нем на Политбюро. Пусть там 
решают. А пока что мы подчиняемся полученным распоряже
ниям.

— Знаешь, Аркадий, мы ведь тоже кое-что значим...
— Ну да, но по части иностранных дел ваши возможности 

все же ограничены.
Когда проект был в предварительном порядке разослан 

членам Политбюро, только у председателя Совета министров 
Косыгина возникли вопросы, касающиеся некоторых форму
лировок. Его помощник попросил меня прибыть к его шефу, 
но ожидаемого допроса с пристрастием не последовало. Раз
говор был коротким и любезным. На заседании Политбюро 
текст, предложенный МИДом, было решено одобрить (’’при
нять за основу для предстоящих переговоров”) фактически 
без обсуждения.

Поскольку Политбюро рассматривало документы, за сос
тавление которых я нес личную ответственность, я присут
ствовал на заседании в Кремле, сидя вместе с Кузнецовым, 
Корниенко и Макаровым за спиной Громыко, занявшего мес
то у длинного стола. Брежнев спросил, все ли члены Полит
бюро своевременно получили проект американо-советских 
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документов и успели ли с ними ознакомиться. Большинство 
присутствующих молча кивнули головой.

— Есть предложение одобрить проект, — произнес Брежнев. 
Все молчали.
— Проект одобрен, — заключил Брежнев, чуть выждав. 
Макаров дотронулся до моего плеча и прошептал:
— Все в порядке, Аркадий, можешь идти.
Из этого и других посещений Кремля, особенностей подго

товки Громыко к заседаниям Политбюро и бесед с коллега
ми, которые чаще моего попадали на эти заседания, я вынес 
впечатление, что процедура, свидетелем которой мне довелось 
стать, была обычной для этого органа, а не представляла со
бой какого-то исключения. Пока я ждал своей очереди в при
емной, другие советники, вызываемые в зал заседаний Полит
бюро, то и дело скрывались за его дверью и почти сразу вы
ходили обратно. Сидя за столом, уставленным бутылками ми
неральной воды и вазочками с печеньем, государственные му
жи стараются разделываться со своими формальными обя
занностями в как можно более быстром темпе. Заседание, на 
котором я побывал, длилось с 10.30 утра до пяти часов дня, с 
перерывом на обед, и шло спокойно, упорядоченно и мето
дично. Хотя повестка дня готовится заранее, прочие формаль
ные требования процедуры заседаний не соблюдаются, напри
мер не устанавливается наличие кворума.

Заседания Политбюро происходят либо в кремлевском ка
бинете генсека, либо в здании ЦК на Старой площади. Сроч
ные встречи отдельных членов Политбюро или встречи, свя
занные с прибытием высоких гостей из-за границы, назначают
ся во Внуковском аэропорту. В Кремле члены Политбюро си
дят вдоль длинного стола, во главе которого занимает место 
Генеральный секретарь. Кабинет расположен на втором эта
же; стены обшиты деревянными панелями, высокий потолок. 
На присутствующих смотрит со стены ленинский портрет. Ок
на кабинета выходят в кремлевский двор. У дверей стоит 
пост охраны; охранники, конечно, знают в лицо всех присут
ствующих.

Проект совместного советско-американского коммюнике 
был без всяких осложнений одобрен на Московской встрече 
1972 года. Громыко попросил меня сопровождать его и Доб
рынина в Кремль на встречу с Генри Киссинджером, где пред
полагалось обсуждение коммюнике. В тот раз я впервые уви
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дел Государственного секретаря Соединенных Штатов за сто
лом переговоров.

Мне очень понравилась покладистость, проявленная Кис
синджером в ходе дискуссии. Он выразил пожелание внести 
в текст несколько незначительных поправок, но видя, что 
Громыко против, не стал настаивать.

Когда мы в машине Громыко возвращались в министерст
во, я шутливо сказал Добрынину, что, наверное, Киссинджер 
и в Вашингтоне не доставлял ему больших неприятностей, — 
судя по тому, как легко было сегодня получить его одобре
ние составленного нами текста. Добрынин воспринял мое за
мечание всерьез и выпалил в ответ, что Киссинджер вовсе не 
всегда такой сговорчивый и с ним постоянно приходится быть 
начеку:

— Вы еще рта не успеете раскрыть, как ему уже известно, 
что он должен вам возразить.

Громыко добавил:
— К тому же он скользкий, как змея, — никто не знает, что 

у него на уме.
Громыко произнес это без тени враждебности. Даже по от

ношению к противнику он применял все ту же шкалу оценок: 
главным для него было — серьезный человек или несерьез
ный. Киссинджера он находил серьезным.

Вначале Громыко был несколько обескуражен шутливой 
манерой разговора, свойственной Киссинджеру, но вскоре, к 
своему удовольствию, распознал в нем человека незаурядно
го, умудренного опытом дипломата, прекрасно знакомого с 
сутью обсуждаемых вопросов. Громыко не жалел труда и 
времени, чтобы подготовиться к каждой очередной встрече с 
Киссинджером, и устремлялся на нее с восторженной пылко
стью, достойной новобрачного в ночь свадьбы.

Фактически успех Московской встречи на высшем уровне 
в мае 1972 года был в значительной степени обеспечен благо
даря предварительному посещению Киссинджером Москвы и 
его переговорам с Громыко. Здесь уместно вновь подчерк
нуть также роль МИДа и рассеять некоторые неверные пред
ставления, распространенные на Западе и касающиеся роли 
прочих учреждений и личностей в налаживании советско-аме
риканских отношений. В этой связи часто упоминается, на
пример, имя Георгия Арбатова. Запад считал его одним из 
наиболее влиятельных советников Брежнева во всем, что ка
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салось отношений с Соединенными Штатами. Но я никогда не 
встречал Арбатова в кабинете Громыко.

Я впервые познакомился с Арбатовым, будучи еще студен
том. Он и мой двоюродный брат тогда только что закончили 
институт и начали работать журналистами, — в этой области 
Арбатов проявил недюжинные способности.

Кроме того, он работал в отделе ЦК, возглавляемом 
Юрием Андроповым, где приобрел полезные знакомства. Мои 
профессиональные контакты с ним возникли, когда мы оба 
начали писать статьи для распространенного еженедельника 
’’Новое время”; они возобновились после того, как Арбатов 
был назначен директором Института США и Канады, который 
сам же помогал организовывать. Он сумел набрать в штат 
этого института не только научных работников — специалис
тов по Соединенным Штатам, но и дипломатов и прочих. Сде
лав ловкий ход, он назначил сына Громыко, Анатолия, руко
водителем отдела внешней политики США. Арбатов набрал в 
свой институт также экспертов из числа военнослужащих и 
офицеров КГБ — некоторых в качестве штатных сотрудни
ков, других — на роль внештатных консультантов.

Когда я в 1970 году вернулся в Москву, чтобы занять долж
ность советника Громыко, Арбатов предложил мне в своем 
институте должность старшего научного сотрудника на пол
ставки, — хорошо оплачиваемую, но необременительную ра
боту. От меня требовалось только консультировать самого 
Арбатова и некоторых его постоянных сотрудников, в том 
числе и Громыко-младшего, по отдельным разрабатывае
мым ими темам. Как правило, министр иностранных дел не
охотно разрешал своим подчиненным работать за пределами 
министерства; однако он охотно согласился, чтобы я порабо
тал по совместительству в отделе Института США, руководи
мом его сыном.

Арбатов специализировался по ’’американским делам” в 
начале перспективного периода, и такой выбор дал ему ряд 
преимуществ. К ним относились регулярные поездки за гра
ницу и феерическая карьера в Академии наук и в партии. Вме
сте со своим институтом он вырос в значительную величину, 
чему способствовали его бойкое перо, острое политическое 
чутье и вкус к интригам. В 1970 году, в возрасте 47-ми лет, он 
получил звание члена-корреспондента Академии наук — ве
сьма престижное как в социальном плане, так и для ученого 
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мира. Спустя четыре года он сделался уже действительным 
членом Академии, а вслед за тем был избран членом ЦК и во
шел, таким образом, в состав правящей элиты.

Мне приходилось неоднократно работать вместе с Арбато
вым во временных комиссиях, образуемых для составления 
проектов особо важных брежневских выступлений. Любез
ный и покладистый с вышестоящими и с друзьями, а тем бо
лее с американцами (и вообще иностранцами), Арбатов был 
высокомерен и часто груб с подчиненными. Более энергично
го пропагандиста советской системы трудно было бы сыскать. 
Но я бы лично ему не доверился. Человек интеллигентный, 
амбициозный, но беспринципный и неразборчивый в средст
вах, он точно так же ревностно служил бы любому — без ма
лейших колебаний, лишь бы это отвечало его личным инте
ресам.

Наибольших успехов Арбатов достиг в амплуа нашего не
официального представителя в неофициальной же Америке. 
Интересный и располагающий к себе собеседника, он оказался 
в числе тех немногих видных советских деятелей, кого охот
но приглашали выступить перед общественными организа
циями, корпорациями, на научных семинарах, зазывали в ва
шингтонские салоны. Здесь он имел возможность познако
миться с настроениями влиятельных групп американской об
щественности и, в свою очередь, знакомить их с тем, что он 
подавал как точку зрения и образ мышления советского ру
ководства. Будучи членом ЦК и, следовательно, частицей пра
вящей элиты, Арбатов формально не занимал никакой офици
альной правительственной должности. Как директор акаде
мического института он мог выдавать себя за глашатая неза
висимых суждений, по аналогии со многими академиками за
падного мира. Арбатов мог позволить себе высказываться 
более решительно, чем Добрынин, — по той простой причине, 
что от его высказываний официальные инстанции всегда мог
ли откреститься.

Московское начальство позволяло и даже поощряло Ар
батова не придерживаться ортодоксальной точки зрения при 
разъяснении Западу советской идеологии и политики. Дейст
вуя таким образом, он мог легче убедить США и вообще За
пад, что его институт действительно независим, подобно аме
риканским академическим институтам и научным коллекти
вам (’’мозговым центрам”).
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Фактически же арбатовский институт используется ЦК и 
КГБ как некий форпост, выполняющий ряд задач: сбор цен
ной информации, пропаганда советских воззрений, вербовка 
в США лиц, симпатизирующих Советскому Союзу, распро
странение ложных сведений. Последнее происходит особенно 
успешно, поскольку Советам удалось создать благоприятное 
мнение на Западе о статусе и деятельности этого института.

В то же время институт почти не участвует в формировании 
советской политики в области взаимоотношений с Соединен
ными Штатами. Никто из сотрудников института не получает 
указаний от МИДа и не имеет доступа к предложениям, кото
рые касаются США и представляются ведомством Громыко 
на рассмотрение Политбюро.

Когда Советский Союз и Соединенные Штаты готовились к 
заключению соглашения СОЛТ, многие американцы пред
полагали, что в закулисных маневрах вокруг этого соглаше
ния ключевую роль играет Арбатов. В действительности все 
принципиальные решения выносились Политбюро на основе 
рекомендаций, исходящих от Громыко, Устинова и Гречко с 
их штабами сотрудников.

Арбатов не был даже в курсе ряда существенно важных 
моментов, определявших отношение Кремля к СОЛТ. Так что 
он был менее влиятельным участником процесса, чем Добры
нин или даже Семенов. Завеса тайны, окутывавшая эти пере
говоры, была необычно плотной даже для помешанных на 
секретности советских работников. В Москве действительно 
знала все детали лишь небольшая горсточка людей. Арбатов 
не имел доступа к телеграфным донесениям Добрынина или 
Семенова, — за исключением тех немногих, которые предос
тавлялись в его распоряжение, когда он работал над текстами 
брежневских речей. Мне не раз приходилось кратко информи
ровать его о содержании сообщений Добрынина и Семенова и 
о предложениях Громыко по СОЛТ, вносимых на рассмотре
ние Политбюро.

Многие из известных статей Арбатова, посвященных 
СОЛТ, написаны не им: ряд таких статей фактически готови
ли для него мидовцы. Просто в тех случаях, когда это нахо
дили целесообразным, его формальное авторство использова
лось для как бы неофициального проталкивания мнений, ко
торые в действительности были уже официально одобрены. Я 
не хочу сказать, что Арбатова держали в полном неведении. 
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Он не мог бы выполнять свою миссию, если бы не представ
лял себе складывающуюся ситуацию хотя бы в общем виде.

Его основная задача состояла в том, чтобы выявлять наст
роения и тенденции в среде влиятельных американцев, спо
собные оказывать воздействие на позицию администрации 
США. Наряду с этим он должен был пропагандировать и за
щищать советскую точку зрения. В этом качестве он оказал
ся несомненно полезным приобретением для Брежнева и дру
гих кремлевских руководителей. Арбатов — мастер выкачи
вать секретные сведения из многих людей, кого ввели в заб
луждение его показные объективность и независимость, его 
расчетливый либерализм и мнимое влияние на советское ру
ководство.

Имя Арбатова связано скорее не с положительным, а с не
гативным аспектом ’’разрядки” — с идеологической войной 
против США, пропагандой, дезинформацией, сбором сведений, 
интересующих КГБ. Соединенным Штатам давно следовало 
бы добиваться от Советов более полной взаимности. Ибо Ар
батов пользуется почти неограниченным доступом к амери
канским средствам массовой информации, а советское радио, 
телевидение и пресса отнюдь не предоставляют таких возмож
ностей никому из американцев. Дипломатам США и других 
стран Запада, аккредитованным в Москве, нередко отказы
вают в разрешении выступить перед советскими людьми да
же в дни американских национальных праздников,и притом 
с самыми невинными заявлениями.

* * *

Весной 1972 года я был вовлечен в подготовку материалов 
к предстоящему пленуму ЦК- Суть задания состояла в том, 
чтобы оправдать перед партией поворот Кремля в сторону 
’’разрядки” отношений с Соединенными Штатами. Было ре
шено созвать специальный пленум, который должен обеспе
чить поддержку этому новому внешнеполитическому курсу.

Я оказался единственным представителем МИДа в рабочей 
группе, которой было поручено составление проекта доклада 
Брежнева на пленуме. Группа состояла из работников секре
тариата ЦК, так как подготовка партийных пленумов была 
по сути дела их обязанностью. Мы собирались на даче ЦК, при
близительно в сорока пяти минутах езды от Москвы. Здесь 
нам была создана комфортабельная обстановка для работы. В 

298



свое время эта двухэтажная дача из белого кирпича, где мы 
дневали и ночевали когда-то, принадлежала богатым промыш
ленникам братьям Морозовым, известным в предреволюци
онные годы своим меценатством и денежной поддержкой, ко
торую они оказывали большевистской партии. Одним из бра
тьев дача была подарена Горькому.

Подготовив в отведенных нам комнатах второго этажа, 
независимо друг от друга, отдельные фрагменты доклада, мы 
собирались затем внизу, в просторной гостиной, чтобы состы
ковать эти куски и добиться единства стиля и терминологии.

Лично моя задача сводилась к тому, чтобы доказать, что 
Советский Союз заинтересован в предстоящем визите Никсо
на, но что какие бы то ни было соглашения с США не должны 
знаменовать собой угасания идеологической борьбы с ’’импе
риализмом”, отражаться на неизменной поддержке нами ’’ос
вободительных движений” или приводить к ослаблению на
ших усилий по достижению действительного паритета со США 
в области вооружений.

Я написал, что визит Никсона имеет существенное значе
ние не только потому, что это будет первый со времен второй 
мировой войны американский президент, который посетит 
Советский Союз, но и потому, что данный визит представляет 
собой ’’выдающуюся победу” миролюбивой политики СССР. 
В нем, дескать, следует усматривать ’’убедительное доказа
тельство могучего роста советского влияния во всем мире”.

Моя аргументация не была оригинальной. Не была она и 
противоречивой, хотя бы потому, что я облек ее в такие об
щие фразы. Большая часть этих фраз сохранилась в оконча
тельной редакции текста брежневского доклада, зачитанного 
им на закрытом пленуме ЦК, и эти аргументы легли в основу 
шаблонной публичной защиты советского стремления к ’’раз
рядке”.

Но мне стало известно, что этот доклад не положил конец 
внутрисоветским спорам о политике разрядки; доклад был 
сам по себе, а споры — сами по себе. Брежнев получил под
держку ЦК в отношении встречи с Никсоном после чисто фор
мального обсуждения этого вопроса на пленуме, но при этом 
он фактически обошел нескольких своих скептически настро
енных коллег из Политбюро, оставив их при прежнем мнении 
и не оспаривая их. Он избежал этих споров, вынеся вопрос на 
пленум ЦК в расчете на то, что многие члены этого органа — 
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периферийные партийные деятели — глубоко невежественны в 
вопросах внешней политики и полагаются на авторитет главы 
партии. Он провел обсуждение этой темы на пленуме так по
верхностно, что участникам последнего просто не представи
лось случая заговорить о таких болезненных, специфических 
проблемах, как Вьетнам или торговля между Востоком и 
Западом.

Вопрос о том, как согласовать прием в Москве Никсона и 
поддержку, оказываемую нами Ханою, возник еще в ходе 
подготовки проекта доклада. Работники ЦК, трудившиеся на 
горьковской даче, убеждали меня, в частности, ’’усилить” 
абзацы, где речь шла о Юго-Восточной Азии, энергично осудив 
в них американский империализм. Но когда я повез закон
ченный черновой проект в Москву и сообщил Громыко об 
этих домогательствах, он потребовал сохранить те мягкие 
формулировки, которые я счел нужным употребить.

— Мы должны отстаивать свои принципы (то есть противо
действовать американской интервенции во Вьетнаме), но спо
койно, без надрыва, — говорил он. — Истерики нам не нужно. 
Это ведь не пропагандистские тезисы для газетных писак, веч
но хватающих через край.

На окончательном этапе работы над текстом сам Брежнев, 
внося некоторые поправки, в основном придерживался этой 
линии Громыко.

Никсон и Киссинджер могли не беспокоиться, как бы Со
веты не взяли свое приглашение обратно, оказавшись перед 
фактом минирования американцами основных гаваней Север
ного Вьетнама. Это минирование было проведено всего за две 
недели до намеченной даты встречи на высшем уровне. К 
тому времени Громыко и Брежнев уже окончательно утвер
дились в намерении принять президента США в Москве и на
деялись сделать этот визит поворотным пунктом отношений 
между сверхдержавами. Они уже показали, что связывают с 
Вашингтоном немалые надежды, когда в апреле откликну
лись на возобновление бомбардировок Северного Вьетнама 
лишь чисто формальным протестом. Конечно, минирование 
означало еще одну болезненную пощечину, но, игнорируя го
речь, испытываемую вьетнамским союзником, Кремль не от
казался от своего стремления поладить с Соединенными Шта
тами. Требование Ханоя отменить встречу с Никсоном было 
оставлено без внимания.
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Более того, подготовка к встрече на высшем уровне толь
ко усилилась. Праздничный День победы над Германией — 
9 мая — я собирался провести дома, в кругу семьи и друзей. 
Но уже с утра раздался телефонный звонок: я получил распо
ряжение немедленно явиться в министерство к Василию Куз
нецову. Прибыв туда, я узнал, что американцами минирована 
гавань Хайфона - того порта в Северном Вьетнаме, через ко
торый шли все поставки советского вооружения.

Проблема, возникшая передо мной и двумя другими стар
шими должностными лицами, явившимися по вызову в ка
бинет Кузнецова, означала необходимость принять принципи
ально важное и ответственное политическое решение. Чему 
СССР должен отдать предпочтение — народу Вьетнама, дело 
которого мы всегда защищали, или же надеждам, связывае
мым с уже объявленным визитом Никсона, — надеждам на 
соглашение по СОЛТ и перелом к лучшему в отношениях с 
Вашингтоном?

Мои коллеги, так же как и я, не представляли себе, какую 
линию нам следует избрать. Георгий Корниенко высказал 
мнение, что, может быть, Вашингтон пытается спровоциро
вать отмену визита Никсона в Москву. Анатолий Ковалев 
пустился в рассуждения насчет того, удастся ли нам форсиро
вать поставки оружия Вьетнаму через Китай, и как это можно 
было бы организовать. Он явно ушел от вопроса, стоящего 
перед нами сию минуту, и Кузнецову пришлось резко вме
шаться:

- Сейчас не время философствовать. Нам предстоит высту
пить с официальным заявлением, и кто-то должен подгото
вить проект, — заявил он.

Он поручил эту работу Ковалеву и мне, потребовав, чтобы 
в проекте в немногих словах, но резко были осуждены дейст
вия США. Такова предварительная установка, а дальше все 
зависит от того, какую окончательную линию изберет руко
водство. Пока мы пишем, он попытается связаться с Громы
ко, с руководителями Министерства обороны и, если удастся, 
с Брежневым и получить от них соответствующие указания.

Спустя полчаса или час Кузнецов позвонил в кабинет Ко
валева, где мы трудились. Не уточняя, от кого получены ука
зания, он сказал:

— Дело сильно упрощается. Вам не требуется прибегать в 
заявлении к особенно резким выражениям. Выдержите его в 
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спокойном тоне, выразите решительное и суровое осужде
ние. Минирование должно прекратиться.

Меня удивило то, что он даже не упомянул о возможных 
ответных санкциях.

— Поймите меня правильно, - заключил Кузнецов. — На
верху придают визиту Никсона чрезвычайно важное значение. 
Все будет продолжаться, как было намечено. Остальное не
важно.

Я был поражен. Меня не смущало это решение как тако
вое. Я сам увлеченно работал над подготовкой к визиту Ник
сона и связывал с ним определенные надежды. Поражало 
другое: с какой легкостью мы махнули рукой на действия 
американцев во Вьетнаме, мгновенно рассчитав, что нам вы
годно отвернуться от азиатского союзника, для виду пролив 
слезу-другую по поводу его участи.

Зато более критичную проблему, связанную с обещанием 
Брежнева либерализовать американо-советские торговые от
ношения, не удалось решить столь легко. По этому вопросу у 
Косыгина и Подгорного возникли сомнения в правильности 
позиции Брежнева; правда, переубедить его им не удалось. 
Косыгин признавал важность советско-американских эконо
мических отношений и даже стоял за их развитие, но только 
при условии, что Советский Союз в максимальной степени 
сохранит экономическую независимость от Запада. По словам 
его помощников, он не раз отклонял предложения, сводив
шиеся к тому, чтобы СССР ’’растранжиривал” свои природные 
ресурсы, заключая внешнеторговые сделки, которые, как он 
опасался, сделают нашу страну чрезмерно зависимой от ино
странных рынков. В то время как Брежнев считал подобные 
многомиллиардные сделки выгодными, поскольку они су
лили также преимущества в импорте, Косыгин чувствовал, 
как опасно экспортировать невозобновляемое минеральное 
сырье, нефть или газ: это увеличит могущество капиталисти
ческого мира и в то же время надолго затормозит дальнейшее 
развитие советской экономики.

На встрече Никсона Косыгин дал понять, как он недоволен 
приемом, оказываемым президенту Соединенных Штатов. Чи
тая свое приветствие, адресованное Никсону, он выпустил из 
текста, подготовленного МИДом, несколько самых радушных 
и оптимистичных фраз. Правда, от этого общий тон выступ
ления Косыгина не стал недоброжелательным. Это выступле
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ние вполне отвечало линии Политбюро, и лишь немногие по
священные знали, насколько холоднее оно прозвучало по 
сравнению с намеченным заранее.

Похоже, Косыгин рассчитывал воспользоваться проблемой 
внешней торговли, чтобы несколько ослабить триумф Бреж
нева, достигнутый за его счет. Но, как бы там ни было, неко
торые опасения, брюзгливо высказанные им в узком кругу, 
так же стары и непреходящи, как сама история России. В во
семнадцатом веке земельная знать, бояре, противились, хотя 
и тщетно, реформам Петра Великого как чуждым Руси евро
пейским выдумкам. В области как культуры, так и политики 
консерваторы-славянофилы столетие спустя пытались пред
ставить отсталость России благом и видели в изолированнос
ти страны ее силу. После второй мировой войны Сталин свя
зал идею национализма с политикой экономической обособ
ленности.

Косыгин отстаивал ту же традицию — то ли из принципа, то 
ли из самолюбия. А Брежнев призывал к противоположному, 
— что, впрочем, тоже не раз повторялось в российской исто
рии, — и увлек этой перспективой большинство своих сорат
ников. Для его выступления на пленуме ЦК я подобрал ле
нинские высказывания в пользу широких экономических 
связей с капиталистическими странами и фирмами. То обсто
ятельство, что Ленин прибегал к такой политике в условиях 
послереволюционной разрухи, не ослабляло стремления 
Брежнева подкрепить свою позицию этими цитатами полуве
ковой давности, к тому же вырванными из контекста.

Основной чертой этих дебатов накануне встречи на выс
шем уровне был их зыбкий, неокончательный характер. Не 
было возможности развить те или иные доводы, придать им 
ббльшую убедительность, — это не соответствовало бы стилю 
политики брежневской эпохи. Различия во мнениях затуше
вывались: считалось, что либо их вообще не возникало, либо 
они несущественны.

Но, так или иначе, результаты Московской встречи каза
лись мне в основном положительными. Я надеялся, что она 
будет способствовать нашему сотрудничеству с США и в кон
це концов поможет нашему руководству понять истинные на
мерения американцев. Больше всего я был рад заключению 
соглашений по СОЛТ. Они ограничивали развертывание про
тиворакетных систем и наращивание арсеналов стратегичес
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кого наступательного оружия, а кроме того, означали суще
ственный шаг вперед в области контроля над вооружениями. 
Правда, соглашением по стратегическому наступательному 
ракетному оружию устанавливались только количественные 
пределы, а не ограничения качественного характера. Поэтому 
СОЛТ 1 не приходится винить за то, что произошло в дальней
шем. Соединенные Штаты в добровольном порядке почти за
морозили на 70-е годы свой арсенал стратегического оружия, 
между тем как Советский Союз продолжал наращивать свой 
военный потенциал в пределах, оговоренных СОЛТ. В 1972 го
ду еще не существовало фактического равенства сторон в об
ласти ядерных стратегических сил — Советы отставали от 
США по надежности и эффективности ракетных систем, хотя 
опережали соперника по части конвенциональных сил. Сог
лашения СОЛТ давали обеим сторонам право модернизиро
вать свое стратегическое наступательное оружие. Москва в 
полной мере воспользовалась этим правом, Вашингтон в этом 
отношении действовал гораздо скромнее.

Встреча на высшем уровне дала также лидерам обеих стран 
возможность лучше узнать друг друга — фактор, важность 
которого в наш век усиливающейся безличности отношений 
часто недооценивают. Правда, Брежнев и другие советские 
руководители по-настоящему так никогда и не нашли общий 
язык с Ричардом Никсоном и даже не вполне его понимали. 
Поэтому - а также по причине извечной своей подозритель
ности — они не доверяли ему. Что бы он ни предпринимал в 
области американо-советских отношений, — включая и те ша
ги, которые сами же Советы одобряли, — тот факт, что он ос
тавался их идеологическим противником, парализовал надеж
ду на любое искреннее взаимопонимание, которое могло бы 
установиться между руководителями обоих государств. Воз
можно, эта ’’загадка Никсона” покажется и не такой уж стран
ной, если вспомнить, что даже Генри Киссинджер — человек, 
хорошо его знавший, — высказался о его характере так: 
”В нем активно сосуществовали несколько разных личностей, 
и каждая стремилась одержать верх над остальными”.

На одном из совещаний в кабинете Громыко, предшест
вовавших визиту Никсона, мы ломали голову над тем, что бы 
рекомендовать подарить Никсону. Громыко сказал:

— Почти у каждого американца есть хобби. Кто может что- 
нибудь сказать о хобби Никсона?
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Он обвел взглядом присутствующих. Все молча покачива
ли головой. Громыко сухо заметил:

— Я думаю, его бы по-настоящему порадовала только га
рантия, что он навеки останется в Белом доме.

Все мы считали личность Никсона такой непостижимой, что 
не имели ни малейшего представления, чем действительно его 
можно порадовать. Кончилось тем, что мидовские спецы ре
шили подарить ему катер на подводных крыльях, — только по 
той причине, что такой катер был у Брежнева и доставлял то
му немало приятных минут.

Впрочем, советские руководители нашли, что поведение 
Никсона чем-то похоже на их собственное, и сделали вывод, 
что с ним, пожалуй, действительно можно иметь дело, когда 
речь идет о ’’реальной политике”. Его прагматизм, сдержан
ные манеры, природная склонность к тайной дипломатии и, 
наконец, уверенность, с какой он пользовался своей прези
дентской властью, импонировали советским лидерам, были 
им понятны и знакомы по их собственной среде.

У кремлевской публики создалось также впечатление, что 
Никсон располагает большей властью, чем это было в дейст
вительности. Похоже, это сделалось источником серьезных не
доразумений, когда дело коснулось политики Соединенных 
Штатов.

Брежнев, беседуя с Никсоном, мучился комплексом не
полноценности, всячески, разумеется, пытаясь скрыть это от 
американцев. Но в ходе обмена мнениями с Громыко и дру
гими советскими участниками переговоров это чувство по
рой прорывалось наружу. Он по многу раз читал и перечиты
вал перечень тем, подготовленный МИДом для обсуждения с 
Никсоном. Однажды он заметил, что не убежден, понимает ли 
Никсон, что он, Брежнев, хочет сказать. Громыко был куда 
более уверен в себе. К концу переговоров он подчеркнуто де
монстрировал уважение, которое вызывает у него Никсон. 
Когда деловая часть встречи была уже позади, Громыко поз
волил себе непринужденно пошутить: если Никсон когда- 
нибудь выразит желание вступить в компартию, ’’пусть попро
бует подать заявление, мы рассмотрим его в установленном 
порядке”.

Но Брежнев с Громыко, должно быть, считали, что еще 
важнее добиться взаимопонимания с Киссинджером. Советс
ким руководителям так нравилось иметь с ним дело, что он 
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получил у Громыко после визита Никсона интимное прозви
ще ’’Киса”. Это вовсе не означает, конечно, что он был такой 
мягкий и покладистый, как домашний кот, или что они счи
тали его ’’одним из своих”, но таков русский обычай — давать 
людям ласкательные прозвища в знак симпатии и уважения. 
По существу же Громыко считал Киссинджера грозным оппо
нентом, который ’’читает в вашей душе, точно в открытой 
книге”. Еще более усиливали обаяние Киссинджера тот факт, 
что за его спиной — вся мощь Соединенных Штатов, и то об
стоятельство, что интеллигентность сочеталась в нем с исклю
чительной дипломатической хваткой. Словом, он представ
лялся советским руководителям прямо-таки неотразимым.

Московская встреча имела и негативную сторону: она раз
веяла иллюзию, будто Кремль способен захотеть как-то мо
дифицировать свои замшелые марксистско-ленинские идео
логические схемы. Брежнев добился одобрения своей поли
тики благодаря тому, что подчеркивал ее немедленные выго
ды и затушевывал глубинные расхождения с Соединенными 
Штатами. Однако по мере того, как возвышенные надежды 
1972 года улетучивались и на передний план все более высту
пали исконные противоречия, по мере того, как обострялось 
политическое соперничество обеих сверхдержав, с трудом 
достигнутое согласие тоже начало расползаться по швам. Но 
если советское руководство переоценило уровень неоизоля- 
ционистского поветрия, охватившего Соединенные Штаты в 
связи с Вьетнамом, то американцев тоже постигло разочаро
вание: их упования на то, что Советы будут довольствоваться 
ролью ’’младшей сверхдержавы”, оказались беспочвенными.

Последнее задание, полученное мной в кабинете Громыко, 
выглядело так: я должен был помочь подготовить документ, 
выражающий советскую позицию на предстоящей Парижской 
конференции по Вьетнаму, намеченной на февраль 1973 го
да. Громыко поручил мне переработать текст советского за
явления, подготовленный для него мидовским отделом стран 
Юго-Восточной Азии. Этот текст был так перегружен стерео
типными выпадами по адресу американского империализма, 
что Громыко жаловался на полную невозможность работать с 
подобным документом.

— У меня прямо руки опускаются! — возмущался он. — Эти 
ребята не имеют представления, что надо тут сказать и как это 
должно быть выражено. Вся надежда на вас!
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Громыко действительно был готов предпринять практичес
кие шаги ради прекращения войны во Вьетнаме, считаясь с 
возможной перспективой раздела этой страны. Но другие со
ветские руководители придерживались совсем иной точки 
зрения. Против соглашения о прекращении военных действий 
во Вьетнаме выступал, в частности, Юрий Андропов, полагая, 
что под давлением американской общественности и Конгрес
са президенту США, скорее всего, так и так придется вывести 
войска из Вьетнама. Брежнев надавил на этих несогласных, но 
я до сих пор помню примечательную фразу Андропова, пере
данную мне знакомым офицером КГБ. С необычной для него 
образностью Андропов заметил: ’’Вьетнамскую войну мы вы
играем не в Париже, а на улицах американских городов”.

Мне не привелось проследить за ходом дебатов, развернув
шихся на Парижской конференции. Хотя меня включили в 
состав советской делегации на эту конференцию, однако не
задолго до ее начала я был назначен помощником Генераль
ного секретаря ООН.

20
В декабре 1972 года Громыко вызвал меня к себе. Он при

нял меня с необычной для себя сердечностью. Едва я преодо
лел длину отделанной деревянными панелями комнаты с ог
ромным столом для проведения совещаний, как он пригла
сил меня сесть за маленький столик, стоящий рядом с его 
письменным столом. Пожевав губами, Громыко заговорил в 
присущей ему официальной манере.

— Мне посоветовали рекомендовать вас на пост заместите
ля Генерального секретаря Организации Объединенный На
ций. Кутаков* не справляется с возложенными на него обя
занностями и положение надо исправить. Как вы относитесь к 
этому, Шевченко? Если вы хотите, вы можете все обдумать и 
дать мне ответ завтра.

Речь шла о моем выдвижении на один из самых ключевых 
дипломатических постов за границей. От такого предложения 
в СССР никто не отказывается. К тому же тон, каким это бы
ло сказано, не допускал возражений.

Леонид Кутаков — бывший ректор МГИМО, был моим пред- 
шествеником в секретариате ООН.
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Дело заключалось не только в том, что Кутаков завалил 
работу в секретариате. Громыко нужно было иметь в Нью- 
Йорке ’’своего” человека, кого-то, кто принадлежал бы к его 
ближайшему окружению, как, например, Анатолий Добрынин 
в Вашингтоне. Без сомнения, Лидия Дмитриевна Громыко 
поддержала мысль заменить Кутакова мною. Она и Лина под
ружились, когда я работал советником Громыко.

Предложение министра не явилось для меня полной неожи
данностью. От своих коллег я уже несколько раз слышал, что 
меня собираются продвинуть по службе — либо в самом ми
нистерстве, либо за границей. Я предпочитал заграницу. Не 
знаю, было ли это предпочтение отражением подспудного же
лания разорвать с советской системой, однако если зародыш 
такой мысли и шевелился в моем подсознании, то работа в 
Америке могла бы только способствовать его развитию. Тем 
не менее в какой-то степени желание получить назначение за 
границу явилось результатом разочарования в работе, в режи
ме и руководстве. Немаловажной была также и мечта Лины 
снова поехать за рубеж. К тому же дочери нашей Анне уже 
минуло десять. Останься мы в Москве еще на несколько лет, 
мы уже не смогли бы взять ее с собой. За границей для детей 
советских работников есть только школы-семилетки. Детям 
старше пятнадцати предписано возвращаться на родину. Им 
нельзя посещать зарубежные школы, дабы не подпали они под 
’’пагубное влияние буржуазной идеологии”.

Как и Лина, я любил Нью-Йорк. Там я чувствовал себя на
много свободнее, чем в Москве. С другой стороны, из сооб
ражений карьеры, может быть, лучше было бы оставаться в 
министерстве. По сравнению с МИДом секретариат Организа
ции Объединенных Наций считался заведением второго сорта. 
Посты в ООН все более рассматривались как синекура для 
детей советской элиты, а сама ООН давно превратилась в 
плацдарм для операций КГБ. Правда, пост заместителя Гене
рального секретаря ООН все еще составлял исключение. В 
прошлом его занимали Анатолий Добрынин и другие видные 
дипломаты, сумевшие позже подняться на высокие ступени 
служебной лестницы.

Впрочем, долго размышлять было не о чем — и я тут же 
дал согласие. Громыко внимательно поглядел на меня и нео
жиданная гримаса на мгновенье исказила его лицо. То была 
улыбка министра.
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— Прекрасно, — сказал он. — Мы передадим наше предло
жение в ЦК.

Утром 23 февраля 1973 года, едва я пришел на работу, мне 
позвонил Василий Макаров.

— Аркадий, — рявкнул он в трубку, — зайди ко мне и при
готовься танцевать.

Когда я вошел в кабинет Макарова, на столе у него лежало 
решение ЦК, подписанное Леонидом Брежневым. Я ожидал, 
что ответ из ЦК будет положительным. Предложения Громы
ко, как правило, не отвергались, и на этот раз ЦК не тянул с 
решением. Оставалось получить официальное назначение на 
пост от Генерального секретаря ООН Курта Вальдхайма. Но 
тут не предвиделось никаких осложнений. Пост заместителя 
Генерального секретаря ООН был традиционно закреплен за 
Советским Союзом и, по джентльменскому соглашению, Ге
неральный секретарь ООН без возражений принимал канди
датуру, утвержденную советским правительством. И дей
ствительно, согласие Вальдхайма было получено.

Незадолго до моего отъезда в Нью-Йорк Громыко и я об
суждали мои новые обязанности. Громыко долго говорил о 
необходимости для ООН функционировать строго в соответ
ствии с Уставом. Я должен следить за этим и не допускать от
клонений, однако воздерживаться от обсуждения вопросов, 
не отвечающих интересам советского правительства.

Я высказал соображение, что, очевидно, было бы полезно, 
если бы я завязал хорошие деловые отношения с Куртом 
Вальдхаймом. В ответ Громыко нахмурился:

— В принципе это правильная мысль, но вам не следует рас
считывать на большую выгоду от этого. Какие важные вопро
сы вы можете обсуждать с Вальдхаймом? Ни он сам, ни ООН 
в целом не представляют реальной силы. Никогда не забывай
те, Шевченко, что вы прежде всего советский посол, а не меж
дународный чиновник. К примеру, — продолжал Громыко, — 
наша информация о том, что происходит в Китае, каковы 
намерения китайцев и т.д., чрезвычайно мала. Постарайтесь 
сблизиться с китайцами и их друзьями, узнать от них по воз
можности больше. Не испытывая сомнений, встречайтесь со 
всеми, даже с представителями тех стран, с которыми у нас 
нет дипломатических отношений и которые мы публично пре
даем анафеме. Я даю вам свое личное ’’добро” на встречи с 
представителями ЮАР и Южной Кореи, со всеми, от кого вы 
можете получить полезную информацию.
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К числу таких стран я добавил Израиль и упомянул, что в 
прошлом у меня были хорошие отношения с египтянами, осо
бенно с Исмаилом Фахми, тогдашним министром иностран
ных дел Египта.

На следующий день меня вызвал Суслов. В сталинское 
время Суслов был одной из главных фигур, однако удержал 
власть и при Брежневе. Это был человек холодный, жесткий и 
бесцеремонный. Я знал, что отношения Громыко и Суслова 
носили официальный и даже натянутый характер. Они были не 
столько противниками, сколько мало подходящими друг 
другу коллегами. Суслов (он умер 5 января 1982 года, в 
возрасте 79-ти лет) всегда и во всем ставил на первое место 
коммунистическую доктрину и следил за ее непогрешимо
стью при претворении теории в практику. Громыко же, хоть 
и олицетворял собою советский режим, однако был челове
ком гибким и проявлял готовность иметь дело с реальным 
миром, несмотря на то, что этот мир жил и развивался по за
конам, не всегда отвечавшим требованиям марксизма-лени
низма.

Участие Суслова в каждодневной партийной жизни и внут
рипартийной борьбе в последние годы из-за частых недомога
ний было ограничено, однако авторитет его оставался непоко
лебимым. И Суслов умел пользоваться им, если уж не для то
го, чтобы расширять сферу внедрения марксистских догма
тов, то хотя бы для того, чтобы замедлять и блокировать 
отступление от них. Он стал членом ЦК в 1941 году, секрета
рем ЦК в 1947 году и членом Президиума (как Сталин назы
вал свое последнее Политбюро) в 1952 году. Само по себе 
длительное пребывание у вершины советской пирамиды дава
ло в руки Суслова большую власть. Но он к тому же на про
тяжении многих лет последовательно укреплял свои позиции, 
продвигая наверх молодых партийцев, содействуя их служеб
ной карьере. Эти люди, всем обязанные Суслову, были его по
стоянным и верным оплотом.

Когда в 1964 году Хрущев был отрешен от власти, Суслов 
легко мог занять освободившийся пост Генерального секре
таря ЦК КПСС, но он предпочел остаться в тени и сосредото
читься на вопросах идеологии.

Однако утверждать, что Суслова полностью удовлетворяло 
положение партийного патриарха и блюстителя чистоты иде
ологических риз, было бы неверно. Рядясь в одежды беско
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рыстного ревнителя непогрешимости марксистско-ленинской 
доктрины, он постоянно указывал, что именно являлось ис
тинно марксистско-ленинской политикой, с его точки зрения. 
Он также надзирал за работой комиссий по идеологии и по 
иностранным делам. Эти комиссии, в состав которых входят 
секретари и завотделами ЦК, играли исключительно важную 
роль в формировании советской внутренней и внешней поли
тики, так как они готовили консультации для Политбюро по 
этим вопросам. Положение Суслова гарантировало, что его 
взглядам будет уделено соответствующее внимание. Суслов 
сам лично не раз представлял на международных коммунис
тических форумах курс и цели внешней политики СССР. Он 
принимал участие в работе съездов зарубежных компартий, 
выступал на них с выговорами и наставлениями ’’товарищам 
из братских компартий”, произносившимися высоким, бес
цветным голосом, который не вязался с его нарочито спокой
ными манерами.

Еще в 1948 году, когда Суслов возглавил Коминформ и 
провел всю кампанию по исключению из ’’братских рядов” 
маршала Тито и Югославской компарти, он проявлял посто
янный интерес к проблемам международного коммунисти
ческого движения. Сохраняя строгие нормы тех лет, он про
должал требовать от зарубежных товарищей равнения на Со
ветский Союз, единства интересов и единообразия позиций, не 
считаясь с тем, что отклонения стали почти нормой среди ком
партий Запада.

Мои коллеги по МИДу окрестили Суслова ’’сталинским 
анахронизмом” — сталинистом, пережившим своего наставни
ка и его эпоху. Мой разговор с Сусловым лишь подтвердил 
точность этой саркастической характеристики.

В кабинете Суслова я увидел человека с величественной 
осанкой. Его седые, в прошлом, должно быть, светлые, во
лосы беспорядочно спадали на толстые стекла очков, из-за 
которых, просверливая собеседника, глядели серо-голубые 
глаза. Желтоватая кожа обтягивала острые скулы. Он выгля
дел усталым. От рукопожатий и поздравлений Суслов немед
ленно перешел к делу — стал наставлять меня, как я, по его 
мнению, должен себя вести и работать в ООН.

Медленно барабаня по столу длинными костлявыми паль
цами, Суслов внушал мне, что на моем посту я должен рас
сматривать ООН так же, как и он сам, то есть как заведение, 
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которое необходимо использовать для пропаганды ’’прогрес
сивных идей”. Дабы не оставалось сомнений, что я его понял, 
он повторил свою мысль трижды.

— Большинство членов ООН составляют новые развива
ющиеся страны, — говорил он. — Им угрожает опасность стать 
жертвами неоколониалистской и буржуазной идеологии. За
дача Советского Союза и всех преданных коммунистов зак
лючается в том, чтобы предотвратить подобный ход событий.

Ему было известно, что Громыко смотрит иначе на ООН, 
видя в ней международную организацию, где, провозглашая 
идеологические принципы в дебатах, надо быть осторожным и 
осмотрительным.

— Я не согласен с таким подходом, — заключил Суслов.
Утверждение Суслова, что идеология должна доминировать 

во всех аспектах деятельности советского государства, напо
минало сталинский стиль инструктажа. Метод Суслова был 
наступательным — он предлагал открывать огонь из привыч
ных партийных лозунгов при первой же возможности и клей
мить тех, кто подозревался в отходе от ортодоксальной ли
нии. Дотошность Суслова в следовании догме была одним из 
выражений аскетизма, присущего его индивидуальности. При
вычки его были постоянны. Пунктуальность такова, что по 
нему, как злословили шутники, можно было сверять часы. 
Ровно в шесть часов вечера на углу Арбата и Смоленской по
являлся черный, советского производства, автомобиль — это 
Суслов ехал домой.

Во время нашей встречи я слушал Суслова очень внима
тельно, не выказывая ни малейшего несогласия с ним. Однако 
действительным руководством были для меня инструкции, 
полученные от Громыко.

Мы с семьей прибыли в Нью-Йорк в апреле 1973 года. Ра
бота в секретариате ООН требовала много времени и сил. В 
то же время, занимая одну из высших должностей в ООН, я 
был ответственным и за советскую колонию в Нью-Йорке. 
Эти обязанности, хотя и неофициальные, были не менее важ
ными. Я прекрасно знал, что наше правительство обращает 
мало внимания на специальный статус советских граждан, 
работающих в секретариате ООН. Но только, когда я присту
пил к своей работе, я понял, что конкретно это означало.

Как сказано в Уставе Организации Объединенных Наций и 
в Правилах, регулирующих работу штатных сотрудников, 
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члены секретариата являются ”не представителями своих го
сударств, а работниками международного ранга”. Они долж
ны действовать в соответствии с буквой и духом клятвы, ко
торую приносят. Вот эта клятва:

Я торжественно клянусь... исполнять со всей лояльностью, 
благоразумием и совестью возложенные на меня обязанности 
международного работника Организации Объединенных На
ций, выполнять эти функции и вести себя, имея в виду только 
интересы Организации Объединенных Наций, не искать и не 
принимать инструкций, относящихся к моим обязанностям, 
ни от какого правительства и ни от каких других организа
ций, помимо ООН.

Я знал многих людей, которые достойно и честно выпол
няли взятые на себя обязательства. Спору нет, ООН — арена, 
на которой сталкиваются самые разнообразные, порою жиз
ненно важные интересы, как личные, так и государственные. 
Советский Союз и страны восточного блока не единственные 
члены ООН, пренебрегающие международными целями этой 
организации. Но в одном Советский Союз представляет собою 
уникальное явление среди всех иных государств мира — его 
лживость и цинизм полностью узаконены. Каждый советский 
гражданин, произносящий слова клятвы ООН, совершает 
клятвопреступление. Ведь прежде чем СССР представит сво
его кандидата в персональный отдел секретариата ООН, кан
дидат этот принимает на себя обязательства действовать — 
всегда и при любых обстоятельствах — только в интересах 
СССР и использовать свое служебное положение для дости
жения этой цели.

Правила работы советских граждан в секретариате ООН в 
деталях воплощены в специальном документе, носящем наз
вание: ’’Положение о совсотрудниках международных орга
низаций”. Термин ’’совсотрудник”, употребляемый по отно
шению к работнику секретариата ООН, говорит сам за себя. 
Через тщательно разработанную организационную структуру 
Советская миссия полностью контролирует ежедневную дея
тельность советских граждан в секретариате ООН. Служащие 
секретариата входят в Объединение референтуры при Совет
ской миссии, которая дает им прямые и точные инструкции, 
что именно они должны делать в секретариате и в чем заклю
чается их личный вклад в работу Миссии. Именно эти служа
щие фактически готовят конспекты речей советских предста
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вителей в ООН и составляют заметки об общей деятельности 
ООН для нужд Миссии. Никто не принимает во внимание того 
факта, что, согласно правилам ООН, служащие этой организа
ции не должны заниматься деятельностью, несовместимой с 
их статусом и, конечно (вплоть до угрозы увольнения их из 
штата ООН), не имеют права передавать кому-либо информа
цию, полученную ими в соответствии с их служебным поло
жением.

Служащие секретариата не могут позволить вовлечь себя в 
политическую деятельность, бросающую тень на их независи
мость и беспристрастность. Но почти все советские граждане, 
работающие в секретариате, — члены Коммунистической 
партии и входят в первичную парторганизацию, функцио
нирующую в Нью-Йорке под вывеской профсоюзного коми
тета. Служащие секретариата обязаны не только посещать 
партсобрания, но и подчиняться партийным решениям и 
резолюциям, независимо от того, противоречат они их обя
зательствам перед ООН или нет.

Москва особо заботится о том, чтобы советские люди, ра
ботающие в секретариате, не поддались пагубному влиянию и 
не проявили непредусмотренной лояльности международного 
характера. В отличие от других стран (за исключением нес
кольких стран коммунистического блока) СССР не допуска
ет, чтобы его граждане длительное время работали в ООН и 
делали там карьеру. Обычно советские граждане работают в 
ООН в течение одного короткого срока. Правда, в последние 
годы в результате длительных дебатов в ЦК пришли к реше
нию сделать несколько исключений из правил и разрешить 
некоторым работникам оставаться на службе в ООН до семи
восьми лет. Однако деловые качества работника оцениваются 
не секретариатом. О них судят на основании характеристики, 
составленной в Советской миссии, и докладной парторгани
зации.

Конечно, от служащего международной организации ник
то не требует, чтобы он порвал связи со своей страной и отка
зался от своих убеждений. Но они не могут и не должны соз
нательно действовать только как представители своей стра
ны. А именно этого требует Советский Союз от своих граж
дан. Потому-то ни один советский гражданин не может отве
чать требованиям, предъявляемым к служащему международ
ной организации. Я сам подчинялся советским правилам, и об 
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этом знал не только я, но и Генеральный секретарь ООН. Но 
Вальдхайм, как, кстати, и его предшественники, насколько 
мне известно, не жаловался. В общем, у него не было выбора. 
Любой, кого прислали бы вместо меня, действовал бы точно, 
как я.

Игнорирование обязательств перед ООН вообще, и в 
частности, перед секретариатом, наносило, в конечном итоге, 
ущерб Советскому Союзу и странам коммунистического 
блока. Сотрудники секретариата и помощники Генерального 
секретаря из других стран часто избегали вести разговор в 
присутствии советских коллег или же говорили формально, с 
опаской сказать лишнее. Я, например, часто не получал ин
формацию по важным делам — все знали, что служащие из 
Союза и их идеологические друзья не будут хранить ее и, да
же хуже, используют эту информацию в интересах своего пра
вительства, не считаясь с тем, что этим может быть нанесен 
ущерб другим странам. Работать в таких условиях, когда те
бе не доверяют и ты чувствуешь себя парией среди коллег, 
было неприятно и даже оскорбительно.

Тем не менее Вальдхайм принял меня тепло. Мой отдел в 
секретариате был самым большим и имел множество разно
образных функций. Дело осложнялось тем, что мое прави
тельство заставило меня нести ответственность за работу всех 
советских граждан в ООН. Более того, я должен был служить 
примером вдохновенного исполнения своего долга. С годами 
мне все труднее становилось играть эту роль.

Однако я был рад возвратиться в Нью-Йорк и горел нетер
пением приступить к новой работе, ”на другом берегу”, как 
в шутку в Москве называли ООН. В каком-то смысле я испы
тывал к ООН чувство, которое сродни первой любви. ООН бы
ла местом, где представители всех стран мира могут запросто, 
непринужденно обсуждать широкий круг серьезных и инте
ресных проблем. И бывает, что не публичные дискуссии, а вот 
такие полуофициальные беседы ведут государства к лучшему 
взаимопониманию и толерантности. Иногда разговор в стенах 
ООН прокладывает путь к соглашениям, которых нельзя бы
ло достичь в ходе обычных дипломатических переговоров. И 
даже заклятые враги время от времени обмениваются в кулу
арах ООН здравыми суждениями по волнующим их вопросам.

Я не хочу идеализировать Организацию Объединенных На
ций. С момента своего появления на свет организация эта ис
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пользовалась различными группами и странами для мелких 
и разрушительных целей. Ее идеалы никогда не были вопло
щены в жизнь. А учитывая свойства человеческой натуры, мо
жет быть, этим идеалам и не суждено осуществиться. Порою 
ООН, скорее, разжигает страсти, чем служит умиротворению, 
обостряет разногласия вместо того, чтобы вести к разумному 
решению. Непримиримость позиций постоянных членов Со
вета Безопасности чаще всего парализует его деятельность. И 
все-таки при всем при том бывают обстоятельства, в которых 
Организация Объединенных Наций доказывает свою незаме
нимость, предотвращая потенциальные взрывы, внося свой 
вклад в практические меры по примирению враждующих 
сторон. Среди многих источников власти и влияния на нашей 
планете ООН — один из самых слабейших. И, очевидно, такой 
ООН и должна быть. Ее сила — более в моральном авторитете, 
нежели в военной мощи. Люди и государства всегда будут 
раздираемы потребностями и желаниями, которые при выгод
ности для одних, будут неприемлемы для других. ООН оста
ется вести нелегкую борьбу на периферии международных 
конфликтов и столкновений страстей в надежде пресечь 
чрезмерно горячие их проявления — иногда преуспевая в 
этом, чаще же терпя поражение. Возможно, обращаясь только 
к мировому мнению, не делая чрезмерных жестов, ООН 
попросту ’’откачивает яд”, отравляющий отношения между 
народами — и в этом ее высшая роль. Ведь цивилизация 
движется не только силой. Наиболее значительных успехов 
человечество достигло благодаря уму и воле людей, стара
ющихся найти пути сотрудничества — эта идея революционна 
для всех времен.

Моя работа в секретариате обогатила меня новым опытом 
и предъявила ко мне новые требования. Я был уже не молод, 
но еще и не стар, имел определенные представления и убежде
ния. Работать, подчиняясь правилам поведения, столь отлич
ным от тех, к которым я привык, было нелегко. Вначале я 
пытался устанавливать в моем отделе порядки и жесткую дис
циплину советского образца, к которым я привык. Я наста
ивал, чтобы все документы, даже не очень важные, представ
лялись мне на рассмотрение и одобрение, чем тормозил ход 
дела на каждом повороте. Я требовал, чтобы все контакты от
ветственных сотрудников моего отдела были предварительно 
одобрены мною. Никакая мелочь не должна была оставаться 
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вне поля моего зрения. Я даже делал попытки посягнуть на 
дела, которые были в ведении других отделов.

Так, превысив свои полномочия, я помог Северной Корее 
добиваться удовлетворения своих интересов, проведя проце
дуру через первый комитет Генеральной Ассамблеи. Это выз
вало гневный протест Великобритании, США и Франции, с 
которым они обратились к Генеральному секретарю, указы
вая ему на мое поведение.

Я вызвал еще один протест в связи с моим отношением к 
французу, работавшему у меня в отделе. Я блокировал его 
продвижение по службе в ответ на обвинения Советской мис
сии, состоявшие в том, что француз этот сотрудничал с запад
ными державами, мешая работе Совета Безопасности по вы
работке санкций против Родезии. Когда я оставался наедине 
со своими мыслями, то всячески старался найти аргументы, 
подтверждающие правильность собственных поступков, ста
раясь доказать себе, что у меня нет другого выхода, как толь
ко активно защищать и проталкивать интересы Советского 
Союза.

Приступая к работе в секретариате, я предполагал, что 
функции этого органа ООН в основном административные: 
распространять документы Совета Безопасности, Генераль
ной Ассамблеи, комитетов и подкомитетов, обслуживать 
различные встречи и заседания, планируя ход служебной про
цедуры и следя за точным ее осуществлением, принимать ме
ры к проведению в жизнь решений и резолюций ООН, участ
вовать в различных обследованиях и расследованиях, поддер
живать связь с различными организациями в мире и давать 
советы различным отделам ООН, ответственным за выработ
ку политической линии. Но позднее я обнаружил, что мой от
дел может оказывать существенное влияние на ход всевоз
можных переговоров и их конечный результат. Как верно 
написал Сидней Д.Бейли в своей книге ’’Секретариат Орга
низации Объединенный Наций”, ’’только на бумаге проведена 
четкая граница между функциями административными и 
политическими. Хотя секретариат, главным образом, должен 
выполнять административные задания, умный сотрудник 
всегда найдет возможность проявить инициативу и оказать 
влияние”.

Секретариат не только испытывал затруднения, неизбеж
ные в любом большом учреждении, но имел свои собственные 
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трудно разрешимые проблемы. Среди них и конфронтирую
щие пристрастия, и приверженность разным служебным тра
дициям, и отсутствие настоящего руководства, сравнимого с 
государственными правительственными институтами. Напри
мер, даже понять смысл служебной процедуры ООН — нелег
ко. В моем отделе работало около ста пятидесяти сотрудни
ков примерно из пятидесяти стран.

Как наши многочисленные обязанности и интересы про
фильтровывались сквозь сито нашего индивидуального и на
ционального опыта? Как люди разных национальностей мог
ли работать друг с другом? Как, наконец, все мы вместе ра
ботали с другими учреждениями ООН, для обслуживания ко
торых и существовал секретариат? Это было совсем непросто.

Нелегко было установить нормальные личные и рабочие от
ношения с моим штатом. Сотрудники возмущались некото
рыми моими решениями и часто не считали нужным скрывать 
свои чувства. Я привык к подчиненным, которые открыто не 
выражают своего несогласия с начальством. Сначала я удив
лялся и злился, но потом научился уважать чужое мнение и 
не возражал, чтобы служащие отдела защищали свою точку 
зрения и свои предложения. В отличие от большинства моих 
соотечественников, рассматривавших любую ситуацию сквозь 
призму интересов СССР, многие из моих служащих не были 
узколобыми националистами. Они подходили к каждой проб
леме без предубеждения и не боялись противоречить мне, как 
не боялись и критики в адрес собственных правительств. 
Тот, кто не жил в тоталитарном государстве, не сможет по
нять шока, который я испытал, столкнувшись с такого рода 
поведением. Для советского человека открытое выражение 
своего несогласия с вышестоящими запрещено самими прави
лами поведения в советском учреждении. Те же, кто отважи
вается пренебречь этим запретом подвергают опасности себя 
и свою карьеру. Мои же служащие в секретариате, привышие 
к совершенно иным нормам поведения, могли даже согла
ситься выполнить мое указание, которое их не устраивало, 
но они спокойно высказывали мне то, что думают по этому 
поводу. Очень часто это бывали лучшие сотрудники.

В качестве примера назову хотя бы только два имени — 
американку Элизабет Джилстрап и Барбару Бленмен из Три
нидада. Обе служили в ООН много лет и были опытными, 
компетентными работниками, неизменно следовавшими Ус
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таву ООН. Информация, которую они готовили для отдела, 
всегда была абсолютно объективной и заслуживала полного 
доверия.

Сказать по правде, я часто завидовал независимости моих 
подчиненных, их естественному достоинству, казавшимся 
прирожденными, чем-то вроде природой данного права. Осо
бую зависть вызывала у меня свобода, с которой держались 
другие заместители Генерального секретаря. В отличие от ме
ня они не жили под диктовку своих правительств. Более то
го, они могли не обращать внимания на представителей своих 
стран в ООН и не считаться с их мнением, не опасаясь, что их 
отзовут или обвинят в предательстве. Я же, как и любой дру
гой советский гражданин, должен был использовать свое по
ложение в секретариате и манипулировать им в интересах 
СССР. От меня требовали, чтобы я изобретал всевозможные 
уловки исключать из материалов секретариата все, что могло 
ущемить советские интересы и включать туда сведения, бла
гоприятные для СССР, — независимо от того, соответствуют 
ли они действительному положению вещей или нет. Москва 
рассматривала секретариат как очень удобное место для сбо
ра политической и технической информации, а также требова
ла от нас, чтобы мы ’’работали” среди других сотрудников 
секретариата, делая из них сторонников ’’линии Москвы”.

Каждому советскому гражданину обязательно вменяется 
в обязанность всеми силами добиваться предоставления раз
личных постов их соотечественникам, независимо от их ква
лификации. Главное правило гласит: чем больше, тем лучше. 
Миссия постоянно ’’нажимала” на меня, чтобы я использовал 
мое положение и влияние ’’для усиления советского присут
ствия”. Точно такой же нажим испытывал я и со стороны 
представителей стран коммунистического блока, настаивав
ших на предоставлении постов в секретариате гражданам их 
стран. Когда я вынужден был отказаться от некоторых их 
кандидатов, мне намекнули, что на меня будут жаловаться в 
Москву, если я не выполню их требований. От всего этого 
страдало качество работы секретариата, но изменить что-либо 
не представлялось возможным.

Особенно раздражающими были бесконечные настойчи
вые требования Москвы оказывать помощь Всемирному Со
вету мира — организации, созданной Москвой и полностью ей 
подчиненной. Эта организация, возглавлявшаяся индийцем 
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Ромешом Чандра, кишела агентами КГБ. Ежегодно я дол
жен был организовывать выступления Чандры в различных 
учреждениях Организации Объединенных Наций, распрост
ранять пропагандистские материалы Совета и уговаривать 
Вальдхайма посылать представителей секретариата на его 
бесчисленные заседания. Москва жаждала поднять престиж 
Всемирного Совета мира и добиться с помощью ООН приз
нания его ’’выдающейся роли в международном движении 
за мир”.

Я так и не смог нарастить достаточно толстую шкуру, 
чтобы не съеживаться внутренне от неловкости всякий раз, 
когда приходилось обращаться к помощникам Вальдхайма 
с предложением принять участие в очередном мероприятии 
Всемирного Совета мира.

Точно так же мне было не по себе, когда в ответ на мои 
предложения включить в заявление Генерального секретаря 
ООН положительную оценку последней мирной инициативы 
Советского Союза, я встречал терпеливый взгляд и понима
ющие улыбки. При этом я делал все возможное, чтобы, не 
вдаваясь в подробности и существо ’’инициативы”, все же 
протолкнуть идею о ее ценности. Более того, Москва даже по
пыталась заставить меня воздействовать на Вальдхайма и вы
нудить его оказывать знаки внимания и поддержки съездам 
коммунистов.

Хотя по замыслу Москвы, я должен был расширять сферы 
применения советского идеологического оружия и распро
странения советской пропаганды, на меня в то же время 
возлагались обязанности усекать по возможности поток сво
бодной информации с Запада в Советский Союз. Так, исполь
зуя подотдел космоса в руководимом мной отделе, я про
таскивал советское предложение о запрещении трансляции 
прямых телевизионных передач из одних стран в другие без 
согласия их правительств.

Ко времени моего назначения на пост заместителя Гене
рального секретаря ООН запуск спутников связи, способных 
передавать телевизионные сигналы на обычные, снабженные 
лишь специальным устройством телевизоры, намечался на 
начало 1980 года. Можно себе представить, как напугала 
Москву подобная перспектива!

’’Легко предвидеть, что империалисты немедленно нач
нут использовать возможности спутника связи для кресто-
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вого похода против марксистско-ленинской идеологии, про
тив идей мира и социального прогресса”, — кричали крем
левские пропагандисты.

В своих опасениях Кремль был прав. Советские люди ис
пытывают голод к известиям из внешнего мира. Трудно ска
зать, к чему мог привести такой поток информации и раз
влечений с Запада, но нет сомнения, что последствия подоб
ной акции были бы впечатляющими.

Мое положение в секретариате ООН предусматривало 
участие в бесчисленных официальных встречах и неофициаль
ных консультациях, в приеме послов и представителей разных 
общественных организаций. Завтраки, обеды, приемы, иногда 
по нескольку в один день — это истинный бич для работаю
щих в ООН. Тем не менее везде надо было присутствовать, 
несмотря на то что все это пожирало уйму времени и денег 
стран — членов ООН.

На одном из таких завтраков, дававшихся представителем 
Западной Германии, барон Рудигер фон Вехмар вместо тради
ционного тоста предложил свод заповедей, названных им 
’’Девять плюс одна”. Текст одной из них гласил: ’’Являться на 
официальный прием не менее, как на полчаса позже назначен
ного времени, чтобы не ждать в одиночестве”. Конечно, это 
была шутка. Но, как во всякой шутке, здесь была изрядная 
доля истины — намек на то, что мы теряем много времени 
даром. К сожалению, здравый смысл теперь не в чести и коли
чество официальных мероприятий ООН продолжает увели
чиваться.

Другая рутина работы в ООН связана с необходимостью 
выслушивать водопады речей и офицальных заявлений, почти 
слово в слово повторяющихся из года в год. Любой ветеран 
ООН может точно предсказать, о чем очередной делегат будет 
говорить. Кстати, в заповедях Вехмара было еще одно остро
умное и сатирическое высказывание: ’’Ценность речи, произ
несенной в ООН, измеряется более ее длиной, нежели ее точ
ным содержанием”.

Признанным королем среди ораторов ООН был ныне по
койный представитель Саудовской Аравии Джамиль Баруди. 
Живописный персонаж, колоритный оратор и, без сомнения, 
оригинальный и талантливый человек, Баруди мог выступать 
красноречиво и выразительно по любому поводу, перед лю
бым собранием и даже несколько раз в день, не имея перед 
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собой заранее подготовленного текста. Говорили, что он ни
когда не готовится к выступлениям, а импровизирует ”с 
ходу”. Одно его появление в Совете Безопасности или в 
каком-либо комитете ООН наводило ужас на собравшихся. 
Все знали, что Баруди, презрев дипломатические тонкости, 
будет резать правду-матку в глаза всем, будь то делегат 
сверхдержавы или маленького слабого государства. Надо 
заметить, что его энциклопедические знания и властный ум 
невольно покоряли слушателей. К тому же говорить он мог 
совершенно свободно, так как правительство его не давало 
ему вообще никаких инструкций. Обычно он говорил долго. 
Но горе было тому, кто осмеливался прервать его. Он не
медленно поворачивался всем корпусом к смельчаку и 
обрушивал на него лично, а заодно и на его страну град об
винений в проступках, прегрешениях и нетактичном поведе
нии. Старожилы ООН знали, что никогда не следует переби
вать его.

Мои разногласия с Яковом Маликом чаще всего касались 
вопросов формы. Малик предпочитал полемику дискуссии и 
любил, как говорится, ’’содрать шкуру с американцев, китай
цев и израильтян. Я же считал, что мы должны оставаться ци
вилизованными людьми по отношению к нашим оппонентам, 
особенно в ООН, где мы часто нуждались в их кооперации с 
нами, хотя бы для того, чтобы дело как-то двигалось. Малик 
же сжигал мосты и, казалось, наслаждался данной ему влас
тью оскорблять, обижать и унижать людей. Мы постоянно рас
ходились во взглядах на то, как надо вести дела с Соединен
ным Штатами. Однажды, прогуливаясь со мной по саду на да
че Советской миссии в Глен-Коуве, Малик яростно напал на 
СОЛТ.

— Вы не можете доверять этим американцам, — бормотал 
он злобно. — Ничего доброго этот детант принести не может.

Я напомнил ему, что он сам выступал против гонки воору
жений, а вот теперь бросает камень в СОЛТ.

— Здесь нет противоречия, — холодно ответил он, и разго
вор закончился.

Источником наших самых непримиримых споров были нас
тояния Малика на том, что я обязан проводить в секретариате 
абсолютно просоветскую позицию.

— Вы должны вести себя, как советский представитель, — 
штурмовал он меня. — Если вы не сумеете убедить Вальдхай
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ма делать то, что мы хотим, я буду жаловаться Громыко. Не 
раболепствуйте перед ним.

Но я не мог выполнить подобное требование без того, 
чтобы не вызвать настоящий бунт среди моих сотрудников. А 
^присоединившиеся страны просто обвинили бы меня в не
объективности. Я обычно отговаривался тем, что, дескать, 
Вальдхайм — мое начальство и я должен подчиняться ему как 
сотрудник секретариата. Мои объяснения Малик воспринимал 
с недоверием, настаивая на своей точке зрения, подчеркивая, 
что у нас есть только один начальник — партия.

В некоторых случаях я должен был следовать указаниям 
Малика, чаще же их игнорировал, зная, что Громыко меня 
поддержит. Более того, я имел независимую связь с Москвой. 
Малик знал, что я сам могу пожаловаться на него Громыко, 
послав ему телеграмму с соответствующим текстом и ни
кого не уведомив о ее содержании. Только два советских 
представителя в Нью-Йорке имели право посылать в МИД 
кодированные телеграммы — Малик и я. В отсутствие Малика 
поверенный в делах мог заменить его.

Летом 1974 года Малик отправился в отпуск в Москву. 
Исполняющим обязанности главы Советской миссии в Нью- 
Йорке остался Василий Степанович Софрончук — плотный 
мужчина средних лет. Софрончук был по натуре неплохой че
ловек. Его удивительная способность с ненаигранным спокой
ствием выслушивать от Малика самую оскорбительную 
брань доводила главу советской делегации в ООН почти до 
истерики. Малик был настроен против того, чтобы Софрончук 
замещал его в Нью-Йорке, считая своего заместителя челове
ком малонадежным. На этот раз предчувствия Малика не об
манули. У Софрончука был сердечный роман с бухгалтершей 
из Миссии. И вот в один июльский день, когда он уединился 
со своей пассией где-то на пустынном берегу на Лонг-Айленде, 
произошло ЧП на Кипре (июль 1974 года). Советская миссия 
получила инструкции требовать немедленного созыва засе
дания Совета Безопасности и поставить там вопрос об этих 
событиях. МИД ожидал немедленного отчета о мерах, при
нятых к выполнению указания. Но Софрончук исчез, никто 
другой не мог поставить свою подпись под телеграммой в 
Москву. Началась паника. Ричард Овинников — дипломат, 
ответственный за все дела, связанные с Советом Безопаснос
ти, позвонил мне и сообщил, что найти Софрончука невоз
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можно, а Москва ждет. Он стал просить меня послать в Моск
ву телеграмму от моего имени. Мне пришлось объяснить, что 
моя подпись под телеграммой будет выглядеть странно. Я 
не являюсь советским послом в ООН и никогда не посылал в 
Москву телеграмм подобного рода. Лучше подождать немно
го, должен же Софрончук, в конце-концов, объявиться.

Софрончук, действительно, вскоре прибыл, и все встало 
на свои места. Софрончук получил выговор за свое таинствен
ное исчезновение, а бедную бухгалтершу отправили домой. 
Вскоре Софрончука тоже отозвали, так как он решил раз
вестись и жениться на бухгалтерше. В виде наказания — 
обычного в таких случаях — он был понижен в должности и 
отправлен в Афганистан в качестве советника в Советском 
посольстве. Потом, правда, его ’’реабилитировали” и сделали 
главой Отдела стран Ближнего Востока в МИДе.

Строгость правил, из-за которых Овинников и весь штат 
Миссии пришли в такое лихорадочное возбуждение в тот раз 
были обременительны и малоэффективны. Но как из всяких 
правил, здесь делаются свои исключения, даже, если речь 
идет о правилах безопасности. Так, всякий раз, когда Громы
ко приезжает в Нью-Йорк, а это случается, по меньшей мере, 
раз в году, во время открытия сессии Генеральной Ассамблеи, 
все наиболее важные дипломатические сообщения начинают 
поступать в Нью-Йорк. И как раз тогда, когда меры безопас
ности должны бы устрожаться, они постоянно нарушаются. 
Документы для Громыко доставляются не только в офис 
главы Советской миссии, который на время переходит в пол
ное распоряжение министра, но и в четырехкомнатную квар
тиру в самой Миссии, забронированную для Громыко. К 
тому же, министр требовал, чтобы телеграммы подавались 
ему отпечатанными на машинке. Когда ответственные за бе
зопасность пожаловались на это Василию Макарову, он посо
ветовал обратиться к самому Громыко. Но никто на подоб
ный шаг не отважился. Действительно, министр, член Полит
бюро не может разбирать каракули какого-нибудь шифро
вальщика.

Другое исключение делалось для Малика. В то время как 
все мы в своих сообщениях, касающихся конкретных полити
ческих ситуаций, должны были пользоваться иносказаниями, 
Малик старался, напротив, высказать все досконально. А так 
как память могла подвести его, он переписывал сложные 
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инструкции почти слово в слово в свою записную книжку, 
которую носил в кармане пиджака.

Советская маниакальная озабоченность соблюдением сек
ретности меня раздражала. Западное, и особенно американ
ское, отношение к документам — поражало своей беззабот
ностью, которую я считал опасной. Некоторые западные дип
ломаты часто приносили секретные телеграммы в зал Совета 
Безопасности и на различные заседания ООН и, пока произно
сились речи, они прочитывали свою почту. Не только я мог за
глядывать в бумаги, которые мои западные коллеги букваль
но держали перед моими глазами, но, что важнее, агенты КГБ 
могли их фотографировать из будок переводчиков, располо
женных над залом. Когда сотрудники отдела безопасности 
предупредили меня, чтобы я не приносил в конференц-залы 
ООН секретные документы, так как их могут сфотографиро
вать сверху, я сразу догадался, что КГБ использует обычно 
именно эту тактику и подозревает, что западные агенты де
лают то же самое. Всякий раз, когда американец или брита
нец, или иной западный дипломат вынимал из портфеля пачку 
секретных бумаг, я ужасался отсутсвию у них понятия о ме
рах предосторожности.

Советская мания все засекречивать приводит к тому, что 
дипломаты плохо информированы о делах и событиях, проис
ходящих в мире. Обычно советские представители не знают 
более того, что их непосредственно касается. Насколько мне 
известно, Добрынин, пожалуй, является единственным исклю
чением. Малик всегда жестоко ему завидовал.

Также советским дипломатам не сообщают, какое впечат
ление в Москве произвел тот или иной их доклад. Москва ни
когда не пошлет своему работнику за границей похвалу или 
одобряющее слово, но не замедлит откликнуться, если нужно 
его отчитать. Никогда советскому дипломату не объяснят, по 
каким причинам его предложение отвергается. Он либо не 
получает никакого ответа, либо короткое: ”Не принято. Вам 
надлежит делать то-то и то-то”.

Должность посла в советской табели о рангах занимает 
почетное место. Являясь заместителем Генерального секрета
ря ООН, я был также и послом Советского Союза. Миссия 
предоставила мне автомобиль с постоянным шофером, дом
работницу и, кроме квартиры в Нью-Йорке, моя семья имела 
квартиру в Глен-Коуве. За все платило советское государст
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во. Анну в моем автомобиле отвозили в школу, Лина пользо
валась автомобилем для поездок в магазины.

Анна одновременно любила и не любила жизнь в Нью-Йор
ке. Она жадно проглатывала книги и, очень скоро одолев весь 
запас литературы на русском языке, имевшийся в Миссии, 
начала читать по-английски. Она любила ходить в кино, Мет
рополитен-музей, в Музей натуральной истории. Ей нравилось 
играть на пляже в Бэйвилле, около Глен-Коува, и вскоре она 
стала увлекаться рыбной ловлей. Однако изолированность со
ветской колонии в Нью-Йорке от внешнего мира часто рож
дала у нее чувство одиночества. В Нью-Йорке она проводи
ла больше времени у телевизора, чем в Москве. Нашей любо
пытной, умной и живой дочери внимания одних только роди
телей было явно недостаточно. Но круг друзей, которых Анна 
могла иметь, был, как и у всех советских детей, очень огра
ниченным.

В это время Геннадий был в Москве, где учился в МГИМО. 
На летние каникулы он приезжал в Нью-Йорк. Но хотя он и 
Анна были добрыми друзьями, десять лет разницы между ни
ми сказывались и интересы их были различными.

Перед тем как Геннадий закончил институт в 1975 году, я 
устроил его на несколько месяцев на практику в секретариат 
ООН. Ему нравилась его работа в ООН, и мы все вместе были 
счастливы в Нью-Йорке. Геннадий был студентом с живым и 
пытливым умом. Он начал интересоваться проблемами разо
ружения и планировал защитить кандидатскую, а потом стать 
дипломатом. Лина и я гордились его целеустремленностью. 
Как и многие молодые люди в наше время, Геннадий уже чув
ствовал себя независимым от нашей семьи. Будучи в Нью- 
Йорке, он завел ряд новых знакомств и возобновил старые 
связи, а также был принят в общество взрослых в советской 
колонии.

Но Анна, шагнувшая в отрочество, нуждалась в обществе 
своих сверстников. Чтобы знакомиться с миром за стенами 
нашего дома и школы, ей была необходима свобода. Но воз
можности ее в Нью-Йорке были жестко ограничены. Взрос
лые еще могли группами куда-то пойти сами — в магазины, на 
работу или просто погулять. Детям нельзя было и этой малос
ти. Им запрещалось выходить куда-либо без сопровождения. 
Советским детям не разрешалось устанавливать контакты с 
их американскими сверстниками. Не поощрялись также дру
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жеские отношения с детьми дипломатов из социалистических 
стран. Более того, если мальчик или девочка, с которыми Ан
на хотела бы дружить, были детьми советских дипломатов 
низшего ранга, она не могла пригласить их на уикенд в Глен- 
Коув. Там жило только ’’начальство” и семьи ’’начальства”, в 
которых было мало детей возраста Анны. Запертая в нашей 
нью-йоркской квартире, Анна с нетерпением ждала поездок в 
Глен-Коув, где она могла, по крайней мере, проводить время 
на пляже.

’’Начальство” также ни в коем случае не смешивалось с 
семьями коменданта, поваров, горничных, садовников и шо
феров, работавших в Глен-Коуве. Это была ’’дворня” для 
дипломатической элиты, и отношения между дипломатами 
высокого ранга и ’’дворней” были такими же, как между ба
рами и обслугой в царской России.

Подозрительность, привычная в советском обществе, еще 
более процветает среди членов советской колонии в Нью- 
Йорке, которая насчитывает более семисот человек, работаю
щих в Миссии, секретариате ООН, Генеральном консульстве, 
Амторге, Интуристе, ТАСС и т.д. Причина растущего недове
рия заключается в том, что чуть ли не каждый советский граж
данин мечтает пробыть в Нью-Йорке как можно дольше, а 
даже пустячный неверный шаг может повлечь за собою отзыв 
в Москву, и поэтому люди стараются избежать критики в 
свой адрес,чего бы им это ни стоило. Практически любой со
ветский человек (не только сотрудник КГБ) является потен
циальным стукачом. В дополнение страх быть пониженным в 
должности (что означает и меньшую зарплату) действует на 
советских людей с неменьшей силой. Трудно предугадать, 
какой именно поступок может повлечь за собой неприятнос
ти: антисоветский анекдот, ’’буржуазное потребительство”, 
отсутствие прилежности в работе, преклонение перед ’’дека
дентским” искусством Америки, интерес к американским 
фильмам, или - преступление из преступлений — посещение 
порнокинотеатра. Все это может стать поводом для обви
нения человека, живущего за границей. Большинство из нас 
проводят время только с несколькими очень близкими дру
зьями, если таковые есть. Разделенная недоверием, но в то же 
время находясь как бы в прозрачном аквариуме, советская 
колония живет скучно, монотонно, варясь в собственном 
соку.
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Но люди есть люди, и даже страх перед скорой расправой 
не может побороть все их слабости. Несмотря на то что работ
ников призывают избегать лавок дешевых товаров на Орчард- 
стрит, они все равно бегут туда за ’’шмотками” и домашней 
утварью. Вопреки всем запретам даже заглядывать в магази
ны, торгующие русскими книгами, работников Советской 
миссии, как магнитом, туда затягивает. Они тайком покупают 
и ежедневно читают ’’Новое русское слово” — эмигрантскую 
газету на русском языке, издающуюся в Нью-Йорке, а заодно 
покупают порнографические журналы, смотрят порнофиль
мы и живые порнографические представления на Таймс 
Сквер. Но на это отваживаются все же немногие.

Большинство предпочитает приспосабливаться к своему 
унылому существованию, которое делают еще более унылым 
бесконечные совещания и собрания в Миссии — регулярные 
партсобрания, по нескольку в месяц, лекции в системе пар
тийного просвещения, обязательные совместные празднова
ния советских праздников.

Просмотры последних советских фильмов в переполнен
ном кинозале Миссии или в Глен-Коуве, в окружении одних 
и тех же знакомых лиц, доставляет мало удовольствия. Но 
мне никогда не приходило в голову, что кого-то может инте
ресовать, кто и как посещает эти киносеансы, до тех пор, 
пока секретарь нашей парторганизации не указал мне, что лю
ди, дескать, не очень часто меня видят. Наше тесное сосущест
вование, порождающее сплетни, подозрения, разочарования и 
скуку, ведут к тому, что любая мелочь, связанная с наруше
нием правил, может разбухнуть в проступок, вызывающий 
озлобление окружающих, которые, окажись они в других ус
ловиях, занимались бы с таким же энтузиазмом охотой за 
ведьмами.

Кто-то однажды теоретизировал, что подняться над прими
тивным существованием человеку помогло не открытие ог
ня, а изобретение очага. Это позволило человеку оставить 
общий огонь и оказаться в собственном пространстве около 
своего собственного источника тепла. Так родилось уедине
ние. Теория утверждала, что уединение внесло важный вклад 
в развитие цивилизации, дав возможность человеку спокойно 
размышлять и выражать себя, создавая спокойную атмосферу 
для мирного решения сложных проблем. Я не помню дальней
шего развития идеи, но мне, прожившему много лет в об
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ществе, где прославляется коллектив, а всякая обособлен
ность осуждается, мысль об очаге близка, и я поддерживаю ее.

Время от времени в Миссии устраиваются ’’вечера дружбы” 
с работниками миссии братских социалистических стран. Но 
мы никогда не были с ними по-настоящему близки, отноше
ния были неискренними, дистанция была узаконена. Дипло
маты из этих стран не приглашались на наши партсобрания — 
это было бы уж чересчур для единения социалистических про
летарских партий.

Но как бы там ни было, а Соединенные Штаты — все же рай 
для любого советского человека. За короткое время работы 
в Нью-Йорке советские граждане обзаводятся невероятным 
количеством вещей, которых или вовсе нет в Советском Со
юзе, или они стоят очень дорого. В конце 70-х годов дипломат 
среднего ранга в Москве получал 200-250 рублей в месяц, 
а в Нью-Йорке — 700-800 долларов. В Нью-Йорке на эти день
ги можно купить множество недоступных дома товаров. Мож
но за 2000 долларов, уплатив американской валютой, купить 
советскую автомашину и получить ее по возвращении в Моск
ву. В СССР такой автомобиль стоит более десяти тысяч руб
лей и ждать его в очереди надо от трех до десяти лет. Авто
матические стиральные машины (до сих пор в СССР выпус
каются только полуавтоматические), посудомоечные маши
ны, фотоаппараты, стереосистемы, проигрыватели, магнито
фоны, кассеты, детская еда, бумажные пеленки, утюги, фар
форовая посуда, туалетная бумага и бумажные салфетки, 
одежда, обувь, ткани (про запас, на будущие годы) — все это 
переправляется в СССР. И каждый покупает еще вещи, кото
рые могут быть перепроданы в Москве на черном рынке за ог
ромные деньги. От послов до уборщиц — все регулярно отп
равляют посылки домой. Для того чтобы позволить себе это, 
те, кто получают немного, жестоко экономят на всем — от 
продуктов питания до развлечений. Проблема экономии де
нег постоянно снедает советских работников за границей.

Дипломатический персонал может лучше использовать 
свои деньги, чем американцы. Во-первых, они не платят на
логов, а во-вторых, они — искусные и неутомимые охотники 
за товарами. Плата за квартиру и медицинское обслуживание 
или стоит недорого, или даже вовсе ничего не стоит. В Миссии 
есть свой врач терапевт, живущий там. Несколько человек из 
советской колонии работают у него помощниками. Обычно 
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это жены дипломатов, имеющие медицинское образование. 
Правда, это не означает, что медицинское обслуживание эф
фективно. Но в случаях, когда нужна квалифицированная ме
дицинская помощь, получить разрешение посетить американ
ского специалиста — нелегко. Для этого надо пройти всю бю
рократическую и административную процедуру. В случае ост
рой необходимости срочного медицинского вмешательства, 
советские люди будут отправлены к американскому специа
листу, но если заболевание серьезное, но не представляет не
медленной опасности, больного предпочитают отправить об
ратно в Союз, чтобы не тратить деньги на лечение в Нью-Йорке.

Советское правительство также покрывает расходы дипло
матов и сотрудников секретариата на жилье. Но суммы, от
пускаемые на квартиру, небольшие, примерно 350-400 дол
ларов, а за эти деньги трудно снять что-либо приличное. При
ходится поэтому снимать квартиру в не очень хороших рай
онах Нью-Йорка или там, где нет удобного транспорта. Более 
того, даже эти квартиры не отвечают часто нуждам советско
го персонала. Часто семья с детьми снимает двух- или даже 
однокомнатную квартиру.

В начале 70-х годов для членов советской колонии был вы
строен жилой дом в районе Бронкса Ривердейл. Однако во 
время строительства старались сэкономить деньги, потому 
здание не соответствует климатическим условиям Нью-Йор
ка. Летом там жарко, зато зимой так холодно, что жильцы 
покупают электрообогреватели, которые обходятся дорого, 
и потому, экономя на электричестве, они зачастую предпочи
тают надевать на себя по несколько свитеров и пальто.

Начальство в СССР пытается вселить в дом на Ривердейле 
как можно больше дипломатов и сотрудников Миссии. Так 
гораздо легче держать их под контролем и наблюдением, чем 
когда они разбросаны по городу и живут сами по себе. Но в 
Нью-Йорке так много советских, что ни дом на Ривердейле, 
ни здание Миссии не могут вместить всех.

Все эти трудности не имеют отношения к сотрудникам 
КГБ. Им легче скрыть свой род занятий, если они снимают 
квартиру в любом другом районе города. Так как они полу
чают специальные субсидии, они не испытывают финансовых 
затруднений, столь знакомых их соотечественникам. Если со
ветский гражданин приглашает иностранца в свою квартиру, 
можно предположить, что это сотрудник или сотрудница ор
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ганов. За редким исключением, только им дозволяется та
кая свобода действий и только они могут себе позволить та
кую роскошь, другим она просто не по карману. На посту за
местителя Генерального секретаря ООН я познакомился со 
многими сотрудниками КГБ и имел возможность наблюдать 
их операции в Соединенных Штатах более пристально, чем во 
все другое время моей работы.

21
Каждая страна имеет секретную службу, и это естественно. 

Но КГБ отличается от подобных институций других стран. 
Сфера его деятельности огромна — это самая опытная и, ко
нечно, самая жестокая организация на земном шаре. Она вы
полняет функции, которые в Соединенных Штатах разделены 
между ЦРУ, ФБР, секретными службами, Министерством юс
тиции и Министерством обороны.

Название Комитет Государственной Безопасности (КГБ) — 
существует с 1954 года. За исключением нескольких лет ос
лабления влияния — в первые годы после смерти Сталина и 
казни Берия — КГБ неотделим от режима. Как Кремль, уже 
неспособный вдохновлять народ, может контролировать его 
без секретной полиции и армии натренированных ею стука
чей? Как без сильной шпионской сети добыть военные секре
ты Запада и его высокоразвитую технологию, которую СССР 
не может произвести сам? Там, где СССР не может достичь 
своих целей нормальными путями, появляется КГБ, ведущий 
подрывную работу во всех концах мира, засылая туда не 
только своих агентов, но и наемных убийц. Масштабы зару
бежных операций КГБ превышают деятельность всех секрет
ных служб западных стран вместе взятых. Число профессио
нальных работников КГБ превышает сто тысяч. Кроме того, 
КГБ имеет свою специально тренированную армию, числен
ностью примерно в 500 тысяч человек. Эта армия оснащена 
новейшим оружием, танками и артиллерией. Она несет охрану 
государственных границ СССР, а также Кремля и всех важных 
советских учреждений и военных объектов.

Советским лидерам, чтобы укреплять и расширять свою 
власть,приходится делить ее с КГБ. КГБ не правит страной, 
но он держит в руках рычаги, действию которых подчиняется 
официальное руководство. Это не смертоносный альянс Ста

331



лина и Берия — новые полицейские более цивилизованы и ме
нее кровожадны. Но власть их не менее сильна и опасна. Тай
ные короли, они еще не подчинили себе Политбюро, но их ам
биции идут далеко. И не случайно, что в борьбе за власть пос
ле смерти Брежнева верх одержал Юрий Андропов.

Главная причина, по которой понадобилось быстро воскре
сить КГБ, заключается в его роли сторожевого пса режима. 
Георгий Владимов, некогда официально признанный советс
кий писатель, написал впечатляющую повесть ’’Верный Рус
лан”, ходившую в середине 60-х годов в Москве по рукам в 
машинописных копиях. Это повесть-аллегория рассказывает о 
КГБ. Сторожевой пес по кличке Руслан нес службу в одном 
из советских концентрационных лагерей в сталинское время. 
Когда лагерь при Хрущеве был расформирован, пес остался 
без работы и без цели в жизни. Знающий только один вид от
ношения к человеку, Руслан не может изменить его даже в об
стоятельствах, когда нет колючей проволоки и лагерных ба
раков. Он становится злобным и непримиримым охранни
ком людей, находящихся на свободе.

Точно так же и секретная полиция осуществляет превен
тивное наблюдение за населением страны и его лояльностью. 
КГБ не может остановить процесса роста отчуждения совет
ских людей от режима после того, как щедрые обещания Хру
щева и Брежнева улучшить их жизнь, остались невыполненны
ми. ”ГБ”, как теперь в просторечии называют эту организа
цию, бессильно подавить недовольство покупателей, стоящих 
в длинных очередях за товарами, производящимися в малом 
количестве и к тому же плохого качества. Не может ”ГБ” и 
сохранить в людях веру в скомпрометировавшие себя ло
зунги и догматы.

Но КГБ может информировать руководство о том, что 
происходит в стране, арестовать или запугать тех немногих, 
кто громко высказывает недовольство, а также попытаться 
сократить распространение подпольной литературы, которая 
в глазах советских руководителей сеет семена непокорности. 
Чем больше беспокоящих свидетельств КГБ предъявит, тем 
надежнее докажет необходимость своего существования и 
справедливость своих требований увеличения бюджета и штат
ного расписания. А так как действительно были беспорядки 
(волнения в Новочеркасске в 1962 году из-за недостатка про
довольствия явились одним из бурных выражений невесело
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го настроения народа) — руководство приняло требования 
КГБ. Это вполне было в духе традиции — вкладывать сред
ства в секретную полицию к тому же это гораздо легче, чем 
разрабатывать и внедрять фундаментальные социальные ре
формы, которые смогли бы возродить угасающий энтузиазм 
масс и их надежды.

Недоверие советского руководства порождено общим не
доверием, которое пронизывает советское общество снизу 
до верху и сопровождает советского человека с детства до 
старости. Более того, по мере продвижения вверх по служеб
ной лестнице, советский руководитель становится все подоз
рительнее и беспокойство его нарастает с каждым новым 
подъемом на новую ступень. Получая все больше привиле
гий, он рискует в случае падения и больше потерять. Он 
начинает бояться всего и всех — ведь даже ближайший друг 
может оказаться предателем.

Как страж и столп безопасности, КГБ обладает правом ’’ве
то” при наборе работников на особо важные посты. Без про
верки в КГБ ни один студент не может поступить учиться в 
МГИМО, ни один работник крупного калибра не может 
быть назначен на руководящий пост в оборонной промышлен
ности, ни один дипломат не выедет на работу за границу, ни 
один простой советский гражданин не получит паспорт для ту
ристской поездки за рубеж. ’’Микробы подозрительности” по
губили не одну многообещающую карьеру.

Даже члены правящей верхушки не свободны от контроля 
КГБ за их каждодневной жизнью. Кремлевская телефонная 
система ’’вертушка” устанавливается, обслуживается и неиз
бежно прослушивается секретной полицией. Личная охрана, 
шоферы, повара, уборщицы и домработницы, работающие у 
членов Политбюро, не только обслуживают их, но и ведут за 
ними наблюдения.

Советская элита и высшее руководство одновременно нуж
дается в КГБ и боится его. Они нуждаются в нем для под
держки режима и подавления оппозиции. Но они и боятся 
КГБ, потому что КГБ вездесущ и всеведущ. В его секретных 
архивах собираются и хранятся материалы о личной жизни 
каждого более или менее заметного партийного или госу
дарственного работника. Используя компрометирующие фак
ты личной жизни или ’’грязные делишки”, в которых замеша
ны в той или иной мере почти все советские руководители — 
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от маленьких до больших, — КГБ может почти от любого из 
них добиться того, чего желает.

После смерти Сталина Александр Шелепин, а позднее Вла
димир Семичастный пытались поднять престиж КГБ. Но уда
лось это только Юрию Андропову, сыгравшему решающую 
роль в возрождении операций секретной полиции как внутри 
страны, так и за рубежом. В 1973 году Юрий Андропов стал 
первым со времен Лаврентия Берия главой КГБ, избранным 
в члены Политбюро.

Когда в 1967 году Андропов занял пост председателя КГБ, 
я работал в Советской миссии в ООН, в Нью-Йорке. Офицеры 
КГБ в открытую радовались, узнав о назначении Андропова 
их шефом. ’’Наконец-то мы получили сильного лидера, какой 
нам нужен”, — сказал один из них мне. Вначале я удивлялся, 
что многие офицеры КГБ немедленно приняли Андропова 
как своего. Он вроде бы в прошлом не работал в этой орга
низации и не служил в армии. Потом я понял: его последняя 
должность в ЦК, связанная с управлением империей совет
ского блока, тесно соприкасалась с делами КГБ. Они-то зна
ли своих людей!

Прежде всего Андропов принялся за восстановление дис
циплины в рядах КГБ, сильно пошатнувшейся после падения 
Берия. Он запретил пить при исполнении служебных обязан
ностей, и я заметил, что наши кагебешники перестали являть
ся пьяными в Миссию.

У Андропова была репутация одного из самых умных чле
нов Политбюро. Люди, работавшие с ним, говорили, что он 
был человеком интеллигентным, с живым, изобретательным 
умом, к тому же хорошо образован. Наблюдая его в разных 
обстоятельствах, я мог только восхищаться, как мастерски 
он умел создавать впечатление некоторой нерешительности и 
добродушия. Стиль Андропова отличался от стиля тех, кто 
правил КГБ до него. Он ”не приказывал”, а ’’предлагал”, 
избегая повелительного тона. Эта мягкость, однако, была 
обманчива. Согласно рассказам его личных помощников, 
которых я хорошо знал, Андропов был человеком сильной 
воли, уверенным в себе и решительным. О таких людях 
говорят: мягко стелит, да жестко спать.

Андропов, его жена и его сын (окончивший МГИМО в кон
це 60-х годов) казались скромными, никак не подчеркиваю
щими своего положение людьми. Но в то же время в тщатель
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ной ’’отделанности” внешнего облика Андропова было что-то 
холодное и неумолимое.

Я никогда ни от кого не слыхал, чтобы Андропов был сто
ронником либерализации режима (даже в такой ограниченной 
форме, в какой пытался экспериментировать Хрущев) или, 
что он был поборником существенных экономических ре
форм. На деле его безжалостное подавление инакомыслия и 
сильная оппозиция политическому плюрализму в СССР про
тиворечили образу любителя искусств, интеллектуала, чьи по
литические позиции смягчены образованием. Действия КГБ, 
предпринимавшиеся только с одобрения Андропова, были 
грубы и жестоки и оставались таковыми во время всего его 
пребывания на посту советской секретной полиции. Ни гру
бость, ни жестокость не стали наказуемы. Более того, Андро
пов в определенном смысле был жестче Брежнева. Один из 
помощников Брежнева говорил мне, что его босс никогда не 
осознавал, как широко применялась практика упрятывания 
инакомыслящих в сумасшедшие дома. Эта область целиком 
была под контролем Андропова. Будучи советником Громы
ко, я имел отношение к работе комиссии по выработке но
вой советской конституции. Андропов категорически воз
ражал даже против изучения возможности изменения совет
ской избирательной системы, то есть против того, чтобы вы
двигать на один пост не одного, как делается в СССР, а двух 
кандидатов. Брежнев же считал, что следует рассмотреть та
кое предложение.

Андропов по-настоящему преуспел в восстановлении влас
ти КГБ. Он раза в два-три увеличил штат иностранных аген
тов. И если до него резиденты КГБ за границей для прикры
тия получали ранг дипломата низшего или среднего уровня, 
при Андропове они стали занимать солидные влиятельные 
посты, располагая соответственно большей властью. Так, в 
Нью-Йорке в середине 60-х годов резидент КГБ Борис Иванов 
занимал в Миссии пост ’’советника”. Приехавший ему на сме
ну в 1967 году Николай Кулебякин был уже ’’заместителем 
постоянного представителя СССР в ООН”.

Я помню, что многие сотрудники КГБ выражали удовлет
ворение действиями Андропова. Я также припоминаю, что у 
меня вызывало беспокойство растущее число агентов КГБ и 
усиление их влияния. Они были наиболее реакционными и 
беспринципными стражами ’’социалистического строя” в 
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СССР. Я знал всю верхушку КГБ, работавшую в Нью-Йорке и 
Вашингтоне, и многих ответственных сотрудников, с которы
ми сталкивался с тех пор, как начал свою дипломатическую 
службу. В частной жизни и в своей работе они были циничные, 
властолюбивые ненавистники всякого проявления либера
лизма. А ведь они были выбраны и одобрены лично Андро
повым.

При Андропове КГБ расширил круг людей, которых бра
ли, что называется, ”на крючок”, то есть шантажировали, ис
пользуя компрометирующие материалы с целью вынудить 
сотрудничать. Большую часть таких материалов представляли 
раздутые мелкие проступки или же истории, ’’высосанные из 
пальца”. Я знал о таких делах КГБ, но только сам, попав ”на 
крючок”, понял, что это все значит.

Весной 1973 года, примерно за месяц до моего отъезда из 
Москвы на мою новую работу в Нью-Йорк, КГБ проявил нас
тойчивые усилия ’’прибрать меня к рукам”. Я получил пись
менное приглашение посетить генерала КГБ Бориса Семено
вича Иванова — бывшего нью-йоркского резидента, теперь 
же — заместителя главы Первого главного управления КГБ, 
ведавшего операциями за рубежом. Это было мое первое в 
жизни посещение дома на Лубянке. В этом здании до револю
ции помещалась страховая компания, нынешняя же ’’компа
ния” страхует безопасность советского режима.

Еще со времен, когда МИД находился как раз напротив 
дома КГБ, дипломаты называли секретную полицию ’’бли
жайшим соседом”, а Главное разведывательное управление 
армии — ГРУ — ’’далеким соседом”. В 1973 году МИД пере
ехал на Смоленскую площадь и оказался ближе к ГРУ, чем к 
КГБ. Однако название ’’ближайшие соседи” сохранилось за 
КГБ. Очевидно, в этом отразилась их постоянная близость с 
дипломатами на международной арене.

В то утро, на которое была назначена встреча с Ивановым, 
за мной заехала черная ’’Волга”. На Лубянке, у входа в зда
ние КГБ меня встретил вежливый молодой человек в штат
ском, однако с военной выправкой. Он провел меня вверх по 
широкой лестнице, по лабиринтам тускло освещенных кори
доров и, в конце-концов, мы оказались в приемной Иванова, 
на втором этаже. Атмосфера здесь была угнетающая. Чер
ные панели стен казались продолжением полутемных кори
доров. Ничто — ни восточный ковер, ни диван и кресла, ни чай
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ный столик — не придавали комнате уюта. Иванов вышел мне 
навстречу и попытался изобразить гостеприимного хозяина. 
Он приветствовал меня, как старого друга, хотя в Нью-Йорке 
на самом деле мы почти не встречались. После того как офи
циантка поставила на столик коньяк и печенье, минеральную 
воду и лимон, генерал поднял рюмку:

- Поздравляю с новым назначением, - сказал он с улыб
кой. - Мы очень рассчитываем на вашу помощь. — Он даже не 
старался скрыть своей заинтересованности в ООН и во мне. — 
Я не должен говорить вам, Аркадий Николаевич, какое зна
чение имеет для нас Организация Объединенных Наций - эта 
наша лучшая сторожевая башня на Западе, — продолжал он. — 
Именно там наши люди собирают важнейшую информацию, 
касающуюся Соединенных Штатов и других стран. На вашей 
работе у вас будет редкая возможность знакомиться с амери
канцами и представителями других западных стран. Вы так
же сможете способствовать назначению в секретариат наших 
людей. И если вдруг ЦРУ или ФБР проявят к ним интерес, 
вы сможете помочь им, оказав свое покровительство.

Он говорил со мной так, как будто бы вопрос о моем сот
рудничестве уже решен. Я знал, конечно, что сотрудничество 
с КГБ приносит немалую пользу тем, кто на него идет. Это 
сулило солидное добавление к зарплате, ’’дружбу” с КГБ, 
выражавшуюся в поддержке служебных амбиций. Но я не 
хотел иметь дело с КГБ. Еще с тех пор как Хрущев рассказал 
о преступлениях Сталина и о роли Берия, КГБ был связан для 
меня с убийствами внутри страны и терроризмом за границей. 
Из моего личного опыта за рубежом я знал, как отвратитель
но постоянное недоверие КГБ к советским гражданам и през
рение к ним. И на моей должности в Нью-Йорке, и будучи 
помощником Громыко в Москве, мне приходилось читать 
доносы кагебешников на советских граждан, работавших за 
границей. Ничего, кроме омерзения, они вызвать не могли.

Но я прекрасно понимал, что не могу высказать того, что 
думаю, Иванову и его помощнику Владимиру Казакову, при
соединившемуся к нашему разговору. Когда в 60-х годах я 
работал в Советской миссии в Нью-Йорке, Казаков (специа
лист по Америке) формально числился моим подчиненным, 
но практически мы с ним не были связаны, так как занимал
ся он только своими делами по линии КГБ. (В 1980 году он 
возвратился в Нью-Йорк в качестве резидента).
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— Моя главная задача по прибытии в Нью-Йорк, — загово
рил я, обдумывая каждое слово, - наладить работу в моем 
отделе. Насколько мне известно, отдел в запущенном состоя
нии. Если я хочу обрести некоторое влияние на Вальдхайма, 
престиж отдела должен быть повышен.

Круглое лицо Иванова сморщилось в пренебрежительной 
ухмылке.

— Это, бесспорно, почетная задача, но на нее не стоит класть 
чересчур много сил, — заметил он. — В конце концов, это — 
работа на ’’заграничного дядю”. Запад доминирует в секрета
риате, и нам не удастся переделать Вальдхайма. Он нам не со
юзник и никогда им не станет.

Я молчал, пока Иванов снова разлил по рюмкам коньяк. 
Неожиданно он полез в карман и вытащил два письма. — Вам 
будет интересно, — сказал генерал, протягивая их мне. — 
Конечно, мы не принимаем их всерьез, но вы, я думаю, долж
ны знать их содержание.

Я быстро прочитал письма. Первое было написано по-рус
ски и адресовано в ЦК КПСС. Анонимный автор сообщал, что 
я живу не по зарплате и тут же приводил цифры: сколько я 
получаю и сколько, по его мнению, трачу. Он уведомлял, 
что моя московская квартира ’’украшена иконами” и удив
лялся, как может коммунист вешать в своем доме иконы. К 
тому же, писал аноним, моя жена и дочь постоянно высказы
вают антисоветские настроения, восхваляя жизнь в Америке и 
критикуя советскую систему. Да и сам я хорош, заводил дру
жеские связи с иностранцами, в частности с американцами, 
когда работал в Нью-Йорке.

Второе письмо, напечатанное на английской машинке, ад
ресовалось мне, но также было без подписи. В нем какой-то, 
очевидно, американец, напоминал мне, что я обещал помочь 
советской еврейке по имени Тамара добиться разрешения на 
эмиграцию. Разговор об этом между мною и автором письма 
якобы состоялся во время сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН. Дальше речь шла о тысяче долларов, полученных мною 
авансом за обещанную помощь. Называлось имя официально
го лица — американца, будто бы игравшего роль посредника 
в этом деле.

Какие-то крупицы правды содержались в обоих письмах, и 
их при желании можно было использовать против меня. Дей
ствительно, благодаря вкусу Лины и ее умению добывать ин
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тересные и красивые вещи в нашей квартире было много 
икон. Мы в самом деле жили широко. Не исключено, что Лина 
и Анна позволяли себе нелестные для СССР высказывания, и 
у меня, правда, было много хороших знакомых среди амери
канцев. Но никакой Тамары я не знал. Тысячу долларов ни от 
кого не получал и никогда не обещал помочь кому-либо уе
хать из Советского Союза. А вот официальное лицо, упоми
навшееся в письме, существовало в реальности, и при надоб
ности можно было бы мне пришить преступный сговор с пред
ставителем враждебной стороны, то есть США.

Мне было ясно, что письма сработаны кем-то, кто знал ме
ня и в Нью-Йорке, и в Москве. Логика подсказывала, что ав
тором письма, скорее всего, был Леонид Кутаков. Именно я 
был назначен заменить его на посту заместителя Генерального 
секретаря ООН. В Москве мы жили в одном доме, и его жена 
Аза не раз забегала к нам поболтать с Линой. Никто иной, как 
Кутаков, мог так ’’удачно” перепутать номер квартиры, что 
злосчастное письмо попало прямо в КГБ. Дело в том, что я 
жил в квартире 52. На конверте же значилось — 32. А в ней 
как раз проживал сотрудник КГБ. Нетрудно догадаться, что, 
найдя в своем почтовом ящике письмо из Америки, адресо
ванное мне, кагебешник немедленно отнес его ’’куда следует”.

Моя первая реакция была злобной и грубой.
— Что за дерьмо! — воскликнул я. — Каким образом пись

мо, адресованное мне, очутилось здесь? Означает ли это, что 
кто-то крадет мои письма?

Иванов мгновенно изменил тон на мягкий и дружелюбный.
— Нет, что вы, Аркадий Николаевич! Вам не о чем беспо

коиться. Мы бы не показали вам эти письма, если бы не были 
стопроцентно в вас уверены. Мы просто хотели бы услышать 
от вас, может быть, вы кого-то подозреваете, кто мог сочи
нить эти письма. К тому же, смотрите,- на конверте стоит не
верный номер квартиры. Из-за этого письмо попало в руки к 
человеку, который сразу же, увидев, что письмо из-за грани
цы, принес его нам.

Я ничего не сказал о своих подозрениях. Зачем? Ведь КГБ 
не пренебрегает анонимками. В сталинские годы миллионы 
людей были погублены по анонимным доносам.

— Черт его знает, кто это сделал, — проговорил я. — Но 
видно же, что этот человек знает меня, знает мою семью, зна
ет о моей работе в ООН и об американских знакомых.
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— Может быть, это работа ФБР? Может быть, они задумали 
скомпрометировать вас? — вкрадчивым голосом осведомился 
Иванов.

Я отрицательно покачал головой. Нет, в этом предположе
нии мало смысла.

— Хорошо, — заключил Иванов, вытягивая в улыбке губы 
в ниточку, - мы расследуем это дело. В Нью-Йорке сверят 
шрифты машинок. И если мы обнаружим автора этих писем, 
он понесет наказание.

Разговор был окончен. Я поднялся, чтобы откланяться. И 
тут Иванов, как бы не придавая особого значения словам, 
сказал:

— Вы знаете, Аркадии Николаевич, вам не надо бы увле
каться коллекционированием икон. И вам надо поговорить 
со своими женщинами — пусть держат язык за зубами. Вы 
сейчас будете на очень важном посту в Нью-Йорке. Вы долж
ны быть образцом для других наших людей.

В его словах звучала явная угроза. Я буду под наблюдени
ем. Я должен доказать, что соответствую установленным 
стандартам поведения. И если я не соглашусь сотрудничать с 
генералом Ивановым, то грязные письма, бросающие тень на 
мою репутацию, могут быть быстро извлечены из ящиков 
КГБ. Единственная цель, ради которой мне дали прочитать 
доносы на меня, заключалась в том, чтобы продемонстриро
вать мне — ты у нас ”на крючке”, а мы теперь поглядим, как 
ты будешь извиваться. Предлагая мне сотрудничать с ними, 
кагебешники знали, что я в их власти.

КГБ не собирался всерьез искать автора писем. Это я дол
жен был найти, назвать и скомпрометировать доносчика, что
бы соскользнуть с ’’крючка”. Поэтому, прибыв в Нью-Йорк,я 
обратился к резиденту КГБ Борису Соломатину с просьбой 
помочь мне. Он уже знал о письмах и пообещал мне заняться 
этим делом. Но шли месяцы, а Соломатин больше не возвра
щался к нашему разговору. Я злился и начинал беспокоиться. 
Наконец, я прямо спросил его о своем деле, намекнув, что не 
считаю его сильным детективом. Соломатин ответил, что его 
люди давно уже узнали, что письмо по-английски было напеча
тано на машинке, принадлежащей секретарше Кутакойа. Она 
даже призналась, что принимала участие в этом деле.

— Но она еще работает в штате секретариата, — заметил я. 
— И Кутаков, насколько мне известно, не понес наказания, ес

340



ли не считать наказанием полный провал всех его попыток 
воспрепятствовать моему назначению на должность, которую 
он занимал.

Я требовал справедливости. Я хотел получить из КГБ офи
циальную бумагу, в которой было бы четко сказано, что ав
тор писем незаслуженно поливал меня грязью. Но Соломатин 
прямо заявил мне, что я хочу слишком многого. Не только он 
сам не будет пробивать это дело, но и мне не советует.

— Центр все знает, — сказал он. — Этого достаточно. Будет 
надо, центр сам примет меры.

Однако я не унимался:
— Я был оклеветан, я должен защитить свое имя. Я хотел 

бы только получить официальное уведомление в своей неви
новности.

— Все знают, что вы невиновны. Против вас не выдвигает
ся никаких обвинений. Зачем разводить бумажную канитель 
по поводу того, что не существует? Слушайте моего совета, 
Аркадий, оставьте все, как есть. Дело кончено. Никто не пост
радал, а значит, все в порядке.

Я понял Соломатина. Если бы я продолжал добиваться сво
их прав, я заслужил бы в Москве репутацию зануды. Бюрок
раты не любят, чтобы их беспокоили и докучали им своими 
проблемами. Словом, чтобы не создавать себе самому непри
ятностей, я отступил.

* * *

Нью-Йорк — место, где сосредоточено наибольшее коли
чество крупных шпионов. Здесь они развивают свою деятель
ность преимущественно в секретариате ООН. Яков Малик 
однажды рассказал мне, что в 1946 году тогдашний Генераль
ный секретарь ООН Трюгве Ли предложил Советскому Союзу 
прислать своих граждан на работу в секретариат ООН, где на 
них была получена квота. Когда Малик сообщил об этом Мо
лотову — тогдашнему министру иностранных дел, — тот реаги
ровал безапелляционно :

— Мы не можем растрачивать впустую ценные дипломати
ческие кадры и посылать наших талантливых дипломатов для 
выполнения бюрократических заданий в секретариате.

Ошибочное решение Молотова вскоре было пересмотре
но. Москва сообразила, что аппарат ООН представляет собою 
уникальную возможность для укоренения шпионской сети. В 
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отличие от Молотова Комитету Госбезопасности не терпелось 
заполнить своими людьми посты, предоставленные СССР в 
секретариате.

Работники секретариата ООН имели перед своими колле
гами из Миссии в Нью-Йорке, из посольства в Вашингтоне и 
консульства в Сан-Франциско одно немаловажное преиму
щество — они могли свободно ездить по Соединенным Шта
там, не уведомляя о своих намерениях и расписании амери
канские власти.

Профессионального агента КГБ легко отличить от профес
сионального дипломата и других советских работников за 
рубежом. Первый признак — деньги. Для служащего Минис
терства иностранных дел, посланного за границу, не так лег
ко приобрести даже бывший в употреблении американский 
автомобиль — даже при строгой экономии накопить деньги 
на него можно не меньше,чем за год. Агенты КГБ покупают 
автомобиль сразу же по приезде в Америку. У них всегда есть 
наличные, и они не отказывают себе в развлечениях. Работник 
среднего уровня в секретариате ООН или Советской миссии, 
устраивая прием для своих друзей из западных стран и стран 
’’третьего мира”, почти наверняка черпает средства на него из 
фондов КГБ. А если вы видите советского служащего, дорого 
и изысканно одетого, не сомневайтесь в его принадлежности к 
секретной полиции. Только КГБ платит своим агентам доста
точно большие зарплаты в долларах, и только эти зарплаты и 
позволяют им жить на широкую ногу, а тем самым успешнее 
выполнять основное свое задание — завязывать связи с запад
ными людьми. Вербовка специалистов и поставщиков инфор
мации ведется в основном за стенами ООН. Ученые, бизнес- 
смены, профессура университетов, журналисты и военные 
специалисты - все они потенциальные ’’клиенты” работни
ков КГБ. Чем больше улов, тем лучше. Но, чтобы выполнять 
эту задачу, агенты КГБ должны вписываться в западную 
жизнь и прежде всего своим внешним обликом. К тому же. 
если они достаточно хорошо владеют английским (а это, 
как правило именно так), они легко могут выдать себя за 
уроженцев какой-нибудь западной страны. Сотрудники КГБ 
могут не думать о средствах, затрачиваемых на свою дея
тельность. Те из них, кто постоянно разъезжает по Америке, 
постоянно представляют счета и доклады на Лубянку или в 
Генеральный штаб Министерства обороны СССР.
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Но профессионального агента КГБ еще проще узнать, за
ведя с ним узкопрофессиональный разговор. Хотя они маски
руют свою деятельность должностью дипломата или специа
листа в какой-либо области, подобный разговор сразу выдает 
их с головой. Как правило, они не знают элементарных вещей 
в ’’своей” профессии, не владеют профессиональным жарго
ном. Например, если в ООН вы встречаете работника из 
СССР, обнаруживающего незнание общеизвестных междуна
родных событий, то можно с уверенностью сказать, что он 
агент КГБ. Я часто удивлялся, как плохо ’’натасканы” агенты 
КГБ, числящиеся дипломатами, порою казалось, что они 
совершенно не заботятся о том, чтобы сделать свое профес
сиональное прикрытие правдоподобным.

Смешно, но я жаловался на это высшим чинам КГБ и от
ветственным лицам в Миссии. Меня злило безразличие, с ко
торым агенты относятся к своей работе на 67-й улице (где 
расположена Миссия СССР) и в самой ООН. В своем невежест
ве они были виноваты сами, хотя вечно ссылались на недос
таток времени. На самом же деле они должны были прослу
шивать информацию о текущих событиях. Когда в 60-х го
дах я был заведующим политической секции Миссии и номи
нально агенты КГБ числились под моим началом, я постоянно 
возражал против того, что мои работники были чрезмерно 
перегружены, выполняя и свою работу, и долю тех, кто толь
ко числился в штате.

В 1968 году в моей секции из 28-ми сотрудников 21 были 
агентами КГБ или ГРУ. В то время я и познакомился с Влади
миром Казаковым, будущим помощником генерала Иванова. 
Он был наиболее откровенным, и, когда я настоятельно вну
шал ему, что он обязан тратить некоторую часть времени на 
работу в Миссии, он не стесняясь заявлял мне: ’’Пожалуйста, 
не подступайтесь ко мне с вашими заданиями и поручениями. 
Я не смогу их выполнить. Я вынужден пропускать большую 
часть из ваших собраний. Извините, но, может быть, кто- 
нибудь иной будет вам полезнее”.

Вернувшись в Нью-Йорк в качестве заместителя Генераль
ного секретаря ООН, я нашел все ту же ситуацию. Но на но
вом посту я и сам стал объектом непрерывных жалоб и на
реканий. Работник из СССР, не выполнявший каждодневную 
работу в секретариате, вызывал раздражение у своих иност
ранных коллег, вынужденных работать за него. Однако 
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вместо того чтобы пожаловаться непосредственно в Миссию, 
они громко высказывали свое негодование мне. Правда, в 
некоторых отделах ООН не возражали, если советские сотруд
ники не появлялись в офисе. Без них работа зачастую шла 
легче. Некоторые агенты КГБ, работающие в этих учрежде
ниях, без конца ’’болели”, а если и выходили на работу, то, 
просидев полдня на месте, неожиданно уходили и пропадали.

Я пытался поднять вопрос о таком поведении сотрудни
ков из СССР в разговорах с резидентами КГБ и послами. Фе
доренко, так же как и Малик, был бессилен изменить сущест
вующее положение вещей.

— Черт возьми, — однажды взорвался я, говоря с Маликом.
— Эти ребята ни о чем не хотят подумать. Они даже не стара
ются прикрыть фиговым листочком свою подлинную сущ
ность. Люди откровенно смеются над ними.

На этот раз Малик отнесся к моим словам без раздражения 
и только пожал плечами, выразив свое бессилие.

С резидентом Борисом Соломатиным я поговорил в ином 
тоне, но также безуспешно. В мои обязанности не входило 
указывать сотрудникам КГБ, как вести себя, чтобы не вызы
вать подозрений. Но существовали правила, к которым я мог 
апеллировать.

— Вам известно, — сказал я однажды Соломатину, — что 
существует порядок, одобренный ЦК, обязывающий ваших 
людей, работающих в МИДе, посвящать одну треть своего 
времени выполнению дипломатических обязанностей. Это 
хорошее правило, но оно не соблюдается, и это производит 
плохое впечатление во многих учреждениях. Мы должны ра
ботать сообща, но ваши люди отказываются от этого, и моим 
сотрудникам приходится работать вместо них.

— Наша работа имеет первостепенное значение, Аркадий 
Николаевич, — проговорил в ответ Соломатин. — Наша работа
— самая важная из всего, что делается здесь. Мы не отказыва
емся помогать вам, но и вы должны понять, что происходит. 
Разведывательная работа исключительно важна для всех на
ших людей в Нью-Йорке. ООН не имеет большого значения 
для нас. Это только инструмент, с помощью которого мы до
стаем необходимые нам сведения. Собственно ради этого мы 
и находимся здесь.

Такое высокомерие было обычным среди сотрудников 
КГБ большого ранга. С годами, по мере того как КГБ восста
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навливал свою автономию и набирал вес, его сотрудники за 
рубежом вели себя все более несносно. Однажды один из них, 
надо сказать, здорово поплатился за это. Было это осенью 
1968 года. Николай Кулебякин - опрятный, ухоженный пя
тидесятилетний человек, будучи нью-йоркским резидентом, 
вздумал выступить на собрании специального комитета Ге
неральной Ассамблеи ООН по палестинским беженцам. Так 
получилось, что отчет о его выступлении был напечатан в со
ветских газетах, и Кулебякин был назван советским предста
вителем в ООН.

Всесоюзная слава, которую он обрел в связи с этим не при
несла, однако, ему счастья. Какой-то человек из Одессы, где 
Кулебякин вырос, прислал в Москву письмо, в котором от
рекомендовался бывшим одноклассником Кулебякина и по
интересовался, неужели советским представителем в ООН яв
ляется тот самый Кулебякин, который достал когда-то фаль
шивую медицинскую справку, чтобы не попасть на фронт? Ес
ли тот самый, то он же после войны купил фальшивый дип
лом. Следствие заработало и факты, сообщенные в письме, 
подтвердились. Кулебякина отозвали в Москву, где по приез
де он был исключен из партии, лишен всех наград, выгнан из 
органов, а также лишен пенсии. После того как Кулебякин 
чистосердечно во всем признался и раскаялся, ему возвратили 
награды и дали небольшую пенсию с правом подрабатывать в 
КГБ на тренировочных программах. Но случай с Кулебяки- 
ным, могу сказать, не преподал его коллегам урока скром
ности.

Комитет Госбезопасности — организация, где не испыты
вают уважения ни к кому. Я и мои коллеги-дипломаты были 
в глазах его агентов даже не людьми, а своего рода устройст
вами, которыми в любую минуту можно было воспользо
ваться. У меня нет доказательств, но я всегда подозревал, что 
агенты КГБ пользовались моим служебным автомобилем с 
дипломатическими номерами, когда им нужно было маски
ровать свои дела. Иногда мой шофер приезжал за мной на чу
жом автомобиле из нашего гаража. На вопрос, что случилось, 
он неизменно отвечал, что мой автомобиль в ремонте. Моно
тонная заученность его ответов не внушала доверия, тем бо
лее что я знал — агенты КГБ регулярно ’’одалживают” авто
мобили дипломатов. В 1968 году я устроил самый настоящий 
скандал из-за этого, обвинив сотрудников КГБ в компроме
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тации моего легального статуса. В конце концов, как я ду
маю, они перестали использовать мою машину, но стопроцент
ной уверенности у меня не было.

Советские агенты практиковали и такой трюк: в гараже 
ООН они просили какого-нибудь дипломата — советского или 
иностранного — подбросить их в один из районов Манхэтте
на. Таким образом они старались ускользнуть от американ
ских агентов, наблюдавших за ними, и, выйдя из дипломати
ческой машины, растворялись в многолюдной нью-йоркской 
толпе. Я всегда негодовал, когда какой-нибудь агент КГБ 
с фальшивой интонацией обращался ко мне с просьбой подки
нуть его — ’’если вы едете по направлению к Миссии, Аркадий 
Николаевич”, — но не мог отказать, так же как я не мог про
тестовать, когда мой пассажир просил меня выпустить его за 
несколько кварталов до 67-ой улицы, где помещается Миссия.

Я имел довольно ясное представление, на чем концентри
ровали внимание агенты КГБ для своих политических рапор
тов и знал о громадных усилиях, прилагавшихся ими для 
вербовки осведомителей, агентов и просто сочувствующих 
среди иностранцев. Но хотя в секретариате я был обязан 
предоставлять посты для агентов КГБ и ГРУ, я лишь смутно 
осознавал характер их шпионской деятельности. Правда, я 
знал, что девять из двенадцати советских граждан были 
агентами КГБ, кроме того, в эту группу входили чех, венгр, 
восточный немец и болгарин. Все они были профессиональ
ными шпионами и сотрудничали с советской разведкой.

Их ежедневная работа по сбору информации определялась 
набором вопросов, получаемых ежедневно из Москвы рези
дентом. Резидент передавал эти вопросы своим подчиненным 
на обязательном утреннем совещании. Позже, в коридорах 
ООН можно было увидеть этих фиктивных дипломатов, ’’кру
тящих пуговицу” у разных работников и сотрудников ООН в 
надежде получить в разговоре ответы на присланные из Моск
вы вопросы. Их намерения были очевидны, и им редко уда
валось извлечь из своих собеседников что-нибудь, что не было 
бы известно работникам Миссии.

Однако смысл этих усилий вскоре мне открылся. Все они 
были направлены на то, чтобы продемонстрировать руковод
ству СССР мощный объем собранной информации (в том чис
ле и сплетен). Это давало КГБ повод показать, что его агенты 
добывают несравненно большее количество информации, 
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чем дипломаты и даже агенты ГРУ, а значит, деньги, которые 
тратились на организацию мощной шпионской сети в Амери
ке, жалеть не надо. Это была бюрократическая игра, предназ
начавшаяся для малоискушенных в международных делах чи
новников на самом верху. Она, однако, не производила ни
какого впечатления на такого человека, как Андрей Громыко.

Вскоре после того как я стал помощником Громыко, мне 
пришлось изучать политические рапорты агентов КГБ из-за 
рубежа, и в частности из Нью-Йорка. Я должен был оценить 
качество телеграмм, поступающих в единственном экземпля
ре и предназначавшихся для Громыко, советников и руково
дителей отделов. Как же плохо выполняли свою работу сот
рудники КГБ! Имена и ранги дипломатов ООН, а также дру
гих официальных лиц, как правило, давались неверно. У авто
ров рапортов явно не хватало понимания политических проб
лем. Мнения американских коммунистов преподносились, 
как авторитетный источник, на основе которого якобы мож
но было прогнозировать развитие американской политичес
кой жизни. Контингент агентов, работающих в Вашингто
не под контролем Анатолия Добрынина, гораздо ответствен
нее относился к своей работе. Однажды я поделился своими 
мыслями об этом с другим помощником Громыко и узнал, 
что продукция КГБ не пользуется большим уважением в кру
гах, делающих политику.

— Не беспокойтесь, Аркадий, — сказал он. — Андрей Андре
евич не обращает внимания на это рукоделие.

Резидент в Нью-Йорке Соломатин поддерживал постоян
ную связь с резидентом в Вашингтоне полковником Дмитри
ем Якушкиным (он позднее получил звание генерал-майора) . 
Официально ни один из них не был выше другого по положе
нию, но в какой-то мере между ними шло неустанное сорев
нование. Они, однако, старались координировать свои опера
ции. Мне казалось, что нью-йоркский резидент был более не
зависим и занимал лучшее положение в иерархии КГБ — штат 
у него, во всяком случае, был многочисленнее, чем у его ва
шингтонского коллеги. К тому же огромный Нью-Йорк — 
куда более удобная база для шпионских операций, чем Ва
шингтон, где все более или менее на виду. И наконец, Добры
нин, в отличие от главы Миссии в Нью-Йорке, не только по
сол, но и член ЦК КПСС. Он располагает достаточной властью, 
чтобы контролировать деятельность агентов КГБ, чего глава 
Миссии в Нью-Йорке делать не может.
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И все же сочинение политических рапортов не главная за
дача агентуры КГБ в Нью-Йорке. Гораздо важнее — сбор во
енной информации, военных секретов и сведений о новей
шей технологии. Несколько раз в году Москва посылает сво
им представителям в Нью-Йорк список оборудования, в ко
тором у нее есть нужда, а также перечисляет отрасли науки и 
техники, в которых ведутся интересующие Кремль работы. 
Документ этот (обычно страниц в сто) со всеми технически
ми подробностями и детальными описаниями буровых уст
ройств, компрессоров, узлов компьютеров и микроэлект
ронных механизмов, которые неспециалистам, вроде меня и 
моих коллег дипломатов, просто немыслимо было прочитать.

Для агентов КГБ подобного рода запросы, но с еще боль
шей разработкой деталей приходят чаще. С одним из ветера
нов шпионской службы в Миссии Алексеем Кулаком меня 
связывали добрые отношения. Мне нравилось его общество — 
редкий случай, когда сотрудник КГБ не вызывает неприязни. 
Остроумный, широко образованный, настоящий знаток науки 
и технологии — тех областей, в которых он вел свою шпион
скую работу, — Кулак был и необыкновенно открытым, при
ятным собеседником. Его профессиональные занятия состоя
ли в охоте за американскими достижениями в области элек
троники, биохимии, физики и некоторыми секретами про
мышленного и военного характера. ФБР догадывалось о его 
деятельности, и дипломатическое прикрытие Кулака носило 
следы ’’проколов” ФБР.

Между моим отъездом в Москву в 1970 году и возвраще
нием в Нью-Йорк через три года советский шпионаж в науке и 
технике возрос несравненно и, естественно, возросло коли
чество занятых в нем людей. В одном только Глен-Коуве 
можно было наблюдать, как вырос технологический шпио
наж. Когда я впервые приехал в США в 1958 году, там было 
три-четыре сотрудника КГБ — специалисты по коммуникаци
ям. Их аппаратура занимала верхний этаж дома — комнаты, 
где в прежние времена жила прислуга бывшего хозяина. В 
1973 году количество специалистов по перехвату радио-сиг
налов увеличилось, по крайней мере, до дюжины и их аппара
тура заполонила весь этаж и даже один из двух летних доми
ков, куда, кроме них, никто не допускался. Крыши домов 
Советской миссии в Глен-Коуве, в Ривердейле и на 67-й ули
це в Нью-Йорке утыканы сверкающими антеннами для под

348



слущивания американских разговоров и приема советских 
посланий. Рост электронного шпионажа был только частью уси
ливавшейся активности агентов КГБ.

ГРУ — Главное разведывательное управление Министерст
ва обороны СССР — также увеличило размах своих операций. 
ГРУ не филиал КГБ, это самостоятельная, очень сильная орга
низация, располагающая своими мощными возможностями 
и кадрами (численность их составляет несколько тысяч че
ловек) для шпионажа и террористических акций. ГРУ гордит
ся своими агентами — от легендарного Рихарда Зорге, предуп
редившего Сталина о готовящемся нападении Германии на 
СССР в 1941 году, до участников шпионских операций по пе
реброске в СССР американских атомных секретов. Основал 
цель ГРУ в Америке и Западной Европе — проникнуть в воен
ные секреты стран НАТО. На пути к этой цели ГРУ часто 
сталкивается с КГБ, с которым оно столько же сотрудничает, 
сколько и соперничает.

Когда я возвратился в Нью-Йорк в 1973 году, местным на
чальником ГРУ был полковник Виктор Осипов, числившийся 
в должности старшего советника Миссии. Ненасытный сопер
ник Соломатина, он пытался произвести впечатление на сот
рудников Миссии своими познаниями в военной области. Пе
риодически он зачитывал штату Миссии доклады о последних 
американских системах оружия. Его рвение злило Соломати
на. После одного из таких собраний Соломатин проворчал: 
’’Пусть этот полковник блеет, как баран, кто он и есть на са
мом деле, а только нам известно гораздо больше, чем его ре
бятам”.

Осипов, действительно, был человеком куда большего 
самомнения, чем интеллекта, и Соломатин вскоре сумел по
ложить конец его докладам в Миссии.

Унаследовавший пост главы ГРУ после отзыва Осипова 
Владимир Молчанов был как личность намного крупнее сво
его предшественника. Но и его отношения с резидентом КГБ 
были натянутыми. На встрече Нового, 1974 года, в Миссии я 
сидел рядом с Соломатиным за столом главы Миссии. Моло
дой офицер КГБ Владимир Хренов подошел к нашему столу 
и, тряся в рукопожатии руку Соломатина, стал желать ему 
счастья и успехов в Новом году. Когда он отправился на свое 
место, Соломатин с пьяной откровенностью проговорил ему 
вслед: ’’Посмотрите на этого парня! Я горжусь им. Он полу
чил два ордена за один год”.
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Соломатин не сказал, за что именно получил свои награды 
Хренов. Но немного позже, когда мы с Молчановым обменя
лись тостами, он сказал, что слыхал будто Хренов собрал 
ценную информацию об американской военной космической 
программе. ’’Большую часть этой информации мы послали 
домой раньше них”, — добавил он удовлетворенно улыбаясь. 
КГБ и ГРУ не только соперничали между собой, но и шпи
онили друг за другом.

Мои отношения с офицерами ГРУ были лучше, чем с их 
коллегами из КГБ. Агенты ГРУ были более искренними и ме
нее циничными. К тому же они, так же как и мы, дипломаты, 
были объектом постоянной слежки со стороны КГБ. Резидент 
ГРУ в Нью-Йорке в 60-х годах генерал-майор Иван Глазков 
был моим соседом в доме Миссии и часто жаловался мне на 
это. Мне кажется, что офицеры ГРУ еще и завидовали агентам 
КГБ, которые занимали более высокие дипломатические пос
ты. Сам Глазков занимал лишь должность первого секретаря.

Один из агентов ГРУ Кирилл Чекотилло был разоблачен 
американцами, но тем не менее продолжал оставаться в шта
те ООН на посту главы комиссии по морским делам в моем 
отделе. Я подозревал, что он не только специалист по морс
ким делам, но мне не было известно, в чем заключаются его 
подлинные обязанности до тех пор, пока Американская мис
сия не представила формальный протест по поводу его дея
тельности. Согласно этому протесту, Чекотилло явился в ин
ститут в Нью-Джерзи, занимавшийся морскими исследовани
ями, назвал себя гражданином Западной Германии и предста
вил удостоверение ООН, в котором не было указано его под
данство. Цель его состояла в проникновении в среду ученых- 
исследователей и получении информации о характере работ, 
которые велись в институте по контракту с Военно-морским 
ведомством США. Когда я напал на Чекотилло с упреками, то 
услышал в ответ лишь формальное отрицание своей вины. Я 
предупредил его, чтобы он не компрометировал свой статус 
дипломата, а заодно и мой, но вряд ли он придал хоть какое- 
то значение моим словам. Один из коллег Чекотилло сказал 
мне/’Здесь, в Америке, мы можем почти ничего не делать не
легально. Американцы такие открытые люди. Информация 
буквально валяется под ногами. Все, что остается, — это не 
полениться нагнуться и поднять ее”.

Кроме сбора информации, агентура КГБ тратит немало 
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времени, сил и средств на то, чтобы завербовать иностранцев 
— сотрудников секретариата ООН и вынудить их работать на 
СССР. Вербовка идет с помощью взяток, а чаще всего с по
мощью шантажа. Для сотрудников секретариата это может 
начаться еще до того, как он или она зачисляются в штат 
ООН. С тех пор как КГБ заимел своих людей в администра
тивном отделе, ведающем кадрами ООН, он получил доступ к 
личным делам тех, кто намерен поступить на работу в ООН 
или добивается повышения по службе. Просматривая эти де
ла, агенты КГБ отыскивают тех, на чьих слабостях можно 
было бы сыграть. Заслуживающие внимания кандидатуры пе
редаются на рассмотрение опытному вербовщику из КГБ. 
Одного из них я знал. Это был Гелий Днепровский, ставший 
тайным руководителем операций в ООН во время своих трех 
приездов в Нью-Йорк в период с 1965 по 1978 год. В 1978 го
ду, несмотря на энергичные и бурные протесты стран Запада, 
он был переведен из Нью-Йорка в Женеву, где занял страте
гически важный пост в отделе кадров и смог вести наблюде
ние за приемом на работу и продвижением работников по 
службе в европейской штаб-квартире ООН.

Элегантный, изящный, отменно вежливый, Днепровский 
часто навещал меня. По крайней мере, раз в месяц он пред
принимал деликатные, но настойчивые усилия внедрить в мой 
штат одного из своих людей. Он всегда был точно осведом
лен, какая именно штатная единица освобождается, и всегда 
находил кандидата вполне подходящего. Иногда его канди
даты были советские граждане, иногда — иностранцы, но я 
всегда подозревал, что это были люди, связанные с КГБ.

В большинстве случаев у меня не было весомых оснований 
отказывать Днепровскому, тем более что некоторые из лю
дей им рекомендованных оказались хорошими работниками. 
Но Днепровский однажды стал настаивать, чтобы я не прод
левал контракта для моей помощницы по административной 
части Хелен Карлсон, и я воспротивился самым решительным 
образом. Хотя правила ООН предусматривают выход работ
ника на пенсию в шестьдесят лет, для некоторых ценных сот
рудников делается исключение, и они могут работать, несмот
ря на пенсионный возраст. Хелен Карлсон как раз и была 
ценным работником. Она держала в своих руках огромную 
массу административных дел — от финансов до личных проб
лем сотрудников моего отдела. У нее были опыт и талант к 
работе такого рода. Я во всем мог на нее положиться.
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Днепровский начал с обходного маневра — это была его ма
нера вести разговор.

— У нас серьезная проблема, Аркадий Николаевич, — мяг
ким голосом сказал он. — Генеральный секретарь относится к 
таким делам с большим вниманием. Видите ли, мы вынужде
ны забрать у вас часть помещений, где работают ваши люди. 
Нам необходимо создать рабочие места для сотрудников, ко
торые приедут. Все это вызывает много жалоб. А недовольст
во людей пагубно отражается на моральном духе ООН,
~ Я невозмутимо слушал, про себя же думал: кто это беспо
коится о моральном духе ООН? Гелий Днепровский? Да для 
него все, что связано с моралью, не стоит ломаного гроша. Я 
прекрасно знал, что ему было от меня надо, но не прерывал 
гладкого течения его отполированной речи.

— Да, тут, в вашем отделе административные дела ведет 
одна американка. Мне кажется, что вам будет удобнее и спо
койнее, если эту работу будет выполнять кто-нибудь из совет
ских. Это важный пост, и вы, конечно, хотите, чтобы его за
нимал кто-то, кому вы доверяете.

— Я доверяю этой американке, Гелий, — ответил я. — Она 
великолепно знает дело и делает его отлично. Она работала 
здесь еще тогда, когда заместителем Генерального секретаря 
был Добрынин. И все всегда были ею довольны. Если же кто- 
то новый приедет из Москвы и начнет изучать все тонкости 
ее работы, мы погрязнем в хаосе и это затянется надолго.

Некоторое время наша словесная перепалка еще продол
жалась, хотя ни я, ни он не открывали друг другу истинных 
своих целей. Но и без того мы понимали друг друга. Днепров
ский хотел посадить на место Хелен Карлсон своего коллегу 
из КГБ, который будет работать на него, а не на меня. В кон
це концов, он все-таки попрощался со мной, посоветовав 
’’еще раз как следует подумать”.

Он вернулся к этой теме через несколько недель, сразу 
после того как я попросил продлить контракт с Хелен Карл
сон и мой официальный запрос оказался на его рабочем столе. 
Опять Днепровский настаивал на своем, и снова я отказывал
ся принять его предложение. Как человек вежливый, Днеп
ровский, видя мое решительно сопротивление, отступил. Но 
это был редкий случай, когда я победил, хотя мне и приш
лось все-таки за свою несговорчивость заплатить, приняв под 
свое начало одного аспиранта — подчиненного Днепровского.
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Большинство ’’приобретений” Днепровского занимались 
тем, что собирали информацию, действуя с помощью подкупа. 
Наличные были всегда при них. Некоторые из агентов делали 
это поразительно неаккуратно. Один из них — сотрудник от
дела космоса Олег Першиков даже оставлял большие суммы 
денег для своих подопечных на своем рабочем столе.

Насколько я могу быть уверенным, только две операции 
КГБ, запланированные в ООН, окончились неудачей. Одна из 
них связана с секретным архивом ООН. Советские мастера 
шпионажа развили бешеную деятельность, чтобы пробить 
своих агентов в штат секретного архива. Это дало бы им лег
кий доступ к материалам конфиденциальных совещаний и 
копиям засекреченных телеграмм. КГБ несколько раз обра
щался за помощью ко мне, но я не был столь влиятелен и не 
смог добиться благоприятного для КГБ решения.

Служащие, работающие непосредственно под руководст
вом Генерального секретаря ООН, по крайней мере во време
на Курта Вальдхайма, также сумели пресечь неоднократные 
попытки Москвы просматривать засекреченную информацию. 
Хотя полковник КГБ Виктор Лесиовский был специальным 
помощником Генерального секретаря ООН с 1961 по 1973 
год и возвратился на эту должность в 1976 году, люди из 
близкого окружения Вальдхайма делали все, чтобы не под
пустить его к документам, связанным с негласной деятель
ностью этой международной организации.

Вальдхайм нагружал Лесиовского массой представитель
ных заданий, поручая ему следить за порядком выступлений 
на сессиях Генеральной Ассамблеи, наблюдать за соблюдени
ем регламента на различных конференциях и замещать собою 
Генерального секретаря ООН на многих церемониях. Но в 
определенный момент Москва все же пришла к заключению, 
что пользы от Лесиовского особой нет, и отозвала его, заме
нив Валерием Крепкогорским. Новый агент КГБ также не 
сумел подступиться к секретной документации. Лесиовский, 
сидя в Москве, нажимал на все педали, чтобы снова получить 
назначение в Америку. Он добился своего и возвратился в 
Нью-Йорк. Однако отношение к нему в офисе Вальдхайма не 
изменилось. Когда бы он ни обратился ко мне, чтобы узнать 
мнение Генерального секретаря по какому-либо вопросу или 
осведомиться о его планах, я неизменно вспоминал, какие 
усилия он приложил, чтобы продлить свою работу в Нью- 
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Йорке и которая, однако, все же не удовлетворяла КГБ. Тем 
не менее начальство держало Лесиовского в Нью-Йорке, веро
ятно, благодаря его обширным связям с политическими дея
телями и иными видными американцами. Общительный чело
век, Лесиовский знал очень многих в Соединенных Штатах, и 
это делало его ценным агентом.

Сам Лесиовский считал себя человеком обаятельным. И 
если те, кого в разговорах со мной он называл ’’австрийской 
мафией Вальдхайма”, недооценивали его, то он успешно до
бивался внимания других крупных деятелей ООН. В холле 
для делегатов его обычно можно было видеть в окружении 
послов, которых он угощал выпивкой, рассказывая при этом 
анекдоты и предлагая билеты в оперу или в те театры, в кото
рые трудно было попасть. Как бы между прочим Лесиовский 
вворачивал в разговор известные имена и ловко втирался в 
доверие к собеседникам.

Лесиовский и другие подобные ему агенты, имели право 
завязывать любые знакомства с американцами. Все остальные 
члены советской колонии были принуждены не только огра
ничивать свои контакты с иностранцами, но и докладывать 
о них.

Годами КГБ держал в Миссии специальную книгу, в кото
рой сотрудники ООН и секретариата должны были записы
вать, с кем из иностранцев они встречались в Нью-Йорке и 
давать краткие объяснения о цели этих встреч. Записи надо 
было делать почти ежедневно. Помимо того что это было не
приятно, сама по себе процедура давала побочный смешной, 
с точки зрения секретности, эффект: записи раскрывали под
линные имена и род занятий агентов КГБ. Их имена заноси
лись в книгу наравне с нашими, но от них не требовалась под
робная информация. Их контакты с иностранцами носили 
слишком секретный характер, чтобы их описывать.

Попытки заставить советских дипломатов подробно описы
вать свои встречи с иностранцами отражали типичную советс
кую ментальность и задачи агентов КГБ за рубежом. Это бы
ло простое перенесение за границу порядков в Союзе. Но за
нимающиеся своим делом простые советские граждане дале
ко не всегда привлекают к себе внимание КГБ, тогда как 
дипломат, выполняющий свою работу, вызывает у него по
дозрения.

Если какой-нибудь советский работник за рубежом пове
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дет себя рискованно в глазах КГБ, он будет немедленно отоз
ван домой и карьера его будет сломана раз и навсегда. Но да
же люди, не совершающие никаких рискованных поступков, 
могут стать жертвой КГБ. Молодой, способный специалист по 
космосу Валерий Скачков стал жертвой кагебистской подоз
рительности только потому, что он по своей работе сталки
вался со многими американцами. Поехав от ООН на конфе
ренцию в Вену, он был перехвачен там КГБ и отправлен в 
Москву. Растерянной и расстроенной жене его, остававшейся 
в Нью-Йорке, без всяких объяснений приказали паковать 
вещи.

Многие советские переводчики, работавшие в ООН, исче
зали совершенно внезапно. Только после того как они оказы
вались в самолете, летящем в СССР, КГБ извещал партийный 
комитет Миссии об их прегрешениях. Иногда причиной может 
служить алкоголизм, а чаще — дружеские отношения с иност
ранными коллегами, ’’братание с иностранцами”, как это зву
чит на языке КГБ. Партийный комитет никогда не поднял го
лоса в защиту членов своей парторганизации. Он всегда по
корно принимал версию КГБ и выносил приговор, не выс
лушав пострадавшей стороны.

Когда я стал заместителем Генерального секретаря, пред
ставителем специальной службы ”П”, то есть контрразведки, 
в Миссии был Алексей Скотников. Как правило, контрраз
ведчики, а говоря иначе, — шпики, являются самыми през
ренными людьми во всех советских представительствах за 
рубежом. Они шпионят за всеми — от посла до делопроизво
дителя и рапортуют в Москву об их поведении. Скотников 
был, пожалуй, не худшим среди своих собратьев по ремеслу. 
Он иногда закрывал глаза на незначительные нарушения пра
вил, например, он мог ”не заметить”, что кто-то не слишком 
усердствовал, записывая в книгу отчет о контактах с иност
ранцами. Но все изменилось, когда через год Скотникова 
сменил Юрий Иванович Щербаков. За его спокойными мане
рами скрывался деревянноголовый тиран бериевской выуч
ки. На собраниях он регулярно ’’промывал нам мозги” по 
поводу нашей небрежности в описаниях контактов с иност
ранцами. Свои выступления, как, впрочем, и любой свой раз
говор, он заключал одним и тем же заявлением:

— Вокруг нас, товарищи, кишат агенты ЦРУ и ФБР. Надо 
быть бдительными!
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Щербаков несколько раз предупреждал меня об американ
ских разведчиках, проникших в мой отдел.

Я знал, конечно, что ООН была ареной деятельности шпио
нов многих стран. Время от времени я встречал там людей, 
которые не производили впечатления настоящих дипломатов. 
От агентов КГБ я слышал, что тот или иной сотрудник ООН — 
шпион той или иной страны. Но у меня такие утверждения вы
зывали сомнения. Я почти не знал тех, кого КГБ ”на глаз” 
определял как шпионов. Но зато я хорошо знал, что в годы 
моей работы в ООН самый большой контингент шпионов, 
пронизавших все учреждения ООН, принадлежал Советскому 
Союзу. К тому же агентов КГБ и ГРУ, а также их коллег из 
братских социалистических стран ловили и высылали из США 
чаще, чем сотрудников секретных служб других стран.

Мне доставляло странное удовольствие издеваться над 
шпиономанией Юрия Щербакова, повсюду видевшего врагов. 
Я подстрекал его быть тверже и придирчивее разбирать спи
сок гостей, приглашаемых на приемы в Миссию.

— Кругом полно шпионов, — повторял я ему его же слова. 
— Зачем они нужны нам здесь, в Миссии?

Щербаков с энтузиазмом шел к Малику, предлагая урезать 
список иностранцев, посещающих Миссию.

Но несравненно более циничным и страшным, чем Щерба
ков и люди его плана, были убийцы и террористы — специа
листы по ’’мокрым делам” из Пятого управления КГБ, — 
управления специальных операций. Будучи аспирантом, я по 
наивности полагал, что политические убийства, похищения 
людей, диверсии против ни в чем неповинных людей западно
го мира ушли в прошлое вместе со сталинско-бериевской 
эрой. Но я заблуждался. Мне довелось встретиться с некото
рыми специалистами по этим делам во время моего первого 
срока в Нью-Йорке.

Один из тех, кого я знал, прослужив два срока в Советской 
миссии ООН, был выслан из Соединенных Штатов. Высокий, 
мускулистый блондин, он выглядел настоящим гестаповцем. 
Он не только не делал никаких усилий, чтобы прикрыть сущ
ность своей деятельности, но и любил похвастаться некоторы
ми незначительными делами, которые он ’’прояснил”. Как- 
то осенью 1965 года на одном из завтраков в Нью-Джерзи в 
Палисэйдс он не мог остановиться, рассказывая о том, что 
было в Нью-Йорке, когда в Манхэттене внезапно погас свет.

356



— Все эти сияющие башни, — говорил он, — рисуя в возду
хе изломанную линию силуэтов небоскребов, — такие на вид 
внушительные и крепкие, на самом деле просто — карточные 
домики. Несколько взрывов в правильных местах и — до 
свидания! Мы только теперь начинаем понимать уязвимость 
этой страны, которую ничего не стоит взять голыми рука
ми. — Он смачно облизнул губы, обсасывая клешню крупного 
рака и, осклабившись, явно ждал одобрения.

Но никто не решился прокомментировать его слова. Мно
гие из нас знали, что даже сами кагебешники боятся этого ти
па. Меня, например, некоторые из них предупреждали дер
жаться от него как можно дальше.

Другой агент, прибывший в Нью-Йорк в 1960 году на ра
боту в Миссию, был антиподом Щербакова по манере поведе
ния и характеру. Этот человек не выпячивал себя, был спо
койным, рассудительным и дружелюбным, даже компаней
ским. Позднее я узнал от его друзей, что он был из управле
ния по ’’мокрым делам” и занимался тренировкой потенциаль
ных диверсантов и убийц. Его учеником оказался Антон Са- 
ботка, о котором надо сказать несколько слов.

Саботка (настоящего его имени я не знаю) в течение не
скольких лет проходил тренировку в Чехословакии и в Моск
ве. Его готовили в специалисты по саботажу и диверсиям на 
жизненно важных промышленных объектах в Канаде. Он так
же должен был быть готов совершать убийства по приказу и 
указанию КГБ. Тренаж, однако, оказался напрасным. Сабот
ка, как выяснилось, испытывал отвращение к философии и 
методам КГБ, к тому же канадская контрразведка знала о 
его деятельности.

Меня всегда занимало, почему агентов КГБ — сотрудни
ков отдела ’’мокрых дел” — часто можно было видеть в об
ществе так называемых ’’медицинских советников” в Мис
сии. В отличие от врача Миссии, который лечил людей, эти 
специалисты занимались иной деятельностью. Их работа зак
лючалась в сборе информации, касающейся американского 
медицинского обслуживания и успехов американской меди
цины. Некоторые из них были эпидемиологами. Кто знает, — 
если один агент высказал планы разрушения Нью-Йорка пу
тем повреждения электросети, то не исключено, что его кол
леги в сотрудничестве со специалистами по ядам и бациллам 
разрабатывали еще более циничные планы.
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Политика насилия, запугивания и убийств на протяжении 
всей истории практикуется Кремлем для того, чтобы заста
вить замолчать оппозицию. От убийства Льва Троцкого и ук
раинского лидера Степана Бендеры до попыток покушения на 
таких видных политических деятелей, как Дат Хаммершельд 
и Анвар Садат. Связи Советского Союза с террористическими 
группами настолько хорошо известны, что автомат ’’Калаш
ников” стал символом международного терроризма. СССР 
продолжает тренировать террористов — у себя в стране и в 
других странах — для того, чтобы подорвать стабильность за
падного мира и особенно, чтобы подогревать атмосферу неу
стойчивости и поддерживать беспорядки, сотрясающие страны 
’’третьего мира”.

В странах ’’третьего мира”, так же как и в ООН, КГБ рабо
тает рука об руку со своими дочерними институциями из 
стран советского блока. Наиболее близки к КГБ секретные 
службы Болгарии, Кубы и Восточной Германии. Болгарская 
секретная служба — самая покорная служанка КГБ, прони
кающая на юг Европы и на Ближний Восток. Болгары рабо
тают вместе с турками и арабами. Я сам был свидетелем, 
как КГБ вербовал турецкого дипломата в Нью-Йорке с 
помощью болгарских агентов.

Офицеры КГБ как-то рассказали мне, какое раздражение 
вызвала дочь болгарского лидера Тодора Живкова Людмила, 
когда в конце 70-х годов она попыталась возродить у болгар 
чувство национального достоинства, уважения к их нацио
нальной культуре. Москва восприняла старания Людмилы 
как проявление нежелательного свободомыслия. Людмила 
окончила Оксфордский университет, была видным полити
ческим деятелем, членом Болгарского политбюро. И вдруг, в 
возрасте 38-ми лет она внезапно умирает! Мне всегда хоте
лось узнать не есть ли это пример еще одного ’’мокрого дела”, 
задуманного КГБ и осуществленного болгарскими агентами?

Дело Саботки — яркая иллюстрация к рассказу о продол
жающейся смертельно-опасной деятельности КГБ за границей. 
СССР непрерывно посылает в разные страны мира своих аген
тов с тайными заданиями. Иногда они быстро выполняют 
свою миссию и возвращаются домой; иногда остаются за гра
ницей, обживаются в подполье и ведут разрушительную рабо
ту на протяжении многих лет, как, например, полковник Ру
дольф Абель, которого после ареста и суда обменяли на Фрэн
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сиса Гарри Пауэрса — американского пилота самолета У-2, 
сбитого над территорией СССР.

Мой бывший помощник В ал дик Энгер также был некогда 
нелегальным оперативником. Мне не удалось узнать, где имен
но и для чего он маскировался под несоветского гражданина, 
выполняя задания своего начальства. Но я имел представле
ние о нем, когда согласился дать ему пост и прикрытие ра
ботника секретариата ООН. От него я тоже пытался добиться, 
чтобы он уделял хоть немного внимания своим номинальным 
обязанностям в секретариате, понимая, правда, что старания 
мои напрасны.

Работа по линии КГБ пожирала у Энгера все его время. Он 
бесцеремонно старался превратить мой офис в этакое ’’гнез
до” КГБ, где можно было бы проводить ежедневные встре
чи с другими агентами секретной службы. Энгер просматри
вал и копировал все документы, прибывавшие в офис и наб
людал за тем, что делается в моем отделе. Наконец я умуд
рился выдворить его из моего отдела и перевести на пост, где 
его манкирование служебными обязанностями в ООН не так 
резко бросалось в глаза.

За несколько месяцев до этого я написал возмущенное 
письмо по поводу другого агента КГБ, работавшего в секре
тариате, — Юрия Титова. К моему удивлению, мои критичес
кие замечания в адрес Титова были частью вычеркнуты, 
частью исправлены сотрудниками КГБ и мое письмо неожи
данным образом способствовало хорошей оценке его работы. 
Я вступил в спор, стараясь вернуть своему письму его под
линный смысл, но мое мнение — мнение человека со стороны 
— для КГБ не имело никакого значения.

В мае 1978 года Энгер вместе с сотрудником ООН Рудоль
фом Черняевым был арестован при попытке украсть доку
менты, содержащие военные секреты США. Они были пойма
ны с поличным в телефонной будке в Нью-Джерзи. После су
да и нескольких месяцев тюрьмы, в апреле 1979 года их об
меняли на пятерых советских диссидентов.

В этом деле был еще третий арест. Арестован был атташе 
миссии Владимир Петрович Зиня кин. Его вскоре отпустили, 
так как его защищал дипломатический статус, но Зинякин 
вынужден был покинуть Соединенные Штаты и возвратиться 
в Советский Союз.

Этот провал, я уверен, только на короткое время несколь
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ко приостановил бурную деятельность КГБ в США. Потеря 
двух агентов и высылка из страны третьего не явились чувст
вительным ударом для советской секретной службы. Не бу
дет преувеличением сказать, что более половины из семисот 
находящихся в Нью-Йорке советских граждан либо агенты 
КГБ и ГРУ, либо сотрудничают с ними.

КГБ прочно зацементировал свое несокрушимое место в 
структуре советского государства. Власть его непоколебима. 
И хотя мне удалось однажды ускользнуть из-под его караю
щего меча, я никогда не забываю, что у КГБ длинные руки и 
что он неразборчив в средствах.

21
Утром в субботу 6 октября 1973 года дежурный по моему 

отделу позвонил мне в Глен-Коув. Голосом, в котором зву
чало крайнее возбуждение, он сообщил мне, что финский ге
нерал Энсио Сииласвуо — начальник штаба наблюдательных 
сил ООН* на Ближнем Востоке, докладывает о наземных и 
воздушных боях между вооруженными силами Египта и Си
рии с одной стороны и Израиля — с другой. Египетская армия 
пересекла Суэцкий канал и вступила в Синай. Я спросил, не 
потребовал ли кто-то из членов ООН созыва Совета Безопас
ности (в противном случае мой отдел обычно меня не беспо
коил) , на что получил ответ, что такого запроса ни от кого не 
поступало. Однако я ожидал, что запрос вот-вот поступит. 
Рапорт генерала свидетельствовал о серьезности ситуации. По
думав, что это опять ’’наши дела” и считая необходимым со
общить обо всем Малику, я немедленно отправился к нему, 
но Малик уже знал обо всем. Новость передавалась по радио, 
и он слышал ее. Война разразилась в Йом Кипур — самый 
святой день для евреев — и явилась для нас неожиданностью. 
Хотя, казалось бы, должно было быть иначе. Мы ведь знали, 
что воздух в этом районе напоен горючими испарениями и 
взрыв возможен в любой момент.

Мы с Маликом слышали, как Садат, его министр иностран
ных дел Мохаммед эль-Заийат, посетивший Генеральную Ас-

* Эти силы были посланы на Ближний Восток в 1949 г. для наблю
дения за выполнением соглашения о прекращении огня между Изра
илем и Египтом, Сирией, Иорданией и Ливаном.
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самблею, и другие официальные лица Египта угрожали начать 
войну против Израиля, но, по правде говоря, это повторялось 
так часто, что никто на воинственные клики египтян уже не 
обращал внимания. А выходило, что Садат ловко обманул 
всех: Москву, Вашингтон, даже Израиль с его экстраклас
сной разведкой.

Малик взбодрился, предвидя редкую возможность учи
нить погром в Совете Безопасности и настоял на нашем воз
вращении в Нью-Йорк. Но в отличие от 1967 года, когда тре
бование о созыве Совета Безопасности было высказано не
медленно, на этот раз в ООН все было на удивление тихо и 
спокойно. Никаких чрезвычайных заявлений и предложений 
принять срочные меры. Инструкции, прибывшие после полуд
ня из Москвы, тоже не призывали бить тревогу, как это было 
в 1967 году. На этот раз Москва распорядилась ждать и на
блюдать за ходом событий, консультируясь с египетскими и 
сирийскими представителями. Нас уведомили, что ситуация 
будет улаживаться совместными усилиями Добрынина и Кис
синджера в Вашингтоне. Малик был явно огорчен, видя, как 
его шанс блеснуть ораторским искусством в Совете Безопас
ности ускользает.

— Опять мы собираемся сотрудничать с американцами! — 
сердился он. — Эти сукины дети стоят за спиной у израильтян 
и поддерживают их агрессию.

Совет Безопасности собрался только 8 октября по требова
нию Соединенных Штатов. Однако все стороны, включая Со
ветский Союз, явно старались оттянуть вмешательство ООН. 
В частных разговорах эль-Заийат высказывался двусмыслен
но и ничего не сообщал нам сверх того, что мы сами могли 
узнать и узнавали из других источников. Представитель Егип
та в ООН Ахмед Мегуид был более откровенен. Хорошо ин
формированный и спокойный, он пользовался уважением в 
ООН. Мегуид прямо заявил, что его страна решилась сделать 
попытку и разрушить образ Израиля как страны неуязвимой 
в военном отношении. А потому Египет отказывается от вся
кого прекращения огня, пока Израиль не будет изгнан с еги
петской земли.

Малик настолько был выбит из колеи и пребывал в такой 
беспорядочности чувств и мыслей, что был, казалось мне, рад 
услышать, как представитель Саудовской Аравии Джамил Ба- 
руни костил и Соединенные Штаты и Советский Союз, обви
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няя их в превращении Ближнего Востока в ’’шахматную дос
ку, на которой обе сверхдержавы разыгрывают политическую 
игру, распоряжаясь судьбами народов, живущих в этом рай
оне, точно пешками”. Возможно, он был прав.

Несколько вопросов остаются невыясненными в связи с 
поведением Москвы во время войны Судного дня. Поддержа
ла ли Москва идею Египта и Сирии начать войну против Из
раиля? Знали ли советские руководители точную дату, когда 
Египет и Сирия собираются начать военные действия? Если 
да, то разве это не является нарушением правил детанта, бук
вы и духа основных принципов взаимоотношений между 
СССР и США, подписанных главами двух сверхдержав в 
1972 году в Москве?

Некоторые данные давали основания думать, что Москва 
потворствовала желанию Египта и Сирии начать войну про
тив Израиля и дала свое ’’добро”. Как раз перед самым на
чалом военных действий члены семей советских граждан по
спешно были отправлены из Египта и Сирии. По мере того 
как росло напряжение, в Египет стало поступать советское 
оружие в огромном количестве. Но работники из МИДа ут
верждали, что Советский Союз возражал против воинствен
ных планов Садата до последней минуты. Оружие, доставлен
ное в Египет, не должно возбуждать подозрений, так как об 
этих поставках было договорено давно. Если бы Советский 
Союз вдруг отказался бы от своих обязательств из-за начав
шейся войны, он рисковал бы потерять доверие арабского 
мира. Приказ о вывозе жен и детей советских работников 
был отдан только тогда, когда стало ясно, что Египет не от
ступит от своего намерения изгнать израильтян с оккупиро
ванных египетских территорий. Москва, однако, не знала, 
когда именно Египет и Сирия предпримут нападение на Из
раиль, и не имела возможности предотвратить военные дейст
вия.

На следующий день после начала войны Судного дня мы 
получили из Москвы сообщение о встречах советских послов 
Владимира Виноградова в Каире и Нуридина Мухитдинова в 
Дамаске с президентами Египта и Сирии. Это было как раз 
накануне нападения на Израиль. Оба — и Садат и Асад — ска
зали, что в ближайшем будущем они начнут войну против Из
раиля. Асад даже назвал дату — 6 октября. Однако советские 
руководители не очень полагались на слова Асада, к тому же 
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репутацией солидного человека не пользовался и Мухитди
нов, разжалованный в послы бывший член Президиума ЦК 
КПСС. Он славился способностью ’’изобретать”, а также тя
желым несговорчивым характером, особенно по отношению 
к подчиненным. Но даже если на этот раз его сообщение мог
ло показаться заслуживающим доверия, советские руководи
тели никогда не поделились бы подобной информацией с Со
единенными Штатами, прежде всего потому, что Сирия все же 
была ближайшим союзником Советского Союза на Ближнем 
Востоке. Да и Вашингтон не спешил поделиться с Москвой от
носительно своих планов в этом районе.

В первую фазу войны Малику было приказано отвергать 
любое предложение Совета Безопасности. Его резкое заявле
ние, что ”не требуется никаких новых решений по Ближнему 
Востоку”, отражало стремление Москвы дать Египту и Сирии 
время, чтобы полностью использовать все преимущества вне
запного нападения. Желая помочь Израилю оправиться от не
ожиданного удара и мобилизовать силы для ведения войны, 
Соединенные Штаты тоже не хотели никаких немедленных ак
ций со стороны ООН. В результате Совет Безопасности, кото
рый ответственен за поддержку порядка в мире, а в случае 
его нарушения — за быстрейшее восстановление статус-кво, 
оказался парализован на сравнительно долгий период. Есте
ственно, Курт Вальдхайм был обеспокоен престижем ООН, и, 
я думаю, что на этот раз все его заместители сочувствовали 
ему. В особо затруднительное положение ставило Вальдхай
ма полное игнорирование его Советским Союзом. Я было по
советовал Малику, по крайней мере, в общих словах сооб
щить Генеральному секретарю ООН о намерениях Советского 
Союза, но вызвал этим только гнев главы Советской миссии.

Когда же стало ясно, что арабы терпят поражение, советс
кая позиция в ООН разительно переменилась. Чтобы предот
вратить полный разгром арабов, Брежнев пригласил Киссинд
жера в Москву для обсуждения возможности прекращения 
огня. В ООН СССР и США выступили совместно в поддержку 
прекращения военных действий. Следуя новым инструкциям 
из Москвы, Малик потребовал от Совета Безопасности приня
тия экстренных мер для умиротворения сторон. К его огор
чению, к московским инструкциям было приложено запре
щение критиковать Соединенные Штаты. Но Малик все-таки 
ввернул несколько едких замечаний от себя.
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Когда Хуан Хуа — представитель Китая — пожаловался, что 
время, отпущенное на изучение проекта совместной америка
но-советской резолюции, недостаточно, Малик накинулся на 
него с обвинениями в клевете на ООН и в желании бросить 
тень на репутацию этой международной организации, в то вре
мя как Китай не вносит никаких конструктивных предложе
ний.

Неверно считать, что все выступления делегатов СССР в 
ООН точно формулируют официальную точку зрения на ту 
или иную проблему. Инструкции из Москвы очень коротки и 
выражают лишь главное направление, которому должен сле
довать советский представитель. При строжайшем контроле 
Москвы за содержанием речей сами заявления составляются в 
Нью-Йорке. Они не расходятся и не могут расходиться с на
правлением политики, диктуемым из Москвы, но их стиль и 
способ выражения мысли отражают вкус и личность высту
пающего. Здесь предоставляется большая свобода в выборе 
слов и тона речи.

Резолюция о прекращении огня, предложенная США и 
СССР, была принята Советом Безопасности 22 октября. Но 
она оказалась малоэффективной. Бои продолжались, размах 
военных действий нарастал. Москва, как мы понимали из 
инструкций, стремилась любыми средствами прекратить вой
ну. Мы чувствовали, что вот-вот произойдет нечто необычное. 
Так и вышло. Брежнев обратился с письмом к президенту Ри
чарду Никсону, предложив ему в срочном порядке объеди
ниться с СССР и отправить в Египет контингент войск, чтобы 
гарантировать прекращение огня. В письме Брежнев предуп
реждал Никсона, что если США не согласятся, то СССР пред
примет односторонние действия в этом направлении.

Малик был почти в экстазе. Меня же письмо очень озадачи
ло. США никогда не приняли бы предложения Брежнева и ни
когда не допустили бы военной интервенции СССР на Ближ
нем Востоке. Исторический опыт подсказывает, что если бы 
советские войска вступили на землю Египта, убрать их оттуда 
было бы невозможно.

Воспользовавшись отчаянным положением, в которое по
пал Садат, — израильские войска двигались по направлению к 
Каиру по западному берегу Суэцкого канала и взяли в окру
жение Египетскую Третью армию в Синае — Москва смогла 
вынудить Садата согласиться на ее план. Но угроза Москвы 
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послать войска в Египет была на самом деле лишь пробным 
шаром для испытания воли американцев в момент, когда 
в связи с Уотергейтом положение Никсона было сложным. 
Когда же США ответили на кремлевские запугивания приве
дением в готовность своих вооруженных сил, никаких чрез
вычайных мер в Миссии принято не было. Предупреждение 
американцев оказалось достаточно внушительным, чтобы ос
тудить желание Москвы спекулировать на сложной внутрен
ней ситуации в США. К конфронтации с Соединенными Штата
ми Советский Союз не был готов.

В войне Судного дня Москва преследовала свои собствен
ные интересы, а не защиту арабских целей. Это стало ясно, 
когда в Совете Безопасности обсуждался вопрос об отправке 
миротворческих сил ООН на Ближний Восток, чтобы гаран
тировать выполнение резолюций, принятых Советом Безо
пасности.

Советская интерпретация параграфов Устава ООН, каса
ющихся использования международного военного персона
ла, отличалась узостью взгляда, ограниченностью и негибко
стью. Москва признавала допустимым использование воору
женных сил стран — членов ООН только для отпора агрессии 
(названной в главе № 6 Устава ООН ’’принудительные меры”). 
Согласно советской точке зрения, такие действия могут быть 
предприняты только Советом Безопасности совместно с Ко
митетом военного штаба, в состав которого входят предста
вители пяти стран — постоянных членов Совета: США, СССР, 
Великобритании, Франции и Китая. Генеральный секретарь 
ООН не наделяется правом командования этими силами. Со
вет Безопасности сам, через военно-штабной комитет опреде
ляет ежедневное направление военных действий и руководит 
ими. Функционирование этого механизма подразумевает пол
ное единодушие среди всех пяти постоянных членов Совета. 
К сожалению, такое идеальное построение нереалистично и не 
может быть проведено в жизнь.

Холодная война превратила многие параграфы Устава ООН 
в мертвую букву, и за это большую долю ответственности 
несет Советский Союз. Современный мир порою требует от 
ООН действий иных по форме и сути, нежели ’’принудитель
ные меры”. Советские возражения против миротворческих 
операций идут вразрез с пониманием того факта, что конф
ликты между странами принимают разнообразные формы — 
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от военных действий до трудноразрешимых взаимных пре
тензий.

Практическая деятельность ООН независимо от согласия 
СССР воплощается в целом ряде миротворческих акций, от
вечающих специфическим нуждам каждого конкретного 
конфликта. Эти акции можно разделить на две категории: 
наблюдательные миссии и отправка военных сил, действую
щих в согласии и союзе с заинтересованными сторонами. В 
обоих случаях последовательно преследуются следующие 
цели: прекращение военных действий, предотвращение возоб
новления столкновений, заключение перемирия, наблюде
ние за отводом войск, наблюдение за выполнением соглаше
ния о прекращении огня и стабилизацией ситуации. В Па
лестине, Кашмире, на Кипре и в других частях мира наблю
дательные миссии ООН и военные силы ООН проводили ми
ротворческие операции с разной долей успеха.

Ральф Банч, заместитель Генерального секретаря ООН, 
удостоенный Нобелевской премии мира за свою роль в мир
ных переговорах между арабами и израильтянами, проходив
шими в Палестине в 1949 году, внес, пожалуй, самый ценный 
вклад в миротворческие усилия ООН. Банч являл собою луч
ший пример работника международного масштаба. Полусле
пой человек, почти семидесяти лет, со слабым здоровьем, он 
продолжал самоотверженно работать для успеха миротворчес
кой миссии ООН.

Настойчивое требование СССР контроля со стороны Совета 
Безопасности над ежедневными действиями миротворческих 
сил ООН было нереалистичным. Концепция практического 
руководства операциями миротворческих сил Генеральным 
секретарем ООН была принята абсолютным большинством 
членов ООН, вопреки протестам СССР. Сопротивление этой 
концепции привело только к тому, что Кремль сам лишил се
бя возможности принимать участие в руководстве миротвор
ческими силами. Такая позиция также исключила советского 
заместителя Генерального секретаря ООН из числа участвую
щих в миротворческом процессе. Игнорируя собственные 
интересы, мое правительство не пожелало согласиться, что
бы советский гражданин, находящийся на этом посту, участ
вовал в ’’противозаконной практике”.

Я поднимал вопрос об участии СССР в миротворческой дея
тельности ООН в разговоре с Громыко.
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— О каких это так называемых миротворческих операциях 
вы говорите? — спросил Громыко. — Ни о чем подобном даже 
не упоминается в Уставе ООН. Они опасны, так как могут 
привести к вмешательству во внутренние дела суверенных го
сударств. — Он по своему обыкновению привел в пример 
Конго. — Помните, в Конго мы имели* возможность видеть, 
как войска ООН могли быть использованы против прогрес
сивных сил.

В заключение он предупредил меня, чтобы я больше никог
да не касался этой проблемы. Мне не оставалось ничего иного, 
как подчиниться.

Когда, следуя решению Совета Безопасности от 25 октября 
об организации чрезвычайных сил ООН для отправки на 
Ближний Восток, Вальдхайм попросил меня принять участие в 
совещании по рекомендациям и выработке плана действий, я 
встал перед дилеммой. Мне было трудно отказать Вальд
хайму, но не менее сложно было отступить от традиционной 
советской позиции по этому вопросу. Я решил посовето
ваться с Маликом.

Он удивился жесту Вальдхайма и не рекомендовал прини
мать участие в совещании. Но я возразил, что должен участ
вовать в работе совещания, даже если заключительные реко
мендации Вальдхайма Совету Безопасности не совпадают с 
нашей позицией.

- Вальдхайм не может придерживаться советской линии, 
— сказал я. — Кроме того, он должен сделать доклад Совету в 
течение суток. У нас нет времени запросить Москву.

Малик промямлил что-то о необходимости защищать со
ветскую позицию, но было понятно, что это лишь обязатель
ное предварительное напоминание. — Хорошо, идите, — сказал 
он. - Так или иначе, мы скоро узнаем, что они там заварили.

Я уже приготовился выслушать очередную тираду, но на 
этот раз Малик выказал присутствие здравого смысла. Тем не 
менее он не замедлил бы отстраниться от моего решения и 
присоединиться к общему хору осуждающих меня, если бы 
Москва оказалась бы недовольной моим согласием участво
вать в совещании.

В тот вечер Вальдхайм был на грани полного изнеможения. 
У него было такое воспаленное лицо, что поначалу мне пока
залось, что он болен. Но в то же время он был явно доволен: 
ООН наконец-то предоставлена возможность предпринять 
попытку остановить войну.
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Британец Брайан Уркварт, в то время помощник Генераль
ного секретаря по особым политическим делам, руководил 
дискуссией. В отличие от многих присутствовавших он обла
дал уникальным опытом в операциях по поддержанию мира, 
начавшихся еще в середине 50-х годов. У меня с Урквартом 
были хорошие отношения, и я часто обращался к нему за ин
формацией или за советом по самым разным вопросам. Он 
был из тех людей, у которых под мягкой внешностью скры
ваются большая сила и настоящее мужество. Мне нравились 
его прямота, логичный и практичный подход к любой проб
леме. Он был бесконечно предан своей работе и проводил в 
своем рабочем кабинете на 38-м этаже здания ООН почти все 
время. По правде сказать, его даже трудно было представить 
в какой-нибудь другой обстановке. Встречая его гуляющим с 
собакой около нашего дома (мы жили в одном доме), я вся
кий раз удивлялся, что вижу его не в рабочем кабинете.

У Уркварта была репутация человека щепетильно честного 
и справедливого. Так о нем думали почти все, кроме совет
ских. Их неприязнь к нему объяснялась двумя причинами: 
он был британцем и, что еще хуже, — в свое время близким 
советником Дата Хаммаршельда. На совещании у Вальдхай
ма Уркварт сказал, что было бы логично следовать в общих 
чертах примеру первой операции Чрезвычайных сил ООН 
(UNEF-1)*, проведенной в секторе Египет-Израиль в период 
между 1956-1967 годами.

— А как насчет численности войск? - спросил Вальдхайм. 
— Мы же еще не знаем объем их функций.

Было решено отправить около семи тысяч наблюдателей. В 
случае необходимости — численность войск можно будет 
изменить.

Я поддержал предложение Уркварта, но был осторожен и 
старался не высказываться, поскольку не мог предугадать 
реакцию Москвы на мое участие в совещании. К счастью, я 
не подвергся критике, но, думаю, что Вальдхайм не совсем 
понимал, что именно он совершил, пригласив меня участво
вать в этом совещании. Как мне потом стало известно, мое 
появление на совещании вызвало разногласия. Многие из его 
участников были поражены тем, что Генеральный секретарь

* UNEF — United Nations Emergency Forces, (примеч.ред.) 
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изменил заведенному правилу и пригласил представителя 
СССР. Они были уверены, что мое присутствие явится серь
езным препятствием в разработке мер по установлению мира. 
Надо сказать, что у них имелись на то основания. Я и сам не 
знал, как поведу себя в дальнейшем. Москва стерпела мой 
первый шаг, сделанный без ее одобрения, но как она воспри
мет мою новую роль — участника совещания? Не пришлет ли 
инструкции вести себя в обычной советской манере? Тогда, 
очевидно, придется ставить всем палки в колеса, и это непре
менно вызовет всеобщее озлобление.

27 октября Совет Безопасности одобрил доклад и реко
мендации Вальдхайма. На следующий день было достигнуто 
соглашение о первых за четверть века прямых переговорах 
между Израилем и Египтом, которые должны были прохо
дить под эгидой ООН на 101-м километре Кайро-Суэцкой до
роги. Москва запросила от меня подробнейшую информацию 
об этих переговорах. Мои донесения, основанные главным об
разом на телеграммах Энсио Сииласвуо, были самыми под
робными и обстоятельными. Поэтому КГБ чувствовал себя 
обойденным и старался перехватить телеграммы Сииласвуо 
прежде, чем они попадут ко мне. Очевидно, египтяне не все 
до конца говорили Москве, но даже, если бы они были иск
ренни и откровенны, Москва бы все равно им не верила.

Переговоры на 101-м километре смогли состояться благо
даря посредничеству американцев. Это стало решающим фак
тором в достижении соглашения о прекращении огня, разъ
единении египетских и израильских вооруженных сил и дру
гих дипломатических шагов, направленных на урегулирова
ние конфликта. Советское влияние в Египте и на Ближнем 
Востоке в целом упало, большей частью по вине самого Со
ветского Союза.

СССР не мог взять на себя роль посредника, - во-первых, 
он оказывал политическую поддержку крайним требованиям 
арабов, во-вторых, был непоследователен в вопросах военной 
помощи Египту и другим арабским странам. А поскольку 
СССР, порвав отношения с Израилем во время Шестидневной 
войны 1967 года, отказывался иметь дело с этим государст
вом, США смогли отстранить СССР от всех попыток (пусть 
даже безуспешных) сгладить разногласия между евреями и 
арабами. Таким образом, США остались единственной сверх
державой, которая могла вести переговоры с обеими сторо
нами и к которой обе стороны прислушивались.
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Громыко обсуждал со мной создавшееся положение неод
нократно. В 1967 году, по его мнению, пересматривать пози
цию СССР по отношению к Израилю было еще слишком ра
но. В 1970 и 1971 годах мне наконец удалось вынудить его 
согласиться, что ’’возможно, было ошибкой разорвать отно
шения с Израилем или, по крайней мере, не восстановить их, 
когда страсти несколько охладились”. Если бы Громыко об
ладал свободой выбора во внешней политике, то, следуя 
своим взглядам, он постарался бы восстановить связи с Из
раилем. Как профессиональный дипломат, он считал неэффек
тивным бойкотировать одну из сторон в конфликте. К тому 
же, хотя он и не симпатизировал Израилю, он не доверял и 
арабам.

Но у Громыко не было свободы выбора. Я понимал это, 
видя уклончивость, с которой он встречал каждое мое пред
ложение сделать новый ход на Ближнем Востоке. Это лишь 
один из примеров того, как он отказывался действовать, со
гласно своим представлениям, если знал, что его мнение про
тиворечит позиции большинства в Политбюро.

Единственное, что он мог, это дать задание подчиненным 
поддерживать неофициальные контакты с Израилем. В этой 
роли — к отвращению Малика и под аккомпанемент постоян
ных его возвражений — довелось (в числе нескольких других 
советских дипломатов) выступать и мне. Израильские дип
ломаты скоро поняли, что я готов их выслушать и передать 
их точку зрения в Москву. Однако моя роль своеобразного 
курьера оказалась непродуктивной, более того — неблаго
дарной, поскольку Москва не стремилась к изменению своей 
политики по отношению к Израилю. Нередко из-за этого я 
попадал в неловкое положение.

Так однажды Иосиф Текоа — в то время постоянный пред
ставитель Израиля в ООН, попросил меня отправить в Минис
терство иностранных дел СССР длинный список евреев, же
лающих эмигрировать в Израиль и ждущих разрешения на вы
езд. Я попытался отвертеться, ссылаясь на то, что МИД не за
нимается вопросами эмиграции. Конечно, я умолчал о том, 
что эти вопросы находятся главным образом в компетенции 
КГБ, подчиняющегося Политбюро. Не упомянул я также и о 
том, что уже имел неприятности в связи с письмом, в кото
ром обвинялся в оказании помощи желавшей эмигрировать 
советской еврейке и даже якобы получил определенную мзду 
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за услуги. Но Текоа настаивал, он утверждал, что власти в 
СССР должны рассмотреть список и исправить несправедли
вость, в результате которой ни в чем неповинным людям 
отказывают в праве на эмиграцию. Благоприятное решение 
судьбы этих людей могло бы приглушить критику эмиграци
онной политики СССР, а также критику политики СССР в 
вопросах прав человека.

В конце концов, я взялся передать письмо, но предупредил 
Текоа, чтобы он не ждал ответа — ни через меня, ни через ко
го-либо другого. Как я и предполагал, ответа действительно 
не последовало.

На протяжении многих лет мне доводилось обсуждать по
литику СССР в отношении еврейской эмиграции с хорошо 
осведомленными лицами. И хотя это были лица, занимавшие 
посты на самых верхах, я понял, что предсказать зигзаги 
эмиграционной политики или же повлиять на нее было труд
но. Мнение МИДа по этому вопросу никто не спрашивал, хо
тя вопрос этот был тесно переплетен с целым комплексом 
проблем советско-американских отношений.

В советском руководстве единство взглядов по этому воп
росу отсутствовало. Одна группа утверждала, что разрешать 
эмиграцию евреям нельзя. Сторонники этой точки зрения 
предсказывали — как оказалось, верно, — что если открыть 
дверь для евреев, то это станет поводом для давления со сто
роны других этнических групп, таких как армяне и немцы, 
которые поселились в Поволожье еще в восемнадцатом веке, 
но были высланы в Казахстан в начале второй мировой вой
ны. Более того, еврейская эмиграция будет злить русских, 
чья свобода выезда практически отсутствует.

Сторонники противоположной точки зрения уверяли, что 
СССР будет только сильнее, если ”мы очистим свой собствен
ный дом”. Подогреваемая русским антисемитизмом, эта 
группа твердила, что советские евреи унаследовали враждеб
ное отношение к государству. Зачем же держать тех, кому не 
нравится жить в СССР? Скатертью дорога.

Поначалу внешнеполитические соображения склонили 
чашу весов в пользу эмиграции. В начале 70-х годов, когда 
делались энергичные попытки наладить отношения между За
падом и Востоком, Москва выказала определенное понима
ние требований общественного мнения Запада и поддалась 
давлению западных правительств в отношении к еврейской 
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эмиграции. Первый этап процедуры, которую можно назвать 
’’открыванием клапана”, закончился в 1974 году, когда Кон
гресс США одобрил поправки Джексона-Ваника и Стивенсона, 
поставившие торговые льготы, предоставляемые СССР, в за
висимость от его эмиграционной политики. Москва увидела в 
этих поправках попытку оказать на нее прямой нажим и, же
лая показать, что она не поддается давлению, резко сократи
ла количество выдаваемых виз. В 1977 году Москва, однако, 
увеличила эмиграцию, желая показать готовность следовать 
наименее раздражающим ее аспектам соглашений о правах 
человека, подписанных в Хельсинки. Но советская интервен
ция в Афганистан вызвала резкую критику со стороны Запа
да, эмиграция опять резко снизилась.

Сказанное выше демонстрирует непостоянство и отсутст
вие твердости советской политики в вопросе эмиграции. Это 
типичный пример того, как в СССР принимаются политичес
кие решения. Как и многие другие важные проблемы, воп
рос еврейской эмиграции рассматривался только тогда, когда 
давление изнутри и извне заставляло Политбюро обратить на 
него внимание. Решение, принятое в одних условиях, может 
быть в корне изменено, когда обстоятельства принимают дру
гой оборот. Трудно было решиться и разрешить эмиграцию, 
но и остановить ее полностью оказалось нелегко. Колебания, 
шараханье из стороны в сторону в вопросе еврейской эмигра
ции показало, что советское руководство предпочитает из
бегать определенности, когда дело касается щекотливых воп
росов, по которым к тому же среди правящей верхушки нет 
единства взглядов.

Доводы ”за” и ’’против” еврейской эмиграции продолжают 
оставаться более или менее неизменными из года в год. Иног
да берут верх голоса тех, кто возражает против утечки из 
страны технических специалистов и профессионалов во всех 
областях науки и культуры; иногда побеждает мнение тех, 
кто жаждет получить какие-то выгоды от Запада, а заодно ос
вободить страну от презираемого нацменьшинства. Одно ос
тается неизменным — вопрос этот продолжает доставлять не
приятные хлопоты тому, кто должен так или иначе на него ре
агировать.

Для израильских дипломатов я был подобием лакмусовой 
бумажки, с помощью которой они могли проверить советс
кую реакцию на их предложения. Поскольку положение мое 

372



было неофициальным, всегда можно было дезавуировать мои 
высказывания. Зато в неофициальных консультациях, в кото
рых обретало четкость многое из того, что впоследствии мог
ло стать основой для важных решений, мне удалось взять на 
себя роль, которая при иных условиях оставалась бы без ис
полнителя.

В обстоятельствах, сложившихся после войны Судного дня 
я оказался связным, через которого Текоа смог удостоверить
ся, согласится ли Громыко встретиться с министром иност
ранных дел Израиля Аббой Эбаном на мирной конференции в 
Женеве, намеченной на декабрь 1973 года. Громыко согла
сился. Это была первая встреча на таком уровне между СССР 
и Израилем после войны 1967 года.

Хотя тон Громыко был весьма дружественным, он сохра
нял жесткость по существу. Громыко сказал Эббану, что в 
принципе возможность восстановления нормальных отноше
ний между двумя странами не исключена, если ’’существен
ный прогресс” будет достигнут на Женевской конференции. 
Под ’’существенным прогрессом” подразумевалось согласие 
Израиля на уход со всех оккупированных арабских террито
рий. Громыко также выразил готовность продолжить диалог 
с Эббаном в рамках Женевской конференции. Однако Женев
ская конференция не возобновила свою работу.

* * *

В апреле 1975 года Вальдхайм назначил меня своим пред
ставителем на конференции по выполнению договора о нерас
пространении ядерного оружия в Женеве. В мае я возвратился 
в Нью-Йорк.

Важная телеграмма была получена Советской миссией. Ка
салась она Вьетнама и исходила от Ильи Щербакова — совет
ского посла в Ханое. Через два месяца после падения Сайгона, 
говорилось в послании, вьетнамские руководители решили 
начать новое наступление. На этот раз — мирное, дипломати
ческое. Они пришли к выводу, что процесс объединения стра
ны достиг такого уровня, при котором можно начать более 
активную внешнюю политику. В качестве первого шага они 
намеревались просить принять Вьетнам в ООН. Предполагая, 
что США будут против, вьетнамские руководители хотели 
получить поддержку СССР, а также совет, как им привлечь на 
свою сторону голоса других стран - членов ООН.
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Ни решение Ханоя, ни указание МИДа Миссии оказывать 
ему помощь не содержали ничего достойного удивления. Со
ветские специалисты по Азии давно уже уговаривали Ханой 
изменить отрицательное отношение к ООН. Во время войны 
эта позиция Вьетнама ставила Москву в двусмысленное 
положение: СССР осуждал политику США во Вьетнаме, но 
в то же время чинил препятствия усилиям ООН вмешаться в 
конфликт. Полные решимости добиться окончательной по
беды, северовьетнамцы опасались, что любые решения ООН 
поведут к компромиссу и сыграют на руку и Сайгону и США.

Не только разногласия по поводу дипломатической такти
ки были источником трений между Вьетнамом и СССР. Побе
да Ханоя в 1975 году вместо того, чтобы исчерпать поводы 
для взаимного недовольства между СССР и Вьетнамом, поро
дила новые. С моей точки зрения, США во Вьетнаме соверши
ли две ошибки: вступили в войну и проиграли войну. Вступ
ление США в войну заставило Москву и Пекин искать сот
рудничества в тот момент, когда отношения между СССР и 
Китаем быстро портились. Но став союзником развращен
ного сайгонского режима, Америка нанесла урон собственно
му престижу, бросив своего союзника на произвол судьбы в 
1975 году.

После падения Сайгона я, как и многие советские люди, 
был глубоко поражен тем, что США смирились с этим униже
нием. Зато партийные идеологи ликовали. Пример Вьетнама 
служил для них доказательством того разложения, которое, 
как они постоянно твердили, подрывает мощь и волю Запада. 
Для них поражение Америки было сильнейшим доводом в за
щиту более твердой политики по отношению к западному ка
питалистическому миру и к Соединенным Штатам в особен
ности.

Суть нараставшего взаимного недовольства между СССР 
и Вьетнамом заключалась в диаметрально противоположных 
взглядах обеих сторон по поводу финансовой помощи. Вьет
нам ожидал больших денежных субсидий от СССР на восста
новление разрушенного войной хозяйства. СССР не мог взва
лить на свои плечи еще один дорогостоящий коммунистичес
кий режим. У него не было возможности платить по счетам и 
Кастро и Вьетнама — и не только потому, что Вьетнам больше 
Кубы и обходился бы дороже, но и потому, что его хозяйство 
было до тла разорено войной. Страх услышать требование Ха
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ноя оказать ему серьезную помощь в восстановлении страны 
частично омрачал радость советских руководителей по поводу 
американского поражения.

- Вся беда в том, — говорил Василий Макаров во время 
пребывания с Громыко в Нью-Йорке в сентябре 1975 года, — 
что мы не знаем, как им отказать. Эти скоты ведут себя так, 
будто они всего добились сами и мы теперь должны дать им 
луну.

В конце 1975 года Ле Ду ан — преемник Хо Ши Мина, посе
тил Москву в надежде получить то, что, по мнению вьетнам
цев, им причиталось. По посланиям, направленным для озна- 
компления дипломатам за рубежом, я понял, что ни одна из 
сторон этой встречей удовлетворена не была.

Хотя Ле Дуан в конце концов поддержал СССР в некото
рых международных вопросах, таких как безопасность в Ев
ропе, разоружение, Ближний Восток и даже детант между За
падом и Востоком, подвергавшийся критике со стороны Ки
тая, тем не менее, как было отмечено в послании, делегация 
Ханоя ”не считает сейчас целесообразным занять четкую 
позицию в вопросе о разногласиях между СССР и Китаем”.

Со своей стороны, советские лидеры, не пожалев горячих 
заверений в солидарности, были весьма сдержанны, когда де
ло коснулось практической помощи Вьетнаму. Прославляя ге
роизм вьетнамского народа, они пообещали помочь восста
новлению Вьетнама лишь ’’настолько, насколько это будет 
возможно”. Москва высказала намерение послать во Вьетнам 
группу специалистов для ’’обследования на месте” и, только 
получив их обстоятельные доклады, решить, какую именно 
помощь надо оказывать. Последующие ’’дары”, однако, бу
дут сделаны, скорее всего, оружием и кредитами на покупку 
советского оборудования на льготных условиях. Ни о каких 
субсидиях, подобных тем, что предоставляются Кубе, даже и 
речи не шло.

Намек на скрытую напряженность в отношениях с Вьетна
мом прозвучал и в докладе Брежнева на ХХУ съезде КПСС в 
феврале 1976 года. Брежнев в начале доклада упомянул о со
ветской помощи Вьетнаму во время войны, но о помощи ему 
в восстановлении хозяйства не сказал ничего. В этой же части 
доклада, говоря о Кубе, он употребил словосочетание ’’амери
канский империализм”, отсутствующее, когда речь зашла о 
Вьетнаме. Здесь он ограничился лишь терминами ’’империалис
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тические захватчики” и ’’интервенты”. Этот выбор слов не 
был случайным, он соответствовал линии, принятой в 1972 го
ду. Брежнев тогда, несмотря на бои во Вьетнаме и минирова
ние бухты Хайфон, принимал Ричарда Никсона.

Прием этот вызвал ярость вьетнамцев, особено еще и пото
му, что СССР сразу прекратил словесные нападки на США. Те
перь же Брежнев вновь прибег к уклончивой лексике 1972 го
да. Это означало, что в отношениях Москвы с Ханоем не все 
гладко.

Хотя ХХУ съезд в целом проходил довольно гладко и с 
трибуны текли длинные, тягучие, хвастливые речи, кое-что, 
однако, указывало на несколько необычные обстоятельства. 
Десятидневный форум партийной элиты, проходивший во 
Дворце съездов, казалось, подтверждал, что Леонид Брежнев 
приближался к полной консолидации власти в своих руках. 
Оно не было окончательным, но впечатляло. Появление 
Брежнева вызывало ’’бурные аплодисменты, переходящие 
в овацию”, доклад его то и дело прерывался взрывом одоб
рительных аплодисментов. Однако в самом докладе были 
явственно ощутимы ноты беспокойства. Прежде всего эти 
ноты звучали в части, посвященной положению в советской 
экономике. Кроме того, ноты беспокойства можно было 
уловить и в тексте, посвященном ’’некоторым явлениям” за 
пределами СССР. Особенно тревожно звучали два слова: 
’’особые взгляды”. Этих ’’особых взглядов” придерживались 
’’некоторые партии” других социалистических стран ”по ряду 
вопросов”. Хотя это замечание тут же было как бы опроверг
нуто утверждениями о том, что ’’общая тенденция” ведет ко 
все растущему единению между СССР и его восточноевропей
скими соседями, от внимательного уха не ускользнуло, что на 
деле Брежнев выражал беспокойство независимыми, если не 
сказать еретическим, взглядами Румынии, Польши и Венгрии 
по поводу советской экономической и внешнеполитической 
доктрины.

Термин ’’особые взгляды” как будто безобиден. Но на 
самом деле это синоним разногласий и скрытое признание 
того, что в 1976 году страны — члены Варшавского договора 
отсутпили от линии, диктуемой Советским Союзом, ”по ряду 
вопросов”.

К тому времени я уже был наслышан о ’’беспорядках” в 
Польше. Польский представитель в ООН Генрик Ярошек 
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много раз приглашал меня посетить его страну. Но когда ле
том 1976 года я был в Москве, Василий Кузнецов посовето
вал мне найти предлог и отказаться от приглашения.

Самое удивительное место в докладе Брежнева освещало 
отношения Запада и Востока в Европе. Оно явилось косвен
ным признанием того факта, что взлелеянный советский дип
ломатический курс, превозносившийся, как персональный 
триумф Брежнева, оказался чреват неожиданными неприят
ностями. Речь шла о Хельсинских соглашениях, известных 
как ’’Окончательный акт Конференции по безопасности и 
сотрудничеству в Европе”.

Москве эта Конференция была необходима для подтверж
дения недопустимости перекройки карты Европы и призна
ния неприкосновенности существующих границ. Иными сло
вами, Москва нуждалась в официальном признании ситуации, 
сложившейся на континенте в результате второй мировой 
войны. То, чего Москва добивалась, она получила, но ей приш
лось заплатить за это достаточно высокую цену. Советский 
Союз вынужден был принять ряд требований Запада, в част
ности, дать обещание сотрудничать в вопросах о правах чело
века, подразумевающих свободу передвижения и свободу об
мена информацией.

В годы, когда я работал референтом Громыко, мне прихо
дилось слышать на различных совещаниях в МИДе предосте
режения некоторых коллег, а также работников КГБ и даже 
членов ЦК КПСС по поводу того, что переговоры с Западом 
могут завести нас дальше тех целей, которые мы преследуем. 
Однако предостережения эти не были услышаны теми, кто де
лает политику. Отчасти виновата система, которая не предос
тавляет возможности скептикам ставить под вопрос основ
ную тенденцию. Но даже если бы нашелся смельчак и выска
зал бы свои сомнения, его соображения были бы, скорее все
го, отвергнуты. Участие Советского Союза в переговорах с За
падом о безопасности в Европе стало вопросом личного прес
тижа Брежнева.

Мысль скептиков заключалась в том, что СССР посредст
вом двусторонних соглашений с Западной Германией, а 
также соглашений ФРГ и ГДР, ФРГ и Польши уже достиг 
своих основных послевоенных целей. Раздел Германии был 
признан Западом. Соглашения между Москвой и Бонном, 
Москвой и Римом, Москвой и Парижем заложили фундамент 
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для развития торговли, культурного и научного обмена и 
дальнейшей нормализации отношений между СССР и страна
ми Западной Европы. Международное многостороннее сове
щание уже достигло базиса для детанта. Дальнейшая работа в 
этом направлении могла оказаться связана с риском побоч
ных нежелательных эффектов.

Но противники скептиков говорили, что ввиду ухудша
ющихся отношений с Китаем, необходим надежный противо
вес в Европе. Таким образом, основой переговоров о безо
пасности в Европе становилось отсутствие таковой в отноше
ниях между Москвой и Пекином.

Хотя основным фокусом советской политики детанта оста
валось укрепление разнообразных связей с США, Москва хо
тела продемонстрировать полную нормализацию отношений 
СССР со странами Западной Европы. Успехи, достигнутые на 
переговорах с Францией в 1966 году и с ФРГ в 1970 году, 
имели очень большое значение. Благодаря заключенным дого
ворам Кремль вступил в деловые отношения с западноевро
пейскими странами, и это дало ему надежду вбить клин меж
ду странами Западной Европы и США, используя их реальные 
разногласия по ряду вопросов.

Такая тактика продолжалась и после того, как отношения 
между СССР и США улучшились, и даже в разгар детанта в 
1972-1973 годах. В отношениях с Америкой СССР придержи
вался одной линии, в отношениях с партнерами США по НАТО 
— другой. Медленный ход переговоров СОЛТ, продолжавше
еся стремление со стороны США удерживать СССР в стороне 
от дипломатических усилий на Ближнем Востоке, ограниче
ния и неопределенность в торговых взаимоотношениях меж
ду СССР и США - все это побуждало Москву держать евро
пейскую карту за пазухой. Но пока на Конференции по безо
пасности и сотрудничеству в Европе велись длительные пере
говоры, произошли два события, которые способствовали 
уменьшению напряженности в МИДе и ЦК.

Во-первых, на ХХ1У съезде КПСС в 1971 году была про
возглашена широкая мирная программа, объявлявшая целью 
коммунистических партий созыв Конференции всех европейс
ких стран. Естественно, что после того, как об этом было 
громогласно заявлено, назад пути не было.

Во-вторых, Брежнев решил, что основной движущей силой 
кампании по европейской безопасности является лично он. 
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Имея склонность к грандиозным жестам, он все более связы
вал свою репутацию миротворца с успехом Конференции и 
положительным результатом перегоров. Такая персонифика
ция внешней политики заставила прикусить язык критиков 
на более низком уровне. Теперь сомневаться в необходимости 
и плодотворности Конференции, означало ставить под вопрос 
мудрость вождя.

По иронии судьбы, главный представитель СССР на пе
реговорах в Хельсинки пострадал именно из-за своей предан
ности политике Брежнева. Ответственность за исход перего
воров (еще тогда, когда встречи, приведшие к Конференции 
не носили официального характера) была возложена на Ана
толия Ковалева — протеже Громыко. Он знал мнение некото
рых своих коллег, настроенных по отношению к Конферен
ции скептически, но не придавал этому значения, строго сле
дуя инструкциям, приходившим из Москвы, и проводил 
брежневскую линию на консультативных совещаниях в Же
неве в 1973-1975 годах. Ковалев делал быструю, блистатель
ную карьеру и вправе был ожидать вознаграждения на ХХУ 
съезде КПСС, рассчитывая на избрание в члены ЦК. Однако 
вместо этого, на съезде подверглась осуждению политика, 
проведению в жизнь которой Ковалев отдал все свои силы 
и способности. Ковалев не снес удара и попал в больницу с 
инфарктом миокарда. Кстати, инфаркт миокарда такое же 
типичное заболевание для советских чиновников, скатив
шихся со служебной лестницы, как язва желудка для их аме
риканских товарищей по несчастью.

Пока Ковалев находился на излечении в больнице, евро
пейская политика, проводником которой он был, претерпела 
коренные изменения.

Согласившись участвовать в переговорах в Хельсинки и 
ожидая от них благоприятных для себя результатов, СССР 
оказался не в состоянии предпринять необходимые маневры, 
чтобы блокировать включение западными делегатами в по
вестку дня Конференции таких аспектов проблемы безопас
ности и сотрудничества в Европе, которые для СССР были не
обычны, непривычны и неприемлемы. Французские, британ
ские и западногерманские дипломаты постепенно вынудили 
СССР принять терминологию, которая, обрети она жизнь, 
сняла бы преграды, мешающие передвижению людей с Восто
ка на Запад, а потоку информации — с Запада на Восток. Де
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легаты стран НАТО и нейтральных государств заставили со
ветскую делегацию принять принцип, суть которого состояла 
в том, что уважение прав человека и основных свобод со сто
роны государства столь же важно для доверия к его мирным 
намерениям, как и уважение суверенных прав другого госу
дарства и неприкосновенности границ.

Представляя СССР на переговорах в Женеве на протяжении 
двух лет, Ковалев всячески старался не допустить, чтобы 
тематика консультаций перекинулась за пределы ограничен
ных военных и политических концепций, которые Москва 
поддерживала с самого начала. Однако неуступчивая пози
ция СССР вызвала ответную реакцию Запада. Если СССР 
хочет добиться прогресса в достижении соглашений, настаи
вали представители Западной Европы, то ему придется пойти 
на расширение их тематики. После каждой такой дискуссии, 
означавшей задержку на пути к соглашениям, Ковалев полу
чал из Москвы указание отступить, но лишь чуть-чуть. С каж
дым шагом назад позиции Ковалева ослабевали. Мало кто на 
Западе распознал успех западных дипломатов на этих скудно 
освещавшихся средствами массовой информации перегово
рах. Зато Заключительный Акт оказался знаменательной по
бедой западных идей и своего рода поражением для Совет
ского Союза.

Однако тщеславный Леонид Брежнев не пострадал за то, 
что втянул советское руководство в эту сложную ситуацию. 
Публично Брежнев продолжал говорить о победе СССР, но 
похвальбы его были уже пустым звуком. Козлом отпущения 
за провал советских политических амбиций стал Анатолий Ко
валев, который самоотверженно делал то, что ему велели. 
Пять лет спустя, на ХХУ1 съезде КПСС Ковалеву вновь было 
отказано в высоком партийном кресле, несмотря на то что в 
МИДе он был одним из видных работников. Вместо него чле
ном ЦК КПСС сделали Юлия Воронцова, вознаградив его за 
резкую атаку на пункты Хельскинских соглашений, касаю
щихся прав человека. Эту атаку он провел на конференции 
в Белграде в 1977 году. На конференцию собрались предста
вители 35-ти стран, подписавших Хельсинские соглашения. 
Ковалев, правда, в некоторой степени оправился от своего 
’’позора”. В качестве главы советской делегации он появился 
на другом подобном совещании — в Мадриде, в 1981 году.

Пример Ковалева назидателен. В советской системе от об
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виняемого немедленно отворачиваются; человек может слу
жить системе преданно и верно, но один ошибочный шаг все 
зачеркивает — последствия очень трудно преодолеть.

Еще более устрашающе выглядит поведение Кремля в 
отношении выполнения Хельсинских соглашений. Совет
ские руководители еще раз продемонстрировали, что они бу
дут нарушать элементарные права человека независимо от 
подписанных документов. Это практически показало, что со
ветская система по сути своей противопоказана такого рода 
правам. Где отсутствует демократия, там не может быть и 
настоящего социализма. Перспектива возвращения нашего 
общества к сталинизму, усиление подавления всякого инако
мыслия — еще более очевидное после суда в 1966 году над 
Андреем Синявским и Юлием Даниэлем — углубили мое лич
ное разочарование в советской системе. Чем дольше я жил в 
Соединенных Штатах, тем явственнее становилась для меня 
разница между подавляющим человека советским обществом 
и подлинно свободной жизнью в Америке.

23
После моей первой встречи с Бертом Джонсоном я принял 

решение не возвращаться в Советский Союз. Однако, когда 
в 1976 году настало время отпуска, моя решимость поколе
балась. Я и не предполагал, что мой испытательный период в 
качестве агента затянется на такой долгий срок. К тому же в 
моей личной жизни возникло одно неожиданное обстоя
тельство.

Геннадий женился. Как многие родители, мы не были сто
ронниками его ранней женитьбы. Мы считали, что он еще 
слишком молод, советовали ему осмотреться, все взвесить и 
вообще повременить, устроив прежде свою карьеру. Но сын 
нас не послушался, и вскоре стал любящим мужем и счаст
ливым отцом, а мы с Линой — дедушкой и бабушкой. Надо ли 
говорить, как ждала Лина отпуска, чтобы поехать в Москву 
и увидеть нашего внука Алешу и других членов нашей семьи! 
Ее тянуло в нашу московскую квартиру, на нашу подмос
ковную дачу. Ее энтузиазм не знал границ. Да и мне хотелось 
повидаться с сыном, взглянуть на внука, пройтись по москов
ским улицам. Все это пересилило мой страх, и я решил про
вести свой отпуск в Москве.
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’’Зачем спешить с переходом? — говорил я себе. — Все идет 
нормально. Анна останется с нами в Нью-Йорке еще на неко
торое время. Я продолжаю сотрудничать с американцами и, 
хотя в это трудно поверить, кажется, перехитрил КГБ. Оче
видно, у КГБ нет подозрений против меня, иначе мне бы ни
когда не вернуться из Гаваны в Нью-Йорк”.

Постепенно я привыкал к моей новой роли. Мое положе
ние уже не так сильно тревожило меня, как вначале. И я отод
вигал мой разрыв с Линой, Геннадием, моей матерью и всей 
прошлой жизнью в будущее. Легче было встретиться с Джон
соном, сказать ему о моем намерении остаться, даже настаи
вать, чтобы он ускорил это дело, чем самому предпринять 
хотя бы один шаг на пути к разрыву. Я знал, что иду по пути 
наименьшего сопротивления, но нечто, будившее и будора
жившее мои противоречивые чувства, толкало меня на эту 
совершенно бесполезную игру со временем. Я все ожидал 
какого-то сверхъестественного вмешательства, которое без
болезненно решит мою судьбу.

Когда я известил Джонсона о приближении моего отпуска, 
у него родились идеи, как бы я мог провести его с большей 
пользой для американцев. Взвесив риск, по его уверению, 
ничтожный по сравнению с возможными результатами, он 
вместе со своими боссами в Вашингтоне пришел к заключе
нию, что у меня появляется редчайшая возможность провер
нуть блистательную разведывательную операцию. Находясь в 
Москве и попросту следуя моему обычному жизненному рас
порядку, я смогу узнать о нынешних планах в советской 
политике и собрать сведения о тех, кто разрабатывает и про
водит в жизнь политические решения. Многие сведения я 
могу получить, встретившись с Громыко и другими высоко
поставленными советскими чиновниками в ЦК и в МИДе.

Это звучало логично, к тому же вопрос о моем отъезде в 
Москву был уже решен. Джонсон напомнил об осторожности 
и продиктовал мне инструкции, которые на этот раз я запом
нил, вместо того чтобы записывать и везти с собой потенци
альную улику, как было, когда я ездил на Кубу.

Через несколько недель после разговора с Джонсоном, Ли
на, Анна и я приземлились на московском аэродроме. Было 
ранее утро, но летнее солнце уже давно взошло. Когда лайнер 
Аэрофлота пошел на посадку, мы буквально прилипли к ок
нам. Отсветы от прудов среди берез и сосен пробудили во мне 
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давно забытые воспоминания о родных пейзажах. В природе 
северной России нет драматизма. Все ровно, лишь изредка 
встают невысокие пологие возвышенности да еще мелькают 
среди деревьев редкие луковицы куполов деревенских церк
вей. Это моя земля, мой дом. Радость встречи подавила прис
тупы невольного страха, который шевельнулся во мне.

Лимузин марки ’’Мерседес” с голубым флажком, разве
вающимся на переднем крыле, посланный службой информа
ции ООН, вселил уверенность, что КГБ меня не поджидает. В 
машине, стоявшей за ’’Мерседесом”, сидел сотрудник МИДа, 
который занялся паспортными делами нашей семьи. Ему же 
поручено было получить и доставить на нашу квартиру багаж.

На семейной встрече председательствовала теща. Геннадий 
и его жена Марина принесли своего младенца. Они радовались 
нашим подаркам, расспрашивали об Америке. Наконец мы 
все уселись за стол, буквально ломившийся от разных вкус
ных вещей - тут был и копченый осетр, и моя любимая 
твердая колбаса, и семга, и грибы, которые теща сама солила. 
От закусок мы перешли к роскошному обеду, приготовлен
ному Лининой матерью — прекрасной кулинаркой.

Разговор был живой и теплый. Алеша — здоровый, креп
кий бутуз — вскоре уснул, не обращая внимания на обожаю
щих его дедушку и бабушку. Геннадий с гордостью расска
зывал о сыне, о себе, о Марине. Он работал в Министерстве 
иностранных дел, жил в своей собственной квартире и все 
свободное время проводил с женой, сыном и с родителями 
жены. Мне было радостно, что сын счастлив. Странно было 
видеть Геннадия таким повзрослевшим, погруженным в свои 
семейные дела. Но при этом я чувствовал, что для нас он уже 
— ’’отрезанный ломоть”. Мы с Линой знали, что это неизбеж
но, но как-то было грустно сознавать, что он уже ”не наш ре
бенок”. С другой стороны, чем больше я смотрел на сына, тем 
окончательное улетучивалась надежда обсудить с ним возмож
ность покинуть Советский Союз. Из-за этих мыслей я чувство
вал себя чужим на семейном празднике. Мой секрет, которым 
я бы хотел, но не знал как поделиться с моей семьей, стано
вился невидимым барьером между нами.

Изобилие за нашим столом ни в коей мере не отражало 
истинного положения с продовольствием в стране. Со време
ни моего последнего отпуска оно резко ухудшилось. Теща жа

383



ловалась на невозможность достать самые необходимые про
дукты. То, что ’’выбрасывали” в магазины, было удручающе 
низкого качества. Все стало дефицитом — молоко, масло, яй
ца. Она говорила, что в самые скверные сталинские и хру
щевские времена Москва не сидела на голодном пайке, как 
сидит сейчас. Тогда говорили, что ’’Москва стоит под горой 
всей страны, вот в нее все и скатывается”. Но теперь эту 
грустную шутку можно было считать устаревшей. Теперь и в 
Москве было не намного лучше, чем на периферии. Теща, 
например, с возмущением рассказывала, что ее подруга зап
латила на Центральном рынке за цыпленка 12 рублей — чет
верть своей месячной пенсии. ’’Как только люди живут?!” — 
восклицала она.

Да, простым советским людям со средним достатком бы
ло, конечно, плохо. Цыпленка, о котором говорила теща, в 
магазине купить было непросто. Мы знали — мы счастливчи
ки, имеющие доступ в специальные магазины, где все есть, и 
где все стоит дешево. Простой народ в такие магазины не до
пускается. Когда бы я ни приезжал в Советский Союз, я не 
мог не думать об этом и не вспоминать изобилие американс
ких супермаркетов. Право, приехать из Нью-Йорка в Моск
ву — все равно что попасть на другую планету.

Разговор начал скисать, и я сделал попытку его оживить, 
спросив, есть ли новые политические анекдоты. Теща с беспо
койством взглянула на телефон, стоявший в коридоре на сто
лике, и побежала прикрыть дверь между столовой и кори
дором.

— Не беспокойтесь, — сказал я, усаживая ее обратно за 
стол. — КГБ прослушивает не только телефоны, но, уж будьте 
уверены, установил специальные устройства в каждой комна
те квартиры. Все знают, что КГБ прослушивает квартиры 
’’подозреваемых” и представителей элиты. Последних — для 
их же ’’безопасности”. К чему закрывать двери против ”все- 
слышащих ушей”?

Первый рассказанный анекдот, однако, не изменил прежне
го течения разговора. Анекдоты в основном касались поло
жения в сельском хозяйстве и нехватки продуктов — живо
трепещущие темы для советских граждан и излюбленная 
мишень для острословов.

Брежнев во сне начал кричать и разбудил свою жену Вик
торию. ’’Что случилось, Леня?” - спрашивает она. Брежнев в
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ужасе отвечает: ’’Мне приснилось, что мы установили комму
низм во всем мире”. — ’’Так это же прекрасно!” — восклица
ет жена. ”Ты так думаешь? А где же мы будем хлеб поку
пать?”

А вот еще один:
’’Идет советский гражданин по Красной площади и кри

чит: ’’Брежнев — дурак!” Его арестовали и дали пятнадцать 
суток за оскорбление Брежнева и пятнадцать лет за разгла
шение государственной тайны”.

Все смеялись. Но поскольку Геннадий работал в Министер
стве иностранных дел, я предостерег его от рассказов подоб
ных анекдотов. Даже если теперь за антисоветский анекдот и 
не дают десят лет строгого режима, то строгий выговор мож
но заработать. Более того, можно потерять и работу.

Если Брежнев, как говорили, сам иногда любил послушать 
антисоветские анекдоты, то Громыко их терпеть не мог.

Придя на следующий день в Министерство иностранных 
дел, я узнал, что Громыко в отъезде и дипломатической служ
бой, а также и мной заведовал Василий Кузнецов. Я хотел 
немного отдохнуть, но Кузнецов жаждал засадить меня за ра
боту. Я не сопротивлялся. Когда он попросил меня войти в 
группу, работавшую над советской политикой в Африке, я 
лишь для пущей важности высказал некоторые возражения, 
а про себя не без ехидства подумал, что ЦРУ и не мечталось за
садить своего человека в отдел, где непосредственно разраба
тывается и анализируется советская политика. Кузнецов со
общил мне, что Политбюро придает сегодня Африке особое 
значение и ожидает разработки ’’соответствующей” политики. 
Континент этот переживает ’’заключительную стадию колони
ализма” и появившиеся там ’’прогрессивные” государства 
стали ’’объектами иностранной интервенции”. Для Кузнецова 
было привычным пересыпать частную беседу пропагандист
скими словосочетаниями и лозунгами. Для советских бюро
кратов этот стиль — некий особый ритуал, не менее обяза
тельный, чем религиозный обряд. Мне Кузнецов казался че
ловеком приличным, достаточно интеллигентным, способ
ным ощутить некоторую неловкость от необходимости при
крывать высокопарными словами истинные цели советской 
политики в Африке.

Более чем два десятилетия Москва считала Африку наибо
лее беспокойным звеном капиталистического мира, а значит, 
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и самым слабым. Умно используя локальные смуты себе на 
пользу, Москва могла бы расширить зону контроля, не платя 
за это большой цены. Немного денег, несколько советников и 
относительно дешевое оружие помогли бы обеспечить Москве 
большое влияние на новые неустойчивые режимы и парти
занские движения.

Кроме выгоды, Москва преследовала также и политико
идеологические цели: продемонстрировать верность марксиз
ма и полную применимость марксистко-ленинского учения 
в условиях становления молодых африканских государств, 
а также доказать превосходство советского метода над тео
риями, проповедуемыми китайскими коммунистами. Пред
ставители некоторых африканских государств в ООН не раз 
жаловались, что Москва выбирает ’’клиентов” не по принци
пу, кто из них более предан делу освобождения, а по их го
товности противостоять Пекину. Африка, где когда-то пред
полагалось дать битву Западу, стала ареной соперничества 
двух коммунистических гигантов.

Поучительный пример тому — Ангола. Именно в Анголе 
Москва применила впервые новую модель поведения в Аф
рике. До этого ни Советский Союз, ни Куба не решались на 
откровенное массивное военное вторжение в страну ’’третье
го мира”. Я не был удивлен, когда весной и летом 1975 года 
СССР начал регулярную отправку оружия в Анголу для под
держки промосковской фракции Агостиньо Нето. Чрезвы
чайно удивило меня другое, — когда осенью в Анголу начали 
пераправляться кубинские войска и Москва направила туда 
большую группу своих военных советников. И уж совершен
но меня потрясло практически полное отсутствие какого-ли
бо протеста против этих акций со стороны США.

К концу года, несмотря на мощную советско-кубинскую 
поддержку, армия Нето не добилась успехов в борьбе с сила
ми оппозиции, которыми командовали Холден Роберто и 
Жонас Савимби. Из послания Москвы, полученного Советской 
миссией в Нью-Йорке, следовало, что Нето запросил у СССР 
дополнительную помощь. Яков Малик получил указание при
ложить все усилия для оттягивания созыва Совета Безопас
ности и, таким образом, предотвращения обсуждения ситуа
ции в Анголе. Москва понимала, что вопрос об Анголе, подня
тый в ООН, может только привести к политическим ослож
нениям.
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Когда Малик доложил, что Даниэль Патрик Мойнихен — 
глава американской делегации в ООН — как будто бы нажи
мает на Вашингтон и другие делегации, чтобы рассмотреть 
вопрос об Анголе в Совете Безопасности, мы на расстоянии 
ощущали ярость, исходящую из Москвы. Мойнихен проявил 
больше политического предвидения, чем многие деятели в 
Вашингтоне. Понимая последствия советско-кубинской ин
тервенции в Анголу, он настаивал, чтобы и Совет Безопаснос
ти, и Генеральная Ассамблея безотлагательно приступили к 
рассмотрению советско-кубинской акции. Совет Мойнихена 
не был услышан, и 19 декабря Конгресс США принял решение 
о прекращении военной помощи Анголе.

В результате этого решения США не оказали в ООН ника
кого сопротивления интервенции в Анголу и никаких воен
ных контрмер принято не было. Советские лидеры были без
мерно счастливы по этому поводу.

— Как это вам удалось уговорить Кастро послать войска 
в Анголу? — спросил я у Кузнецова.

Он засмеялся. Высказав предположение, что Кастро может 
’’сыграть свою игру”, послав двадцать тысяч кубинских сол
дат в Анголу, Кузнецов сообщил мне, что идея крупной воен
ной операции родилась в Гаване, а не в Москве.

Это была удивительная новость и, как я потом узнал, — 
большой секрет советских руководителей. Западные наблю
датели были убеждены, что СССР, переправивший кубинских 
солдат по воздуху в Анголу, чтобы они помогли Нето побе
дить прозападные и прокитайские фракции Роберто и Са- 
вимби, потребовал от Кастро этой важной услуги.

Но почему Куба добровольно предложила СССР помощь 
живой военной силой? Кастро этим преследовал свои цели. 
Во-первых, ему необходимо было поднять революционный 
дух в стране, — слишком много было разочарованных в ре
жиме Кастро, слишком ощутимы были хронические экономи
ческие провалы. Во-вторых, Кастро все еще представлялся се
бе большим международным лидером. Его прежние усилия 
экспортировать революцию в страны Латинской Америки — 
горячечная навязчивая идея Че Гевары — вызвали тогда кри
тику более консервативного советского руководства, посо
ветовавшего сначала наладить кубинскую экономику и от
ношения с соседними государствами.

Однако в 1975 году авантюризм Кастро пришелся Москве 
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по вкусу. Она стала потакать тщеславным замыслам кубин
ского диктатора. Растущая военная мощь Советского Союза 
открывала для Кремля возможность активизироваться в Аф
рике. В противоречии с духом налаживавшихся советско-аме
риканских отношений Политбюро решило заняться африкан
ским континентом, игнорируя мнение Соединенных Штатов.

Успехи кубинцев в Анголе вселили уверенность в совет
ских руководителей, что у США просто не хватит решимости 
защитить Африку. Воинствующие элементы в Политбюро за
числили США в ’’слабаки”. Они утверждали, что после унизи
тельного поражения во Вьетнаме в 1975 году США уже не со
перник Советскому Союзу в ’’третьем мире”. Несмотря на то, 
что некоторые специалисты высказывали более сдержанное 
мнение по этому поводу, советские руководители полагали, 
что к ’’вьетнамскому синдрому” у американцев теперь приба
вился еще и ’’ангольский синдром”.

В довершение, 1976 год был годом президентских выборов 
в США, это еще прибавило отваги советскому вмешательст
ву в Африке. Преобладающее большинство специалистов в 
МИДе поддерживало мысль о том, что Америка занята более 
своими внутренними делами, чем делами в Африке. ’’Янки 
опять надели на себя наручники почти на год. Им теперь не до 
нас”, — заявляли с сознанием собственного превосходства 
многие высокопоставленные советские чиновники.

Мое собственное мнение о советской политике в Африке 
я держал при себе. Работники Африканского отдела МИДа 
были самыми большими конформистами, дипломатами, 
лишенными воображения. Лишь с одним Кузнецовым можно 
было в некоторой степени быть откровенным.

Беседуя с ним, я без обиняков рассказал ему, что наши дип
ломаты в Африке часто страдают от совершенно неналажен- 
ного быта. Их снабжение из Москвы поставлено плохо, и 
семьи советских сотрудников, работающих в Африке, подчас 
не имеют самых необходимых вещей. Их родные, напри
мер, вынуждены посылать им сухое молоко и прочие продук
ты из Москвы. В Министерстве иностранных дел знали, что 
такое положение не исключение. В результате мало кто хотел 
получить туда назначение. В разговорах можно было услы
шать опасения по поводу посылки на работу в Африку, и 
отделу кадров, естественно, трудно было найти квалифици
рованных специалистов для работы там.
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С Кузнецовым мы обсуждали и лидеров африканских го
сударств. Об Агостиньо Нето он заметил с жестокой откро
венностью:

— Он нам нужен лишь на время. Мы знаем, что он болен. 
Несколько раз Нето приезжал сюда лечиться. Да и психически 
он не очень надежен. Правда, он полностью у нас в подчине
нии, а это то, что сейчас требуется. Что же касается будущего, 
поживем — увидим.

Слова Кузнецова разожгли мое любопытство. Я решил 
узнать поподробнее о делах в Анголе и поговорил с другими 
работниками министерства. От них я узнал, что Москва, хоть 
и славила Нето как ’’героя национально-освободительной борь
бы ангольского народа”, никогда не доверяла ему.

Вторя словам Кузнецова, один специалист по Африке ска
зал мне, что Москве нужен был только авторитет Нето, как 
лидера МИДА. Москва считала, что в МПЛА были люди более 
ценные, чем Нето, например Ико Карейра. Но без Нето было 
бы трудно привлечь Организацию африканского единства на 
сторону МПЛА.

— До того, как Ангола получила независимость, Нето нес
колько раз пытались убить, — сказал он.

— Кто же это? — поинтересовался я.
— Его же люди из МПЛА.
— Это были люди, преданные нам? — допытывался я.
— Скорей всего, — ответил мой собеседник. — Наверняка 

утверждать трудно, но ты же знаешь... Такие дела держат под 
замком.

Я вновь почувствовал отвращение, поняв, что в Анголе 
действует гангстерская рука Москвы. С Кузнецовым я об 
этом, естественно, не говорил. Мы занимались моим конкрет
ным заданием.

Дело заключалось в том, что СССР испытывал некоторое 
беспокойство в связи с территориальными раздорами между 
африканскими странами. Эти раздоры вполне могли смешать 
советские планы на африканском континенте. Особенно тре
вожными были территориальные споры между Эфиопией и 
Сомали из-за Огадена, а также между Марокко и Алжиром в 
Западной Сахаре.

СССР имел особые интересы в Огадене, но будучи в хоро
ших отношениях и с Эфиопией, и с Сомали, он вовсе не же
лал ставить под угрозу свое прочное положение на Африкан
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ском мысе из-за необходимости принять ту или иную сторону. 
На севере же континента положение было иное. Советский Со
юз не очень доверял Алжиру и всячески стремился привлечь 
на свою сторону Марокко. В основе конфликта была под
держка Алжиром Фронта Полиссарио, стремившегося захва
тить власть в бывшей Испанской Сахаре, на которую претен
довало Марокко.

В обоих случаях главными были политические расчеты, а 
идеология отступала на второй план. Революционный режим, 
свергнувший эфиопского императора Хайле Селласие, испо
ведовал ярый марксизм, что теоретически должно было 
сделать его фаворитом Москвы. Советские, кубинские, вос
точногерманские военные советники в Эфиопии и посылае
мое оружие сыграли решающую роль в подавлении постоянно 
вспыхивавших восстаний в Эритрее. Но Сомали также счи
тал себя ’’социалистическим” государством и, что было еще 
более важным, предоставил в распоряжение СССР порт Бер
бера - важный стратегический пункт на берегу Индийского 
океана. С такими крупными ставками в обеих странах Моск
ва рисковала многое потерять, встань она на сторону одного 
из противников.

Рассуждая логично, на севере Африки Москва должна бы
ла бы поддержать Алжир и партизан Фронта Полиссарио, — 
социалистическое освободительное движение. Маррокко же — 
исламская монархия. Идеологический выбор, казалось бы, 
ясен. Но у СССР, кроме идеологических соображений, бы
ли еще и практические цели, затруднявшие выбор. Не желая 
толкнуть Марокко еще дальше в западный лагерь, Москва 
также не могла согласиться с постоянными заигрываниями 
Алжира с Китаем и с той поддержкой, которую Пекин оказы
вал партизанам Фронта Полиссарио. Так же, как и в случае с 
Огаденом, конфликт на севере Африки не способствовал раз
витию советских планов, а подвергал их опасности. Вот и 
выходило, что раздоры и конфликты между африканскими 
государствами, некогда игравшие на руку Москве, теперь 
стали препятствием для дальнейшего роста советского влия
ния на этом континенте.

Работа, предстоявшая мне и моим коллегам, состояла в 
разработке плана применения на африканском континенте 
тех же принципов неприкосновенности границ, которые были 
центральными в дипломатическом наступлении, приведшем к 
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соглашению о безопасности в Европе. Хотя африканские гра
ницы были установлены колониальными державами без учета 
расселения племен и их традиций, Москва, предпочитая сохра
нение статус-кво, не желала никаких изменений существую
щих границ, обозначенных европейцами на географических 
картах еще в прошлом веке.

В подтексте этой политики стоял еще один вопрос, не 
имевший прямого отношения к Африке: вопрос о террито
риальном споре между СССР и Китаем о землях вдоль Амура 
и Уссури, захваченных царской Россией у Китая в XIX ве
ке в тот же период, когда Англия, Франция и Германия де
лили Африку. Кремль опасался любого прецедента, где бы то 
ни было, которым Китай мог бы оперировать в своих терри
ториальных претензиях. Политика в Африке должна была 
строиться с учетом этих соображений, независимо от того, на
сколько прагматичны были бы ее последствия.

Работа, таким образом, походила на разгадку загадки с 
имеющимся ответом. Конкретная задача Министерства иност
ранных дел состояла в том, чтобы составить послание, кото
рое Брежнев потом пошлет главам всех африканских госу
дарств. В этом послании должна была содержаться формули
ровка советской политики с акцентом на основном принципе 
неизменности и неприкосновенности существующих границ.

Я был рад, когда эта нудная работа подошла к концу, а 
вместе с нею и мой отпуск. Пора было возвращаться в Нью- 
Йорк.

24
Золотистым полднем в последних числах сентября 1976 го

да в отдаленном уголке аэропорта Кеннеди собрались люди. 
Они нервно осматривали друг друга, напряженно стараясь по
нять, кто свой, а кто — чужой. Толкаясь около своих автомо
билей, они неуверенно оглядывали себя, что-то непрерывно 
поправляя и то и дело всматриваясь в ослепительно синее не
бо и легкую дымку, поднимавшуюся над отдаленной посадоч
ной полосой. Вскоре на нее сел советский лайнер ”ИЛ-62”, 
доставивший в Нью-Йорк министра иностранных дел СССР 
Андрея Громыко, прибывшего на сессию Генеральной Ас
самблеи ООН.

На аэродроме Громыко встречали человек 50-60, пред

391



ставлявших элиту советской дипломатической колонии. 
Среди них выделялись фигуры Малика и трех его заместите
лей, включая резидента КГБ Юрия Дроздова. Присутствовал 
на аэродроме также секретарь нью-йоркской парторганиза
ции Александр Подщеколдин, главы украинской и белорус
ской делегаций в ООН, а также начальник охраны Миссии. 
Не остались в стороне и представители стран — членов Вар
шавского договора, а также Монголии.

Эти лица были приглашены на встречу Громыко. Но, по 
крайней мере, половина топтавшейся толпы проникла на аэ
родром по собственной инициативе. Например, заместители 
глав Украинской и Белорусской миссий, Борис Прокофьев — 
заместитель Генерального секретаря ООН по экономическим 
и социальным вопросам, постоянно подлизывавшийся к вы
сокопоставленным бюрократам. Все эти люди ежегодно при
бывали на церемонии встречи Громыко только для того, что
бы поглазеть, кто из тщеславных чиновников сможет про
тиснуться поближе к Громыко и удостоится быстрого руко
пожатия высокого советского вельможи. Но так как Громы
ко не тратил много времени на подобные процедуры, неприг
лашенным просто не на что было рассчитывать. Тем не менее 
желание быть хоть как-то причастным к власть имущим и зна
менитым гонит их всякий раз туда, где эти знаменитости 
появляются.

Самым высокопоставленным лицом в толпе встречавших 
был, конечно, прибывший из Вашингтона посол СССР в США 
Анатолий Добрынин. Он был также единственным челове
ком, которого Громыко хотел видеть в первый же момент 
своего прибытия в Нью-Йорк.

Во время летнего отпуска, работая в МИДе, я мог наблю
дать симптомы лихорадки, вызванной приближавшейся пред
выборной кампанией в США. К концу сентября, как я знал по 
опыту прошлых лет, лихорадка становилась всепожирающей. 
За шесть недель до выборов московских руководителей сжи
гало желание узнать: кто выйдет победителем?

Прилетев в Нью-Йорк, Громыко в первую очередь жаж
дал услышать от Добрынина нечто более или менее опреде
ленное о будущем победителе на выборах.

— Будьте готовы, — сказал я Добрынину полушутя, — он 
на вас будет нажимать.

— Не только на меня. Нам всем достанется. Центр забрасы
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вает нас в Вашингтоне телеграммами. За несколько месяцев 
нас уже почти досуха выжали. Теперь — очередь за вами.

Добрынин побил все рекорды пребывания на посту совет
ского посла в Вашингтоне. Секрет его успеха скрывается в 
том, что он не делает опрометчивых предсказаний. Тем не ме
нее я спросил, кто, по его мнению, станет президентом, — 
останется ли на этом посту Джеральд Форд или на смену ему 
придет Джимми Картер. Он засмеялся: ”Я и сам бы хотел 
знать”.

Усталый после долгого полета — хотя в самолете стоят кро
вати, и он мог бы отдохнуть, — Громыко быстро покончил с 
приветственной церемонией, пожал руки считанным людям и, 
не вступая ни с кем в разговоры, покинул аэропорт. За ужи
ном в Миссии, где присутствовало только несколько человек, 
Громыко вполуха слушал, как мы с Маликом обсуждали 
повестку дня сессии Генеральной Ассамблеи и вопросы, с 
которыми придется столкнуться. Министр думал об Америке, 
но он хотел отдохнуть, прежде чем приступить к делам.

На заседании в кабинете Малика, который был отдан в рас
поряжение Громыко на время его пребывания в Нью-Йорке, 
он сообщил ответственным сотрудникам Миссии и мне о сво
их и наших обязанностях. Хотя, сказал он, цель его приезда — 
принять участие в работе Генеральной Ассамблеи и выступить 
с речью ъ главных направлениях советской политики, он рас
сматривает это, как обычную рутину. Его главная забота сей
час — отношения с Соединенными Штатами и переговоры, ко
торые должны состояться между ним и государственным сек
ретарем Генри Киссинджером.

— В данный момент, — продолжал Громыко, — я хочу, 
чтобы вы сосредоточили свое внимание на американских де
лах. Все вы. Нью-Йорк — это не только ООН. Это очень важ
ный американский город, где много хорошо информирован
ных и влиятельных людей. Вы должны войти в контакт с те
ми, кто знает, что происходит. Используйте эти контакты. 
Нам нужна любая информация.

Пытаясь превратить в специалистов по политике США сот
рудников ООН, Громыко скорее показал свое волнение, чем 
выказал здравый смысл. В лучшем случае наш вклад оказал
ся бы мизерным.

Однако внешне беспокойство Громыко не было заметно. 
Кончив давать нам указания, он обратился к Добрынину с во
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просом, кто же выйдет победителем на президентских выбо
рах. В отличие от того, что Добрынин откровенно говорил 
мне в аэропорту, он дал Громыко выверенный и тем не менее 
уклончивый ответ. Добрынин объяснил, что большинство его 
американских знакомых воздерживаются от прогнозов. Си
туация очень сложная, результат — непредсказуем. Хотя у 
Форда, как президента, есть определенные преимущества и 
его шансы могут показаться выигрышнее, никогда нельзя от
вергать вероятности, что ’’непредвиденные обстоятельства” 
сделают победителем Джимми Картера. Зная, что Громыко 
был бы рад услышать, что, скорее всего, на выборах победит 
Форд, которого Москва рассматривает как продолжателя по
литики Никсона, Добрынин напирал больше на преимущества 
Форда. Изменив свой анализ, Добрынин тем не менее обеспе
чивал себе путь к отступлению, взвешивая возможности обо
их кандидатов с точки зрения советско-американских отно
шений и не исключая вероятности будущего сотрудничества с 
Джимми Картером.

Называя Форда ’’футболистом”, Добрынин в то же время 
разделял взгляд Громыко на американского президента. Ведь 
он все же был — лицо знакомое, лидер, с которым Советский 
Союз мог продолжать вести дела. А каков Картер — неиз
вестно. Если судить по его заявлениям, сделанным в ходе 
предвыборной кампании, особенно о правах человека, можно 
предположить, что он меньше стремится продолжать полити
ку разрядки между США и СССР, что политика, которая при
вела к детанту между США и СССР вряд ли будет продолжена. 
Но внешность бывает обманчивой, предупреждал Добрынин. 
Риторика предвыборной кампании часто сбивает с толку и не 
обязательно является показателем того, как человек будет 
себя вести, став президентом.

Сладко текущие речи Добрынина были полны здравого 
смысла, но Громыко явно был неудовлетворен — ему хоте
лось знать точно. Ему было трудно согласиться, что точных 
ответов не существовало.

За нетерпением Громыко стояло не простое любопытство 
к внутренним делам США. Эта страна интересовала его как 
соперник и партнер. Еще с первых послереволюционных лет 
кремлевское руководство смотрело на американских прези
дентов только сквозь призму своих интересов — объективный 
взгляд советским лидерам органически чужд. Им было без
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различно, хорош президент для американцев и для Америки 
или плох. Важнее было, хорош ли американский президент 
для СССР. Меряя этой, как любил говорить Громыко, ’’бе
зошибочной меркой”, Кремль наградил в той или иной степе
ни ’’почетным” признанием только трех президентов США: 
Франклина Рузвельта — за то, что он установил дипломати
ческие отношения с СССР и подписал Ялтинские соглашения; 
Джона Кеннеди — за согласие подписать соглашение о запре
щении испытаний ядерного оружия да еще за его решитель
ность, проявленную во время Карибского кризиса и Ричарда 
Никсона — за приезд в Москву, за СОЛТ и за политику де- 
танта.

Стоит заметить, что ’’безошибочной меркой” меряются не 
только американские лидеры. Она прилагается ко всем поли
тическим деятелям мира. Так, Уинстон Черчилль был, исходя 
из этой мерки, не выдающимся лидером и государственным 
умом, а ’’злостным врагом СССР и мирового коммунизма, ос
новоположником и зачинателем холодной войны”. Западная 
Германия имела после войны никуда негодного канцлера 
Конрада Аденауэра и превосходного Вилли Брандта. Генерал 
де Голль попеременно был и хорош, и плох. Плох — до визита 
в Москву в 1966 году, хорош — после.

Несмотря на необъективный, упрощенный взгляд на аме
риканских президентов, отношения с Вашингтоном действи
тельно были исключительно важны для Москвы. Громыко 
считал, что они составляют центральный момент в советской 
внешней политике. Брежнев возлагал на детант большие на
дежды и связывал их с решением экономических проблем в 
стране. Между СССР и США были не простые отношения двух 
могучих государств, но связи эти представляли собою слож
нейшее взаимодействие двух полюсов власти в мире, двух 
противоположных, враждующих и борющихся друг с другом 
могучих социальных и политических систем. Советский Союз 
шел на сближение с Соединенными Штатами, не отказываясь 
от своей конечной цели — ослабить, разрушить и победить это
го сверхмощного соперника, не отказываясь от борьбы за 
влияние в мире и, в частности в странах ’’третьего мира”.

Успехи в налаживании отношений между СССР и США в 
период 1972-1976 годов покоились, однако, на хрупкой осно
ве личных прямых контактов Кремля с Белым Домом. Те
перь Громыко опасался, что поражение Форда повлечет за со
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бою прекращение связи Добрынина с Киссинджером, а это 
нанесет большой вред. Не исключалось и худшее: Джимми 
Картер может пойти на разрушение особой системы контак
тов московского руководства с американским президентом. 
Кремль предпочитал преемственность в американском прави
тельстве.

Консервативные по своей сути, советские руководители не 
любят резких перемен - ’’беспорядков”, грозящих нарушить 
установленный образ жизни или вынудить СССР к изменению 
своего поведения на международной арене. Будучи помощни
ком Громыко в 1972 году, я сам наблюдал, как беспокоился 
мой босс во время кампании по переизбранию Никсона, опа
саясь, что Никсон может лишиться президентства. Теперь, 
четыре года спустя, он вновь нервничал и находился в состоя
нии большого напряжения, даже несмотря на то что разде
лял нелестное мнение Добрынина об интеллектуальных спо
собностях Форда. Ему, имевшему уже дело с семью амери
канскими администрациями, не улыбалось начинать все с са
мого начала с новой и непредсказуемой восьмой.

Советское отношение к США никогда не было однознач
ным. Как и большинство советских граждан, кремлевские ли
деры околдованы Америкой, но к этому примешаны зависть 
и презрение, уважение и насмешка. Кремль озадачен амери
канской военной, политической и экономической мощью, 
испытывает благоговение перед техническими достижениями 
США. В этом смысле нет особой разницы между отношением 
к Соединенным Штатам простых людей и советских лидеров. 
Однако гордость последних страдает оттого, что США не при
знают за СССР равенства, на которое, по мнению руководства, 
он имеет право.

Россия и Соединенны Штаты — два самых многонациональ
ных государства планеты. Кроме того, географически — они 
соседи. Этот факт не осознают до конца ни американцы, ни 
русские. Оба государства разделяют лишь две мили Беренго- 
ва пролива — между аляскинскими Малыми Демидовыми и 
сибирскими Большими Демидовыми островами. Территория 
и США и СССР огромна и богата природными ресурсами. Не 
раз отмечалась и схожесть этих стран. Например, Марк Твен, 
еще в прошлом веке посетивший Россию, писал в 1867 году, 
что эти места напомнили ему виды Сиерры, а посетив Одес
су, он воскликнул: ”Я чувствовал себя здесь, как дома, а 
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это давно уже со мной не случалось!” По своей психологии и 
по культуре американцы и русские тоже похожи. В русских, 
как и в американцах, живет дух первооткрывателей. Гор
дость и сердечная теплота присущи как русским, так и амери
канцам. Среди представителей старшего поколения живы нос
тальгические воспоминания о союзе США и СССР в годы вто
рой мировой войны, завершившемся дружеской встречей 
американских и советских солдат на Эльбе в 1945 году.

Но в силу специфически советских условий чувства, кото
рые американцы выражают открыто, русские могут обнару
жить лишь в дружеском, узком кругу. Американцы симпа
тичны русским своею простотой, отсутствием интеллектуаль
ного высокомерия и снобизма, часто встречающихся в других 
иностранцах.

Интерес русских к Америке возник еще до образования 
Соединенных Штатов. Они первыми ступили на землю, позже 
названную Аляской, побывали у берегов Испанской Калифор
нии. Есть общее и в том, как русские покоряли Сибирь, а 
американцы осваивали Запад. И там, и там лежали целинные 
богатые и прекрасные земли. Русские ученые знали и ценили 
американских ученых. Так, Михаил Ломоносов был знаком с 
работами Бенджамина Франклина, которого очень почитали 
в русских интеллектуальных кругах. Представитель русской 
революционной традиции Александр Радищев восхищался 
Американской революцией и ее вождем Джорджем Вашинг
тоном. Столетие спустя Ленин также отзывался с похвалой об 
Американской революции. И хотя он называл президента 
США Вудро Вильсона ’’лакеем акул капитализма” и шельмо
вал ’’кровавый американский империализм” за поддержку ин
тервенции против Советской России, он утверждал, что реши
тельно стоит за экономическое сотрудничество с Америкой — 
”со всеми странами, но особенно с Америкой”. Ленин встре
чался с американскими бизнесменами — Франком Вандерли- 
пом, Армандом Хаммером и другими, пытаясь наладить 
советско-американскую торговлю. Эти связи соответствовали 
ленинскому утверждению, что в основе советской внутренней 
и внешней политики лежат экономические интересы.

Экономическая мощь Америки восхищала Ленина так же, 
как она восхищает и тех, кто унаследовал его власть. Пер
вый руководитель советского государства не раз высказывал 
пожелание, чтобы молодое советское государство училось у 
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американцев их деловитости, восприимчивости к новому. В 
современных публикациях об этом стараются вспоминать по
реже, но среди советского руководства еще живы те, кто пом
нит предвоенное сотрудничество с Соединенными Штатами в 
области промышленности, позволившее обогатить советские 
предприятия новыми знаниями, навыками, энергичным под
ходом к делу. Эти воспоминания, так же как и надежда на 
возобновление этих контактов, были одной из движущих 
сил в сближении Брежнева с Ричардом Никсоном.

У детанта, конечно, были свои ограничения. Разные слои 
советского общества и особенно определенная часть руковод
ства испытывала враждебность к Соединенным Штатам. Ле
нин охарактеризовал американский империализм, как ’’са
мый свежий, самый сильный, последним примкнувшим к 
мировой бойне народов за дележ капиталистических прибы
лей”. Многие до сих пор верят в это, и потому их так трево
жит американская военная мощь. Это, однако, не зеркальное 
отражение страха США перед внезапной атакой или возмож
ностью оказаться беззащитными перед такой угрозой. Они 
ненавидят американскую военную силу именно потому, 
что отдают себе отчет в том, какова она на самом деле, по
нимая, что эта сила способна отразить советскую экспансию. 
Более того, эти люди сознают, что военная мощь США являет
ся главным, если не единственным барьером для советских 
планов мирового господства.

Однажды, обедая с Громыко на даче во Внуково, я спро
сил его, что, по его мнению, является самой большой слабо
стью американской политики в отношении СССР.

- Они не понимают наших конечных целей, — ответил он, 
не задумываясь. — И они принимают тактику за стратегию. 
У американцев слишком много доктрин и концепций, провоз
глашенных в разное время, но нет твердой, связной и после
довательной политики. Вот в чем их большой недостаток.

Громыко добавил, что в ’’дипломатии мы превосходим 
американцев”, имея в виду частые перемены американского 
персонала на важных дипломатических постах и делегатов на 
ответственных переговорах. Дипломаты в МИДе, например, 
очень веселятся всякий раз, когда новая компания дилетан
тов и политиков-любителей, назначаемая новым президентом, 
наводняет Госдепартамент США.
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Мнение Громыко об американской внешней политике раз
деляют многие советские руководители. Они считают внеш
нюю политику США ’’зигзагообразной”, даже на протяжении 
одного президентства, однако им также известно, что амери
канцы в любом случае не могут длительное время игнориро
вать возможность наладить нормальные отношения с Совет
ским Союзом, поскольку нормальные отношения с СССР 
экономически выгодны. ’’Почему не подождать до новых вы
боров?” - спрашивают мидовские специалисты по США, ког
да отношения между двумя сверхдержавами осложняются.

Советское руководство, хотя и проявляет повышенный ин
терес к американским свободам, политическому плюрализ
му и культурному разнообразию, однако не в состоянии по
нять механизмы американской политической системы. Если 
за последнее время взаимоотношения между Конгрессом и 
президентом несколько прояснились, то взаимоотношения 
между членами Конгресса и избирателями, роль общественно
го мнения и средств массовой информации — этого невероят
ного пугала, по их мнению, — остаются непонятыми. А свобо
да информации представляется прямой угрозой безопасности 
СССР. Воплощение во внутренней и внешней политике США 
идеалов Американской революции в глазах Кремля является 
вредной наивностью, и ее проявления иногда побуждают 
Кремль усомниться в серьезности американцев. При этом со
ветских руководителей поражает, как такое сложное и мало 
контролируемое общество поддерживает столь высокий уро
вень продуктивности, эффективности производства и техно
логического прогресса. У них возникает фантастическая идея 
о том, что где-то все-таки есть некий тайный контрольный 
центр, который направляет всю американскую жизнь. Совет
ским лидерам очень сложно представить себе иную систему, 
непохожую на советскую, управляемую небольшой группой 
людей, действующих тайно и из одного центра. Они про
должают пережевывать старую догму, утверждающую, что 
буржуазные правительства - это ’’лакеи монополий”. Не это 
ли тайный контрольный центр? — рассуждают они.

Пропасть непонимания американской политики и амери
канского подхода к делу поглощает даже опытных советских 
работников, даже таких, как Добрынин. И он порой не спосо
бен понять, что происходит, и дать точную оценку происходя
щему. Американцы были бы удивлены, узнав, как мало Гро
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мыко, живший в Америке и регулярно посещающий ее, зна
ет о каждодневной американской жизни. Одна из важнейших 
задач Добрынина заключается в том, чтобы быть неофици
альным наставником, исправляющим ограниченную и пред
взятую картину Америки, существующую в головах совет
ских руководителей.

Находясь в Нью-Йорке, Громыко как-то заговорил с Доб
рыниным и со мной об американской экономике. Поводом 
к разговору послужил мед. Громыко положил себе в чай 
ложку меда и заметил, что американские пчелы производят 
явно недоброкачественный продукт.

На самом деле Миссия подавала Громыко самый дешевый 
мед, какой только можно было купить, что я и объяснил ми
нистру. Он тут же захотел узнать цену меда, которая показа
лась ему высокой, а заодно стал спрашивать о ценах на дру
гие товары: на мед лучшего качества, на рубашки, на кварти
ры в Манхэттене. Мы с Добрыниным называли цены, а Громы
ко выражал удивление по поводу дороговизны. Он никогда 
не бывал в американских магазинах и почти ничего не знал об 
уровне жизни в Соединенных Штатах.

Добрынин решил воспользоваться этим разговором и про
светить Громыко в более широком смысле. Для того чтобы 
сделать приятное министру, он согласился, что цены, дейст
вительно высоки (хотя, разумеется, знал, что это не так, 
особенно, если сравнивать со средней зарплатой советского 
человека и ее долей, идущей на питание, одежду, обувь и дру
гие самые необходимые товары ).

— Но зато, — добавил Добрынин, — в американских магази
нах огромный выбор любых товаров.

Громыко сморщил нос, что обычно свидетельствовало о 
его неудовольствии и случалось, когда ему приходилось вы
слушивать неприятную правду.

— Может быть, вы правы, — согласился он. — Но у амери
канцев тоже полно проблем. Бедность. Безработица. Расовая 
ненависть.

— Конечно, никто с этим не спорит, - поспешил Добрынин 
подсластить пилюлю, которую он собрался преподнести Гро
мыко. — Но мне кажется, что советские журналисты уделяют 
слишком много внимания негативным сторонам американ
ской жизни. Концентрируя внимание только на тяжелых про
блемах, они создают превратную картину жизни в США. Когда 
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я приезжаю домой, люди расспрашивают меня об Америке 
так, будто она вот-вот развалится. — Он громко засмеялся, 
но затем продолжал очень серьезно: — Нашим людям следует 
думать более реалистично. Им нужна более аккуратная ин
формация, а не искажения, состряпанные недобросовестными 
писаками.

Немного подумав, Громыко согласился, что советская 
пропаганда была бы более эффективной, если бы советские 
журналисты, работающие за рубежом, писали бы не только 
то, что хотят услышать пославшие их организации, занятые 
пропагандой, но и отражали бы действительное положение 
дел.

Однако практических результатов урок Добрынина не дал. 
Громыко — человек осторожный — и в дела, лежащие в сто
роне от его прямых обязанностей, как правило, не вмешива
ется. Советская пресса до сих пор представляет американ
скую жизнь столь невероятной и противоречивой, что сбивает 
с толку не только простых граждан в СССР, но и руководи
телей страны. Советские средства массовой информации, 
отмечая, что США — богатейшая страна на земном шаре, на
зывают их страной отмирающего капитализма, международ
ным бандитом и государством, где все разваливается. Целе
направленные, вырванные из жизненного контекста материа
лы, дозволенные к публикации, контроль над свободой пере
движения, жесткие ограничения на поездки за границу, невоз
можность нормальных контактов с иностранцами (даже с жи
телями социалистических стран), неиссякающий поток офи
циальной пропаганды, изливающийся с помощью средств 
массовой информации и системы образования, — все это де
лает советских людей беззащитными перед произволом пар
тийных пропагандистов.

Этот произвол господствует и в наглядной пропаганде, 
касающейся США. Многочисленные фотографии столовых 
Армии спасения, где за едой стоят толпы оборванных, без
домных людей; длинные очереди в офисах, где выдают по
собие по безработице; межчины и женщины, ночующие в зас
неженных канавах; обезображенные младенцы — жертвы аме
риканских бомбардировок во Вьетнаме; планы американ
ских ядерных атак, взятые, кстати, из американской прессы, 
со стрелками, указывающими на советские города, — все это 
подробно изучается советскими гражданами и должно слу
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жить яркой демонстрацией преимуществ советского строя. 
Но, несмотря на это, советские люди поражаются богатством 
Америки, а некоторые из производимых ею товаров становят
ся предметом пристального внимания и изучения. Это прежде 
всего относится к бытовой электронике и машинам. Толпы 
молодых людей собираются около магазинов, торгующих 
радиотоварами, и обсуждают марки американских магнито
фонов, стереоустановок и приемников так же профессио
нально, как я могу говорить о политических книгах. Даже в 
70-х годах одна из последних моделей американского авто
мобиля, появляясь на московских улицах, привлекала толпы 
зевак, которые стремились выглядеть знатоками. На улицах 
провинциальных городов появление американской машины 
способно остановить движение.

Советская интеллигенция испытывает невероятный инте
рес не столько к технологии, сколько к американской лите
ратуре и искусству. В СССР знают и ценят Марка Твена, Хе
мингуэя, Джека Лондона и Уильяма Фолкнера (чьи книги 
были переведены на русский язык только при Хрущеве): 
Современные авторы — Апдайк, Чивер, Стайрон - тоже 
привлекают широкий круг читателей. Посещать полузакры
тые просмотры американских фильмов в Доме кино — воп
рос престижа. Магнитофонные ленты с джазовой музыкой, 
записанные во время передач ’’Голоса Америки”, ходят по 
рукам и составляют важную часть неофициальной современ
ной музыкальной культуры.

При этом советские люди считают, что достижения Совет
ского Союза не получают должного признания у американ
цев. Надо помнить, что большинство советских людей гордят
ся своей культурой и считают ее выше американской. Ведь 
никакой другой народ в XIX веке не дал миру такого впечат
ляющего числа великих писателей — здесь и Толстой, и Досто
евский, и Чехов, и Тургенев, и Пушкин.

Брежневская политика разрядки озадачила советских лю
дей ничуть не меньше, чем все другие аспекты советско- 
американских отношений. ’’Международный детант”, выдви
нутый Советским Союзом как доказательство торжества идеи 
мирного сосуществования, для Соединенных Штатов означал 
нечто иное, нежели для СССР. Нет простого ответа на вопрос, 
почему так произошло. Но Джордж Кеннан, например, писал, 
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что ему непонятно, ’’откуда взялось мнение, что якобы в на
ших отношениях с СССР начинается новый период нормализа
ции и разрядки, резко отличный от всего, что было раньше”.* 
Генри Киссинджер правильно назвал детант ’’ослаблением 
конфликта между противниками, а не культивированием 
дружбы”.** Правда, это мнение расходится с высказыванием 
Никсона, сделанным в 1972 году. Тогда Никсон утверждал, 
что ’’заложена основа для нового типа взаимоотношений меж
ду двумя самыми сильными государствами в мире”. Никсон, 
однако, выразил и некоторый скептицизм из-за идеологичес
ких различий между двумя странами, но все же сравнил сог
лашение, достигнутое в Москве, с дорожной картой, ’’кото
рой впредь СССР и США будут следовать”.*** Говоря о ’’но
вой основе” Никсон набросал слишком радужную картину 
взаимоотношений между сверхдержавами. Брежнев же был 
осторожнее, в конце 1972 года он говорил лишь о ’’сущест
венно новом развитии американо-советских отношений”.

Очень трудно объяснить подлинное существо детанта в 70-х 
годах, так как он был порожден рядом специфических объек
тивных и субъективных факторов, как кратковременных, 
так и имевших далекие последствия. Несомненно, на пороге 
70-х годов мир во многом изменился по сравнению с тем, ка
ким он был к началу холодной войны. Китай и ряд стран 
’’третьего мира”, так же как и другие страны, не желали более 
подчинять свою политику интересам Москвы или Вашингто
на. Приблизительное стратегическое равенство, достигнутое 
между СССР и США, привело к тому, что американская по
литика с позиции силы устарела, и это заставило обе стороны 
начать искать пути к компромиссу в вопросе о контроле над 
вооружениями. Перемены в отношениях Москвы и Вашинг
тона были неизбежны, и договоры, заключенные в начале 70-х 
годов явились выражением требований времени.

К сожалению, многие и в Америке, и в Западной Европе 
сделали из этих перемен неправильные выводы — результатом 
этого явилась беспорядочная смесь реальности, иллюзий, на-

* G.F.Kennan. The Nuclear Delusion (Pantheon, 1982), p.48.
** H.Kissinger. Yeans of Upheaval (Little, Brawn, 1982), 0.753. 

*** Public Papers of the Presidents of the United States: Richard 
M.Nixon, 1972 (U.S.Government Printing Office, 1974), p.661. 
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ивности и мечтаний. На детант было возложено слишком мно
го надежд, оказавшихся не реальностью, а миражом.

Поверхностному взгляду детант представлялся политикой 
привлекательной и позитивной. В своих речах на переговорах 
кремлевские лидеры подчеркивали стремление предотвратить 
ядерную войну, сократить гонку вооружений, развивать нор
мальные взаимовыгодные долгосрочные отношения, разви
вать экономическое, научное и культурное сотрудничество, 
налаживать торговлю.* Читая этот список, можно было пред
положить, что Советский Союз отказывался от своей вполне 
амбициозной цели — победы коммунизма во всем мире. На 
самом же деле советское руководство говорило своим запад
ным коллегам то, что тем хотелось услышать.

Многие в Соединенных Штатах надеялись, что детант укре
пит сотрудничество и тем самым ослабит вышедшее из-под 
контроля соперничество. Кремль поощрял сотрудничество в 
той мере, в какой оно служило его целям, но никогда не со
бирался отказываться от соперничества, как стратегического, 
так и идеологического. Одно из самых больших заблуждений 
поборников детанта — надежда на то, что благодаря экономи
ческим, торговым и культурным связям СССР с Западом он 
получит возможность ограничить непомерное стремление 
СССР к экспансии и будет способствовать изменению гло
бальных целей Кремля. Ничего не могло отстоять так далеко 
от реальности. Советский Союз и не думал входить в согла
шения, которые хоть в какой-то мере связали бы ему руки и 
ограничивали бы его в достижении своих целей.

В 1970 году на совещании в МИДе, где присутствовали 
видные дипломаты, Громыко сделал заявление, которое точ
но характеризовало модель советских устремлений за все 
годы существования СССР. ’’Заложенные Лениным основы 
нашей внешней политики не утратили своей ценности и сегод
ня. Детант ни в коей мере не повлиял на существо наших ко
нечных целей. Но Ленин также научил нас с умом вести дела 
с лидерами капиталистических стран”.

Громыко подчеркнул, что необходимо делать упор на нор
мальные деловые отношения, а не отпугивать наших западных

* L.I.Brezhnev. Our Course: Peace and Socialism (Novosti, 
1975), p.309.
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партнеров, открытыми высказываниями относительно настоя
щих коммунистических целей. Никаких ”мы вас похороним”. 
Наоборот. Громыко напомнил, что Ленин во время подготов
ки к первому международному совещанию, в котором впер
вые принимало участие молодое советское государство, в 
Генуе в 1922 году, предостерегал наших дипломатов от упо
минания о ’’неизбежных кровавых социалистических револю
циях” в капиталистическом мире. Громыко сказал, что по
добные выражения только ’’играют на руку врагам”. Товарищ 
Брежнев в этом отношении ’’прислушивается к ленинскому 
совету”.

В частных беседах на даче, во Внуково, Громыко был еще 
откровеннее, рекомендуя нам говорить американцам, что мы 
сами не воспринимаем некоторые марксистские догматы че
ресчур серьезно.

Для Запада Брежнев характеризовал детант в розовых то
нах. Совсем иным был его тон, когда он выступал на заседа
ниях в ЦК КПСС или же перед членами ’’братских” зарубеж
ных компартий. В 1976 году на ХХУ съезде партии он дал 
следующую формулировку детанта: ’’Разрядка ни в коей ме
ре не устраняет и не может устранить или изменить законов 
классовой борьбы. Никто не должен ожидать, что из-за детан
та коммунисты смирятся с капиталистической эксплуатацией 
или же хозяева монополий станут поклонниками революции”. 
На закрытых пленумах ЦК Брежнев повторял эту мысль еще 
откровеннее и без прикрас.

Советские лидеры и идеологи никогда не пытались скрыть 
того факта, что их политика придерживается принципов, вы
раженных Лениным вскоре после революции. Ленинский ло
зунг: ’’Кто кого?” — лозунг, выражающий готовность вести 
борьбу с капитализмлм не на жизньа, а на смерть” — продол
жает оставаться неоспоримым постулатом. На ХХУ1 съезде 
КПСС в 1981 году Брежнев еще раз подтвердил это, подчерк
нув как основной тезис мысль о том, что все страны мира, в 
конце концов, станут социалистическими.

Юрий Андропов, выступая в Москве в апреле 1982 года, 
повторил эти слова, отметив, что ’’будущее принадлежит со
циализму”.* В 1983 году Борис Пономарев на заседании, по-

*4Y.Andropov. Speeches and Writings (Pergamon Press, 1983) 
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священном 100-летию со дня рождения Карла Маркса, сделал 
еще более внушительное заявление, напомнив о ’’неизбежнос
ти свержения капитализма путем пролетарской революции. 
Хотя капитализм ухитрился ’’купить” время и продлить свое 
существование, в конце концов, он будет ликвидирован”.

Константин Черненко в 1981 году утверждал, что ’’капита
лизм дискредитировал себя и раньше или позже народы мира 
придут к социализму”.*

Этот старый мотив звучит на каждом партийном съезде. 
Возможно, от частого повторения он несколько утратил свою 
свежесть и не режет ухо с той силой, как это было раньше. Но 
и сегодня смысл его остается тем же, что ив 1917 году. Ме
тоды и подход в чем-то изменились, но сущность — стремле
ние советских лидеров к мировому господству — остается 
неизменной.

Детант рассматривался Кремлем не только как времен
ный прием, но как политика, которая должна применяться ”с 
разбором”. Политбюро считало детант ’’тактическим манев
ром”, рассчитанным на определенный срок, маневром, кото
рый не противоречит марксистско-ленинской идее о конеч
ной победе мировой революции.

Итак, детант явился для СССР возможностью получить пе
редышку. Москва понимает, что сегодня она не может поко
рить мир и непосредственно править всеми народами мира, 
хотя цель ее именно такова. Кремлевские лидеры достаточно 
практичны и понимают, что сегодня это — недостижимо. Они 
знают, что коммунистическая революция в США не произой
дет в ближайшем будущем. Но они терпеливы и смотрят дале
ко вперед. Они ждут и работают для осуществления своей 
цели. В отличие от того, что думают некоторые люди на За
паде, у них нет никакого ’’секретного плана” или точного рас
писания, по которому они будут покорять одну страну за дру
гой. Это чистая фикция. Но хотя такого плана нет на бумаге, 
мировое господство является фундаментальной целью совет
ского руководства. С помощью ли идеологии, дипломатии, 
военной силы или экономического воздействия, но Москва 
уверена, что она выйдет победительницей в соревновании 
двух систем. Если не в этом веке, то в следующем это Hen-

к.Чернен ко. Утверждать ленинский стиль в партийной работе. 
М., 1983, с.23.
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ременно произойдет. Борьба будет усиливаться, и историчес
ки она неизбежна. Иными словами, эти цели не могут рас
сматриваться лишь как новый этап традиционной экспансии 
Российской империи или как обычные политические манев
ры — они значительно шире и коренятся в идеологии.

Необходимо понимать подлинную сущность этой между
народной борьбы, которая в наше время является фокусом 
взаимодействия всех мировых сил. Для того чтобы расширить 
сферу влияния и прямого контроля, советские лидеры кон
центрируют внимание на поддержке всевозможных ’’освобо
дительных” движений в Азии, Африке и Латинской Америке. 
Они ведут подрывную деятельность в странах Запада с по
мощью местных коммунистических партий и других радикаль
ных организаций, которым оказывают помощь оружием, го
товят для них военные кадры и снабжают пропагандистскими 
материалами для ’’промывки мозгов”. Хотя предпочтение 
отдается тем, кто намерен следовать советской модели и про
поведовать марксизм-ленинизм, но СССР не отказывает в под
держке и тем, у кого нет марксистско-ленинских убеждений 
— лишь бы успехи подобных движений ослабили Запад. Прав
да, такая помощь не всегда приносит благоприятные плоды — 
примером могут служить Египет и Индонезия. Но Москва, од
нако, уверена, что маятник времени работает на нее.

Сегодня Советский Союз нуждается в Западе. Он с успехом 
использовал детант для того, чтобы получить то, что ему бы
ло нужно: дружественные отношения с Соединенными Штата
ми и странами Западной Европы, кредиты и существенную 
экономическую помощь. В Советском Союзе понимают, что 
эту помощь он может получить только от Запада. Как накор
мить население без американского зерна и продовольствия, 
присылаемого из Америки или из других капиталистических 
стран? Где раздобыть современную технологию, которую 
СССР не может производить сам в достаточном количестве и 
должного качества? Ленин был прав: капиталисты готовы 
драться между собой за привилегию продать СССР веревку, 
на которой их же повесят.

Советские лидеры знают, как добиваться своих целей — 
они двигаются медленно, но уверенно.

Меня часто спрашивают, начнет ли Советский Союз ядер- 
ную войну против Соединенных Штатов. Мне известно от мно
гих советских руководителей — военных и штатских, вклю
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чая членов Политбюро, — что ответом на этот вопрос может 
быть только недвусмысленное ’’нет”. Советский Союз не пла
нирует достичь своих целей путем атомной войны с США или 
их союзниками. Идея неизбежности подобного конфликта бы
ла отвергнута еще при жизни Сталина. Советские руководите
ли убеждены, что их победа явится результатом развития че
ловеческого общества. Они не против того, чтобы ускорить 
исторический процесс с помощью ограниченных, обычных 
войн. Мне известно, что возможность атомного удара об
суждалась лишь однажды — в 1969 году, во время советско- 
китайского конфликта, когда китайский атомный потенциал 
не воспринимался как серьезная угроза.

Коль скоро США обладают устрашающими мощными ядер- 
ными силами, советские лидеры могут прибегнуть к атомно
му оружию лишь в крайнем случае, если они будут абсолютно 
уверены, что страна в смертельной опасности и другого выбо
ра нет. Для них мировая атомная война немыслима, и они бу
дут стараться избежать ее любыми средствами, любой ценой, 
даже ценой собственного престижа. Как старые, так и новые 
руководители в Кремле ясно осознают, что атомная война по
хоронит капитализм и коммунизм в одной общей могиле. 
Политические и военные лидеры Москвы также осознают, что 
даже, если СССР нанесет первым ядерный удар, то ответный 
удар будет настолько эффективным, что практически лишит 
ее жизнеспособности. Такой риск для кремлевских руково
дителей неприемлем. Они ведут хищническую политику, но 
они не сумасшедшие. Они отдают себе отчет, что сами могут 
погибнуть вместе с миллионами своих беззащитных граждан.

Я не знаю, есть ли атомное бомбоубежище в МИДе. Но да
же если и есть, мне представляет сомнительным, чтобы, на
пример, Громыко смог самостоятельно отыскать его в здании 
министерства в случае начала атомной войны. Конечно же, 
его проводят туда или в другое специально оборудованное 
место, где-нибудь в пригороде Москвы, те, чьей обязанностью 
это является. Если об атомной атаке будет известно за нес
колько часов вперед, многие советские руководители выжи
вут и смогут продолжить руководство. Но будет ли у них 
достаточно времени, чтобы спастись? — Это уже другой воп
рос. Тем не менее системы активной и пассивной обороны 
постоянно совершенствуются, пожирая из бюджета страны 
более двух миллиардов долларов ежегодно.
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Более ста тысяч человек работают над этими программами. 
Система гражданской обороны может помочь уменьшить пов
реждения, которые нанесет атомная атака политической и 
военной структуре страны сохранить стратегическое командо
вание и дать возможность продолжить работу органов управ
ления. Но все эти меры не направлены на сохранение насе
ления страны.

Казалось бы, логика подсказывает, что такая неунивер- 
сальность оборонительных систем должна бы побудить совет
ских лидеров использовать предоставляемые детантом воз
можности сокращения гонки вооружений. США, остановив
шие многие свои военные программы — атомные и обычные, 
— могли бы послужить примером Советскому Союзу. Но у 
советских руководителей своя логика.

Вместо того чтобы ограничить накопление вооружений 
после московских соглашений 1972 года, СССР продолжил 
модернизацию всех видов оружия в своем арсенале, как ядер
ного, так и обычного, выпуская все увеличивающийся поток 
ракет, самолетов, танков, кораблей, орудий. За счет всех дру
гих секторов экономики и в размерах, намного превышаю
щих его оборонные нужды, СССР увеличил свою военную про
дукцию на одну треть. Его военно-индустриальная база стала 
самой огромной в мире. Затраты на вооружения, выражен
ные в долларах, намного превосходят американские.

Бесспорно, у советских руководителей есть основания про
являть заботу об обороне страны, вторая мировая война обош
лась ему дорого. Естественно, что Советский Союз стремится 
иметь вооруженные силы, способные защитить его границы. 
Но у Кремля есть и другая цель. Ядерный потенциал рассмат
ривается им как средство запугивания и шантажа, как сред
ство добиваться того, что нужно советскому руководству от 
Западной Германии, Японии и других стран. У советского ру
ководства еще свежа память об унижении, которое приш
лось пережить во время кубинского кризиса, и Кремль де
лает все возможное, чтобы избежать повторения пережитого. 
К тому же китайская угроза заставляет держать на границе 
Китая и СССР наготове вооруженные силы большой числен
ности — ядерные и обычные.

Далее. Отказ прекратить поддержку национально-освобо
дительных движений и использовать их как оружие против 
Запада, постоянные усилия втянуть в свою орбиту страны 
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’’третьего мира” показывают, что СССР готов применить силу 
в любой точке земного шара, даже рискуя таким образом 
вступить в военный конфликт. Опять же здесь советские ли
деры следуют формулировкам Ленина, который считал, что 
’’социалисты не должны отрицать все виды войн, особенно 
’’революционные войны” или национально-освободительные 
войны ’’порабощенных народов за свое освобождение”, а 
также гражданские”. А потому советское руководство под
держивает и раздувает локальные, обычные войны. Недаром, 
разъясняя советскую военную доктрину министр обороны 
Дмитрий Устинов назвал в 1981 году попытки приписать 
СССР стремление начать ядерную войну ’’необоснованной че
пухой”, но ничего подобного не сказал по поводу войн обыч
ного типа.

Наконец, советское руководство все еще придерживается 
ленинской теории, согласно которой империалистические 
страны, неся неизбежные потери под натиском прогрессивных 
сил или же в результате советского нажима на Запад, могут 
развязать войну против СССР. Следуя этой логике, советские 
лидеры считают возможным, что ’’наиболее авантюристичес
кие и реакционные силы империализма могут взять в свои 
руки контроль над атомной бомбой и в отчаянной попытке 
спасти капитализм произвести атомную атаку на СССР.

Двойственность детанта стала еще более очевидной в се
редине 70-х годов на фоне ’’Уотергейтского скандала”. Уо
тергейт, а также принятие Конгрессом Соединенных Штатов 
поправок Джексона-Ваника, увязывающих торговый статус 
СССР с его эмиграционной политикой, усложнили советско- 
американские отношения. Эта взаимозависимость отдалила 
для советского руководства достижение его целей в отноше
нии налаживания экономических связей с США. К тому же 
переговоры СОЛТ зашли в тупик после встречи Брежнева с 
Фордом во Владивостоке в 1974 году.

Советские вожди так и не смогли понять грандиозного ре
зонанса такого, с их точки зрения, ’’тривиального” события, 
как Уотергейт. Разнообразные ’’уотергейты” привычны и по
стоянны в жизни СССР на всех уровнях — от верха до низа. 
Подслушивания, прослушивания, запугивания, задабривания, 
подкупы, ложь и сокрытие преступлений — это стандартные 
методы, применяемые КГБ с благословения высшего руко
водства страны. Также советские лидеры не смогли постичь, 
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каким образом Конгресс может внести поправки в обещания, 
данные президентом, и, таким образом, блокировать волю 
президента в деле предоставления СССР статуса наибольшего 
благоприятствования в торговле. Не веря в реальную возмож
ность конфронтации между президентом и Конгрессом, Бреж
нев, Громыко и прочие искренне заподозрили, что американ
цы их каким-то образом надули.

Тем не менее, хоть и не поняв сущности Уотергейта, совет
ские вожди немедленно учуяли, что президентская власть в 
США ослаблена, и Кремль быстро воспользовался ситуацией. 
Политбюро приняло решение начать установку новых ракет 
среднего радиуса действия — ”СС-20” — в западных районах 
СССР в надежде изменить в свою пользу соотношение сил в 
Европе. Это было сделано втихаря, под предлогом обновле
ния устаревших ракет. Пацифистское движение в западных 
странах, что называется, проглядело эту акцию. Лишь с 
большим опозданием страны НАТО поняли размеры возник
шей советской угрозы и приняли ответные меры.

Под нажимом обстоятельств советское руководство приш
ло к мысли, что результаты детанта не оправдали возлагав
шихся на него надежд. Если Ричард Никсон переоценил буду
щие плоды детанта, то этим же погрешили и его кремлевские 
партнеры. Московские скептики, на которых не обращали 
внимания в 1972 году, заставили услышать себя в 1976 го
ду. Одна из важнейших причин провала детанта не была в дос
таточной мере понята Западом. Дело в том, что после ХХУ 
съезда партии власть Брежнева стала клониться к упадку. К 
власти начала подниматься новая фракция, включающая Анд
ропова, Суслова и Пономарева. Брежнев все больше отходил 
от дел из-за болезни, а эта фракция была сторонницей более 
твердой позиции по отношению к США и советовала разви
вать советскую активность в Африке и в других частях пла
неты, где ослабление позиций США может быть использовано 
в советских целях. Разрядка начала испаряться.

Приступая к политике разрядки, СССР пошел на некото
рые уступки Западу. Он согласился разрешить эмиграцию, 
начал завязывать культурные связи с западными странами, 
позволил ограниченные контакты с иностранцами, несколько 
умерил тон своей антиимпериалистической пропаганды и 
даже перестал глушить основные западные радиостанции. Но 
уже к концу 70-х годов поток эмиграции из СССР, и без того 

411



непостоянный, резко сократился. Обмен информацией, под
вергавшийся строгой цензуре и во времена детанта, был све
ден к минимуму. СССР снова пустил на полную мощность 
свою пропагандистскую машину, характеризуя любую акцию 
западных держав в Африке, Азии и Латинской Америке, как 
неоколониализм и империализм в действии.

Это охлаждение в советско-американских отношениях так 
же, как и неуверенность в итоге предстоявших американских 
выборов, чрезвычайно беспокоили Громыко во время его пре
бывания в Нью-Йорке в сентябре 1976 года.Советские лидеры 
в одно и то же время нуждались в США и боялись их. С одной 
стороны, мощь Америки была препятствием для осуществ
ления советских планов за границей, с другой — Америка по
могала поддерживать советскую экономику. Громыко знал, 
что многие его коллеги не понимают Америку. Они не чувст
вуют себя в безопасности, находясь в постоянном состязании 
с ней. И, к своему огорчению, они также не могут найти осно
ву для сосуществования с ней.

25
9 сентября 1976 года умер Мао Цзедун. Официальная реак

ция СССР была спокойной, краткой и корректной, однако тон 
инструкций, полученных нами в Нью-Йорке, свидетельствовал 
о том, что уход Мао возбудил оптимистические надежды. 
Яков Малик и я, согласно указанию из Москвы, должны были 
незамедлительно отправиться в Китайскую миссию при ООН 
и поставить свои подписи в книге соболезнований. Нам было 
также дано указание, что в дальнейшем мы должны в любом 
разговоре с различными официальными лицами в ООН, при 
каждом удобном случае напоминать, что СССР и Китай связы
вали тесные дружеские отношения и теперь настало время по
кончить с раздорами и возобновить старую дружбу.

Через короткое время на неофициальном обеде в Миссии 
Громыко сказал, что советское руководство особенно настаи
вает, чтобы мы воздерживались от вовлечения нас в любую 
ситуацию, которая может помешать усилиям улучшить отно
шения с Пекином. ”Мы должны избегать всего, что может вы
звать неблагоприятную для Советского Союза реакцию со 
стороны китайцев”, — Громыко произнес эти слова, ни разу 
не посмотрев на Малика, но и без этого все поняли, что ми
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нистр имел в виду главу советской делегации в ООН прежде 
всего. Сидя с правой стороны от Громыко, Малик в молча
нии уставился в тарелку.

Громыко спросил меня, что я думаю о Хуане Хуа — главе 
китайской делегации в ООН в то время. Он особенно допы
тывался, не заметил ли я чего-либо необычного в поведении 
Хуа в последнее время, то есть после смерти Мао. Я сказал, 
что никаких видимых изменений не приметил.

- После стольких лет сдвига в политике, конечно, еще ра
но ожидать существенных изменений, — проговорил Громыко. 
Он отметил, что в своем заявлении на Генеральной Ассамблее 
он решил особо подчеркнуть очень важное значение, которое 
Советский Союз придавал и придает нормализации отношений 
с Китаем. — Как вы могли заметить, я не обмолвился даже 
намеком, который можно было бы трактовать, как критику 
Китая. Даже намеком, — повторил он.

Москва испытывала явный недостаток достоверной инфор
мации о том, что происходило в Китае. Еще в 1949 году, пос
ле победы китайских коммунистов Сталин решил, что Совет
ский Союз не нуждается более в шпионской сети, созданной 
еще в начале 20-х годов и работавшей весьма успешно. Сталин 
считал, что на разных уровнях компартии Китая сидит доста
точное количество ’’его” людей, настроенных просоветстки и 
готовых сообщать все, что Москва хочет знать. Однако жизнь 
показала, что товарищ Сталин глубоко заблуждался.

КГБ, как говорится, спохватился, но уже было поздно, и 
ему не удалось восстановить эффективный разведывательный 
аппарат в коммунистическом Китае. Хотя в Пекине находи
лось советское посольство, деятельность его была жестоко ли
митирована. Дипломаты не только не имели права вступать в 
откровенные разговоры с китайцами, но и их просьбы разре
шить им поездки по стране не удовлетворялись. Поэтому 
Москва была вынуждена получать информацию о внутренних 
делах Китая по американскому образцу — то есть через аген
туру в Гонконге и Токио. Специалисты по Китаю из ЦК, КГБ 
и МИДа были направлены в советские посольства в Японии, 
Танзании, Соединенных Штатах и ряда других стран. Однако 
данные, которые они получали, были, что называется, остыв
шим супом.

На встрече с Бертом Джонсоном я рассказал ему о заявле
нии Громыко. Берт поинтересовался, что думает Громыко об 
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американо-советских отношениях в свете предстоящих пре
зидентских выборов. Ничего нового я не мог сообщить — 
СССР продолжал выжидать и наблюдать. Громыко не возла
гал больших надежд на предстоящую встречу с президентом 
Фордом. Все еще предпочитая видеть Форда переизбранным 
президентом, СССР стал внимательнее присматриваться к Кар
теру. Громыко считал ’’хорошим знаком” рост влияния на 
Картера Сайруса Вэнса, одновременно очень сожалея, что 
Збигнев Бжезинский сможет играть заметную роль в адми
нистрации Картера, если того изберут.

На следующее утро после прибытия Громыко в Нью-Йорк, 
я, просмотрев его расписание, обнаружил там отсутствие не
которых важных мероприятий.В расписание не был включен 
обед у Генерального секретаря ООН Вальдхайма, на котором, 
по традиции, присутствуют министры иностранных дел пяти 
стран — постоянных членов Совета Безопасности. Я был по
ражен. Вальдхайм уже давно послал приглашение Громыко. 
Так как отказа на приглашение не последовало, Вальдхайм 
считал, что Громыко будет на обеде, как бывало прежде. В 
расписании также не значилась личная встреча с Генеральным 
секретарем — встреча, на которую Вальдхайм, как мне было 
известно, рассчитывал. Для Вальдхайма, так же как и для 
американского президента, этот год был ответственный — 
предстояли выборы Генерального секретаря ООН, и Вальд
хайм очень надеялся быть переизбранным.

Я спросил помощника Громыко Юрия Фокина, что это все 
означает.

— Аркадий Николаевич, — отрезал он, — разве вам неиз
вестно мнение Андрея Андреевича о Вальдхайме?

Я понимал, что Фокин имел в виду, но считал, что не в на
ших интересах выражать свое отрицательное отношение так 
демонстративно. Я решил обсудить это дело лично с Громы
ко, когда он будет вГлен-Коуве, где настроение его всегда 
улучшается.

Врач рекомендовал Громыко семикилометровые прогул
ки по саду всякий раз, когда он приедет в Глен-Коув. Поме
стье, где находится здание Миссии, изолировано от посторон
них глаз. Высокий забор, вдоль которого стоят ряды густого 
кустарника, отгораживает обитателей дачи от внешнего мира. 
Но даже здесь Громыко был постоянно окружен свитой сво
их советников и охранников. Он вышагивал по саду круг за 
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кругом, а все его сопровождающие следовали за ним, пока на
значенное число километров не было пройдено.

После прогулки был завтрак, сервировавшийся в большой 
столовой человек на двадцать пять. Присутствовать на таком 
завтраке считалось большой честью. Те, кто хотели выпить, 
смотрели с надеждой на маленький столик в углу столовой, 
уставленный бутылками. Громыко сам пил чрезвычайно 
редко и не одобрял других, пивших в его присутствии. Без 
специального разрешения напитки не подавались. Однако 
Добрынин, который постоянно находился в Нью-Йорке во все 
время пребывания Громыко, брал на себя смелость и говорил 
что-то вроде:

— Андрей Андреевич, может быть, мы пригубим что-ни
будь для поднятия духа?

Лидия Громыко немедленно присоединялась к нему. Ес
ли Громыко предпочитал никак не реагировать на слова Доб
рынина и продолжал сидеть молча, с каменным лицом, то на
питки не подавались, выпивка отменялась. Но иногда Громы
ко своим руководящим тоном произносил:

— Кто хочет, может выпить, я не буду.
После этого официантки ставили бутылки с вином и вод

кой на стол.
В тот день я сидел рядом с Василием Макаровым, который 

очень оживился в предвкушении стакана водки. Я сказал ему, 
что хотел бы поговорить с Громыко с глазу на глаз после 
завтрака. Он помрачнел.

— А что вы хотите сказать Андрею Андреевичу? — спро
сил он.

— Громыко должен принять приглашение Вальдхайма и 
пойти на обед ’’большой пятерки”, и он также должен лично 
встретиться с Вальдхаймом, — ответил я.

— Вы зря потеряете время, — заявил Макаров. — Мы обсуж
дали этот вопрос в Москве. Андрей Андреевич — против. Ес
ли вы снова поднимете эту тему, будет взрыв.

Несмотря на предупреждение Макарова, я несколько позд
нее заговорил об этом с Громыко.

— Шевченко, — загремел Громыко, — чьи интересы вы за
щищаете? Вальдхайма или наши? Вальдхайм не является дер
жавой!

Я постарался объяснить Громыко, что большинство членов 
ООН просто не поймут, почему министр иностранных дел Со
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ветского Союза унизил Генерального секретаря. Это все рав
но, что плюнуть в лицо всей ООН.

Громыко оставался при своем мнении.
— Да что будет на этом обеде? Пустая болтовня с толпой 

скучных сотрудников и их женами. Как можно рассчитывать 
на серьезный разговор в такой обстановке? Это все устраива
ется только для показухи, больше ни для чего. — На его лице 
появилась мина брезгливого пренебрежения. — Кроме того, 
там будут китайцы, — продолжал он. - А я не хотел бы сей
час с ними разговаривать. Но если я тоже там буду, будет не
верным с ними не заговорить. Да и сам Вальдхайм постарает
ся завести политический разговор в своей глупой щебечущей 
манере... Ну, хорошо, я подумаю, — заключил он резко.

Но когда я тут же коснулся другого вопроса — личной 
встречи с Вальдхаймом, — кровь прилила к лицу министра.

— Довольно! — закричал он. - Я увижусь с ним на обеде.
Я стал настаивать, подчеркивая, что министры всех значи

тельных государств, приезжая в Нью-Йорк, встречаются лич
но с Вальдхаймом. Эти встречи носят, главным образом, про
токольный характер. И если даже ничего на них серьезного не 
обсуждается, то сейчас, когда предстоят выборы Генерально
го секретаря, повидаться с Вальдхаймом необходимо. Гро
мыко нахмурился в молчании, давая понять, что разговор 
окончен.

Раздраженный, в плохом настроении пошел Громыко на 
обед Вальдхайма. Его мрачность еще более усугубилась тем, 
что Киссинджер прибыл на обед почти на час позже. Посколь
ку вопрос о личной встрече с Вальдхаймом еще только решал
ся, Громыко упрямо стоял на своем. Каждый день Вальдхайм 
спрашивал меня о времени встречи. Каждый раз я старался 
уйти от ответа, больно задевая его самолюбие уклончивым 
сообщением, что Громыко должен просмотреть свое орень 
жесткое расписание и найти время.

С помощью Добрынина я, наконец, убедил Громыко встре
титься с Вальдхаймом на несколько минут. Но Громыко и тут 
предпочел вариант, унижающий Генерального секретаря. Он 
встретился с ним после выступления представителя одной из 
стран советского блока в приемной, позади подиума в зале 
Генеральной Ассамблеи, а не в кабинете Вальдхайма.

Советский Союз относится к ООН с большой долей през
рения, и только с одной точки зрения ООН привлекательна
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для СССР — сюда КГБ официально может засылать своих 
шпионов, и трибуну ООН можно использовать в своих ко
рыстных пропагандистских целях. Одной из причин потери 
ООН своего значения явился тот факт, что США и западные 
державы утратили всякое доверие к этой международной ор
ганизации. По каждому вопросу их мнение стало встречать 
резкую оппозицию со стороны превратившихся в активное 
большинство стран ’’третьего мира”. Даже Китай, за исключе
нием редких случаев, относится к ООН безразлично.

Но на счету ООН все же были достижения, и Курт Вальд
хайм, определенно, сыграл здесь свою позитивную роль. Ра
ботая с ним и наблюдая его в работе более четырех лет, я 
проникся к нему уважением. Он часто казался натянутым и 
сухим, застегнутым на все пуговицы, но за этой внешностью 
скрывался человек больших страстей и благородных убеж
дений.

Им двигало сочетание двух сил — личные амбиции и под
линная преданность идее Объединенных наций. Он смотрел на 
ООН не только как на инстанцию, в которую обращаются с 
последней надеждой на разрешение конфликта, а придавал ей 
значение более широкое, видя в ней инструмент регулирова
ния напряжения между Западом и Востоком, Севером и 
Югом, инструмент предотвращения насилия в мире. Он рас
сматривал мандат Генерального секретаря ООН как мандат, 
дающий ему право вести неофициальные переговоры и прила
гать усилия для установления в мире порядка, основанного на 
уважении к закону и справедливости.

На своем опыте пребывания на посту Генерального секре
таря Вальдхайм понял, что его работа ’’одна из тяжелейших в 
мире”, как говорил когда-то первый Генеральный секретарь 
ООН Трюгве Ли. Без сотрудничества или хотя бы определен
ного согласия между пятью постоянными членами Совета Бе
зопасности и группы влиятельных неприсо единившихся стран 
Генеральный секретарь был не в состоянии предпринять ка
кие-либо решительные действия, независимо от того, какого 
мнения он придерживался сам. Найти же позицию, которая 
примирила бы все диаметрально противоположные точки зре
ния было почти немыслимо. Это был сизифов труд. Вальд
хайм же при этом еще хотел всем угодить, что называется, 
подарить всем сестрам по серьгам. Здравый смысл и логика, 
бесспорно, требуют, чтобы Генеральный секретарь ООН под
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держивал и крепил дружеские, доверительные и деловые от
ношения со всеми ведущими мировыми силами, но есть пре
дел, который нельзя переступать, не пожертвовав своими 
убеждениями, не став пленником этикета.

Вальдхайм, конечно, не сравним с энергичным, решитель
ным и мужественным Дагом Хаммершельдом. Но он все же 
разительно отличался от своего предшественника на посту Ге
нерального секретаря ООН У Тана, который в основном за
нимался тем, что, сцепив руки, целыми днями вертел перед 
собой большие пальцы. Динамизм Вальдхайма был очевиден. 
Однако его общие достижения не увенчались триумфальным 
успехом, хотя некоторые его начинания заслуживали одоб
рения. Так, например, в 1972 году он предложил обсудить на 
сессии Генеральной Ассамблеи вопрос о международном тер
роризме. Проблема не была новой, но тот факт, что он прив
лек к ней внимание мирового общественного мнения, вынеся 
ее на обсуждение на мировом форуме, нужно расценивать как 
его личную заслугу. В 1976 году его действия в Совете Безо
пасности привели к временному затуханию войны в Ливане.

Преданность Вальдхайма делу, которому он служил, на
ходит подтверждение и в его самоотверженной работе, иногда 
по шестнадцать часов в сутки. Он никогда не уклонялся от 
присутствия на заседаниях Совета Безопасности и на сессиях 
Генеральной Ассамблеи. Нормой было ждать его по 30-40 
минут сверх назначенного времени, потому что какой-нибудь 
случайный посетитель, в последнюю секунду сломавший рас
порядок дня, должен был быть вежливо выпровожен из каби
нета Генеральным секретарем лично. Вальдхайм был слиш
ком терпелив с теми, кто беззастенчиво втягивал его в раз
личные дискуссии и слишком неохотно использовал свой ав
торитет для того, чтобы избавиться от навязанных ему разго
воров, мешающих ему встретиться наконец с тем, кто ждал 
его по делу.

Я всегда поддерживал усилия его очаровательной и интел
лигентной жены Сисси, старавшейся умерить его увлеченность 
работой, порой превращавшейся в манию. Часто мои колле
ги и я старались вынудить его оставить дела, которых всегда 
накапливалась уйма. Он бывало соглашался, но вскоре вновь 
возвращался к работе.

Преемник Вальдхайма Перес де Куэльяр, перуанец, кото
рый, как и я был заместителем Генерального секретаря, ока
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зался не таким автократом, как Вальдхайм. Он не стремился 
все сделать сам и охотно передавал часть своих обязанностей 
своим заместителям, в частности Брайану Уркварту, специа
листу по Ближнему Востоку, и Диего Кордовесу, занимав
шемуся Афганистаном после советской аккупации.

В некоторых случаях Вальдхайм пытался подражать Генри 
Киссинджеру и ударялся в ’’челночную дипломатию”, забывая 
свои собственные слова о том, что ’’Генеральный секретарь 
ООН несет груз огромной ответственности, но имеет очень ма
ло власти”. И все же он упорно преодолевал свои неудачи и 
разочарования. Его неисчерпаемая воля продолжать дело, 
которому он себя посвятил, была его самым сильным ка
чеством.

Его робость в использовании возможностей ООН соединя
лась в нем с любовью к представительности. Он любил быть в 
центре внимания и время от времени это подчеркивать. Так, 
для него было типично опаздывать на полчаса-час на наши еже
недельные собрания. Входя быстро, энергичным шагом в 
конференц-зал и занимая свое место с выражением достоинст
ва на лице, он с мягкой улыбкой сообщал, что был занят 
’’очень важным телефонным разговором” и просил извинить 
его. Вид у него при этом всегда был очень целеустремленный 
и деловой, не лишенный, однако, и важности. Но члены его 
’’кабинета” пропускали эти слова мимо ушей, прекрасно зная, 
что никакого ’’очень важного телефонного звонка” не было, 
а просто Генеральный секретарь опоздал.

Я не могу припомнить, чтобы какая-нибудь из этих еже
недельных встреч содержала что-либо важное или интересное. 
Никто и не ждал от них серьезных обсуждений, так как Вальд
хайм любил единолично принимать решения, правда, посове
щавшись предварительно с несколькими советниками — чле
нами своей ’’австрийской мафии”. При этом Вальдхайм любил 
пожаловаться, что он — одинокий боец, которому все прихо
дится решать самому. Я думаю, что он искусственно созда
вал этот образ, не используя в своих многочисленных делах 
помощников и заместителей.

Я, однако, сочувствовал Вальдхайму в трудностях на его 
неблагодарном посту, особенно в тех, которые чинил ему Со
ветский Союз. Ни советское правительство, ни Яков Малик не 
информировали Вальдхайма о своих истинных намерениях 
или об основном курсе советской политики в той или иной об

419



ласти международных отношений. СССР обращался к Вальд
хайму только тогда, когда возникала нужда использовать его 
влияние в интересах советской политики. По контрасту, аме
риканцы постоянно держали Вальдхайма в курсе широкого 
спектра вопросов. Я часто слышал, как Вальдхайм говорил по 
телефону с Киссинджером или главой американской делега
ции в ООН.

Нарушая советские правила секретности, я пытался как-то 
облегчить положение Вальдхайма, когда это было в моих си
лах. Время от времени я конфиденциально сообщал ему о на
мерениях СССР и об инструкциях, полученных Советской 
миссией по вопросам предстоящих дебатов в ООН. Я знаю, он 
ценил мою помощь и, наверное, поэтому всегда защищал от 
нападок, которых я во многих случаях щедро заслуживал. 
Правда, на мой взгляд, он руководствовался не только благо
дарностью за поставлявшуюся мною информацию, но и тем, 
что я был представителем СССР, а с правительством этой стра
ны он старался ни в коем случае не испортить отношений. 
Стремление Вальдхайма угодить Москве привело к тому, что 
при нем количество советских людей, работающих в секрета
риате, ощутимо возросло. Он легко согласился на то, что 
вместе с Маликом они называли ’’пятилетний план”, то есть на 
заполнение постов в секретариате советскими работниками. В 
нашем последнем разговоре Вальдхайм спросил меня, неуже
ли это правда, что его специальный помощник Виктор Лесиов- 
ский был офицером КГБ. Мне оставалось только поразиться 
его наивности.

Однако готовность Вальдхайма во всем сотрудничать с 
Москвой заслужила у советских руководителей лишь весьма 
ограниченное к нему уважение. Во время его кампании на 
переизбрание на пост Генерального секретаря ООН, Минис
терство иностранных дел подготовило для Политбюро док
ладную, в которой работа Вальдхайма в ООН оценивалась, 
как ’’неровная”. Он обвинялся в ’’прозападных убеждениях”, 
’’флирте” с американцами, некоторыми неприсоединившими- 
ся странами и даже с китайцами. Хотя в докладной признава
лись его заслуги перед СССР, выразившиеся в заполнении 
250-ти мест в секретариате советскими работниками, однако 
более высокие посты Вальдхайм все же раздал, как было ска
зано в докладной, ’’функционерам с западными и прозапад
ными взглядами. Эти функционеры оказывают на него за
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метное влияние”, — говорилось далее. После пренебрежи
тельного упоминания о чувствительности Вальдхайма к лес
ти со стороны западных лидеров, в докладной было сказано, 
что ’’многие важные вопросы при его содействии были реше
ны наперекор интересам СССР”. Попытки Вальдхайма при
нять участие в мирной конференции по Вьетнаму, в Женев
ской конференции по Ближнему Востоку и в конференции по 
безопасности и сотрудничеству в Европе, были представлены 
в докладной, как ’’навязчивое расширение мандата ООН”. 
Идея Вальдхайма созвать под эгидой ООН совещание заинте
ресованных сторон и рассмотреть возможность возобновле
ния переговоров по мирному урегулированию на Ближнем 
Востоке ’’противоречила советской политике”. На Кипре и в 
Южной Африке Вальдхайм, как утверждалось в докладной, 
готов был противостоять советской инициативе, зато в вопро
сах прав человека докладная восхваляла Вальдхайма: ”он дер
жал себя осторожно, стараясь избежать осложнений с нами”.

При всем этом Вальдхайм считался наиболее приемлемой 
фигурой на посту Генерального секретаря ООН, хотя совет
ские руководители доверяли ему в очень ограниченной мере. 
Особенно неприемлемой была та власть, которую он проявил, 
руководя операциями миротворческих сил ООН на Ближнем 
Востоке. Это пугало, как угроза того, что СССР не сможет 
контролировать международные силы.

В то же время, указывалось в докладной, ”по целому ряду 
важных вопросов, особенно тех, которые имеют большое 
политическое значение, Вальдхайм прислушивается к нашим 
требованиям и нашим советам”.

Перед выборами 1976 года Китай и ряд неприсоединивших
ся стран выразили недовольство по поводу того, что европей
цы ’’монополизировали право занимать пост Генерального 
секретаря ООН и занимают его непозволительно долго”. Од
нако они не смогли прийти к соглашению ни по одной канди
датуре, выставленной ими самими. США, Великобритания и 
Франция поддерживали Вальдхайма. Москва не спешила выс
казать свое мнение. Советская делегация получила указания, 
”не возражать против кандидатуры Вальдхайма, если какой- 
либо другой кандидат более приемлемый для нас, не сумеет 
найти поддержку подавляющего большинства”. Но никакого 
другого кандидата просто не оказалось. К сожалению, перс
пектива переизбрания на второй срок стала навязчивой иде
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ей Вальдхайма, и он готов был уплатить слишком высокую 
цену за ее претворение в жизнь. Работа секретариата почти за
мерла, так как все свое время Вальдхайм теперь посвящал де
лам выборов. При всех проблемах и ограничениях в деятель
ности на этом посту, если еще Генеральный секретарь ООН 
идет на поводу своих личных амбиций, беспристрастная пози
ция его оказывается подорванной. В идеале, конечно, Гене
ральный секретарь должен обладать свободой для того, что
бы действовать в согласии с Уставом ООН. Практически его 
позиция не должна быть объектом разноречивых притязаний 
со стороны главных держав ООН, которые могут блокиро
вать его переизбрание. Возможно, лучший путь гарантировать 
такую свободу Генеральному секретарю — было бы избрание 
его только на один срок, который мог бы быть продлен до 
пяти или шести лет.

Перевыборы Генерального секретаря ООН по сравнению с 
тем, что происходило в США, были для Москвы делом второ
степенным. 2 ноября 1976 года президентом США стал 
Джимми Картер. Збигнев Бжезинский, которого Москва счи
тала своим непримиримым врагом, занял пост советника 
президента по вопросам национальной безопасности. Декла
рация нового президента в защиту прав человека в соедине
нии с телеграммой, посланной еврейскому активисту-отказ
нику, убедила кремлевских руководителей, что Картер ищет 
путей для подрыва престижа СССР. Наконец, его речь на 
инавгурации, в которой он выразил надежду, что ’’уже в этом 
году будут предприняты шаги в направлении к осуществле
нию нашей главной цели — уничтожению всего атомного ору
жия на земле”, была воспринята как сигнал о намерениях но
вого американского лидера разрушить взаимопонимание, 
достигнутое на переговорах по СОЛТ.

Непредсказуемость Картера тревожила советское руковод
ство в неменьшей степени, чем его ощутимый поворот в под
ходе к проблеме отношений между двумя сверхдержавами. 
Американцы воспринимают изменения, как явление вполне 
закономерное. Они, возможно, и были удивлены, но ненадол
го, сразу же начав приспосабливаться к новым обстоятельст
вам. Советское руководство лишено такой мобильности. Ему 
понадобилось время, чтобы разобраться в происходящем и 
приспособиться к новой администрации США, и период, по
надобившийся для этого, затянулся. В результате, пока 
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Москва сумела наладить рабочие отношения с администраци
ей Картера, сотрудничество между СССР и США уменьшилось 
и взаимное непонимание выросло.

Прежде всего изменения, внесенные Картером, коснулись 
американской политики контроля над вооружениями. Следуя 
обещаниям, данным Картером в инавгурационной речи в ян
варе, уже в марте 1977 года государственный секретарь США 
Сайрус Вэнс внес предложение заморозить результаты встре
чи во Владивостоке — на этом фактически переговоры по 
СОЛТ зашли в тупик — и приступить к поискам эффектив
ных путей к сокращению ядерных стратегических сил. Эта не
ожиданная инициатива США ошеломила и обеспокоила крем
левских лидеров. Но когда Картер снова выразил сочувствие 
и поддержку советским диссидентам, включавшую и пере
писку с лауреатом Нобелевской премии мира за 1975 год 
Андреем Дмитриевичем Сахаровым, Москва просто пришла в 
ярость. Исходившие из Белого Дома и Госдепартамента вы
сказывания звучали еще более вызывающе, чем во время 
предвыборной кампании. Частично ответом советских лиде
ров на это явился арест активиста еврейского движения за 
право на эмиграцию Анатолия Щаранского и обвинение его 
в связях с ЦРУ и шпионаже в пользу США.

Атмосфера накалилась еще больше, когда Сайрус Вэнс 
привез в Москву, в марте 1977 года, два возможных плана 
предложений по контролю над вооружениями, которые 
Брежнев отверг. Андрей Громыко пошел еще дальше, под
вергнув на пресс-конференции публичному разносу амери
канскую инициативу и предав гласности цифры, содержав
шиеся в американских предложениях. Это было неслыханное 
нарушение секретности в отношении военных подробностей 
на предыдущих переговорах по вооружениям, которой неу
коснительно придерживались обе стороны, особенно в перего
ворах по СОЛТ.

Я наблюдал все эти события со стороны, из ООН. Но ког
да летом 1977 года я поехал в СССР, мне открылось, какие 
настроения царят в Москве. Среди советских высокопостав
ленных лиц, причастных к выработке политики, было всегда 
немало тех, кто изначально сомневался в возможности проч
ного детанта между СССР и США. Теперь они стали оказывать 
ощутимое давление на политику и толкали в сторону поис
ков новых направлений в отношениях с Соединенными Штата
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ми. Я мог провести в Москве всего несколько дней. Позво
нив одному из видных специалистов по Америке Георгию 
Корниенко, я попросил его встретиться со мной. Он смог при
нять меня только в семь часов вечера. ’’Здесь у нас настоя
щий зоопарк”, — предупредил он меня по телефону. Подняв
шись в его кабинет на восьмом этаже высотного здания на 
Смоленской площади, я понял, что он имел в виду.

Шесть месяцев сотрудничества с администрацией Картера 
насторожили Корниенко.

— С американцами всегда сложно, — жаловался он. — Но 
с этой новой гоп-компанией у нас необычайно тяжелое начало. 
Мы знали, что говорил Картер перед выборами о правах чело
века. Мы предполагали, что его курс на разоружение нанесет 
вред огромной работе, проделанной по СОЛТ. Но мы все же 
надеялись, что, войдя в Белый Дом, он поймет, что надо счи
таться с реальным положением вещей. Однако этого как раз 
и не происходит. Мы дали ему пару месяцев в надежде, что он 
придет в себя. Безрезультатно. Всякий раз он поражает нас, и 
мы понятия не имеем, на каком находимся свете.

Ситуация, которая так расстраивала Корниенко, дала воз
можность позлорадствовать некоторым высокопоставленным 
чиновникам. Не смея открыто противопоставить Брежневу 
свое мнение о том, как надо строить отношения с Соединен
ными Штатами, эти люди не могли прямо заявить: ”Мы же вас 
предупреждали!” Зато в частных разговорах они давали себе 
волю.

Новая волна воинственности чувствовалась в высказы
ваниях работников ЦК по отношению к странам ’’третьего 
мира”. В политике, связанной с ними, ожидался подъем ак
тивности и авантюризма.

Однажды вместе с Вадимом Загладиным — влиятельней
шим специалистом по вопросам пропаганды в ЦК, мы зашли 
поужинать в ’’Арагви” — грузинский ресторан на улице Горь
кого. Он весь кипел, когда заговорил о тупике, в котором 
оказались отношения с Вашингтоном.

— Полюбуйтесь, куда Громыко и ваши прекрасные аме
риканцы завели нас! Мы, собственно, никогда не доверяли 
им, и было ошибкой потратить так много времени на попыт
ки расположить их. Мы что — будем теперь вот так кувыр
каться с каждым новым президентом? Я предпочитаю фран
цузов. Они неуступчивы, но хотя бы последовательны. Ваши 
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же американцы с их зигзагами... Но мы положим конец все
му этому! — В голосе его звучало тайное ликование.

— Американцы — не мои, — возразил я.
— Ах, оставьте. Вы находитесь в Америке так долго, что 

уже сами стали американцем.
Колкость Загладила не содержала второго смысла, но сло

ва его напомнили мне об осторожности. Конечно, он не подоз
ревал меня ни в чем, но не исключено, что какой-то разго
вор обо мне дошел до него. Я видел какие-то признаки ужес
точения правил секретности в министерстве. У меня не воз
никло мысли, что это хоть в какой-то мере относится ко мне 
лично, но и исключить такого предположения я не мог. Я пере
вел разговор на более безопасные темы, стараясь сохранять 
легкий, непринужденный тон. Узнать от Загладила еще что- 
нибудь мне не удалось.

Вернувшись в Нью-Йорк, я доложил о моих московских 
встречах и впечатлениях Бобу Элленбергу — человеку из ЦРУ, 
который сменил Берта Джонсона. Я высказал свое мнение, 
что для адвокатов детанта в Москве настало не лучшее время. 
Тем не менее Корниенко подтвердил мне намерение Громыко 
встретиться с президентом Картером в Нью-Йорке на сессии 
Генеральной Ассамблеи ООН. По словам Корниенко, встреча 
с Вэнсом в марте ’’была полезной, до определенной степени, 
хотя ряд вопросов остался нерешенным”. Он утверждал, что 
’’многое прояснится после того, как Андрей Андреевич смо
жет обсудить важные проблемы лично с президентом”.

Снова Советский Союз собирался предпринять попытку 
восстановить ’’прямую связь” с Соединенными Штатами, ко
торую Громыко всегда предпочитал. Скорее всего, действи
тельно, не было иной, более обнадеживающей возможности 
решить дела, занимавшие обе сверхдержавы, как личная 
встреча двух людей, наделенных наибольшей политической 
властью. Тем не менее взаимопонимание, достигнутое лиде
рами, не всегда находило поддержку у их окружения, Бреж
нев еще мог подавить потенциальных оппонентов в Москве, 
хотя их сила возрастала. Но американский президент не мог 
добиться своего собственного переизбрания и еще менее — 
мог дать гарантии, что новая администрация будет последо
вательно проводить старую внешнюю политику.

В любом случае осенью 1977 года советское руководство и 
администрация Картера не думали о далеком будущем совет- 
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ско-американских отношений. Главная задача заключалась в 
том, чтобы восстановить обычные рабочие отношения, кото
рые повели бы к оживлению испускавших дух переговоров 
по СОЛТ.

Громыко прибыл в Америку в конце сентября. Он был 
заметно обеспокоен необходимостью найти выход из тупика, 
в который зашли отношения СССР с картеровской админист
рацией. Нарушив обычный распорядок, Громыко прежде все
го отправился в Вашингтон на встречу с Вэнсом и Картером.

По возвращении в Нью-Йорк его первой заботой было пе
реправить в Москву детальный отчет о встрече в Белом До
ме. Громыко сам не писал телеграммы, перепоручая это дело 
своему переводчику Виктору Суходреву, которому он снача
ла диктовал текст послания по своим заметкам. На этот раз 
послание содержало около пятидесяти страниц и включало 
широкий спектр вопросов — советско-американские отно
шения, СОЛТ II и наиболее важные международные пробле
мы. Нетерпение Громыко возрастало по мере того, как шло 
время, а послание все не поступало к нему для прочтения и 
одобрения.

— Где Суходрев? — ворчливо спрашивал он. — Наверное, 
чай пьет?

Наконец Суходрев появился.
— Как я могу, Андрей Андреевич, за один час сделать за

пись разговора, который продолжался три часа? - проговорил 
он в ответ на упреки Громыко.

На этот раз министр подавил раздражение и молча углубил
ся в чтение текста, принесенного Сухо древом.

Когда я спросил Громыко об его оценке переговоров с 
Картером, он ответил коротко:

— Это все есть в телеграмме. Вы можете прочитать. — На
правляясь в спальню квартиры в Миссии, он неожиданно ос
тановился около двери и, повернувшись ко мне, слабо улыб
нулся. — Не так плохо, совсем не так плохо, как мы ожида
ли, — сказал он.

Когда Картер поднял вопрос об Анатолии Щаранском, 
Громыко разозлился. Как он написал об этом в своем отче
те, ’’Картер настрлько невежественен, что не нашел ничего 
лучшего, как поднять на щит это микроскопическое дело об 
одном человеке, не понимая, что такие вопросы не сочетаются 

426



с обсуждением отношений между нашими странами”. Одна
ко Громыко пришел к заключению, что ’’иметь дело с Карте
ром — можно. Он недостаточно искушен в целом ряде вопро
сов и, возможно, мы сумеем вынудить его согласиться на 
многое из того, что нам необходимо”.

Громыко осознавал, что твердая позиция в вопросах прав 
человека у Картера сочетается с невероятно наивным пред
ставлением о Советском Союзе. Из того, что Громыко гово
рил, выходило, что Картер верил в СССР как в честного парт
нера, с которым можно иметь дело, как с любой из западных 
демократий. Наконец, противоречивое соглашение СОЛТ II 
было завершено и на какое-то время создалось впечатление, 
что детант будет возрожден. Но вскоре Советский Союз со
вершил интервенцию в Афганистан. Это был шаг, который 
открыл Картеру глаза на сущность советской системы и по
казал ему, какова истинная цена объятий медведя.

26
Курт Вальдхайм после переизбрания его на пост Генераль

ного секретаря ООН в 1976 году собрался побывать с офи
циальным визитом в нескольких странах. В число их был 
включен Советский Союз. Я работал над устройством и рас
писанием его визита. Работа была не из легких. В своих теле
граммах в Москву я постоянно подчеркивал, что для укреп
ления нашего положения в ООН необходимо принять в Моск
ве Вальдхайма с тою же любезностью и с теми же почестями, 
какие были оказаны ему в Пекине и Лондоне, Вашингтоне и 
Париже.

Когда весной 1977 года Кремль наконец прислал в Нью- 
Йорк официальное приглашение, Вальдхайм сказал мне и чле
нам Советской миссии, что он будет рад нанести визит в СССР, 
но при условии, что в расписание будет включена личная 
встреча и беседа с Леонидом Брежневым. Ни я, ни Малик не 
могли дать ему таких гарантий, а когда мы запросили Моск
ву, ответа не последовало. Вальдхайм ворчал, так как дело 
затягивалось и поездка откладывалась. Неоднократно он 
спрашивал, в чем загвоздка. Я не мог честно ответить на этот 
вопрос и отговаривался, ссылаясь на слухи, что Брежнев бо
лен и не может взять на себя столь серьезных обязательств.

В пришедшем наконец из Москвы ответе предлагались да
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ты визита (сентябрь или ноябрь) и содержалась двусмыслен
ная инструкция, предписывающая сообщить Вальдхайму, что 
встреча с Брежневым ”не исключена”. Такая обтекаемость 
выражения типична для уклончивых формулировок советско
го дипломатического и бюрократического языка. И это было 
ближе всего к обещанию, на которое я мог надеяться. После 
дополнительных переговоров, на которых уточнялось время, 
визит был назначен на начало сентября, таким образом, Вальд
хайм мог возвратиться в Нью-Йорк к открытию очередной 
сессии Генеральной Ассамблеи. Из письма одного моего мос
ковского друга мне стало известно, что Политбюро приняло 
решение о встрече Брежнева с Вальдхаймом. Генеральный 
секретарь ООН был очень доволен.

Я не возлагал больших надежд на подобную встречу, счи
тая ее чисто символической. Советские руководители не дове
ряют Генеральным секретарям ООН, которые слишком ак
тивно вмешиваются в международные дела. Но, с другой 
стороны, они презирают и тех, кто довольствуется ролью 
’’свадебного генерала”.

Я также не ожидал тех новостей, которые узнал, когда мы 
— Вальдхайм, Роберто Гуэр (аргентинец, помощник Вальд
хайма по специальным политическим делам) и я прибыли в 
Москву. Приветственная церемония в аэропорту Шереметье
во прошла достаточно торжественно, хотя, к моему удивле
нию, Вальдхайма встречал лишь заместитель министра иност
ранных дел Василий Кузнецов. Он проводил Вальдхайма по 
расстеленному красному ковру в ожидавший лимузин. Сде
лать это должен был, конечно, Громыко. Пока мы ехали 
через город на виллу на Ленинских горах, где останавливают
ся почетные гости страны, позолота гостеприимства еще не
много потускнела.

Кузнецов наклонился ко мне и прошептал:
— Знаешь, Аркадий, Леонид Ильич, наверное, не сможет 

принять Вальдхайма. Ты к нему ближе. Было бы лучше, если 
бы ты сообщил ему об этом.

После торгов, предшествовавших визиту Вальдхайма, сло
ва Кузнецова показались мне совершенно невероятными. 
Если в последний момент Брежнев не выполнит своего обеща
ния, я не смогу предсказать реакцию Вальдхайма, сказал я 
Кузнецову.

Хотя Генеральный секретарь ООН был терпелив и почтите
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лен к советским лидерам, человек он был гордый. Он мог 
взорваться и повернуть дело так, что оскорбление со стороны 
Брежнева превратилось бы в международный скандал. Он мог 
также потребовать немедленного прекращения визита в СССР.

Кузнецов пожал плечами.
— Это не мое решение. Я ничего не могу поделать.
Он высказал предположение, что изменение в планах про

диктовано состоянием здоровья Брежнева и вновь потребо
вал, чтобы именно я сообщил об этом Вальдхайму.

Я вспылил.
— С меня хватит того, что я постоянно оказываюсь в смеш

ном положении из-за этого дела. В конце концов, это может 
привести к тому, что Вальдхайм утратит доверие ко мне, и 
мое пребывание в ООН станет бесполезным.

Я предложил подождать, пока вопрос о встрече Брежнева с 
Вальдхаймом не будет решен окончательно, а до того ничего 
ему не говорить. Иначе визит Вальдхайма окажется сорван.

Кузнецов согласился и пообещал поговорить с Громыко 
еще раз. Дело оставалось туманным и на другой день, когда 
Громыко давал в честь Генерального секретаря торжествен
ный обед в особняке Министерства иностранных дел на улице 
Алексея Толстого, в центре Москвы. Десяток министров и 
другие ответственные лица ели икру, копченую рыбу, мясо, 
пили молдавское шампанское в старинном зале с высокими 
потолками, стены которого были завешаны дорогими ковра
ми, а мебель поражала своей массивностью. Пышность, одна
ко, должна была прикрывать отсутствие содержательности.

После краткого разговора с Вальдхаймом о положении в 
ООН Громыко собрался возвратиться в свой рабочий каби
нет. Выйдя со мной, он вдруг сообщил, что обеда и беседы, ве
роятно, достаточно, и его встречу с Вальдхаймом, назначен
ную на следующий день, надо бы отменить. Я возразил, что 
во время обеда и после него не было никакого серьезного раз
говора. Вальдхайм же ожидал деловой встречи с министром и 
будет оскорблен, если такая встреча не состоится. Поскольку 
встреча с Брежневым также может быть отменена, я настаи
вал в разговоре с Громыко на том, что крайне важно сохра
нить все мероприятия, запланированные расписанием визита 
без изменений.

С обычной своей болезненной миной на лице Громыко сог
ласился. Но на другой день на приеме он был холоден и сдер
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жан. Его обзор мнений СССР по международным проблемам 
не содержал никакой новой информации. Если он и добавил 
кое-какие нюансы к привычному изложению всем известной 
официальной позиции Москвы, то они были несущественны и 
двусмысленны. Вальдхайм выражал вежливый интерес и даже 
сдержал раздражение, когда Громыко увильнул от прямого 
ответа на вопрос о встрече с Брежневым. ’’Вопрос о времени 
встречи рассматривается”, — сказал Громыко и посоветовал 
Генеральному секретарю ООН следовать расписанию визита и 
совершить предусмотренное путешествие в Сибирь и Монго
лию. По возвращении в Москву вопрос о встрече с Брежне
вым, вероятно, уже будет решен.

Брежнев встретился с Вальдхаймом 13 сентября в Кремле, 
в зале, где он обычно принимал важных иностранцев. Зал этот 
отделан деревом без особых ’’архитектурных излишеств” и 
позолоты, которые в избытке в других кремлевских поме
щениях. Длинный стол, покрытый зеленым сукном, примы
кал к рабочему столу Брежнева. Стулья для посетителей сто
яли по обе стороны стола. Громыко, Андрей Александров- 
Агентов, Гуэр и я приняли участие во встрече.

Человек, который встал несколько нетвердо из-за огром
ного ничем не заставленного стола был, без сомнения, болен. 
Даже рукопожатие требовало от него усилий, и он не мог 
скрыть дрожания рук. У этого самого могущественного в 
коммунистическом мире человека были остекленевшие глаза, 
по которым собеседник легко догадывался, что он принимает 
сильно действующие лекарства (по слухам, чтобы заглушить 
боль, причиняемую ухудшающимся состоянием челюсти). В 
приближении своего семьдесят первого дня рождения Бреж
нев, сердечную деятельность которого регулировал специаль
ный аппарат (’’пейсмейкер”), а потерю слуха восполнял слу
ховой аппарат, выглядел, как человек, над которым возраст 
разыгрывает жестокие шутки.

Сидя напротив нас, Брежнев был не в состоянии внести 
хоть искру жизни в разговор. Он читал свою речь по бумажке, 
спотыкаясь на словах, почти не поднимая глаз на своего гос
тя. То, что он говорил мало отличалось от общих фраз, выска
занных Громыко Вальдхайму некоторое время назад. Бреж
нев произносил текст, как робот, без всякого выражения. Все 
привычные пункты советской внешней политики были пере
числены: необходимость следовать курсу детанта, прогресс в 
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области разоружения, урегулирование ближне-восточного 
конфликта, ликвидация остатков колониализма. Желая под
черкнуть уважение к своим слушателям, Брежнев отметил 
положительную роль ООН в попытке решить эти проблемы. 
Он даже похвалил Вальдхайма за его деятельность на посту 
Генерального секретаря ООН и с серьезным выражением на 
лице выслушал ответ, в котором Вальдхайм выразил согла
сие с тем, что вопросы, поднятые Брежневым, действительно 
важны. Вальдхайм подчеркнул также необходимость ограни
чить распространение атомного оружия и роль ООН в решении 
международных конфликтов и упрочения разрядки напря
женности.

Однако, когда Брежнев слушал перевод речи Вальдхайма, 
было видно, что он не имеет ясного представления о вопро
сах, упомянутых Генеральным секретарем ООН. Брежнев 
повернулся к Громыко, потом к Александрову-Агентову, 
сидевшим по обе стороны от него, и тихо спросил, действует 
ли уже соглашение о нераспространении ядерного оружия. Я 
был потрясен такой потерей памяти и порадовался, что Вальд
хайм не понимает по-русски. Громыко терпеливо объяснил 
Брежневу, что этот договор вошел в силу еще в 1970 году.

Другой вопрос Брежнева удивил меня еще больше. Когда 
Вальдхайм сказал, что визит Брежнева в ООН был бы очень 
желателен, Брежнев повернулся снова к своим советникам и 
спросил :

— Я могу посетить ООН?
— Конечно, — ответили оба в один голос, добавив, — но не 

в этом году по известной вам причине.
Они подразумевали торжественную церемонию принятия 

новой советской конституции, намеченную на октябрь, цере
монию, на которой Брежнев обязательно должен был присут
ствовать. Брежнев кивнул головой и пробормотал:

— Да, да, но не в этом году. Может быть, в будущем году.
На этом официальный разговор закончился. Вальдхайм 

поднялся и сообщил, что хотел бы наградить господина 
Брежнева Золотой медалью мира ООН. Впервые за пятьдесят 
минут Брежнев оживился. Он засиял, как ребенок, когда 
Вальдхайм передал ему блестящую безделушку. У Брежнева 
была неутолимая страсть ко всякого рода медалям, орденам, 
титулам, словом, к любым наградам, которые ему вручали. У 
него было столько всевозможных орденов, что московские 
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остряки пустили слух, будто хирурги вставили ему дополни
тельное ребро, чтобы расширить грудь и, таким образом, по
лучить дополнительное место для всех наград.

Пока Брежнев радостно принимал медаль, я про себя сме
ялся: ведь эта медаль — безделка, сувенир, которым Гене
ральный секретарь ООН время от времени награждал главу 
какого-нибудь государства. Она ничего не значила, Я предуп
редил об этом Александрова-Агентова, но тот, очевидно, рас
писал ее Брежневу в самых радужных тонах.

По дороге из Кремля я размышлял о том, что мне довелось 
увидеть. Кабинет Брежнева был стерильным, безжизненным 
местом, полностью изолированным как от трагической и впе
чатляющей истории моей страны, так и от современных на
сущных проблем народа. Он больше походил на приемный 
покой в больнице, где высокопоставленного пациента на крат
кий миг демонстрируют посетителям перед тем, как снова от
править на больничную койку.

Что же до самого владельца кабинета, то после тринадца
ти лет все растущей власти, Леонид Ильич Брежнев сохранил 
как черты своего низкого происхождения, так и хитрость, 
позволившую ему подняться над средой, из которой он 
вышел. Типичнейший партийный аппартчик, живое вопло
щение бюрократии, которой он так умело манипулировал, 
Брежнев не был выдающимся политическим деятелем. Лов
кий интриган, он обладал достаточным чутьем, чтобы от
крыть новую страницу в истории отношений между Западом 
и Востоком. Однако своим долголетним пребыванием у 
власти он был обязан в первую очередь той стабильности, 
которую он обещал и сумел создать для руководящей элиты. 
Шаткость положения руководящих верхов во время прав
ления Хрущева при Брежневе сменилась устойчивостью, 
потому верхний эшелон советского руководства воспри
нял приход Брежнева как желанное отдохновение. Брежнев, 
придя к власти, немедленно принялся укреплять систему, 
постоянно будоражившуюся Хрущевым. Он восстановил 
стабильность пребывания на постах высших партийных и 
государственных чиновников, увеличил военный бюджет. 
Его талант манипулировать обстоятельствами и способность 
поддерживать баланс в Политбюро выражались более в наг
радах и поощрениях, чем в угрозах и наказаниях. Протежируя 
своим людям, он создал разбухшую сеть чиновников, предан
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ных ему лично. Коррупция при нем достигла невероятных 
размеров.

Достаточно умный, Брежнев прислушался к мнению тех, 
кто настаивал на укреплении советской военной мощи, а так
же влияния в странах ’’третьего мира”. Под его руководством 
беспрецедентный рост советской военной машины сделал 
СССР настоящей сверхдержавой. Однако достигнуто это было 
ценой экономического застоя.

Но, несмотря на жалкое состояние советской промышлен
ности и провалы в сельском хозяйстве, Брежнев не только 
удержался у власти, но и умудрился усилить и расширить 
свою личную власть. Как и его предшественникам, Брежневу 
был создан ’’культ личности”, и он регулярно злоупотреблял 
им. Традиционное советское кумовство поднялось при Бреж
неве на новые высоты. Так, Брежнев назначил своего сына 
Юрия заместителем министра внешней торговли СССР. Моло
дой Брежнев — посредственный инженер, прославившийся 
устройством грандиозного пьяного загула во время визита 
советской торговой делегации в Швецию, не имея никакого 
опыта партийной работы,в 1981 году стал кандидатом в чле
ны ЦК.

Нескромность Брежнева достигла фантастических масшта
бов, когда он наградил себя Ленинской премией по литерату
ре за мемуары, написанные за него журналистами. Он произ
вел себя в маршалы и выдал себе орден Победы. Этот орден — 
из платины, украшенный рубинами и бриллиантами, предназ
начается для представителей высшего военного командования 
за проведение крупных военных операций. Брежнев же во 
время войны был политработником. Войну он закончил в 
звании генерал-майора и никак не подходил под категорию 
тех, кто мог быть награжден орденом Победы. Этот поступок, 
как и другие самонаграждения Брежнева, вызвали ярость в 
военной среде. Я слышал от нескольких военачальников 
мнение, что Брежнев обесценил высокий орден Победы.

Возраст и болезни подточили силы генсека и ослабили его 
способности администратора и политического маклера. В 
последние годы он был лишь слабым инвалидом, способным 
работать только по несколько часов в неделю. Врачи сохра
няли ему жизнь, прибегая к дорогостоящим лекарствам и 
достижениям современной медицинской техники.

Как же Брежнев мог оставаться у власти? Секрет заключа
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ется в том, что в годы своего физического и политического 
заката Брежнев уже не руководил страной. Практически 
власть была в руках небольшой группы членов Политбюро. 
Друзья, работавшие в ЦК, говорили мне, что в эти годы оба 
основных претендента на место Брежнева — Андропов и Чер
ненко — нуждались во времени, чтобы укрепить свои позиции 
и выстроить политические коалиции.

* * *

Во время визита Вальдхайма в СССР я жил в своей квар
тире, и в минуты одиночества мне было горько сознавать, 
что, может быть, я нахожусь дома в последний раз. Охвачен
ный ностальгией, я рассматривал вещи в квартире и подолгу 
стоял у окна, глядя с нашего девятого этажа на парк имени 
Горького, на суда, плывущие по Москва-реке. Вновь и вновь 
взгляд мой останавливался на иконах и книгах, таких доро
гих для меня. Подобное же ощущение близкого расставания 
преследовало меня во время прогулок по городу. Москва 
всегда будет занимать особое место в моих воспоминаниях о 
прошлом. Здесь прошла моя молодость, здесь встретил я 
первую любовь, здесь родились мои дети. Это огромный го
род, но мне казалось, что я знаю его настолько хорошо, что 
ощущаю его дыхание.

Знакомая дорога вдоль реки к Крымскому мосту и закоп
телым стенам здания Института международных отношений 
стала для меня частью какого-то глубоко личного ритуала. На 
берегу Москва-реки, напротив Кремля, я всматривался в 
барочные фасады церквей и особняков этого некогда прек
раснейшего московского района, стараясь навсегда все запом
нить. Я снова ходил в Третьяковку взглянуть на свои люби
мые картины. В залах первого этажа иконы великого мастера 
пятнадцатого века Андрея Рублева и его круга сияли мисти
ческими видениями — в них отражалась религиозная страсть 
российской старой веры.

Однажды я отправился на кладбище Новодевичьего мо
настыря — еще одно из моих любимейших мест в Москве. 
Один из старейших монастырских комплексов в Москве, Но
водевичий монастырь — интереснейший исторический и архи
тектурный памятник. Старшая сестра Петра Первого царевна 
Софья была заточена здесь в семнадцатом веке за поддержку 
стрельцов, восставших против молодого царя. В 1812 году На
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полеон перед уходом из Москвы приказал взорвать Новоде
вичий монастырь, но его спасли в последний момент. На клад
бище монастыря сейчас хоронят крупных партийных и госу
дарственных чиновников. Моя квартира находилась неподале
ку от этого кладбища.

В старой части кладбища рядом с писателями, учеными, 
авиаторами и второй женой Сталина Надеждой Аллилуевой 
лежат несколько моих друзей. Кусты и высокие деревья соз
дают на кладбище атмосферу парка. Это не касается его но
вой части, расположенной неподалеку от железнодорожных 
путей. Там, среди многих других, похоронен Никита Хрущев. 
Его семье после долгих лет борьбы удалось наконец получить 
разрешение установить на его могиле памятник, заказанный 
скульптору Эрнсту Неизвестному. Эта впечатляющая скульп
тура сделана из черного и белого мрамора. По-моему, худож
нику удалось уловить правду, отразить действительные про
тиворечия хрущевского времени, светлые и темные стороны 
этого человека и его карьеры.

Покидая кладбище, я прошел мимо группы иностранных 
туристов. Они восхищались красотой монастыря, недавно от
реставрированного, и парка. Я почувствовал гордость за 
вклад моей страны в мировую культуру и боль за ее страда
ния в период национального становления. Во время многочис
ленных войн за независимость русские проявили себя смелы
ми и упорными, обнаружили дух первооткрывательства, 
столь близкий и американцам. Но в отличие от Америки, ни
когда не знавшей пресса государственной власти, типичного 
для коммунистических режимом во всем мире, моя страна 
утратила динамичное, творческое начало. Она скользит в про
пасть экономического, культурного и духовного упадка. Ни
какие украшения из мрамора и бронзы на чиновничьем фаса
де страны не могут скрыть того факта, что наше правительст
во отдает почести мертвой философии с тем же усердием, с 
каким отдают почести мертвому на похоронах. Я думал о 
миллионах моих соотечественников, которые продолжают ис
поведовать эту философию и, может быть, будут верить в нее 
или делать вид, что верят, долгое время в будущем, и мне бы
ло их жаль.

Проходя мимо могил, на которых лежали свежие цветы, я 
вспомнил об одном трагикомичном эпизоде. Это было обыч
ное профсоюзное собрание в МИДе. На трибуну поднялся 
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важный чиновник и сообщил, как он выразился, ’’добрую 
весть”: в результате немалых усилий профком добился зак
репления за Министерством иностранных дел ста мест на 
Новодевичьем кладбище, предназначенных для высокопос
тавленных дипломатов. Быть похороненным на Новодеви
чьем кладбище — большая честь, и элита и после смерти стре
мится сохранить свои привилегии. Вспоминая аплодисменты, 
явившиеся ответом на это сообщение, я думал, что, несмотря 
на боль, которую я буду испытывать, покидая мою родину и 
мой народ, который мне очень дорог, я все же покидаю ее 
без большого сожаления.

Тем не менее, уезжая из Москвы несколько недель спустя, 
я весь был во власти смешанных чувств. Да, действительно, я 
слишком многое там ненавидел. Но я и слишком многое там 
любил.

* * *

Вскоре после моего возвращения в Нью-Йорк, туда прибыл 
и Громыко на открытие ежегодной сессии Генеральной Ас
самблеи ООН. Тогда же возникла новая возможность возоб
новления контактов между СССР и Израилем.

Это произошло по инициативе Израиля в конце сентября, 
после встречи Громыко с Картером в Вашингтоне. Мне позво
нил Хаим Герцог — глава Миссии Израиля в ООН, и попросил 
меня встретиться с ним. Мы встретились в зале Совета Безо
пасности.

Герцог, с которым за эти годы у меня сложились теплые 
отношения, передал мне вопрос министра иностранных дел 
Израиля Моше Даяна, находившегося тогда в Вашингтоне. Да
ян собирался приехать в Нью-Йорк через несколько дней и 
интересовался, не мог бы он встретиться с Громыко. Прежде, 
чем делать официальный запрос, Герцог хотел знать, как к 
этому отнесется Громыко.

Громыко, с которым я поговорил в Советской миссии, 
как я и ожидал, воспринял просьбу израильтян положительно. 
’’Только им надо дать понять, что, если мы встретимся, я бу
ду выступать в роли сопредседателя Женевской конферен
ции”, — сказал Громыко. Поздно вечером я передал Герцогу 
ответ Громыко. Возражений против его условий не последо
вало, и я лег спать с надеждой, что десятилетие вражды между 
Москвой и Иерусалимом приходит к концу.
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Рано утром на следующий день я вышел из дому через зад
нюю дверь и по узкому проходу направился к зданию на 64-й 
улице. В однокомнатной квартире на втором этаже меня ждал 
Боб Элленберг. ЦРУ удалось найти прекрасное место для 
встреч со мною. Я мог пройти в эту квартиру, воспользовав
шись служебным лифтом в здании, где я жил, затем пересечь 
гараж и выйти на узкую улочку. Пройдя буквально несколь
ко шагов, я уже попадал в другое здание. Это было менее 
опасно, чем в отеле ’’Волдфорд-Астория” или иных, ранее 
выбранных местах. Боб сказал, что ЦРУ сняло эту квартиру, 
чтобы у нас было больше времени для разговоров. Однако по
ка Громыко был в Нью-Йорке, мы решили ограничиться 
короткими утренними встречами лишь для передачи инфор
мации о событиях предыдущего дня.

Я рассказал Бобу о разговоре с Герцогом, ответе Громы
ко, подчеркнув значение предстоящей встречи с Данном. Весь 
день после этого я ждал официального запроса со стороны Из
раиля. Наконец, после полудня Хаим Герцог сообщил, что хо
тел бы повидаться со мной.

Когда он вошел в мой кабинет, вид у него был несколько 
расстроенный. Даян, по его словам, решил отказаться от 
встречи с Громыко. Возможно, его расписание в Нью-Йорке 
было крайне перегруженным, а его возвращение в Израиль 
было перенесено на несколько дней раньше, чем предполага
лось вначале. Герцог извинился за беспокойство, причиненное 
мне и Громыко, и покинул кабинет.

Я так и не узнал, почему Даян изменил свое решение. Объ
яснение Герцога не выглядело правдоподобным.

Громыко никак не отреагировал на мое сообщение. Но мне 
показалось, что и он сожалел об упущенной возможности. 
Один разговор с Даяном, конечно, не изменил бы хода собы
тий на Ближнем Востоке, но он, по крайней мере, позволил 
бы приоткрыть дверь, которая остается закрытой столь дли
тельное время. Советский Союз продолжает раздувать и под
держивать беспорядки в этом районе мира, подливая масла 
в огонь вражды арабских государств по отношению к Израи
лю, поддерживая арабских экстремистов. Конфликту между 
Израилем и его соседями пока не видно конца.

Моя личная ближневосточная дипломатия не ограничива
лась Израилем. Когда представитель Египта в ООН Эсмат Ме- 
гид пригласил меня в 1976 году посетить его страну, я наде
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ялся, что это будет способствовать более активной обычной дип
ломатии. Громыко, хотя и без особого энтузиазма, одобрил мой 
визит. Через несколько дней я выразил Мегиду свое согласие, и 
он сообщил мне, что в Нью-Йорке находится министр иностран
ных дел Египта Исмаил Фахми. Он хотел бы со мной повидаться.

В своем номере, в отеле ’’Волдорф-Астория” Фахми разгова
ривал с поразительной прямотой и откровенностью. Десять лет 
назад мы оба представляли в ООН наши страны, и это давало по
вод к дружеским отношениям. Фахми перечислил ряд претен
зий Египта и сделал неожиданное, хотя и несколько неопределен
ное, предложение о визите Брежнева.

Претензии к Советскому Союзу были многочисленны. Дело 
было не только в том, что СССР задерживал отправку в Египет 
военного и промышленного оборудования. Фахми обвинил 
Москву в том, что она умышленно затягивает посылку в Еги
пет запасных частей для самолетов. Египет заплатил деньги 
задолго вперед, а ящики все еще стоят непогруженные в одес
ском порту — в нарушение контракта и к досаде египтян.

К тому же, назначение Владимира Полякова — незначительно
го дипломата, послом в Египет, воспринято в Каире, как поще
чина. Фахми назвал Полякова ’’почтовым ящиком”. Он прихо
дил в Министерство иностранных дел Египта только для того, 
чтобы передать почту, полученную им из Москвы. Он не отвечал 
ни на какие вопросы и сам вопросов не задавал.

— Я не представляю себе, что он может докладывать Москве. 
Он же ничего про нас не знает и не пытается узнать, — сказал 
мне Фахми.

Вторая часть заявления Фахми произвела на меня сильное 
впечатление. Фахми был не только министром иностранных дел, 
но и заместителем премьер-министра. Также было известно, что 
он — один из ближайших советников Садата. Вряд ли он начал 
бы разговор о визите Брежнева в Египет, не получив на то его 
согласия. Но даже, если предположить, что эта идея действитель
но была его собственной, то он, бесспорно, был достаточно влия
телен, чтобы вынудить Садата согласиться с нею. Я пообещал 
сообщить о нашем разговоре в Москву. Быть может, по приезде 
в Каир, у меня уже будет ответ.

Отправив длинную телеграмму в Москву, я договорился с 
Мегидом обсудить расписание моего визита, назначенного уже на 
январь 1977 года. По поводу визита Брежнева в Египет ответа 
из Москвы не последовало. Для меня в этом не было ничего уди
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вительного. На такие шаги в Москве быстро не решаются. Но ес
ли бы даже решение и было принято, о нем египтянам сообщили 
бы по другим каналам. Я был удивлен и разочарован, когда за 
несколько дней до моего вылета в Каир, на мою обычную телег
рамму, информирующую о моих планах в связи с поездкой в 
Египет, был получен срочный ответ, подписанный Громыко. Со
бытие само по себе редкое.

Ответ содержал прямые инструкции. Предлагалось отложить 
визит на неопределенное время. Однако если это уже невозмож
но, то я должен вести себя в Египте исключительно как замести
тель Генерального секретаря ООН. И только. Ни под каким ви
дом я не должен обсуждать политику СССР с египтянами.

Я не мог игнорировать столь прямые указания, и у меня не 
было времени, чтобы их обсудить или попытаться что-либо из
менить. Мое посещение Египта, таким образом, превратилось 
лишь в чисто дипломатическую церемонию. Хотя я встретился с 
Фахми и рядом других крупных чиновников, у меня не было 
возможности отвечать на их вопросы и реагировать на их ком
ментарии советской политики. К досаде египтян и моей собст
венной, я был молчалив и загадочен, как сфинкс, и непристу
пен, как посол Поляков, с которым я, кстати, познакомился в 
Каире. Он соответствовал описанию, данному ему Фахми. Чело
век ограниченный, он не интересовался взглядами египтян и не 
особенно беспокоился по поводу того, что плохо выполняет 
свои обязанности. В 1981 году Египет отослал Полякова домой. 
Это явилось результатом как его собственной профнепригод
ности, так и неутихающего обострения отношений между двумя 
странами.

Лишь более года спустя после моего визита в Каир, я смог 
сообщить что-либо важное в отношении Ближнего Востока в 
Москву или же Бобу Элленбергу. К тому времени Садат уже 
сделал свой драматический жест, результатом которого стал мир 
с Израилем, и его инициатива вызвала одобрение большинства 
западных лидеров. Исмаил Фахми оказался среди тех, кто не 
поддержал Садата. В знак протеста он ушел со своего поста. 
Воинственные арабские лидеры обрушились на Садата, и крем
левское руководство присоединилось к их злобному хору.
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ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ

27
1977-му году суждено было стать для меня тревожным и на

пряженным, но начался он довольно спокойно. Накануне Нового 
года произошло событие, обрадовавшее и меня, и многих других 
советских служащих в Нью-Йорке: Яков Малик вернулся в Ми
нистерство иностранных дел и на смену ему прибыл Олег Троя
новский.

Громыко рассказал мне о надвигающихся переменах еще в 
октябре, перед своим отъездом из Нью-Йорка. В тот день мы с 
Линой были приглашены к чете Громыко на ужин, в их кварти
ру в Миссии. Мне хотелось с глазу на глаз обсудить с Громыко 
одно дело, а Лина с Лидией, убрав со стола, вышли в другую 
комнату — посовещаться насчет своих закупочных операций.

— Андрей Андреевич, — мне надо поговорить с вами по лично
му вопросу.

Он с улыбкой посмотрел на меня и кивнул головой. Я стал 
рассказывать, что работаю в ужасных условиях.

— Малик пытается все время давить на меня, секретарь парт
ячейки без конца отрывает от срочных дел, а КГБ старается вов
лечь в свои операции. По правде сказать, я уж и не знаю, что де
лать. Может, вы что-нибудь посоветуете?

— Да, я знаю, у Малика мерзкий характер. Поверьте, не вы 
один на него жалуетесь. — Он многозначительно кивнул. — Ниче
го, мы скоро его заменим Трояновским.

Имя Трояновского меня нисколько не удивило, но сам по
ворот событий был приятным сюрпризом.

— Что же касается всей этой партийной мелкоты, не обращай
те на них внимания. — Громыко нахмурился, помолчал, затем 
вдруг спросил: — А что если вам поехать в какую-нибудь запад
ную страну послом? На какой-нибудь значительный пост, а?
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Я ответил уклончиво, заметив, что мне понадобится какое- 
то время, чтобы закончить работу в Нью-Йорке.

— Никакой срочности нет, — спокойно согласился он. — 
Поговорим об этом позже.

О КГБ Громыко ничего не сказал, и моя интуиция под
сказывала мне, что он и сам их побаивается. Лина не раз пе
редавала мне советы Лидии Громыко держаться подальше от 
сотрудников КГБ. Стоило Лине завести разговор о личных де
лах, как Лидия останавливала ее и, указывая пальцем на по
толок, шептала:

— Поговорим об этом в другом месте.
Олегу Трояновскому было тогда 57 лет. Это был привет

ливый человек, умный дипломат, по натуре бонвиван. Рабо
тать с ним было одно удовольствие, особенно он выигрывал 
на фоне Малика. Сын первого советского посла в США, Тро
яновский вырос в Вашингтоне, учился в американской шко
ле, превосходно владел английским и много лет был личным 
переводчиком Никиты Хрущева. Кроме того, в 1962-67 го
дах он работал советником по иностранным делам при обоих 
Председателях Совета Министров — Хрущеве и Косыгине. Это 
весьма значительный пост, но Трояновский постепенно утра
тил свое влияние — после падения Хрущева и вследствие то
го, что Брежнев фактически отстранил Косыгина от внешней 
политики. Трояновский был назначен послом в Японию, 
сменив на этом посту своего отца. В 1975 году в Японию со
слали изгнанного члена Политбюро, бывшего министра сель
ского хозяйства Дмитрия Полянского, и Трояновский около 
года провел в Министерстве иностранных дел, пока наконец 
не получил должность постоянного представителя при ООН.

Вряд ли это было то, о чем он мечтал: сердце его принад
лежало Вашингтону, городу, спокойной красотой которого он 
часто восхищался в разговорах со мной. Став послом в США, 
он бы повторил карьеру своего отца, по стопам которого сле
довал, и если когда-нибудь он добьется своего, то произойдет 
это не вследствие его сильного характера или независимости 
взглядов, но потому, что Трояновский прекрасно усвоил все 
преимущества конформизма в советской системе. Он дейст
вует тихой сапой, стараясь производить как можно меньше 
шума, оставаться максимально близко к генеральной линии 
Москвы, склоняться вместе с линией партии, знать, куда ду
ет ветер и угадывать малейшие перемены в его направлении.
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Сотрудники Миссии относились к нему скорее с симпати
ей, чем с уважением. Малик, даже после серьезной аварии в 
марте 1976 года, надолго выведшей его из строя, оставался 
требовательным, резким самодуром. Трояновский, невысо
кий человек с красными щеками и носом картошкой на круг
лом лице, предъявлял к подчиненным самые мизерные тре
бования. Для каждого у него была наготове улыбка, в обще
нии он был мил и вежлив, а расписание его рабочего дня дава
ло ему возможность поиграть в теннис — занятие, которому 
он предавался с истинной страстью.

Но при всем его обаянии Трояновского отличала нереши
тельность, граничащая едва ли не со слабостью характера. Осо
бенно ярко это проявлялось в отношениях с женой. Татьяна 
была моложе его, и ее влияние не ограничивалось чисто се
мейными делами. В Москве она не раз поражала других дип
ломатов тем, что регулярно появлялась в министерстве, ак
тивно участвовала во всех делах мужа, превращая его в объ
ект для постоянных шуток. И в Нью-Йорке она оставалась 
главной в этом семействе, он же довольствовался ролью ти
пичного мужа-подкаблучника.

Поскольку Трояновский не очень разбирался во многих ас
пектах работы ООН, он зачастую никак не мог принять реше
ния по сложным или деликатным вопросам, и порой мне при
ходилось сидеть с ним часами, без конца обсуждая проблемы, 
с которыми более решительный человек справился бы быст
ро. Но зато он на меня совершенно не давил, у меня не было 
никаких оснований думать о том, чтобы расстаться со своей 
работой, за исключением желания обрести свободу в Амери
ке, и меня больше не мучили дурные предчувствия.

Однако в конце весны 1977 года неожиданное ужесточе
ние правил секретности, таинственное по своим причинам и 
представляющее потенциальную угрозу моей безопасности, 
разом покончило с моим благодушием. Хотя распоряжения 
на сей счет пришли из Москвы, они серьезно повлияли на мою 
жизнь в Нью-Йорке. Впервые я услышал об этом на регу
лярном совещании высших должностных лиц Миссии и Секре
тариата, когда Трояновский сообщил, что сейчас выступит ре
зидент КГБ.

— Специальные службы империалистических государств ин
тенсифицируют провокационные кампании против советских 
граждан и учреждений за рубежом. Необходимо дать надлежа
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щий отпор этим враждебным махинациям. От советских лю
дей, путешествующих или живущих в капиталистических 
странах, где к подрывной деятельности западной разведки 
добавляется деятельность враждебных эмигрантских органи
заций, требуется особая бдительность...

Юрий Дроздов мрачным голосом монотонно читал по бу
мажке свою речь. Судя по той кипе, что лежала перед ним на 
столе, резидент КГБ не справился еще и с половиной. Как бы 
не уснуть...

Многое из того, что он читал, сидевшие в комнате уже сот
ни раз слышали либо читали в передовицах ’’Правды” об уси
лении бдительности: остерегайтесь иностранцев, всех и всяко
го подозревайте в предательстве, каждый иностранец, с кото
рым вы встречаетесь, хотя бы и случайно, может работать ра
ди подрыва советской безопасности. Одно только непонятно 
— чего ради Дроздов вдруг принялся именно сейчас перечис
лять все эти истины? Но ларчик просто открывался: наконец- 
то Дроздов добрался до сути — и зачитал требование, чтобы 
все контакты с иностранцами одобрялись заранее, в том числе 
контакты всех советских граждан, работавших для секрета
риата ООН. Кроме того, жены сотрудников Миссии и ООН 
должны ходить по Нью-Йорку только с сопровождающими. И 
наконец — особый упор делался на уже имеющееся правило, 
по которому все разговоры с иностранцами должны быть 
подробно описаны в специальных книгах для таких записей, 
имеющихся в Миссии. Эта тягостная для всех обязанность ча
ще всего нарушалась.

Мне было понятно, что КГБ собирается не только усилить 
старые, часто не соблюдаемые правила, но и ввести новые, и 
вряд ли это закручивание гаек в сфере безопасности направ
лено против меня. Но совершенно ясно, что эта новая поли
тика чрезвычайно связывает дипломатов и создает невыноси
мые условия для работы. Я лично буду отвечать за то, чтобы 
советские сотрудники секретариата выполняли кучу правил, 
которые им придется нарушать чуть ли не каждый день.

Когда при обсуждении выступления Дроздова дошла оче
редь до меня, я попытался убедить его допустить какие-то 
исключения из правил. Одно дело, сказал я, когда сотрудники 
Миссии получают разрешение от своего начальства, прежде 
чем встретиться с иностранными дипломатами в Нью-Йорке, 
но советские сотрудники ООН встречаются с ними ежеднев
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но, и это входит в их рабочие обязанности. Что же, значит, 
каждый сотрудник секретариата перед каждой встречей со 
своим начальством должен получать письменное разрешение? 
И если да — то кто будет такие разрешения давать? Займись я 
делами такого рода, у меня просто не останется времени для 
моих служебных обязанностей.

К тому же, продолжал я, правило о письменных отчетах о 
всех разговорах с иностранцами осуществимо для сотрудни
ков Миссии, но никак не для служащих ООН. Отчеты надо пи
сать в Миссии, но там просто не хватит места для персонала 
секретариата. Многие из служащих теряют уйму драгоценно
го рабочего времени в поисках стола, чтобы написать регуляр
ный отчет. А если им придется их писать каждый день, и при 
этом они не смогут заниматься этим в своих ооновских каби
нетах, они будут терять еще больше рабочего времени.

Дроздов согласился с частью моих, доводов, но все же зая
вил, что новые правила распространяются на всех и служащим 
ООН придется с ними примириться. Он и Трояновский пообе
щали предоставить в Миссии место для персонала Секретариа
та. И действительно, места стало больше, но все же сотрудни
кам ООН нередко приходилось ждать, пока освободится 
письменный стол.

После собрания я задумался, что же стоит за этими обре
менительными процедурами по обеспечению секретности. Это 
явно выходило за пределы обычной советской бдительности. 
Я знал об одном случае в Нью-Йорке, в котором был замешан 
посол Белоруссии в ООН Геродот Чернущенко. Забыв о шо
фере, поджидавшем его, посол провел ночь у одной латиноа
мериканки, на приемах у которой он часто бывал. Когда ран
ним утром Чернущенко не появился, шофер встревожился и 
заявил в Миссию. Кагебешники разбудили жену посла, вва
лившись в их квартиру, и дождались прихода Чернущенко. А 
через пару дней мрачный представитель Белоруссии под бди
тельным экскортом жены и сотрудников КГБ отправлялся 
домой с аэродрома Кеннеди. Я тоже был в тот день в аэро
порту, провожал приятеля, летевшего тем же самолетом, так 
что видеть-то я Чернущенко видел, но поговорить нам не раз
решили, и о причине его внезапного отъезда я узнал позже. 
История бедного посла вызвала во мне двойственное чувство : 
с одной стороны, меня разозлила его глупость, с другой — 
испугала решительность КГБ.
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И все же мне было трудно поверить, что именно проступок 
Чернущенко вызвал драконовские меры со стороны Дроздо
ва. Но если это действительно так, если это и было причиной 
повышения бдительности, то тогда к тем мерам, которые шеф 
КГБ обсуждал открыто, наверняка добавятся еще и какие-то 
скрытые мероприятия, которые будут иметь самое непосред
ственное отношение также и ко мне. Ведь, с точки зрения тай
ной полиции, проступок одного посла ставит под подозрение 
всех послов.

Мои предположения, казалось, подтвердились в ближай
шие дни. В ходе новой кампании возник список, находивший
ся у охранников возле входа в Миссию, где отмечались все 
приходы и уходы старших чиновников. Находясь в Миссии, я 
чувствовал, что за мной ведется усиленное наблюдение. В 
ООН мне то и дело приходилось сталкиваться с агентами 
КГБ, но теперь я часто замечал их возле себя и в Миссии: они 
поднимались со мной в лифте, следили, с кем я говорю, ку
да иду.

Если бы тайная полиция дарила меня таким же внимани
ем в первые месяцы моего сотрудничества с ЦРУ, я бы этого 
не вынес. Теперь же любопытство взяло верх над страхом: 
мне было очень интересно, почему они так усилили контроль.

Меры по усилению бдительности ко мне лично отношения 
не имели, и я по-прежнему пользовался неограниченным дос
тупом ко всем секретным документам и мог встречаться с 
кем угодно. Мы с Элленбергом пришли к выводу, что каковы 
бы ни были причины действий КГБ, — мне лично пока ничего 
не угрожает.

Летом 1977 года я даже рискнул провести летний отпуск в 
СССР. Не чувствуя непосредственной угрозы разоблачения, я 
так осмелел, что у меня не возникло никаких предчувствий, 
вроде тех, что мучили меня на Кубе или годом раньше в Сою
зе. КГБ никому не верит полностью, но похоже, я вызываю у 
них ровно столько же недоверия, сколько всякий другой.

Однако по дороге в Крым, к матери, а потом по пути в 
Кисловодск я обнаружил, что за мной ведется тайная слежка, 
и куда более тщательная, чем раньше. Сначала это меня прос
то раздражало, но под конец отпуска я не на шутку забес
покоился. Вернулись все страхи, все подозрения и волнения.

Впервые я столкнулся с переменами в атмосфере на другой 
день после приезда в Москву, придя в Министерство иност
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ранных дел. По многолетней привычке я отправился в каби
нет начальника отдела международных организий, где начи
нал свою дипломатическую карьеру и где машинистки и слу
жащие всегда называли меня по имени, считая меня членом 
своей трудовой семьи. Но когда я попросил старшего секрета
ря принести мне досье за прошедшие месяцы с шифрованны
ми телеграммами, чтобы я мог их прочесть, — как делал это 
во время всех своих побывок дома, она сказала извиняю
щимся тоном:

— Не могу. Введены новые правила. Если вас нет на раз
метке, - а' вас там нет, нужно получить специальное разре
шение.

Эти строгости меня удивили: за все годы работы в минис
терстве я еще ни с чем подобным не сталкивался, прямо воз
вращение в сталинские времена. А самое интересное, что по 
времени эти правила совпадают с аналогичными начинаниями 
Дроздова в Нью-Йорке. Наверное, гайки закручиваются пов
семестно. Но все равно я не мог понять, как это отразится 
лично на мне и что именно вызвало это маниакальное усиле
ние секретности.

На первый вопрос я вскоре получил ответ: в моем статусе 
ничего не изменилось. Виктор Израелян, начальник отдела, 
тут же открыл свой сейф и вручил мне телеграммы, которые 
там держал. Разговор с другим служащим высшего ранга то
же убедил меня, что со мной все в порядке: у него не было 
времени общаться со мной на работе, но он пригласил меня 
к себе домой, на ужин и обычную многочасовую беседу, с 
перемыванием косточек всем нашим коллегам, обсуждением 
их неудач и перспектив. Мы с ним вместе работали в Нью- 
Йорке в 60-е годы и подружились, хотя его карьера имела 
лишь косвенное отношение к дипломатии. Он-то, наконец, и 
объяснил мне причину всех этих драконовских мер.

— У нас в министерстве было ЧП.
И он рассказал мне следующее: кагебешники начали сом

неваться в лояльности некоего секретаря советского по
сольства в одной латиноамериканской стране. Проследив его 
контакты с ЦРУ, агенты, однако, не стали ничего предприни
мать, а просто организовали его перевод в Москву. Здесь иг
ра продолжалась. Молодой дипломат получил назначение в от
дел планирования политики, где он пользовался широким 
доступом к шифрованным телеграммам. Несколько месяцев 
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за ним тщательно следили и наконец поймали на передаче до
кументов американскому агенту. При аресте он покончил с 
собой, проглотив капсулу с ядом, допросить его не успели.

Если бы мне рассказал эту историю кто-нибудь другой, я, 
может, и усомнился бы в ее подлинности, но передо мной си
дел человек, у которого за долгие годы работы установились 
превосходные деловые отношения с КГБ, и в точности его 
рассказа сомневаться не приходилось. Я состроил озабочен
ную мину — впрочем, заботили меня не министерские дела, а 
мои личные.

— Теперь все мы окажемся под подозрением из-за одного 
предателя.

— Нет, этот случай не единственный, — ответил мой при
ятель. — В других странах тоже были инциденты, наших лю
дей пытались завербовать. Я уж не говорю о проблемах с 
пьяницами и бабниками. — И он начал рассказывать уже из
вестную мне историю посла Чернущенко.

— Вот уж никогда бы не подумал, что он так кончит. В 
Нью-Йорке он производил на меня впечатление ярого орто
докса и настоящего пуританина, — заметил я.

— Но ведь он пил, — ответил мой друг.
Я не возражал, хотя ни разу не видел Чернущенко пья

ным. Он всегда пунктуально являлся на заседания Совета Бе
зопасности и добросовестно выполнял свои относительно не
сложные обязанности. Не то что бывший резидент КГБ Борис 
Соломатин. Тот после бурных уикэндов в Глен-Коуве частень
ко вообще не являлся на официальные совещания, но все 
было шито-крыто: КГБ своих не выдает.

История молодого дипломата запала мне глубоко в ду
шу. Мне казалось, я хорошо понимаю, что заставило его пойти 
на такой поступок, и мне было его очень жаль. В то же самое 
время я почувствовал облегчение, узнав, что именно вызвало 
усиление правил секретности в Миссии и министерстве. В 
основе всего лежало реальное событие, случившееся за много 
сотен километров от Нью-Йорка. Но мне было вовсе не слож
но представить себе, как КГБ заманивает меня в такую же 
ловушку, какую он расставил для молодого дипломата, ко
торого просто-напросто выманили из Южной Америки домой, 
выследили и наконец затравили. Он был доведен до такого 
отчаяния, что подготовился к самоубийству и выбрал смерть. 
Я не хотел такого конца. И поэтому я должен вновь возро

447



дить в себе ту сверхчувствительность, которую мне удалось 
в свое время приглушить, мне нужно постоянно помнить об 
опасности. Жить в страхе — не слишком приятно. Однако я по
нимал, что, отрешившись от страха, теряю наилучшее средство 
защиты от разоблачения.

К счастью, КГБ помог мне вновь выстроить мою защит
ную линию. В моем сознании начали всплывать необычные 
случаи, происшествия, которые, если рассматривать их по от
дельности, ничего особенного собой не представляли. Насто
рожившие меня инциденты начались почти сразу же после мо
его разговора с приятелем по министерству. На следующий 
вечер я сел в экспресс на Курском вокзале: я отправлялся в 
Крым повидаться с матерью. Поезд отходил в полночь, и, вой
дя в купе, я обнаружил, что моя соседка — женщина. И мне, и 
ей крупно повезло, что мы получили билеты по броне в поез
де курортного направления в самый разгар летнего сезона — 
очевидно, она тоже пользовалась определенными привиле
гиями.

Я вышел в коридор покурить, чтобы дать ей переодеться, 
и, глядя в темную ночь за окном, заметил человека, которого 
уже видел в зале ожидания на вокзале. Он не курил, а просто 
стоял в коридоре, как часовой. И наутро, когда я вышел, 
чтобы дать моей соседке одеться, он опять был тут как тут, а 
придя завтракать в вагон-ресторан, я первым делом увидел 
опять его.

Я не слишком задумывался над этими совпадениями, 
просто машинально регистрировал всякий раз его присутст
вие и не очень волновался по этому поводу. В его внешности 
и поведении не было ничего угрожающего, но интерес к моей 
персоне явно выходил за рамки обычного любопытства. Сой
дя с поезда в Евпатории, окунувшись в бархатный воздух 
солнечного Крымского побережья, я совершенно забыл о 
нем. Мать встречала меня. Ей шел уже семьдесят шестой год. 
После смерти моего отца она снова вышла замуж и жила в 
Крыму. К моему большому огорчению, они с Линой невзлю
били друг друга и не желали общаться. Поэтому я приехал к 
ней один. Как бы то ни было, она моя мать, и я очень хотел 
ее видеть. Это была последняя ниточка, связывавшая меня с 
детством, и мне надо было вернуться в былое, молча поп
рощаться с ней, надеясь на ее прощение за то, что я оставляю 
свою страну, не сказавши ей.

448



Через несколько дней я уезжал в Москву и в момент отъ
езда получил урок вездесущего присутствия КГБ. Когда я 
протянул кондуктору билет, он попросил меня подождать, и 
к нам подбежал другой служащий, объясняя, что мне выдели
ли билет в другом месте. Мне дали купе в другом спальном 
вагоне, который был относительно пуст. Это само по себе бы
ло странно. В разгар летнего сезона — пустые места в поезде, 
идущем из Крыма: какая-то загадка...

Я начал подозревать, что КГБ в последнюю минуту заме
нил мой зарезервированный билет и организовал пустые ме
ста в вагоне. За мной следили, так же, как и на пути в Крым. 
Снова, стоило мне выйти из купе, в коридоре стоял молча
ливый соглядатай. Он же неизменно оказывался в вагоне- 
ресторане, где я завтракал и обедал. И хотя это был совсем 
другой человек, не тот, что сопровождал меня в Крым, они 
были похожи друг на друга тем холодным профессионализ
мом, с которым наблюдали за мной.

Я пришел к выводу, что для наблюдения за мной КГБ 
поместил меня в вагон, где были зарезервированы места для 
служебного пользования. Иностранных журналистов и дипло
матов, путешествующих поездом, обычно размещали в этих 
кагебешных вагонах. Узнав о моем возвращении в Москву в 
последний момент, агенты КГБ засуетились, чтобы изменить 
мой заказ и поместить меня туда, где им проще всего было 
держать меня в поле зрения.

Это проявление всемогущества и вездесущности КГБ 
удивило меня не слишком, но вот то, что я стал объектом их 
внимания, — очень заботило меня. Андрей Громыко и все 
сотрудники Министерства иностранных дел относились ко 
мне, как обычно, но тайная полиция занимала, вероятно, 
другую позицию, и это наводило на дурные мысли.

Все время моего пребывания в Советском Союзе я был вы
нужден мириться со слежкой КГБ и приноравливаться к их 
совершенно очевидным сомнениям на мой счет. Правда, я не 
делал ничего, что могло бы подтвердить их подозрения. Через 
день после возвращения из Евпатории я снова был на Курс
ком вокзале, на сей раз с Линой, мы отправлялись на юг, в 
горный курорт Кисловодск на Северном Кавказе. Я любил 
это место не за плохо пахнущую, якобы животворную мине
ральную воду, а за то, что там можно великолепно отдохнуть.

’’Красные Камни” — санаторий, где нам предстояло провес
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ти 24 дня, представляет собой лучшую здравницу для людей, 
пользующихся самыми высокими привилегиями. Существу
ющий под видом клиники и входящий в систему Четвертого 
отделения Министерства здравоохранения, — это один из луч
ших курортных отелей СССР. Для того чтобы попасть туда, 
необходимо высокое положение. В просторных квартирах в 
главном здании и роскошных дачах, расположенных ниже, 
гостили даже члены Политбюро. Горничная сказала нам, что в 
прекрасно оборудованной квартире, которую предоставили 
нам с Линой в 1977 году, регулярно бывает премьер Алексей 
Косыгин. Это обстоятельство объясняло наличие специально 
засекреченных телефонов в прихожей и спальне и прямую 
связь с московской ’’вертушкой”. С нашей террасы откры
вался вид неземной красоты. По утрам мы с Линой любова
лись восходом солнца, а в конце длинного летнего дня следи
ли за тем, как тень от вершины горы медленно огибает толс
тые стволы сосен и растекается дальше.

Мы с Линой проводили в ’’Красных Камнях” каждый лет
ний отпуск. Нас приводило сюда не желание подтвердить на
ше общественное положение, но удивительный покой этого 
места. Это остров, изолированный от внешнего мира камен
ными стенами и железными воротами, вооруженной охраной 
и собаками. Простой смертный не попадет сюда, и никто не 
войдет за ограду без специального пропуска или приглаше
ния. Никто не может прокрасться под игровые площадки на
чальства, посмотреть, как мы проводим наш досуг.

Медицинская часть нашего отпуска ограничивалась нар
занными ваннами, которые мы принимали через день в подва
ле, длительными прогулками по лесистым горам и пешими 
экскурсиями в небольшой городок Кисловодск и его окрест
ности. В маленьком чистеньком городке с витрин магазинов 
мне улыбалось знакомое изображение - Иосиф Сталин. В 
Кисловодске его портреты прочно заняли привычные места 
задолго до того, как начали появляться на улицах Москвы, 
приклеенные на стекла такси. Всякий раз, когда я видел в 
витринах это изображение, меня охватывал какой-то мисти
ческий ужас при мысли о возможном возрождении сталиниз
ма в новой форме. Так обыденно, так просто выглядели эти 
фотографии в витринах — и это после всего, что вынесла моя 
страна от руки одного из величайших убийц в истории челове
чества. Мне вспомнилась старая мудрость о том, что люди 
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часто цепляются за камни, которые сокрушают их. И я думал 
о войне, о друзьях и родственниках, которые пострадали или 
попросту исчезли во время сталинского правления. Все эти 
мысли укрепляли меня в решении остаться на Западе.

Считалось, что мы находимся в санатории по медицинским 
показаниям, но большинство из нас были вполне здоровыми 
людьми. За путевку мы заплатили всего треть и без того уже 
низкой стандартной стоимости — 220 рублей за 24 дня. У нас 
с Линой было свое расписание. Мы попросили врачей не бу
дить нас во время утренних восьмичасовых обходов, спали 
по меньшей мере до девяти, иногда завтракали в нашем 
номере, принимали бодрящую ванну или делали массаж, или 
плавали в закрытом бассейне, а потом долго гуляли до второ
го завтрака. Отлично оборудованный спортивный зал, теннис
ные корты, волейбольные площадки — все это было не для 
нас, поскольку мы предпочитали подниматься в горы по 
сквозным горным тропкам к верхнему плато, лежащему на 
высоте 150 метров над уровнем главного здания, и оттуда 
любовались роскошными видами Кавказа.

Большинство других обитателей санатория столь же мало 
обращали внимания на медицинский персонал и его старания. 
Дневные политинформации, обязательные для врачей, посе
щали немногие. Зато на киносеансах, концертах и танцах на
роду было полно. Не обходили стороной и бар, открытый по 
утрам и перед ужином. В нем было сколько угодно водки, 
виски западного производства, вина. В столовой, находящей
ся за соседней дверью, спиртные напитки не подавались. Но 
уж чего проще — вылить из стакана нарзан, который мы долж
ны были пить, наполнить его прозрачной водкой и с торжест
венным лицемерием отнести к столику. Официантки и меди
ки закрывали на это глаза.

Кисловодск всегда оказывал благотворное воздействие 
на наши с Линой отношения. Мы становились друзьями, да
же заново влюблялись друг в друга. Нам нравилось проводить 
время вместе, но тем не менее мы не хотели оказаться в пол
ной изоляции. Хотя можно было есть в номере, мы предпочи
тали ходить в общую столовую. У нас был любимый столик 
в нише, там мы обычно чувствовали себя достаточно уеди
ненно. Из окна открывался прекрасный вид на сад и горы. Од
нако, хотя и сад, и горы были на месте, чувство уединенности 
рассеялось, когда, явившись на наш первый завтрак, мы обна
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ружили двух мужчин, сидевших в непосредственном соседст
ве с нами.

Один представился как Николай Петров, сотрудник науч
ного института Министерства здравоохранения. Он был не
высок, очень живой и разговорчивый. Второй, Алексей Про
кудин, высокий и молчаливый. Они были неразлучны и, со
вершенно очевидно, намеревались составить нам компанию. 
После того как несколько раз они оказывались рядом с нами 
в кино или выбирались на прогулку именно тогда же, когда 
и мы, я вынужден был признать, что Лина права. Она инстинк
тивно чувствовала, что Петров — сотрудник КГБ, а Проку
дин — судя по его выправке и отрывистой речи — из ГРУ.

Я рассказывал Лине о кампании по усилению бдитель
ности в Министерстве и историю молодого дипломата, так что 
интерес агентов тайной полиции к нашим персонам не слиш
ком волновал ее. Чтобы отделаться от наших ’’ангелов-хра
нителей”, мы прибегали к разнообразным уловкам — меняли 
часы наших трапез; проскальзывали в столовую за несколько 
минут до закрытия; запасшись едой, уходили на целый день 
в горы. И все же Петров и Прокудин ухитрялись отыскать нас 
и присоединиться к нам. Я заметил, что некоторые сотрудни
ки санатория тоже следили за кое-какими отдыхающими, но, 
по-моему, такой откровенной и пристальной слежки, как за 
нами, ни за кем больше не было.

В компании агентов я вел себя так же, как с советскими 
коллегами в Нью-Йорке: разговаривал только на самые безо
пасные темы и вставлял лишь ортодоксальные, либо ничего 
не значащие реплики. Но с другими обитателями санатория 
мне держать язык за зубами было ни к чему: обычно без вся
кой инициативы с моей стороны эти высокопоставленные 
функционеры после пары рюмок высказывали вполне кра
мольные точки зрения. Русские любят поговорить. К тому же 
— при всей красоте курорта — отдыхать там было скучно. На 
прогулках в лесу, за выпивкой до и после вечерних киносе
ансов или концертов мы все быстро перезнакомились.

Летом 1977 года я выслушивал от партийных бюрократов 
и министров набившие мне оскомину жалобы на недостатки в 
планировании, в управлении экономикой, сельским хозяйст
вом и их заверения, что они делают все возможное, чтобы по
править дело, и, разумеется, со временем добьются успеха. Но 
речь шла о паллиативах, а не о подлинных реформах или су

452



щественных изменениях. Никто не критиковал саму систему, 
лишь немногие смотрели на вещи реально.

— Конечно, можно кое-что подлатать, заставить одно зве
но какое-то время работать лучше, — говорил один из моих 
собутыльников, — но от этого ничего не изменится. Не срабо
тает какая-нибудь другая часть механизма и поставки, на ко
торые мы рассчитывали, чтобы заставить наш сектор нор
мально работать, не дойдут. Хоть бы уже уйти на пенсию и за
быть все эти дела.

Этот человек был, конечно, из самых совестливых и отли
чался искренностью, редкой в таких кругах. Большинство 
других, разжиревшие на своих привилегированных хлебах, 
были ко всему безразличны. Даже если они знали, как плохо 
живет средний советский гражданин, они были уверены, что 
народный гнев не лишит их привилегий. Их жены делали за
купки в магазинах, доступных только элите. Их дети ходили 
в школы, где критерием для приема являлись не способности 
ребенка, а положение родителей. Они путешествовали с ком
фортом, зная, что для них всегда отыщутся места в поездах 
и самолетах. Персональные машины отвозили их на работу и 
с работы: на курортах, куда они приезжали, в городах, кото
рые они посещали по службе, их встречали машины с шофе
рами. Они или их друзья привозили с Запада роскошные ве
щи. Опытные врачи, имея для них лучшие импортные лекар
ства и медицинское оборудование, следили за их здоровьем. 
Льстивые подчиненные в один голос твердили им об их ком
петентности, о том, как нужны они государству.

Все мы жили в теплом, уютном и парализующем движение 
узком кругу. Большинство из тех, кто попал в этот круг, не 
высовывал носа наружу. Самым страшным для них было бы 
слететь с их поста, а единственное, что могло бы угрожать их 
положению, это какие-то действия с их стороны — протесты, 
либо излишние старания по введению реформ, или борьба с 
коррупцией, словом, все, что стало бы заметным и чего влас
ти не могли бы игнорировать. Подобные самоубийственные 
стремления были свойственны лишь немногим.

Маленький эпизод, повторяющийся изо дня в день, иллю
стрирует бесчувственность высокопоставленных членов пра
вительства, их полное равнодушие к окружающим. Когда мы 
с Линой гуляли в горах по пешеходным дорожкам, нас часто 
оглушал вой автомобильной сирены — мы шарахались в сто

453



рону — и кавалькада машин, обдавая нас пылью, проносилась 
мимо. Однажды я услышал, как рассерженный пешеход 
спросил у своего спутника:

— Кто это?
— А вы что, не знаете? Юрий Андропов. Он живет на даче в 

’’Красных Камнях”.
Шеф КГБ, член Политбюро, один из самых влиятельных 

людей в СССР, Юрий Андропов страдал сердечным заболева
нием и его возили на плато, чтобы он мог наслаждаться гор
ным воздухом. Но вместо кружной дороги, обязательной для 
других машин, его шофер ехал прямиком, превращая пеше
ходную тропинку в шоссе. То, что это причиняло неудобства 
простым смертным, не имело значения.

Поведение самого Андропова не носило, однако, столь 
шумного характера. В отличие от других видных чиновников, 
часто посещавших санаторий, он и его жена жили в уединении 
на усиленно охраняемой даче. Андропов был нелюдим, не хо
дил в столовую, ни с кем не общался, делая исключение лишь 
для тех, кто получал специальное приглашение от него лично.

Наблюдая за тем, как андроповский конвой прокладывает 
себе путь среди кустов диких роз, я лишний раз задумался 
над тем, как несоотносимы личные качества советских прави
телей с их ’’коллективным” поведением. Андропов, хотел он 
того или нет, достиг чудовищной изоляции. Он и его коллеги 
по Политбюро утратили связь с реальностью общества, кото
рым правили. Оказавшись не в состоянии понимать его, они 
были не в силах на него и воздействовать. Все, что они могли, 
это внушать страх вместо симпатии, добиваться послушания 
вместо энтузиазма. Привыкнув к своей обособленной жизни, 
они ни за что не рискнут изменить свой курс.

Я приехал в ’’Красные Камни” отдохнуть и развеяться, но 
уезжал оттуда мрачным и нервным. Постоянное внимание 
Петрова и Прокудина не столько пугало, сколько раздражало 
меня, а их назойливые вопросы о моем отношении к Западу и 
моих взглядах на советскую систему доказывали, что они пы
таются не просто проверить меня, но загнать в ловушку.

Перед возвращением в Нью-Йорк мы на пару дней задер
жались в Москве, так что у меня была возможность убедиться 
в правильности наших с Линой предположений насчет наших 
любознательных компаньонов по санаторию. За обедом со 
старым другом, занимавшим высокий пост в Министерстве 
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здравоохранения, я как бы невзначай упомянул имя Николая 
Петрова и название московского медицинского центра, где он 
якобы работал на заметной должности. Мой друг никогда не 
слышал этого имени. Я быстро перевел разговор на другую 
тему, но мои подозрения превратились в уверенность.

Оставалась всего лишь одна неясность — в какой степени 
КГБ мне не доверяет. Очень может быть, что все дипломаты 
моего уровня оказались под полицейским микроскопом, а 
возможно, что я выделен из многих. В любом случае у меня 
был лишь один выход — предполагать самое худшее и ста
раться вести себя, как всегда, пока опасность не исчезнет или 
не заставит меня начать действовать.

Между тем время шло, и перейти к действиям становилось 
все труднее. Анну пришлось оставить в Москве, так как она 
училась в старших классах. Я всегда мог устроить ей приезд в 
США на летние или зимние каникулы, но уже то, что она была 
в Москве, в сочетании с нежеланием Лины рассматривать воз
можность жизни вне советской элиты было мощным тормо
зом, который заставлял меня выжидать и тянуть время, ог
раничивая даже шансы выбрать правильный момент для раз
рыва с режимом.

С шефом КГБ в Нью-Йорке — Александром Подщеколди- 
ным — у меня было несколько недоразумений по разным по
водам. После одного инцидента в начале 1978 года меня оста
новил в коридоре ООН один советский сотрудник.

— Аркадий, меня удивляет, как разъярился Подщеколдин. 
Я знаю, что ты хороший работник, но у тебя могут быть из- 
за него неприятности.

Оказывается, Подщеколдин ему говорил, что Шевченко, 
мол, здесь уже достаточно пробыл и пора ему возвращаться 
домой. Из разговоров с женами сотрудников Миссии Лина то
же узнала о существовании аналогичных суждений. По ее сло
вам, многие не раз слышали, как Подщеколдин заявлял: 
’’Аркадий здесь большая шишка. Не мешало бы ему быть 
поактивнее в нашей общественной жизни и побольше участ
вовать в партийной работе”.

Поначалу я не обращал особого внимания на его шпильки, 
но разговор с коллегой по ООН меня встревожил. Столкнове
ние с Подщеколдиным было мне ни к чему, и, пожалуй, са
мое лучшее — это не провоцировать его и держаться подаль
ше. Когда в середине февраля должно было состояться очеред
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ное заседание партийного комитета, я сказался больным. Это 
была моя ошибка.

Однажды субботним утром я позволил себе выспаться. Я 
был измучен напряжением двойной жизни и беспокойством за 
дочь. Лина была в Москве, ее вызвала мать: у Анны неприят
ности в школе, учителя на нее жалуются, бабушка справиться 
с ней не могла, и Лина полетела в Москву разобраться, в чем 
там дело.

Накануне ночью я никак не мог заснуть. Я накрыл телефон 
подушкой и принял Линино снотворное. Наутро, еще не прос
нувшись полностью, я услышал шум у входной двери и по
нял, что кто-то настойчиво стучит в дверь, но вставать мне не 
хотелось. Я укрылся с головой одеялом и снова заснул.

Выйдя некоторое время спустя прогуляться, я спросил у 
швейцара, не приходил ли кто ко мне утром. Он ответил, что 
в доме был мой шофер с двумя людьми, но он не знает, куда 
они направлялись, и они вышли очень скоро. Я поднялся в 
квартиру и позвонил Никитину.

— Посол Трояновский очень беспокоился, что с вами, — 
сказал он. — Он послал меня выяснить, где вы и что делаете.

— А кто был с вами?
— Доктор и Юрий Щербаков. — Щербаков был сотрудни

ком КГБ, офицером по безопасности в Миссии.
Я спросил:
— А в чем дело? Почему они так беспокоились? Зачем ну

жен был офицер безопасности?
— Не знаю. Это не я придумал. Он просто пошел вместе с 

нами, — ответил Никитин.
Всю субботу и воскресенье я раздумывал над случившим

ся. Я не мог пропустить этот случай. В понедельник утром я 
пришел в Миссию к Трояновскому.

— Какого черта вы прислали за мной сотрудника КГБ?
— Мы волновались, Аркадий Николаевич, — ответил он. — 

Право, не расстраивайтесь, все в порядке. — Он улыбался, как 
будто мы с ним вместе только что удачно подшутили над 
кем-то.

Но для меня визит сотрудника КГБ вовсе не был шуткой, 
он пробудил все мои былые страхи. Наверное, когда в тот же 
вечер я позвонил Элленбергу с просьбой о встрече, он поду
мал, что у меня есть для него новая информация. То, что он 
находился теперь буквально под боком, было очень удобно: 
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я мог проводить с ним больше времени, глубже входить в 
детали. Элленберг был очень доволен, что я смог подробно 
разъяснить ему советскую позицию в подготовке к специаль
ной сессии ООН по разоружению, которая должна была сос
тояться в мае. Я сообщил ему также о том, какую оценку дал 
Анатолий Добрынин картеровской администрации после пер
вого года ее работы.

Ежегодный отчет Добрынина о работе посольства в Вашинг
тоне насчитывал более двухсот страниц, и в нем, кроме нуж
ных вещей, было полно всякой ерунды. Например, тут были 
обязательные протоколы партийных и профсоюзных собра
ний, проведенных в 1977 году, перечислялись темы, прора
ботанные на партийных лекциях, рассказывалось, какие про
пагандистские приемы использовались в материалах, распро
страняемых для американской общественности и правитель
ственных чиновников.

Однако Элленберга больше всего интересовали коммента
рии посла относительно политической и экономической ситу
ации в Соединенных Штатах, его оценки американских воен
ных программ и позиций, его предсказания относительно раз
вития американо-советских отношений. Добрынин писал, что 
президент Картер по сути своей непредсказуем, он без конца 
принимает самые противоречивые решения по вопросам, важ
ным для Москвы, и все еще нельзя с уверенностью опреде
лить какую-либо постоянную его позицию. Советы надеялись, 
что интерес Картера к правам человека в СССР — всего лишь 
часть предвыборной риторики, но оказалось, что эта пробле
ма стала центральным элементом внешней политики США. 
Это тревожное развитие событий означало, что Москва не мо
жет рассчитывать на снятие ограничений, по которым уступки 
в торговле связывались с эмиграцией советских евреев.

Я внимательно прочитал отчет Добрынина и сделал помет
ки. Для меня это чтение было весьма полезно: оно дало мне 
возможность оценить ход мыслей посла, — многие телеграм
мы Добрынина из Вашингтона не попадали в Миссию ООН. 
Интересны были его замечания о коммунистической партии 
США. Руководитель партии Гэс Холл в то время думал об из
менении тактики. До сих пор действия Холла способствова
ли лишь уменьшению коммунистического влияния в США. 
Добрынин поддерживал предложение Холла преодолеть по
литическую изоляцию партии, расширить ее контакты с ”де
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мократическими и прогрессивными силами” в Америке с рас
четом на создание в дальнейшем чего-то вроде народного 
фронта.

На мой взгляд, это предложение не стоило принимать всерь
ез. Хотя у меня не было прямого контакта с американскими 
коммунистами, я знал, что их деятельность настолько бездар
на, что Москве приходилось прибегать к различным хитрос
тям, чтобы субсидировать партию. Например, Советская мис
сия подписалась на изрядное количество экземпляров партий
ной газеты ’’Дейли Уорлд”, но все экземпляры немедленно 
по прибытии в Миссию неизменно оказывались в корзинках: 
даже советские дипломаты считали газету нечитабельной.*

Просмотрев добрынинский отчет, я рассказал Элленбергу о 
его главных положениях и пообещал позже представить бо
лее полное сообщение. Но при встрече с ним после субботне
го инцидента мне нечего было добавить. Меня волновало не 
только поведение Дроздова и Подщеколдина, я беспокоился 
и насчет Лины. Я собирался рассказать ей о моем намерении 
порвать с советским правительством и попытаться уговорить 
ее остаться со мной, но я все еще не был уверен, как она от
реагирует на это. Я хотел, чтобы Анна приехала в Нью-Йорк 
на летние каникулы, тогда я мог бы попробовать убедить ее 
присоединиться ко мне и помочь уговорить мать.

Я понимал, что труднее всего будет убедить Лину, что я 
преуспею на Западе. Самое главное, конечно, что я и сам в 
этом не был уверен. Может быть, я не смогу обеспечить Ли
не те условия, к которым она привыкла. Все, чего я достиг 
в Союзе, будет навсегда потеряно, и если я добьюсь успеха в 
США, то на совершенно иной основе. Я боялся, что она не за
хочет рисковать обеспеченной жизнью ради неопределенного 
будущего.

Когда я рассказал о случившемся в субботу Элленбергу 
и Карлу Мак-Миллану, агенту ФБР, вошедшему в команду, 
которая работала со мной в середине 1977 года, они тут же 
меня поняли.

— Происходит что-то странное, — сказал я. — Судя по пове
дению Подщеколдина, КГБ явно что-то затевает. Меня это 
тревожит, и вас это тоже должно обеспокоить.

Поскольку ФБР тоже, по сообщениям, располагает значитель
ным числом подписок, непонятно, сколько же обычных американцев 
читают газету.
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Они сами ничего тревожного в поведении сотрудников 
КГБ не заметили, но это могло ровным счетом ничего не зна
чить. Они согласились, что положение ненормальное, может 
быть, даже опасное, хотя и не ясно, нужно ли предпринимать 
срочные меры. Понимая, что я выведен из равновесия, Эллен- 
берг начал понемногу сдавать позиции. Он рассчитывал, что 
я еще на пару месяцев останусь на работе. В мае, всего через 
два месяца, на специальную сессию по разоружению должен 
приехать Громыко. Не продержусь ли я до тех пор?

Наконец, он поклялся, что я смогу перейти к ним в начале 
лета 1978 года.

— У вашей дочери кончится учебный год, вы сможете выз
вать ее в Нью-Йорк, а у нас как раз все будет готово, — сказал 
он. — Вы и сами знаете, как трудно будет вызволить ее из 
Москвы, если вы начнете действовать сейчас.

Конечно, именно этого я и хотел. Я решил, что самое луч
шее, если я расскажу о моих планах на будущее сразу и жене, 
и дочери. Но в один прекрасный день все мои планы были на
рушены неожиданным и зловещим вызовом в Москву.

В начале 1978 года я был занят работой по подготовке спе
циальной сессии Генеральной Ассамблеи по проблемам разо
ружения, назначенной на май-июнь 1978 года. Подготовитель
ный комитет работал над различными документами, и мой 
отдел помогал комитету. Вальдхайм возложил лично на меня 
ответственность за помощь ему Секретариата. Западные и не- 
присоединившиеся страны жаловались, что я провожу совет
ские идеи и тем самым искажаю их позицию.

Посреди всех этих событий моя карьера шпиона внезапно 
закончилась. В пятницу 31 марта 1978 года в конце рабочего 
дня мне позвонил Олег Трояновский. Голос его звучал, как 
всегда, хотя говорил он загадками, — но и это было обычно: 
мы всегда были довольно сдержанны по телефону из опасе
ний, что разговор может подслушиваться.

Он спросил, не могу ли я вечером зайти в Миссию. Не по
дозревая ничего странного, я пообещал прийти через час-дру
гой и вернулся к груде документов на моем столе. Когда я 
пришел в Миссию, посол куда-то торопился. Он только успел 
сказать, что наверху меня ждет телеграмма из Москвы. В 
это время раздался телефонный звонок, и я услышал гром
кий и нетерпеливый голос его жены Татьяны, явно выведен
ной из себя.
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— Что ты там торчишь? Машина ждет. Прикрывай свою ла
вочку, — она добавила непечатное словцо, — и скачи на полу
согнутых.

Трояновский пообещал, что скоро будет, и вставая из-за 
стола, виновато улыбнулся:

— Извините, мне надо идти. Поговорим о телеграмме завт
ра. Вы не собираетесь в Глен-Коув?

Я сказал, что мы увидимся на Лонг-Айленде, и поднялся на 
седьмой этаж, в шифровальную. То, что я прочитал, потряс
ло меня.

Меня вызывали в Москву. Предлог был довольно неубеди
тельный — ’’для консультаций в связи с приближающейся 
специальной сессией Генеральной Ассамблеи ООН по разору
жению”. Дальше шла расплывчатая и поэтому зловещая фра
за: ”а также для обсуждения некоторых других вопросов”. 
Я был чуть ли не на все сто уверен, что никаких консульта
ций в связи с сессией быть не может: от делегатов, прибыв
ших из Москвы для участия в работе подготовительного ко
митета, я знал, что основная советская позиция уже определе
на. Я даже уже передал все подробности ЦРУ. С какой стати 
проводить консультации по вопросам, которые практически 
уже решены. И почему их надо устраивать именно сейчас, ког
да работа подготовительного комитета не вызывает никаких 
вопросов, которые были бы неожиданными для Москвы?

Наконец, что это за ’’некоторые другие вопросы”, которые 
они хотят со мной обсуждать? Мой контракт в ООН возоб
новлен в феврале. Мы с Громыко обсуждали мои планы на 
сессии Генеральной Ассамблеи в сентябре 1976 года, и он был 
очень доволен, когда я пообещал остаться в Нью-Йорке, что
бы помочь Трояновскому войти в дела. Зная Громыко, я был 
почти уверен, что он не придумал для меня нового назначе
ния. Но даже если это и так, он вполне может обсудить это со 
мной на сессии по разоружению в мае. Почему же такая спеш
ка? В тех редких случаях, когда послов отзывали домой, при
чины всегда оговаривались точно и ясно. В телеграмме этого 
не было.

Вероятно, в Москве сочли — и не без оснований, — что выз
вать меня для одних только консультаций недостаточно убе
дительно, поэтому кто-то решил прибавить эту необычную 
фразу: ’’для обсуждения некоторых других вопросов”. Это 
была ошибка, я моментально насторожился. Не понимаю, как 
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мог произойти такой ляпсус, но мне крупно повезло, что он 
произошел.

Помимо всего прочего, момент был выбран крайне неудач
но. Вальдхайм был в Европе, а в его отсутствие все его замес
тители получали право окончательного решения во всех сфе
рах своей работы. Логически рассуждая, мое присутствие в 
Нью-Йорке, руководство работой подготовительного коми
тета было для Советов куда важнее, чем мой приезд в Моск
ву для каких-то неопределенных консультаций.

Но если меня раскрыли, эта телеграмма может стать моим 
смертным приговором. В ней говорилось, что мне ’’рекомен
дуется, когда это будет удобно”, лететь в СССР. Я понимал, 
что мне никогда не ’’будет удобно”. Я не собирался прове
рять, что там меня ждет, такой риск был бы просто непозво
лителен. Вместо этого мне нужно как-то потянуть время, 
устроить мои собственные консультации — с американцами, 
убедиться, что мой инстинкт меня не обманывает, что за 
этим вызовом что-то кроется.

К счастью, у меня в запасе было несколько дней. Троянов
ский сказал, что хочет обсудить со мной телеграмму, но мне 
удалось оттянуть этот разговор. Когда я приехал в Глен-Коув, 
он был на теннисном корте. Весь оставшийся день я следил за 
тем, чтобы нигде с ним не столкнуться, а в воскресенье я 
встал поздно, сказал Лине, что у меня куча работы, и уехал в 
ООН, пока мой коллега истово трудился на теннисной пло
щадке.

В ООН в этот воскресный день было пусто. Я зашел в 
чей-то незапертый кабинет, набрал знакомый номер:

— Это Энди. У меня срочное дело. Я должен увидеться с 
ним как можно скорее.

Я положил трубку с ощущением, что надо мной вот-вот 
грянет гром.

461



КОНЕЦ ИГРЫ

28
В тот воскресный день, сидя в ожидании в своем оонов

ском кабинете, я старался читать какие-то материалы, лежав
шие у меня на столе, но сосредоточиться не мог. Американцы 
много раз заверяли меня, что утечек не было, но разве они 
могут быть уверены в этом на все сто процентов? Вашинг
тон кишит болтунами, которые болтают о чем попадя. Может, 
меня случайно кто-нибудь выдал? А может, я чем-то ском
прометировал себя? Наконец, может, я слишком высоко
мерно держался с партийными занудами или с кагебешника
ми? В коротком разговоре в пятницу вечером Трояновский 
ничем не выказал ни тревоги, ни недоверия, но он просто мог 
ничего не знать: не в обычаях сотрудников КГБ сообщать 
послу о своих подозрениях.

Если и в самом деле все кончено, если игра доиграна до 
конца, что я могу сделать, чтобы сохранить семью? И я снова 
думал о том, как удержать Лину, как вызволить из Москвы 
Анну. У меня в руках только один козырь: пост заместителя 
Генерального секретаря и двухгодичный контракт, формаль
но обязывающий ООН сохранять за мной мое место, незави
симо от желаний Советов. Смогу ли я обменять мой пост на 
дочь и тихо уйти в отставку?

Глядя на Ист Ривер и следя за тем, как отражается в ней 
здание ООН, уходя куда-то в Квинс, я думал о том, что вот и 
пришел момент, которого я ждал и боялся, пришел и... настиг 
меня врасплох.

В таком состоянии смятения я и отправился к себе на 
квартиру, чуть не забыв позвонить своему шоферу Никитину 
и попросить его забрать Лину из Глен-Коува, потом поспешно 
прошел к лифтам, через гараж, к зданию вглубине.

В квартире ЦРУ меня ждали Боб и Карл, встревоженные и 
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немного раздраженные: в конце концов, они люди семейные и 
наверняка предпочли бы провести воскресенье дома, среди 
домашних, чем возиться со мной. Но когда я рассказал им, 
что случилось, они восприняли дело серьезно.

Я повторил текст телеграммы и объяснил, что он означает.
— Думаю, что все кончено. Я не могу больше ждать, — ска

зал я. - Мне придется сказать, что я не могу приехать немед
ленно, потому что Вальдхайм сейчас отсутствует и я готовлю 
специальную сессию - у меня полно работы. Но даже если 
Москва согласится на отсрочку, это даст нам в лучшем случае 
всего несколько недель. Мне нужно официальное согласие ва
шего правительства принять меня.

Возражений не было. В марте Боб уговаривал меня подож
дать до конца специальной сессии ООН. Теперь он даже не пы
тался успокоить меня или убедить в том, как я им был поле
зен. Они согласились действовать сразу же. Мы назначили сле
дующую встречу на вечер понедельника, и я сказал, что пос
тараюсь позвонить и подтвердить время. Больше говорить 
было не о чем.

Когда Лина,нагруженная сумками, приехала из Глен-Коува, 
я мимоходом упомянул, что собираюсь в Москву на консуль
тации. Эта новость обрадовала ее, и я изо всех сил старался 
поддержать ее хорошее настроение. Мы вместе обсудили, ка
кие подарки я отвезу родным и знакомым. Лина радовалась 
возможности купить за бесценок вещи в Нью-Йорке, чтобы 
потом втридорога продать их в Москве. Я соглашался со все
ми ее планами, хотя и знал, что никогда больше не увижу 
Москву и, быть может, никогда больше не буду вместе с Ли
ной... или Анной... или Геннадием. Меня вновь охватили сме
шанные чувства - неуверенности, любви, сомнений. Я с тру
дом боролся с ними, понимая, что пути назад нет. И все же 
где-то в глубине души еще ждал чего-то, какого-то чуда, ко
торое вдруг возродит мои юношеские мечты, веру в мою 
страну, в идеалы, за которыми я когда-то шел. Я не чувство
вал себя предателем. Советский режим обманул свой народ, в 
том числе и меня. Но если я подчинюсь распоряжениям и от
правлюсь в Москву, со мной все будет кончено.

Спал я плохо, но наутро, по пути в Миссию, полностью ов
ладел собой. Я сказал Олегу Трояновскому, что, поскольку 
у меня сейчас очень много работы в ООН, я хочу попросить 
министра иностранных дел отложить мой отъезд в Москву хо
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тя бы на пару недель. Я объяснил ему, что все свое время сей
час отдаю работе подготовительной комиссии.

— Думаю, что мне нужно остаться здесь до окончания ра
боты комиссии. Кроме того, как я объясню Вальдхайму, по
чему вдруг мне пришлось уехать?

— Я бы вам не советовал тянуть, — ответил Трояновский.
— Это не мое дело, но когда Центр присылает такой запрос, 
лучше ехать не мешкая.

Голос его показался мне странным: что это было — совет 
или предостережение? Но что бы ни было, а я решил, что не 
могу пропустить его слова мимо ушей.

— В любом случае я не могу сорваться с места сию мину
ту, — ответил я. — У меня завал работы, но я скажу помощни
кам Вальдхайма, что тяжело заболела моя теща. Я дам в 
Москву телеграмму, что лечу в воскресенье.

Трояновский был явно недоволен: он рассчитывал, что я 
полечу в четверг, но настаивать не мог — это вызвало бы воп
росы, на которые он вряд ли пожелал бы ответить. Поэтому 
он просто пожал плечами:

— Как хотите. Но обязательно известите Центр.
Я послал телеграмму и отдал распоряжения насчет отъез

да, затем отправился на утреннее заседание подготовительной 
комиссии и занял свое место рядом с председателем Карло
сом де Росасом. Де Росас, немолодой аргентинский дипломат, 
которого я любил и уважал, бросил мне какое-то язвительное 
замечание по поводу последнего заседания комиссии, но тут 
же, заметив, что я не в себе, спросил:

— Что-нибудь случилось?
— Не знаю, — ответил я. — Вроде бы заболела моя теща в 

Москве. Может случиться, что мне придется туда поехать.
Де Росас выразил сочувствие. Началась последняя фаза 

обмана.
После утреннего совещания я пригласил давнишнего при

ятеля, который был членом советской делегации, в ’’Золотой 
дракон” — китайский ресторан на Второй авеню.

Мы говорили на профессиональные темы: о работе подго
товительной комиссии, о бесконечных интригах в Министерст
ве иностранных дел. Наконец, я коснулся темы ’’консульта
ций” в Москве, о которых, как я знал, он прекрасно осве
домлен. Я не сказал, что меня отзывают домой.

— Что новенького в Центре насчет комиссии? — спросил я.
— Там что-нибудь затевается?
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— Абсолютно ничего, — ответил он не задумываясь. — Со
всем наоборот. Я получил на прошлой неделе письмо, чтобы 
я даже не посылал туда отчета, пока комиссия не кончит ра
боту. Хозяева не хотят, чтобы их дергали, они уже приняли 
решение.

— Так ты думаешь, мне не нужно туда ехать, чтобы свя
зать концы с концами?

— Абсолютно ни к чему. Даже не высовывайся с этим. 
Они решат, что тебе просто хочется разведать обстановку в 
Москве.

Так я и думал: вызов в Москву был обманом. После лен
ча я позвонил из ресторана американцам и подтвердил время 
нашей встречи. Когда мы увиделись, я попросил назначить 
мой побег на четверг — это всего через три дня, но зато у на
ших будет меньше времени для того, чтобы меня остановить.

Боб согласился. Они могут устроить все к четвергу, и я 
воспринял его слова как косвенное подтверждение того офи
циального согласия, которого добивался. Чтобы не встречать
ся лишний раз до четверга, мы сразу обсудили план моего 
побега.

Вечером в четверг я задержусь допоздна в ООН, ненадолго 
зайду домой и, как только Лина уснет и я смогу незаметно 
уйти, встречусь с ними. Они будут ждать меня в четырех
дверном белом ’’седане”. Машина будет стоять на углу Шесть
десят третьей улицы и Третьей авеню, я увижу ее из окна. 
Вокруг моего дома будут поставлены наблюдатели — если они 
заметят что-нибудь необычное, малейшие признаки появле
ния агентов КГБ, — сигнальные огни машины начнут мигать. 
Тогда мне не следует подходить к ней. В этом случае я должен 
сделать вид, будто вышел прогуляться перед сном, дойти до 
Третьей авеню, зайти в бар, чтобы позвонить оттуда и усло
виться со следующей группой, которая должна будет меня 
подобрать.

План был прост и выглядел вполне реально, но он не ре
шал тех вопросов, которые неизбежно встанут в связи с мо
им переходом к американцам: проблемы с Линой, с ООН, су
дьба моей остальной семьи, моего будущего. Американцы 
разработали пока лишь план побега, их профессионализм и 
спокойствие вселяли в меня уверенность, однако ответов 
на эти вопросы я не находил.

Я старался скрыть свое волнение, но мне это плохо удава
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лось, было трудно сосредоточиться на деталях, которые мы 
обсуждали, все мои мысли были с женой и дочерью. Что я 
скажу Лине? Она человек вспыльчивый и часто взрывается, не 
желая слушать объяснений. Уговаривать ее бежать — значило 
вызвать бурю: во-первых, она никогда не согласится на это, 
оставив Анну в Москве; во-вторых, она понятия не имеет, что 
я работаю с правительством США. Я боялся открыть ей всю 
правду и столько раз откладывал этот тяжелый разговор — 
ведь в глубине души я был уверен, что она воспротивиться 
побегу, притом с такой страстью, что хоть и невольно, но 
своим протестом поставит крест на всякой возможности об
рести свободу. В гневе и смятении она может дойти до того, 
что позвонит в Миссию и попросит КГБ забрать нас. Тогда 
моя жизнь кончена. Я постараюсь объяснить Лине, что ни ей, 
ни детям от моей смерти не будет никакого проку, но тем 
не менее я сомневался в успешности такого разговора. Вновь, 
как вначале, я почувствовал себя в ловушке и снова пришел 
к выводу, что единственно правильным будет поставить Лину 
перед свершившимся фактом, ничего не обсуждая с ней. Сот
ни и сотни раз я проигрывал мысленно эту ситуацию — и все 
это было каким-то кошмаром.

Я постарался сосредоточиться на письме, которое собирал
ся оставить Лине в ночь моего побега. Я также оставлю ей 
порядочную сумму наличными, на тот случай, если у нее воз
никнет необходимость в деньгах, прежде чем я смогу связать
ся с ней по телефону. На банковском счету у меня лежала 
солидная сумма накоплений от моей ооновской зарплаты, 
которую я не отдал Советской миссии.

Теперь, оглядываясь назад и вспоминая всю эту нерво
трепку, я никак не могу взять в толк, как это я исхитрялся 
не выдать Лине и другим свое состояние. Всякий раз, входя в 
Миссию, я думал о том, что, может, уже не выйду отсюда. В 
каждом разговоре с Линой я ловил себя на том, что решаю
щие слова вот-вот сорвутся с языка. Всякий раз, садясь в 
машину, я боялся, что найду там агентов КГБ.

Единственным спасением были транквилизаторы. Я прист
растился к ним после скандала с Подщеколдиным. Наглотав
шись таблеток, я в полусонном состоянии кое-как справ
лялся со своими служебными обязанностями. Во вторник 
утром я должен был представить Генеральному секретарю 
заявление о совещании по апартеиду. Мои подчиненные под
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готовили проект, но после поверхностного просмотра текс
та главным помощником Вальдхайма я прочитал четыре 
страницы и тут же начисто их забыл.

Пока я был на работе и занимался показушными приго
товлениями к поездке в Москву, время как-то тянулось. Ли
на, между тем, с увлечением покупала подарки для родных и 
друзей. Она тоже хотела поехать в Москву, но я сказал ей, что 
моя поездка будет очень недолгой и за ее билет нам придется 
платить самим, а лето уже не за горами, и тогда мы вместе 
отправимся в отпуск. Я снял с банковского счета изрядную 
сумму, которую намервался оставить Лине, положил деньги 
в сейф в моем кабинете, разобрал все личные бумаги, кото
рые держал здесь.

Наконец пришел четверг. К концу дня я позвонил Лине, 
чтобы она обедала без меня: я задержусь. Потом, когда все 
ушли, я приступил к последним приготовлениям — собрал 
личные досье и сунул их в портфель, туда же положил и фото
графии со своего письменного стола и полок — Анна, момен
тальный снимок Лины и Лидии Громыко, сделанный в Совет
ской миссии поляроидом, который я подарил министру иност
ранных дел, Курт Вальдхайм и я в его кабинете, Вальдхайм и 
я за столом с Брежневым и Громыко в Кремле.

Я остановился. Мой портфель безудержно разбухал. В вис
ках стучала кровь. Что если я действительно стал паранои
ком? Что если все это напряжение двойной жизни, которую я 
вел, заманило меня в собственноручно подготовленную ло
вушку? Может быть, меня вовсе никто не подозревает? Мо
жет, я неправ и они просто озабочены моим здоровьем и имен
но поэтому вызывали меня домой? Может быть, их беспокоит 
не моя лояльность, но мои нервы?

Эти минуты нерешительности были мучительны, но они 
быстро прошли. Я уже ответил на все эти вопросы, я уже от
ветил на самый главный вопрос в письме к Лине... письмо к 
Лине... его надо перечитать и, наверное, переписать.

Я вынул из сейфа конверт и перечитал знакомые слова. 
Письмо показалось мне неубедительным. Пришлось засесть 
за него снова. Я писал: ”Я в отчаянии. Я не могу жить и рабо
тать с людьми, которых ненавижу, ни в Нью-Йорке, ни в Мос
кве”. Далее шла речь о том, как развивались события в по
следние месяцы, как рос конфликт между мной и Подщекол- 
диным по партийным делам, как меня подвергали травле 
Дроздов и КГБ.
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Я писал, что собираюсь просить о политическом убежище в 
США, но не сказал, что работаю с американцами, хотя и упо
мянул, что располагаю точными сведениями, что мой вызов в 
Москву — западня. Я писал, что уверен, что нам никогда не 
разрешили бы поехать за границу и что, скорее всего, меня 
уволили бы из министерства. ’’Пожалуйста, — молил я, — 
уйдем вместе. Здесь нам будет намного лучше, я землю буду 
рыть, чтобы выцарапать Аннушку из СССР. Мы можем начать 
новую свободную жизнь в стране, где людей не преследуют и 
они ничего не боятся”. Я заклинал ее верить мне — ведь я ни
когда ее не подводил. Я убеждал, что возвращение в СССР 
будет опасно, может, даже смертельно для нас обоих. Обещал 
все объяснить при встрече и умолял не торопиться, хотя и 
понимал, что ее это письмо очень огорчит. Особенно я просил 
Лину не звонить в Миссию и не ходить туда, я позвоню ей ра
но утром, узнать, что она решила.

Я отложил в отчаянии ручку. Обладай я большим красно
речием, даже будь я Цицероном, все равно вряд ли мои аргу
менты вернут мне жену. Когда мы были бедны, боролись за 
существование, жили в этой ужасной коммунальной кварти
ре, с маленьким Геннадием, который без конца болел и пла
кал по ночам, — вот тогда мы и были по-настоящему счастли
вы. Уже многие годы я был целиком поглощен своей работой, 
и мы отдалились друг от друга. Лина всю жизнь была одержи
ма моей карьерой, желанием, чтобы я пробился на самый 
верх. Неужели этот мой успех все испортил? Или жажда Лины 
богатства, власти, обеспеченности? А может быть, просто го
ды, возраст...

Как бы то ни было, я выбиваю у нее из-под ног опору. Она 
меня никогда не простит и, скорее всего, не отважится на 
авантюру, не решится начать со мной новую жизнь в Америке. 
Я написал правду, поскольку не мог сказать ей все сам. По 
крайней мере, если она решит оставить меня, письмо будет до
казательством, что она не была моей сообщницей, так что в 
Москве смогут оставить ее и детей в покое.

Я сложил письмо, сунул его вместе с деньгами в новый 
конверт, положил в портфель, взглянул на часы: почти пол
ночь. Пора...

Позвонив в Миссию и попросив, чтобы за мной заехал мой 
шофер, я старался уловить в голосе дежурного офицера на
стороженность, фальшивую ноту — но он, как всегда, был сух 
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и сдержан. Машину пришлют немедленно. Минут через десять 
Никитин позвонил мне снизу, от стола дежурного у входа в 
Секретариат: нужен ли он мне наверху? Нет, я сейчас спущусь.

Никитин распахнул передо мной заднюю дверцу черного 
’’олдсмобиля” и сел за руль с обычным ’’добрый вечер”. 
Обыкновенно мы с ним любили болтать — о Миссии, о Нью- 
Йорке, но последние несколько недель он был непривычно 
сдержан. Я знал, что он меня любит, благодарен мне за то, что 
я помог ему остаться в Америке на третий срок, но сейчас — 
возможно, он чувствовал, что со мной что-то неладно.

Никитин вывел машину на почти пустую Первую авеню, и 
мы поехали на север. Сначала я сидел неподвижно, потом на
чал смотреть в окна, наблюдая за немногими машинами. Мне 
показалось, что одна из них увязалась за нами, когда мы отъ
ехали от ООН. Пока мы пересекали Сороковые и Пятидеся
тые улицы, эта машина следовала за нами. Я нервничал. Смо
гу ли я добраться до Боба и Карла? Меня, может, уже поджи
дают в моей квартире. Стоит ли возвращаться домой?

Но когда Никитин свернул налево, в Шестидесятые, маши
на, которая будто бы следовала за нами, продолжала путь по 
Первой авеню. Я облегченно вздохнул. Мы остановились у 
моего дома и Никитин помог мне выйти из машины.

— Завтра забери меня, пожалуйста, в обычное время, — по
следние слова я произнес подчеркнуто громко. — Спокойной 
ночи.

— Спокойной ночи, Аркадий Николаевич, — сказал он. — 
До свидания.

— До свидания, Анатолий, — ответил я, хотя знал, что нам 
больше не придется встретиться.

Как я и надеялся, Лина уже спала. Но мне надо было по
торапливаться. Я взял в шкафу дорожную сумку, сунул туда 
несколько рубашек, белье и носки. Все это я делал, стараясь 
не шуметь: если Лина проснется, она заснет не скоро.

Что еще мне нужно? В голове было пусто. Я тщетно пытал
ся сосредоточиться. Существует единственная реальная альтер
натива — или меня обнаружат, или я спасусь. Я жил минутой, 
двигаясь, как в трансе. Меня поддерживала не способность ра
ционально мыслить, а нервная энергия.

На цыпочках я подошел к спальне. Дверь была закрыта не
плотно, и я в последний раз взглянул на спящую жену, просу
нул конверт и вышел.
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И тут страшная мысль остановила меня: служебный лифт 
не работает после двенадцати ночи. А обычным лифтом я 
тоже не могу воспользоваться без риска столкнуться с кем- 
нибудь из советских, живущих в этом же доме. Поди тогда 
объясняй, зачем я несу эти сумки, куда направляюсь посреди 
ночи...

Эта часть плана не была проработана с Бобом и Карлом. 
Несколько мгновений я стоял в нерешительности, потом 
вспомнил о пожарной лестнице в конце коридора. Там двад
цать пролетов, но спуститься все же можно. Лестница выходи
ла на первый этаж в задней части дома, так что меня не заме
тит ночной дежурный, сидящий у входа.

Взяв сумку и портфель в одну руку, я открыл дверь на 
лестницу. Она была плохо освещена, бетонные ступени черне
ли в темноте, металлические поручни скользили под потной 
ладонью. Я вынужден был остановиться. Сжатые пальцы ло
мило. Портфель бил меня по коленям, я спотыкался. После 
пятого пролета я вынужден был передохнуть. Я шел бесшум
но, маленькими шажками, почти крался, и мышцы лодыжек 
дрожали от непривычного напряжения. Сердце, казалось, вот- 
вот выпрыгнет из груди.

Пока я добрался до первого этажа, мне пришлось дважды 
делать передышку. Наконец, я осторожно открыл тяжелую 
дверь, огляделся — никого, спустился на несколько ступенек 
к служебному входу и вышел в узкий проход, ведущий на 
Шестьдесят четвертую улицу. Меня била дрожь, на улице было 
холодно, и свободной рукой я плотнее запахнул плащ. Оказав
шись на тротуаре, я посмотрел налево: на другой стороне 
Шестьдесят четвертой стоял белый автомобиль с потушенны
ми сигнальными огнями. Все в порядке.

До машины было всего метров пятьдесят, но это расстоя
ние показалось мне и огромным, и опасным. В темном подъ
езде мог стоять агент КГБ, невидимый ни мне, ни американ
цам. Этот агент, получивший приказ задержать меня, навер
няка имел при себе нож или пистолет. Что если американцы 
обнаружили опасность, но ждут моего появления, чтобы за
жечь сигнальные огни? Как я с портфелем и сумкой могу сде
лать вид, будто вышел прогуляться?

Весь план показался мне вдруг совершенно нереальным, и 
я побежал. Я промчался по Шестьдесят четвертой, едва взгля
нув на пустой отрезок Третьей авеню, прежде чем пересечь ее 
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на пути к машине и безопасности. В тот момент, когда я до
бежал до машины, Боб уже стоял на тротуаре, открыв мне 
заднюю дверь. Он взял мои вещи, сунул их на переднее си
денье, протиснулся в машину рядом со мной и приказал:

— Поехали.
По другую сторону от меня сидел Карл. Мы молчали, по

ка шофер развернулся и начал кружной путь через центр Ман
хэттена к Линкольн-туннелю. Улицы были почти пусты, но 
напряжение, которое я чувствовал часом раньше, уходя из 
ООН, возвращалось ко мне всякий раз, когда сзади появля
лись огни какой-нибудь машины. Боб и Карл тоже были не в 
своей тарелке, и только когда мы въехали в Нью-Джерзи, я 
нарушил молчание:

— Куда мы едем?
— В Пенсильванию. У нас есть безопасное место в Поконос, 

в двух часах от города.
Больше мы не разговаривали. Мои друзья нервничали, я 

был измочален до последней степени, и, пока мы мчались в 
темноте, впал в полную прострацию. Голова была свинцовой, 
я слишком устал, чтобы расслабиться и почувствовать себя в 
безопасности.

29
Было, верно, около трех ночи, когда мы съехав с шоссе на 

боковую дорогу, наконец остановились у тяжелых ворот, ко
торые быстро распахнулись, пропуская нас. Шины шуршали 
на посыпанной гравием дороге. Мы приблизились к большому 
кирпичному дому. На первом этаже горел свет. Боб и Карл 
познакомили меня с людьми, находившимися в доме, вероят
но охранниками; их имена я не запомнил.

— Ваша комната наверху, — сказал один из них.
Я поднялся наверх, зашел в ванную. Вернувшись в гости

ную, я увидел на столе блюдо с бутербродами.
— Завтра у нас полно дел, — заметил Карл. — Сейчас вам 

надо отдохнуть.
Я взял бутерброд и направился к себе в комнату. В кори

доре, возле моей двери, приземистый человек восточного ти
па ставил раскладушку.

— Я буду здесь, — улыбнулся он. — Так просто, на всякий 
случай.
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Его присутствие не рассеяло моих страхов: что же, выхо
дит, этот безопасный дом вовсе не так безопасен? Впрочем, я 
слишком устал, чтобы задавать вопросы. А нервы были в та
ком состоянии, что и заснуть я не мог. После привычного нью- 
йоркского шума загородная ночь казалась подозрительно ти
хой, каждый звук был слышен отчетливо и гулко, и всякий 
раз у меня сжимало сердце от ужаса. Я принял несколько ус
покаивающих таблеток, — но ничего не помогало.

Смогу ли я отныне вообще чувствовать себя где-нибудь в 
безопасности? Неужели КГБ уже прекратил погоню? Нет, 
если он ее начал, то его ничто не остановит. Внутренний голос 
возражал: не психуй, ты свободен. Свободен!

Ладно, свободен, но что с того? Я восхищаюсь Америкой, 
люблю ее, но ведь я понимаю, что приспособиться к здешней 
жизни будет нелегко, и пройдет немало времени, прежде чем 
я устроюсь, обзаведусь друзьями.

И вообще — где я найду друзей? В Нью-Йорк — прямо в 
объятия КГБ — я вернуться не могу. Но ведь Нью-Йорк мой 
единственный дом в Америке. Где я осяду, если мне придет
ся распрощаться с ним? К кому я пойду, если Лина откажется 
присоединиться ко мне, если Анну задержат в Москве?

Когда за окном забрезжил рассвет, стало ясно, что пытать
ся заснуть бесполезно. Я встал, умылся, оделся и спустился 
вниз. Ночью приехал Берт Джонсон, и даже просто видеть его 
лицо было для меня счастьем. Я вдруг осознал, как полагался 
на его неизменное спокойствие, как мне не хватало его в эти 
последние сумасшедшие дни.

Хотя солнце только что встало, все в доме были уже на 
ногах. Может, не мне одному не спалось в ту ночь... За кофе 
мы начали обсуждать, что делать дальше.

Первый шаг не терпел отлагательств: чтобы предупредить 
обвинения советской стороны, будто американцы вынудили 
меня к побегу, я должен был продемонстрировать как-то 
свою добрую волю, например, приехав в какой-нибудь горо
док, зарегистрироваться в гостинице под своим именем, взять 
на свое имя машину. Мои друзья не предлагали мне оставать
ся в гостинице. Они просто хотели, чтобы были реальные 
доказательства того, что я действую по доброй воле.

В город ехать было слишком рано, и я предложил прогу
ляться. Сквозь молодую листву деревьев просвечивало солн
це. Все дышало спокойствием и тишиной, и я понемногу рас
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сеялся. Впервые пришло ощущение, что я действительно сво
боден. Это чувство радовало и будоражило меня, словно я 
избавился от тяжкого, давившего на плечи груза. Джонсон на
рушил молчание:

— Вы уверены, что не хотите просто исчезнуть? Это было 
бы легче и избавило бы нас от массы осложнений.

Я знал, что Берт, как и другие работники его ведомства, 
привык к перебежчикам, которые предпочитают скрываться, 
стремятся получить деньги, защиту, новое имя и безопасность. 
Но я хотел другого — независимости и возможности сказать 
все, что знаю. Мой ответ прозвучал довольно резко.

— Послушайте, но я ведь с самого начала все сказал, и свое
го решения я не изменил, — и чтобы смягчить резкость этих 
слов, полушутливо добавил: — Вам следует уважать мои же
лания: ведь пока что я как-никак заместитель Генерального 
секретаря.

Я улыбался, однако то, что я говорил было правдой — мой 
пост давал мне возможность оказывать давление и на моих 
соотечественников, и на американцев. Я все еще надеялся, 
что это поможет мне вызволить семью или, по крайней мере, 
получить гарантии ее безопасности.

Так, разговаривая мы дошли до главных ворот ограды, 
окружавшей здание.

— Давайте выйдем, — предложил я. — Хочется осмотреться.
Сопровождавшие меня обменялись быстрыми взглядами, 

потом, пожав плечами, открыли ворота. На горизонте, до 
самого леса, бесконечно тянулись невспаханные поля; пейзаж 
был спокойный, ясный. Я вновь ощутил пьянящее чувство 
свободы, чувство, от которого хотелось скакать, как маль
чишке. Но пройдя несколько сот метров, я заметил, что аме
риканцам как-то не по себе. Боб, идущий впереди, остановил
ся и повернул назад.

— Я думаю, надо возвращаться, — сказал он.
— Почему? — удивился я. — Что-нибудь не в порядке?
— Да нет, все вроде бы в порядке, но осторожность никог

да не мешает. — Он нерешительно помолчал, потом заговорил 
снова: — Энди, наступила решающая фаза. Если гебешники 
уже знают, что вы от них ушли, они с ума сходят. Дроздов 
прекрасно понимает, что ему никогда не простят вашего по
бега. Они сейчас на все готовы, лишь бы вернуть вас или прос
то заполучить в любом виде. Они-то думают, что вы для нас 
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человек свеженький, что вы с нами всего несколько часов и 
ничего еще толком не рассказали. Поэтому они будут старать
ся остановить вас, пока не поздно.

Мы были уже возле дома. В разговор вмешался Карл:
— А вы сами что думаете? Вы их лучше знаете, чем мы. Бу

дут ли они за вами охотиться, сколько времени они на это на
мерены потратить? Неужели вы действительно думаете, что 
сможете жить открыто?

Ну вот, снова-здорово. Меня это уже просто злило.
— Да, я их знаю. Я знаю, что они делали и на что они спо

собны.
Я думал о Льве Троцком, который якобы был в безопас

ности в Мексике, о полулегендарном агенте НКВД Льве Ма
невиче, который организовывал в довоенной Европе похище
ния и убийства советских перебежчиков, об убийстве Вальте
ра Кривицкого, о других исчезновениях и таинственных 
смертях.

— Я говорил вам, что вначале мне понадобится защита, но 
я не хочу, чтобы меня охраняли вечно. В конечном итоге са
мое безопасное для меня — быть общественной фигурой. Ко
нечно, я боюсь. Но чем больше я буду заметен, тем вероятнее, 
что если со мной что-нибудь случится, то все поймут, что это 
дело рук Советов. Они, разумеется, могут мне отомстить, но 
тогда они дорого за это и заплатят. Я хочу жить по-человечес
ки. Я не собираюсь делать пластическую операцию или скры
ваться. Это все равно не поможет. Если они найдут меня в мо
ем убежище через десять лет и прикончат, то все будет шито- 
крыто. А я хочу, чтобы это им дорого обошлось. — Какая-то 
страшная подавленность вдруг накатила на меня. — Кроме то
го, — продолжал я, — вести подпольный образ жизни — значит 
поменять одну тюрьму на другую. Тогда уж лучше мне вер
нуться в Москву и провести остаток дней, сидя в собствен
ном садике и читая романы.

На самом деле я знал, что это не слишком реально: в моей 
стране никто бы не понял такого поступка. Отказаться от та
кого положения и привилегий? Да меня сочли бы сумасшед
шим и вполне могли бы заточить в психушку!

— Я вам очень благодарен, — прибавил я после некоторого 
молчания. — Я понимаю все опасности и знаю, что сегодняш
ним днем они не исчерпаны. Мне нужна защита, и я буду де
лать все, что, по вашему мнению, необходимо для моей бе
зопасности.
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Точки над i были расставлены, и это вконец вымотало 
меня. Джонсон взглянул на часы - он решил, что пора прис
тупать к первому самостоятельному шагу моей свободной 
жизни.

Мы сели в машину и, проехав пять-шесть миль по узкой 
проселочной дороге, оказались в курортном городке Вайт 
Хевен. В гостинице ’’Ховард Джонсон” я заполнил регистра
ционный бланк, получил от равнодушного клерка ключ от 
комнаты на втором этаже и оставил там свой ’’багаж”. Затем 
я быстренько взял в аренду машину и, таким образом, дваж
ды зафиксировав свое имя, заявил о себе как о свободном 
человеке. Проехав на арендованной машине несколько квар
талов, я вручил ключи от нее одному из моих сопровождаю
щих и вместе с Бобом, Карлом и Бертом поехал назад.

По дороге Джонсон начал объяснять мне еще одну слож
ность: пока я остаюсь заместителем Генерального секретаря, 
Вашингтон не может формально предоставить мне политичес
кое убежище, поскольку, будучи международным служащим, 
я не могу быть принят в США как беженец.

— Вы действительно намерены попробовать остаться в 
ООН?

— Я не собираюсь скрываться, как преступник, — ответил 
я. — Мой пост — единственное средство помочь моей семье. 
Кроме того, для независимой жизни мне понадобятся деньги 
от ООН. А самое главное — я хочу загнать советских в угол, 
хочу заставить их понять, что Устав ООН и правила относи
тельно ее штата — это не просто формальность, с которой в за
висимости от обстоятельств можно либо считаться, либо не 
считаться. Я хочу, чтобы они почувствовали, что эти Устав и 
правила — реальность. Мне хотелось бы посмотреть, как они 
будут юлить теперь.

— Это мы понимаем, — ответил Джонсон. — Но они заста
вят Вальдхайма подчиниться и уволить вас. Как бы он вас ни 
любил, он не станет рисковать отношениями со сверхдержа
вой ради одного человека.

Джонсон был прав, но я намервался сыграть эту партию до 
конца.

— Ну что ж, это Америка, — сказал Карл, — и в такой ситуа
ции любой американец пошел бы к юристу. Вам наверняка по
надобится юрист для переговоров с ООН, но и для другого 
он тоже пригодится. Мы не можем быть вашими посредника
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ми ни в переговорах с Москвой, ни даже с американским пра
вительством. Вам будут нужны собственные средства комму
никации. Если хотите, у меня дома есть адреса и телефоны па
ры юристов в Нью-Йорке.

Вернувшись в дом, я составил список дел на это утро. Поз
вонить Лине. Позвонить в ООН, чтобы мой кабинет опечатали 
и сказать помощникам Вальдхайма, что я ненадолго взял от
пуск. Написать советским — объяснить причины моего разры
ва с ними и выдвинуть требования относительно семьи. Поз
вонить юристу.

Около 8.30 я позвонил дежурному офицеру безопасности в 
ООН и сказал, что заболел и несколько дней не буду выхо
дить на работу. Он согласился опечатать мой кабинет — обыч
ная процедура в ООН. В приемной Вальдхайма я дозвонился 
его личному помощнику Фердинанду Майрхоферу, австрий
скому дипломату, с которым мы были приятели.

— Я неважно себя чувствую, и врач посоветовал мне отдох
нуть дня два. Знаю, что сейчас неподходящее время, но делать 
нечего.

— Что-нибудь серьезное? — спросил он.
— Да нет! Но придется посидеть дома. Я извещу вас пись

менно, чтобы вы могли сообщить Вальдхайму.
— Хорошо, — сказал Майрхофер. - Он еще не звонил из Ев

ропы, но я буду говорить с ним сегодня, и, наверное, не раз.
— Разрешите мне позвонить вам позже, когда я смогу еще 

кое-что сказать.
— Еще кое-что? Что вы имеете в виду?
— Да так. Я вам перезвоню.
Около девяти я позвонил Лине. Мне надо было услышать 

ее голос, и вместе с тем меня страшил возможный оборот на
шего разговора. С одной стороны, я надеялся, что она уже 
прочла мое письмо и ждет звонка. С другой — надеялся, что 
она еще спит и телефон в спальне отключен. Тогда разговор 
сам собой отложится, а мне хорошо бы быть спокойным, убе
дительным, мягким.

Я не был подготовлен к тому, что случилось. Трубку сня
ли после первого же гудка.

— Да? — спросил по-русски мужской голос.
— Лина? — Я ничего не понимал.
— Ее нет дома, — голос был незнакомый. Это даже не шо

фер Никитин.
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Я бросил трубку, словно она обожгла мне руку. Я мог 
только догадываться о том, что случилось. В голову приходи
ли всевозможные варианты. Наверное, она проснулась рано, 
прочла мое письмо и перепугалась, позвонила кому-нибудь в 
Миссию. Они взяли ее туда, а в квартире оставили работника 
КГБ. Она поступила, как овечка, бегущая за спасением к вол
ку. И теперь я уже никак не могу помочь ей.

Я был зол и на нее, и на себя. Надо было рискнуть и дове
риться ей. Почему я не придумал ничего лучшего? Почему не 
попросил ребят из ЦРУ покараулить ее? Почему она не по
дождала моего звонка?

Словно пробуждаясь от тяжелого сна, я заставил себя 
взглянуть в лицо действительности. Сколько бы я ни злился, 
это ничего не изменит. Не стоит утешать себя, что я смогу ее 
вернуть. Вероятно, мне даже не удастся поговорить с ней. И 
Анну я вряд ли когда-нибудь увижу, потому что Лина не 
сможет и, скорее всего, не захочет помогать мне.

Относительно моих перспектив в ООН американцы правы. 
Рано или поздно — и скорее раньше, чем позже, — я буду от
резан от работы, которая составляла всю мою жизнь. Я уже 
разлучен со своей семьей. Исчезновение Лины оборвало пос
леднюю нить. Я получил свободу, но в тот момент она не сто
ила для меня и ломаного гроша. В состоянии полной прост
рации я смотрел на телефон.

Джонсон заметил мое отчаяние. Его не слишком удивило, 
что Лина ушла в Миссию или ее туда увезли. Из наших разго
воров он понял, что мое письмо было просто попыткой с не
годными средствами — она вероятнее всего предпочтет остать
ся на той стороне. Реакция Джонсона немного успокоила ме
ня, и я был вынужден признать, что ожидал примерно того же.

И все же у меня оставались обязанности перед семьей. Я 
сел за письмо, намереваясь вступить в борьбу за ее безопас
ность. Я мог действовать только с позиций силы и только на 
высшем уровне — письмо было обращено непосредственно к 
Леониду Брежневу. Я собирался написать, что выхожу из пар
тии, но , пока работаю в ООН, сохраню советское гражданст
во. Я откажусь выполнять распоряжения Москвы, но буду 
настаивать — ради дальнейших переговоров, — чтобы меня ос
тавили на посту заместителя Генерального секретаря ООН. 
Моим посредником будет Трояновский.

В доме были машинки с английским и русским шрифтом, 
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но я решил написать письма от руки. Первое было адресовано 
Брежневу. Сухим, официальным языком я писал:

’’Предательство идеалов Октябрьской революции, которое 
сейчас имеет место в СССР, и чудовищные нарушения прав 
человека со стороны КГБ вынудили меня принять решение 
отказаться от членства в КПСС, о чем я желаю официально 
известить Вас этим письмом.

Я также сообщаю Вам, что в мои намерения не входит от
казываться от поста заместителя Генерального секретаря, по
ка не будут разрешены определенные вопросы, связанные с 
моей семьей. Я пишу об этом в специальной записке, которую 
прилагаю. Я буду ждать официального ответа от советской 
Миссии при ООН на эту тему”.

В приложении я изъявлял готовность с согласия Вальдхай
ма тихо уйти в отставку, но при условии, что получу письмен
ную и заверенную печатями гарантию безопасности моей се
мьи ”от репрессивных мер любого вида” и прав моей жены 
сохранить квартиру и дачу и получать от меня регулярные вы
платы в твердой валюте для нее и детей. Я подчеркнул, что 
правила ООН запрещают какому бы то ни было правительст
ву давать инструкции сотруднику Секретариата, но обещал 
”не устраивать шума”, если Советы дадут мне письменное 
обещание, что с моей семьей все будет в порядке.

В записке Трояновскому я просил его передать письмо 
Брежневу вместе с моим официальным отказом вернуться в 
Москву по приказу. Я снова подтверждал, что ’’категоричес
ки отказываюсь подчиняться каким бы то ни было инструк
циям, исходящим из советской Миссии”, и сообщал о том, что 
намерен просить Генерального секретаря предоставить мне от
пуск на ’’неопределенное время”. В этот период я буду под
держивать ’’необходимый и постоянный контакт” с персона
лом Вальдхайма.

Наконец, я написал записку Вальдхайму по-английски с 
просьбой помочь мне получить гарантии от Советов, чтобы я 
мог спокойно уйти из Секретариата. ”В настоящее время я 
прошу вас предоставить мне отпуск, чтобы я мог отдохнуть и 
подумать”, — заключил я.

Сочиняя за столом, в углу гостиной, эти послания, я был 
почти уверен, что американцы будут заглядывать мне через 
плечо либо подсказывать, что писать. Однако я ошибся. Они 
не обращали на меня никакого внимания. Затем я попросил 



проверить с точки зрения грамматики мое письмо Курту 
Вальдхайму и точно перевести на английский две записки, на
писанные мной по-русски: я хотел приложить их к письму 
Вальдхайму. Хотя Советы позже обвинили меня в том, что я 
подписался под шаблонными фразами ЦРУ, я все писал сам. 
Примерно к полудню я покончил с этими делами и спросил 
Джонсона, не может ли он передать письма.

Он покачал головой:
— Нет, мы не можем действовать в качестве ваших посред

ников ни с Советами, ни с ООН. Для этого-то как раз и нужен 
вам юрист, — для сохранения вашей независимости.

Карл протянул мне список.
— Мы связались с юристами, они знают, кто вы и готовы 

вам помочь.
На листе бумаги были всего четыре имени, одно сразу бро

силось мне в глаза — Эрнест Гросс, бывший представитель 
США в ООН. Я воскликнул :

— Я знаю Гросса. То есть я его никогда не видел, но много 
лет назад я изучал его книги по международному праву. Что 
он сейчас делает?

Карл сказал, что Гросс адвокат корпорации, в Нью-Йорке у 
него обширная практика. — Помолчав, он добавил, — Гросс 
работает на Уолл-Стрит.

— Замечательно! Это значит, что на него можно положить
ся, — заметил я шутливо. — На Советы это произведет впе
чатление. Я ему сейчас позвоню.

Берт предложил сделать иначе: поскольку было время лен
ча, то, по их мнению, мне хорошо бы было поесть в ресторане 
моей гостиницы и позвонить из моего номера Гроссу и Майр- 
хоферу.

На арендованной мной машине мы поехали в город, в гос
тиницу. Боб пошел в ресторан занять столик, Берт, Карл и я 
поднялись в номер.

Эрнест Гросс с готовностью отозвался на мою просьбу. Он 
одобрил мое решение сделать ставку на мой пост в Организа
ции Объединенных Наций и сказал, что использует свой опыт 
работы в ООН, а также опыт прошлых переговоров с СССР. 
Он согласился передать мои письма в Советскую миссию, и 
Джонсон пообещал, что они будут сегодня же доставлены на 
Уолл-Стрит. К концу разговора мы уже называли друг друга 
по именам. Гросс был готов приступить к изучению правил 
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ООН, которые можно было бы применить в моем случае. Теп
лота и решительность его тона приободрили меня.

Разговор с Фердинандом Майрхофером был далеко не та
ким спокойным. Я прочитал ему письма. Он несколько се
кунд молчал, затем забросал меня вопросами:

— А вы-то как, Аркадий? Где вы? С вами ничего не случи
лось?

— Фердинанд, — ответил я, — со мной все в порядке, я в бе
зопасном месте и буду регулярно звонить вам.

Я также сказал ему, что меня будет представлять Эрнест 
Гросс. Уже кладя трубку, я услышал, как Майрхофер воск
ликнул: ”0 Боже, это будет что-то!..”

Нетрудно было догадаться, что он имеет в виду советское 
давление на Вальдхайма.

В ресторане мы прекрасно провели время. Берт предло
жил тост за мой побег, мою свободу и будущее. Я выпил за 
моих защитников.

— По расчетам Майрхофера, — сказал я, — Вальдхайм вер
нется в Нью-Йорк дней через десять, не раньше, а я не собира
юсь уходить из ООН, не поговорив с ним. Так что, похоже, мы 
все это время будем связаны.

Вернувшись домой, мои телохранители выдали мне ком
пьютер под названием ’’Борис”, играющий в шахматы. Пер
вые две партии я проиграл, третью — ухитрился выиграть.

Затем Боб спросил, не хочу ли я немного поработать. Я 
с радостью согласился. Компьютер мне поднадоел. Боб хотел 
вместе со мной закончить изучение ежегодного отчета Добры
нина в Министерстве иностранных дел. Мы обсудили главные 
пункты, оценку Добрыниным состояния советско-американ
ских отношений, политической ситуации в Америке, военное 
положение и другие вопросы. У американцев не было времени 
сделать из записок полный отчет. Я обещал просмотреть их 
наброски и помочь составить доклад. Там недоставало мно
жества деталей. Я уже написал около трех страниц, когда поз
вонил Эрнест Гросс.

Советы требовали, чтобы американское правительство уст
роило их представителям встречу со мной в следующий уик
енд. Американцы, в свою очередь, утверждали, что никак не 
связаны со мной и отсылали их к моему юристу. Что я наме
рен делать?

Меньше всего мне хотелось бы встречаться с советскими
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представителями. Но это было необходимо. Гросс сказал, что 
пока я остаюсь советским гражданином, представители моего 
правительства имеют право убедиться, что со мной все в по
рядке, что меня никто ни к чему не принуждает. Мой отказ от 
такой встречи поставит американское правительство в труд
ное положение. Кроме того, встреча может дать шанс что-то 
узнать о Лине, обсудить гарантии, которые я хочу получить 
относительно моих детей.

Я согласился.
— Но, — сказал я Гроссу, — объясните им, что я все еще за

меститель Генерального секретаря. Это не предмет обсужде
ния между ними и американцами. Они обязаны это обсудить 
со мной, и если необходима встреча, то я согласен встретить
ся только с Трояновским — чтобы больше никого не было — 
ни кагебешников, ни консулов.

— Они с ума сойдут от негодования, — предсказал Гросс.
— Это мое твердое решение, — ответил я. — Или я встреча

юсь с послом, или вообще никакой встречи.
Джонсон одобрил мои условия, он, так же как и Гросс, счи

тал, что встречи все равно не избежать.
— Но нам нужно время для подготовки, — добавил он, 

имея в виду мою безопасность во время встречи, которая 
будет происходить на территории, открытой для агентов КГБ.

Я позвонил Гроссу и передал ему слова Джонсона, и мы 
решили встретиться с ним до моего свидания с советскими 
представителями: в субботу я приеду к нему в Нью-Йорк.

Перспектива встречи с советской стороной беспокоила 
меня, я не мог сосредоточиться на отчете, который делал для 
Боба. Чтобы отвлечься, я предложил приготовить обед — 
борщ, самое трудоемкое блюдо. Занявшись стряпней, я не
сколько успокоился, а когда борщ закипел, предложил сыг
рать в карты, пообещав научить моих новых друзей префе
рансу — любимой моей игре. Мы сели за карты с выпивкой 
и закусками, и играли до тех пор, пока борщ не был готов.

Некоторые из сидевших за столом довольно смутно пред
ставляли себе, кто я. Они забрасывали меня вопросами о Со
ветском Союзе, о мотивах моего побега, моих планах. Нако
нец, один из них затронул вопрос, который в тот день возни
кал передо мной уже дважды: о моем настоятельном жела
нии жить в Америке ни от кого не скрываясь. Я ответил так 
же, как раньше.
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— Но неужели вы не боитесь? — настойчиво допытывался 
один из агентов. — Одно дело, когда перебежчик — артист, 
который продолжает работать в театре, и совсем другое — по
литические деятели. Такого еще не было.

— Ну, конечно, я боюсь. Надо быть сумасшедшим, чтобы 
не бояться, — сказал я. — Но вы ведь, ребята, специалисты. 
Есть какие-нибудь доказательства, что заплечных дел масте
ра из КГБ орудуют в Штатах? Кого-нибудь из советских пере
бежчиков в последнее время прикончили?

— Нет, никого, но они ведь скрываются.
— Вот именно. А я не собираюсь до конца своих дней жить, 

как кролик, в норе в аризонской пустыне.
— Хорошо, Энди, — вмешался Боб. — Это все понятно, мы с 

тобой. Но вот ты оказался один, и тут в любой момент может 
появиться агент КГБ. Что ты сделаешь, если вот сейчас в 
дверь войдет Дроздов с пистолетом?

Я ответил с беспечностью, которой на самом деле не чувст
вовал.

— Постараюсь убить его первым.
Боб расхохотался и, взяв у охранника пистолет, протянул 

его мне:
— Держи! Мы тебя не оставим, если, конечно, не умрем с 

голоду. Где же твоя похлебка, черт подери?
Напряжение было снято. Борщ всем понравился. После 

обеда я отправился спать. Рядом с моей комнатой, в коридо
ре, вновь была расставлена раскладушка.

Перед сном я попробовал было почитать одну из приго
товленных для меня книг — ”22 июня 1941” Александра Не- 
крича — рассказ о том, как Сталин ’’подготовил” Красную 
армию к нападению Гитлера. Книга была опубликована в 
Союзе в 1965 году, но ее быстро запретили, и я так и не су
мел ее прочесть. Теперь же мне было не до чтения: я думал о 
встрече с Трояновским и долго ворочался, прежде чем уснул.

Во сне меня охватил страх, которого я якобы не испыты
вал. Я — совершенно один. В комнату входит Дроздов с пис
толетом, я тянусь за своим — его нет.

Проснувшись в холодном поту, я всю оставшуюся ночь бес
покойно ворочался и, поняв, что все равно не усну, встал. В 
доме было тихо. Я придвинул к окну стул и стал смотреть, 
как занимается весенний рассвет.
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30
В субботу утром я позвонил домой Фердинанду Майрхофе- 

ру. Он уже говорил с Вальдхаймом. Сначала тот был потря
сен моим побегом к американцам, но со свойственной ему ос
торожностью отказался обсуждать эти вопросы по междуна
родному телефону. Майрхофер сказал также, что в начале 
недели будет сделано какое-то заявление ООН, но пока не 
готов даже предварительный текст.

— Я не могу вам его диктовать, Фердинанд, — сказал я. — 
Но хочу, чтобы было понятно, что я попросил лишь времен
ный отпуск и пока остаюсь заместителем Генерального сек
ретаря.

Майрхофер обещал передать Вальдхайму мои пожелания.
На этот раз по дороге в Нью-Йорк я уже был в состоянии 

смотреть из окна на пейзажи Пенсильвании и Нью-Джерзи, но 
увидел немногое: Джонсон попросил меня сесть на заднее си
денье огромной машины, где окна были плотно зашторены. 
Перед полуднем мы с Джонсоном приехали в дом Эрнеста 
Гросса, в его уютную квартиру на Ист-Сайд. Он и его жена 
встретили нас тепло и гостеприимно. Из морозильника бы
ла даже извлечена бутылка русской водки. Мы выпили за 
наше сотрудничество. Немного поболтав, перешли к делу. 
Гросс сказал, что Советы оказывают сильное давление, хотят 
устроить встречу как можно скорее — им не нравится, что 
Трояновский увидится со мной с глазу на глаз.

— Они даже собственному послу не доверяют, — сказал я, 
тут же поняв, что за дилемма стоит перед ними. — Но ничего, 
они что-нибудь изобретут.

Мы стали думать, где устроить встречу. Советская миссия 
исключается. Воспользоваться Американской миссией — зна
чит подтвердить советские утверждения, что меня контроли
рует американское правительство. Устроить встречу в ООН — 
очень сложно, и по политическим причинам, и с точки зрения 
моей безопасности: мои охранники из ФБР и ЦРУ не смогут 
сопровождать меня. Квартира Гросса — очень уж неофици
альное место для такой встречи. В конце концов мы оста
новили выбор на офисе Гросса на Уолл-Стрит.

Джонсон одобрил это решение и предложил назначить 
встречу на воскресный вечер, когда здание и окружающие 
улицы будут пусты. Он настаивал также, чтобы Гросс дал 
советским представителям лишь минимум информации о на
ших планах.
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— Раз они согласны на наши условия, — все, что мы долж
ны сделать, это сообщить, что встреча состоится в 8 часов ве
чера в воскресенье. Адрес скажем позже.

Потом мы с Гроссом поговорили о моем статусе в ООН. 
Он отыскал правило, по которому Генеральный секретарь 
обладал властью уволить своего подчиненного, вроде меня, 
”в исключительных обстоятельствах”. Тем не менее Вальд
хайму придется выполнить целый ряд обязательств, оговорен
ных в контракте.

— Жалко Курта, — сказал я. - Советы устроят ему настоя
щий ад. Но это принципиальный вопрос, и ему придется ува
жать правила. В противном случае персонал может возмутить
ся тем, что какая-то страна руководит им.

Устав ООН предусматривает, что персонал ООН ”не требу
ет и не получает инструкций ни от какого правительства”. 
Все члены ООН обязаны признавать международный статус 
Генерального секретаря и его помощников. Я с некоторым 
злорадством подумал о том, что, пытаясь вынудить меня уйти 
с моего поста, Москва продемонстрирует всему миру, как ма
ло она уважает свои обязанности, оговоренные Уставом.

Но я не собирался надолго осложнять положение Вальд
хайма и сказал Гроссу, что могу согласиться уйти в отстав
ку на определенных условиях. Пока, однако, мы не будем 
выступать с этим предложением. Прежде всего следует исчер
пать все возможности, чтобы получить гарантии для моей 
семьи.

В качестве первого шага Гросс обсудит с шефом персо
нального отдела ООН вопрос о деньгах, которые мне причи
таются по моему контракту. Я с удовольствием узнал, что он 
знаком с Джорджем Давидсоном, с которым ему придется 
иметь дело. Давидсон, канадский дипломат и мой коллега по 
работе, тоже заместитель Генерального секретаря, наверняка 
не будет толкать его на неприемлемые условия.

Наконец, мы с Гроссом обсудили, что он будет говорить, 
как только о моем переходе станет известно прессе. Тут важ
но было сделать акценты на том, о чем я говорил и Майрхо- 
феру — я остаюсь на посту заместителя Генерального секрета
ря. Если будет задан вопрос о возможной встрече с советски
ми представителями, Гросс подтвердит, что такая встреча со
стоится, но не станет распространяться о моих мотивах или 
планах.
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Мы расстались друзьями. Я понял, что мне повезло. Не бы
ло ни малейших сомнений в его компетентности и заинтересо
ванности в деле, а энтузиазм Гросса вселил в меня бодрость и 
доверие к нему.

Вскоре я прошел медицинский осмотр, организованный 
ЦРУ: врач нашел, что мое давление несколько повышено, но 
ничего опасного нет. По всем остальным медицинским пока
зателям — все было в полном порядке.

В воскресенье Гросс сообщил, что Советы все еще настаи
вают на участии во встрече нескольких человек, но по их по
ведению он понял, что они все-таки в конце концов примут 
наши условия. Кроме Трояновского, во встрече будет прини
мать участие также Анатолий Добрынин. Я не возражал про
тив Добрынина, а также против присутствия в качестве наб
людателя чиновника Госдепартамента.

В отличие от Гросса, который, казалось, получал удоволь
ствие от всего предстоящего, я боялся конфронтации, пони
мая, что Трояновский и Добрынин попробуют сыграть на на
шем многолетнем знакомстве и на моих самых сокровен
ных чувствах.

Скорее я бы предпочел нормальные дипломатические пе
реговоры. Этим я занимался всю жизнь. Но здесь было совсем 
другое: ставки были личными, не политическими. Когда в иг
ру вступают чувства, с этим труднее справиться.

Вечером в воскресенье в нашем дворе выстроилась целая 
кавалькада машин. Джонсон подвел меня к длинному лиму
зину. До этого мы пользовались обычными ’’седанами”. Ли
музин был оборудован радиосвязью. Его сопровождали ма
шины агентов.

По мере приближения к Нью-Йорку предосторожности уси
лились. У въезда в Голланд-туннель нашу кавалькаду возгла
вила машина штатной полиции. Все движение за нами было 
остановлено. Если кто-нибудь и следовал за конвоем, все 
равно не удалось бы обнаружить наших следов после того, 
как мы, миновав туннель, оказались в Нью-Йорке.

Мы объехали с юга Манхэттен, направились на север, вверх 
по Ист-Сайд и, наконец, свернули назад к Уолл-Стрит. Этот 
кружной путь был придуман Джонсоном, чтобы возможные 
преследователи решили, будто мы следуем из Лонг-Айленда 
или из Коннектикута, но никак не с запада. Я слушал впол
уха. Мое внимание было поглощено видом за окном.
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Когда я впервые оказался в Нью-Йорке в 1958 году, Уолл- 
Стрит был первой ’’достопримечательностью”, которую я по
сетил. Было время ленча, и я с трудом пробивался сквозь 
толпу, запрудившую узкий тротуар. Зрелище, которое я 
увидел с гостевой галереи Биржи, внушило мне противоре
чивые чувства. С одной стороны, мне было все здесь интерес
но, с другой — ажиотаж, возбуждение биржевых маклеров 
вызывали некоторое отвращение. Позже, уже почти став нью- 
йоркским жителем, я водил сюда советских туристов. Только 
такой я и представлял себе эту улицу.

В сгущающемся сумраке этого воскресного вечера финан
совый центр Нью-Йорка мирно отдыхал. Из-за экономии 
электроэнергии света было мало, и улицы казались призрач
ными, гулкими — настоящий город призраков. Можно было 
подумать, что некая катасрофа уничтожила здесь человечес
кую жизнь, оставив только огромные и заброшенные архитек
турные памятники. Я ехал на встречу, которой не хотел, по 
какому-то подземному миру, и это вселяло странное беспо
койство.

Но перед домом № 100 на Уолл-Стрит кипела жизнь. Когда 
лимузин подъехал к подъезду, человек двадцать мрачного ви
да быстро образовали двойную шеренгу от тротуара до входа. 
Джонсон вышел, приказав мне остаться в машине. Проверив 
все, он вернулся, открыл заднюю дверцу и скомандовал:

— Быстро!
Вслед за Джонсоном я торопливо прошел через человечес

кий коридор в пустое здание, где меня уже ждал лифт. Мы 
поднялись наверх, дверь открылась — передо мной стоял си
яющий Эрнест Гросс.

— Мы одержали верх. Они согласились. Будут только Тро
яновский и Добрынин, но они опоздают на пару минут.

— Прекрасно! — Я старался отвечать в тон, но на самом де
ле не испытывал ни малейшего энтузиазма. — Значит, одну 
уступку они уже сделали.

На большее я и не рассчитывал. До прибытия послов мы с 
Гроссом прошлись по пунктам, которые подлежат обсужде
нию, условились о том, в каком порядке будем выдвигать их. 
Главное — это мой решительный отказ возвратиться в Москву 
и выполнять какие бы то ни было инструкции советского пра
вительства. Я начну с этого заявления, которое уже сформу
лировал в письмах два дня тому назд, повторю свое требова
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ние гарантий относительно Лины, Геннадия и Анны. Потом 
мы выслушаем их.

Конференц-зал был перестроен для формальных перегово
ров, так что мы будем сидеть на разных концах длинного сто
ла, посреди которого будет стоять магнитофон.

В 8.15 агент снизу позвонил, что послы прибыли и следуют 
в конференц-зал. Эрнест Гросс, Марк Гаррисон (специалист 
по СССР из Госдепартамента, присутствовавший в качестве 
наблюдателя) и я сели за стол. В центре — Гросс. За спиной у 
нас - дверь, ведущая в личный кабинет Гросса. Добрынин и 
Трояновский вошли в другую дверь. Я хорошо знал обоих и 
сразу заметил, что за напускной любезностью скрывается на
пряжение. Они обменялись с нами рукопожатиями, но глаза 
их были холодны.

Пока говорил Гросс, я следил за ними, ожидая какого-то 
проявления чувств. С Трояновским мы никогда не были 
близки, но Добрынина я любил и уважал, и он всегда отно
сился ко мне по-дружески — не то чтобы был моим близким 
другом, но наши отношения выходили за рамки чисто профес
сионального общения. И хотя мы вдруг стали противниками, 
мне было его немного жаль. Он-то, наверное, лучше других 
понимает мое решение. Конечно, он никогда этого не пока
жет, но он слишком честный человек, чтобы не знать самому 
того разочарования, которое двигало и мной.

Оба посла были профессионалами и легко приняли совер
шенно официальный вид, при котором любое проявление че
ловеческих чувств только подорвало бы их позиции. Когда Эр
нест Гросс заговорил о гарантиях безопасности моей семьи, о 
чем я упоминал в письмах Брежневу и Трояновскому, на их 
лицах проснулось удивление: о чем речь? Никаких писем ник
то не получал.

Я, разозленный, шепотом спросил Гросса: ’’Письма ведь 
были посланы?”

Он заверил меня, что, конечно, письма были отосланы и 
послы просто блефуют — это видно. Чтобы разрядить обста
новку, он пошутил насчет ужасной нью-йоркской почты, по
том предложил мне отдать Добрынину и Трояновскому ко
пии английского перевода писем.

Сначала они отказались читать эти копии.
— Мы просто хотим поговорить по душам и выяснить, что 

же на самом деле произошло, — настаивал Трояновский.
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Я этого вовсе не жаждал, но все же мы начали беседу по- 
русски. Марк Гаррисон переводил нашу беседу Гроссу.

Я почти дословно повторил все, что написал в письме Троя
новскому, но как только упомянул о гарантиях для Лины и 
моей семьи, Добрынин перебил меня:

— Кстати, мы только что проводили ее.
— Да, она передавала вам приветы, — добавил Трояновский.
Меня эта новость ошарашила, и я пробормотал нечто несу

разное:
— Но это незаконно... Я не согласен... Это несерьезно... 

два посла видят, как моя жена уезжает...
Воображение нарисовало ужаснувшую меня картину: Ли

ну, накаченную таблетками, поддерживаемую этими двумя 
деятелями, в окружении кагебешников сажают на тот самый 
самолет Аэрофлота, которым я должен был улететь в Моск
ву. Я так часто представлял себе все это, и вот все сбылось — 
только не со мной, а с Линой.

Я хотел отделаться от этих мыслей и вернуться к вопросу о 
письменных гарантиях благополучия моей семьи, но Добры
нин попробовал повернуть разговор в другое русло. Он ска
зал Гроссу по-английски:

— Мы оба знаем Шевченко лет пятнадцать-двадцать. Он 
всегда пользовался полным доверием советского правитель
ства, руководства Министерства иностранных дел, и мы тоже 
верили ему как нашему коллеге по совместной работе. — Он 
обернулся ко мне и начал говорить о том, как был ошелом
лен моим поступком.

— Аркадий, мы знаем друг друга много лет. Я не верю, что 
все эти годы ты поступал в противовес своим убеждениям. 
Как это понять?

— Я был идиотом, — огрызнулся я, — и верил в идиотские 
вещи.

Лицемерие добрынинского вопроса было нам троим до 
тошноты знакомо. Мы понимали, что миллионы советских 
граждан скрывают свои подлинные мысли насчет партийной 
линии и советской политики. Я знал, что многие партийные и 
правительственные чиновники, даже сотрудники КГБ иной 
раз всю жизнь скрывают свои убеждения. Глупец, рискнув
ший выразить подобные мысли, может потерять не только 
пост и привилегии, но, вероятно, и саму жизнь. Один невер
ный шаг способен привести к личной или профессиональной 
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катастрофе, и почти все жители СССР должны быть всегда ос
торожны и бдительны. Это стало второй натурой большинст
ва советских граждан, и я не был исключением. Добрынин и 
Трояновский знали все это лучше меня, потому что были 
старше и дольше жили при советском режиме. И все же не 
было ничего удивительного в том, что они пытались сбыть 
свой залежалый товар.

На протяжении всего разговора Добрынин допытывался о 
подробностях и непосредственных причинах моего решения. 
Я упомянул о попытке взлома в моей квартире. Трояновский 
тут же отмел мои доводы:

— Вы были больны, мы о вас беспокоились.
— Но это был не единственный инцидент, — ответил я, — 

просто один из последних.
Я говорил о том, что агенты КГБ установили за мной уси

ленную слежку, преследуя меня в коридорах и лифтах ООН, в 
Миссии, на улицах Нью-Йорка. Добрынин и Трояновский все 
отрицали, по их словам, это просто недоразумение. Но я ска
зал, что не собираюсь больше выполнять распоряжения Моск
вы и ”ни за что” не вернусь в СССР.

Видя, как я взволнован, Гросс положил ладонь мне на ру
ку, пытаясь вернуть меня в рамки дипломатических перегово
ров. Но было слишком поздно. Я взорвался:

— Это все пустые разговоры. Я полностью не согласен... 
но это мое личное дело... Все сказано в моих письмах, и я не 
понимаю, зачем нам что-либо обсуждать, пока вы их не прочи
таете.

Мне дважды пришлось просить покончить с этим ’’беспо
лезным разговором”, прежде чем Добрынин театральным 
жестом взял письма и начал вместе с Трояновским читать.

На несколько минут установилось молчание, я попытался 
взять себя в руки, но тщетно. Я ничуть не сомневался, что им 
прекрасно известно содержание моих писем, а возможно, и 
моего письма Лине. Но они разыгрывали святую невинность, 
искажая события так, чтобы представить меня пешкой в ру
ках американцев, а все дело — хитрой, провокационной 
игрой.

К тому же меня буквально убило сообщение об отъезде 
Лины — или, вернее, о ее похищении. И когда Добрынин от
ложил письма и с ухмылкой сказал, что в них чувствуются 
’’американские клише”, я вскочил от возмущения:
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— Мистер Гросс, — сказал я по-английски, — я не желаю про
должать этот оскорбительный разговор.

Добрынину и Трояновскому я повторил то же самое по- 
русски:

— Прекратим все это!
— Не огорчайся, не нужно. Давай поговорим, — попытался 

пойти на попятную Добрынин.
Но с меня было достаточно. Разъяренный, я ушел в личный 

кабинет Гросса. Но и здесь все мои попытки успокоиться 
были напрасны. Закрыв лицо руками, я разрыдался, выпла
кивая всю свою злость, горечь, чувство потери и утраты.

Разговор в конференц-зале продолжался еще полчаса, но 
кончился ничем. Добрынин и Трояновский повторили, что 
они озабочены моим состоянием и не могут понять моего ре
шения. Тщетно Гросс пытался заставить их говорить о деле, 
обсудить вопрос о гарантиях. Советские представители закли
нились на прошлом. Они отказывались согласиться с тем, что 
мое решение окончательно, отказывались рассматривать тре
бования относительно будущего моей семьи. В конце концов 
Гросс предложил продолжить обсуждение в другой раз.

Войдя в кабинет, Гросс принялся было подводить итоги, но 
быстро сообразил, что я не в состоянии обсуждать детали или 
о чем-то думать. Мы решили отложить разговор на завтра. 
Когда я встал, он протянул мне два конверта, которые пере
дали ему советские представители.

В одном было письмо от Лины: она писала, что я сделал 
ошибку, просила меня вернуться домой, в Москву. Письмо 
было написано ее почерком, но стиль был не ее. Другое было 
якобы от Геннадия, напечатано на машинке, не подписано. В 
нем, как и в письме Лины, повторялись банальные фразы, при
дававшие письмам оттенок фальши. Я понял, что давно по
терял Геннадия. Ради его же собственного блага я никогда не 
толкал его к критике советской власти, никогда не обсуждал 
ни с ним, ни с Анной мои истинные настроения. Я даже Лине 
не раскрывался полностью. С годами я понял, что обсуждение 
недостатков советской жизни даже в семейном кругу может 
стать опасным: можно легко выдать себя в другом окруже
нии, к тому же Геннадий был не только молод и неопытен, он 
хотел сделать карьеру в Министерстве иностранных дел, где 
малейшая критика системы могла навек погубить его. Я обе
регал его от собственных диссидентских размышлений и те
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перь расплачивался за это разлукой с сыном до конца жизни. 
Пробежав письма глазами, я сунул их в карман.

Не составляло труда понять, что оба письма инспирированы 
КГБ. Лина поверила в их лживый рассказ, ее заставили по
верить, что я жертва ЦРУ, но, что если я вернусь домой, то 
со мной ничего не сделают. Она поверила в легенду КГБ, не
смотря на мое письмо. Скорее всего, она приняла большую 
дозу успокоительных таблеток, потому что, как сообщили 
мне позже американцы, в аэропорту у нее был растерянный, 
почти невменяемый вид. Американским официальным лицам 
она сказала, что летит в Москву по своей воле, но, кроме Тро
яновского и Добрынина, ее сопровождала группа агентов 
КГБ. Они проводили ее прямо до самого самолета, как я се
бе и представлял. Лина не имела возможности высказаться ни 
в зале ожидания, ни в письме.

К тому времени, когда я покончил с письмами, я уже был 
вполне спокоен. Сопротивление Добрынину и Трояновскому 
выкачало из меня все эмоции. В течение трех дней после по
бега я был словно подключен к источнику нервной энергии, и 
вдруг он иссяк.

Мы вышли из здания через гараж в подвале. (Позже мне 
рассказывали, что на улице были агенты КГБ, которые пыта
лись следить за домом, но держались на расстоянии от амери
канской охраны.) На обратном пути я не замечал ни дороги, 
ни сидевших рядом американцев, я впал в состояние эмоцио
нального застоя, из которого выходил только, когда меня о 
чем-то спрашивали.

Впрочем, события не заставили себя ждать. В понедельник, 
в полдень, представитель ООН объявил на регулярном ин
структивном совещании прессы, что я внезапно взял отпуск. 
Измученный событиями воскресного вечера, я после завтра
ка снова лег в постель. Меня разбудил Джонсон, который пе
редал мне слово в слово сообщение: ’’Мистер Шевченко сооб
щил Генеральному секретарю, что он некоторое время будет 
отсутствовать, и упомянул в связи с этим о разногласиях со 
своим правительством. Сейчас предпринимаются усилия по 
выяснению сути дела. Пока же мистер Шевченко числится в 
отпуску”.

Я не думал, что все это произойдет так быстро, но заявле
ние подтверждало — хотя и косвенным образом — что я ос
таюсь на посту заместителя Генерального секретаря. В нем 
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также содержалось достаточно информации, чтобы заключить, 
что я порвал с советским правительством.

Сообщение тут же стало новостью номер один. Сначала его 
передавали по телевидению, во вторник оно проникло в га
зеты и, по традиции американской прессы, из него тут же сде
лали сенсацию.

11 апреля заголовок на первой странице ’’Нью-Йорк Таймс” 
гласил: ’’Советский гражданин, заместитель Вальдхайма, бе
жит из ООН”. Журналисты утверждали, что это одна из самых 
крупных побед разведки США, и строили догадки насчет мо
их мотивов.

Почти во всех сообщениях говорилось о шоке моих коллег. 
Меня считали ортодоксальным советским функционером, по
слушным, лояльным коммунистом, представителем твердой 
линии. Говорилось о том, что я был одним из самых молодых 
послов СССР, упоминалась моя служба советником у Гро
мыко — как доказательство не только моей блестящей карье
ры, но и моей политической благонадежности. Некоторые 
репортеры высказывали предположение, что я мог бы стать 
со временем заместителем Министра иностранных дел: стара
ясь отыскать рациональные объяснения моему поступку, они 
словно соревновались, фантазируя относительно моих высо
ких постов в будущем.

Во вторник, заявив официальный протест Госдепартаменту, 
Советы представили свое объяснение. Официальное заявление 
гласило, что я ’’несомненно” являюсь ’’жертвой запланиро
ванной провокации”, что ’’разведывательная служба США не
посредственно вовлечена в эту неблаговидную историю”. Они 
требовали моего возвращения в СССР.

Эрнест Гросс выступил с отрицанием советских обвинений 
и отклонил их требования. В подтверждение того, что я дей
ствую по доброй воле он сообщил, что я встречался с совет
скими официальными лицами, которых он не назвал. Но 
’’Правда” опубликовала в четверг собственную версию: в не
большом, на несколько строчек, сообщении, напечатанном на 
последней странице, меня назвали ’’советским гражданином, 
работавшим в секретариате ООН”, далее говорилось, что ’’про
пагандистская кампания, развернувшаяся в американской 
прессе в связи с делом Шевченко, явно служит цели прикрыть 
неблаговидную деятельность специальных служб (США) ”.

На самом деле единственную пропагандистскую кампанию 
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начали русские. Это был типичный образчик методов дезин
формации, применяемых КГБ. Стоит какому-нибудь перебеж
чику поставить Москву в затруднительное положение, как де
лается все, чтобы очернить ’’предателя”. Обычно выдвигается 
один из пяти мотивов: алчность, женщины, алкоголь, принуж
дение или преступная деятельность. Мой случай, был, очевид
но, необычным: советские работники в ООН начали распро
странять обо мне слухи, обвиняя сразу в четырех грехах из 
пяти возможных.

Некоторые журналисты не задумываясь подхватили линию 
КГБ. В одном сообщении говорилось, что у меня был роман с 
американкой. Согласно ’’Нью-Йорк Таймс”, ’’советские дип
ломаты и дипломаты из других стран восточного блока осо
бенно стараются привлечь внимание к алкоголизму мистера 
Шевченко, объясняя этим его поступок”.

Тэд Шульц, журналист ’’Вашингтон Пост”, один из немно
гих, кто понял, что происходит. Он писал: ’’Первоначальное 
советское обвинение, что Шевченко находится под давлением 
американской разведки, явная ерунда. Распространяемые 
коммунистическими источниками в Нью-Йорке намеки на 
его ’’проблемы с алкоголем” служат, по-видимому, целям 
морального убийства персонажа. Побег Шевченко был явно 
политической и пропагандистской неожиданностью для 
Кремля”. На протяжении всей этой журналистской шумихи я 
хранил молчание. Как сотрудник ООН я не мог общаться с 
прессой без специального разрешения, а будучи скрывающим
ся перебежчиком, не мог пригласить репортеров.

Но пресса едва не засекла меня. Во вторник днем Джонсон 
в необычном волнении влетел в гостиную конспиративной 
квартиры:

— Мы должны выметаться отсюда. Этот проклятый клерк 
в гостинице увидел вашу фотографию в местной газете и 
вспомнил вас, рассказал, что вы там зарегистрировались. 
Пресса уже там. Мы пропали. Если они об этом знают, то и 
КГБ тоже уже в курсе.

Хотя конспиративная квартира была в нескольких милях 
от Вайт Хевена, Джонсон считал, что оставаться там опасно. 
Пока я паковал свои пожитки, он отдал агентам распоряже
ние вернуть арендованную машину, заплатить в гостинице по 
счету и забрать из номера мою сумку. Через несколько часов 
мы с ним и несколькими охранниками обосновались в гости
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нице ”Марриот”, неподалеку от Джерзи-Сити. На имя одного 
из агентов мы сняли несколько смежных комнат, туда нам 
приносили еду. В этих безликих клетушках мной овладела 
жуткая депрессия, я с ужасом думал о том, что вот так может 
пройти вся оставшаяся жизнь.

Окна моей комнаты выходили на автомобильную стоян
ку и непрерывный рев траков, мусороуборочных машин и ав
томобилей постояльцев гостиницы сливались в бесконечный 
грохот, создаваемый, казалось, чьей-то злой волей, чтобы не 
дать мне уснуть. Я просыпался, снова засыпал и вновь про
буждался, не в состоянии привести в порядок мои мысли. Я 
не был в состоянии вернуться к незаконченному отчету Доб
рынина. Я не мог сосредоточиться, чтобы почитать или сыг
рать в шахматы. Единственно, на что я оказался способен — 
это часами смотреть телевизор и пару раз сыграть в карты. Я 
был похож на животное, впавшее в зимнюю спячку. Под во
оруженной охраной я ожидал возвращения в Нью-Йорк Кур
та Вальдхайма, чтобы обсудить с ним дальнейшие шаги.

Мои защитники и товарищи изо всех сил старались разв
лечь меня, но выйти ненадолго из депрессии мне удалось 
лишь когда позвонил Эрнест Гросс с предложением встре
титься. Он хотел рассказать о своих переговорах с чиновника
ми ООН. Кроме того, и он и Джонсон считали, что мне было 
бы полезно неожиданно появиться на публике, чтобы оконча
тельно опровергнуть советские утверждения, будто ЦРУ дер
жит меня в качестве заложника. Я согласился, и в четверг мы 
с Гроссом встретились у него на квартире.

Он сказал, что в финансовом вопросе официальные лица 
ООН заняли деловую позицию: конкретные условия еще не 
обсуждались, но, похоже, что они готовы выплатить мне из
рядную сумму, если я решу уйти в отставку. По мнению 
Джонсона, действовать надо быстро, чтобы как можно скорее 
покончить с этим делом.

— Для вас будет все труднее оставаться на своем посту, 
находясь под нашей опекой, - сказал он. — Для чиновника 
ООН это не совсем обычный способ существования.

Я не мог этого отрицать, но и не был готов вот так, сразу, 
сдаться.

— Это зависит не от меня, — ответил я. — Я ничего не могу 
до возвращения Вальдхайма. Мы с ним должны все решить с 
глазу на глаз.
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Они согласились со мной. Гросс предложил пойти в Сенче- 
ри Ассошиэшн,* популярный клуб, где можно выпить и про
вести время. О нашем посещении, разумеется, узнают журна
листы. План оказался удачным.

Мы вошли в клуб и сели за столик по соседству с Фрэнси
сом Плимптоном, известным американским юристом и дип
ломатом, которого я знал еще со времен, когда он в 60-е го
ды представлял в ООН Соединенные Штаты. Плимптон подсел 
к нам и сразу же сказал, что его очень удивил мой поступок.

— Я хорошо помню, как вы держались в Совете Безопас
ности. Нам казалось, что вы все время заставляете Федоренко 
занимать более жесткую позицию именно в тот момент, ког
да, по нашему впечатлению, он вот-вот готов был пойти на 
компромисс.

— Вы просто не понимали, что происходит, — смеясь объяс
нил я. — Дело в том, что Федоренко часто забывал свои инст
рукции, и моя задача как раз и заключалась в том, чтобы на
помнить ему о них и не давать сбиться с верного курса. Если 
бы я этого не делал, у меня были бы неприятности — и прежде 
всего он сам задал бы мне взбучку.

Мы вспомнили еще кое-что. Гросс представил меня другим 
членам клуба и после милой и приятной беседы мы уехали.

Вскоре мне стало известно от Фердинанда Майрхофера и 
других, что Советы оказывают на Вальдхайма давление, зас
тавляя уволить меня. Советские дипломаты подняли этот 
вопрос в разговорах с Генеральным секретарем в Лондоне и 
Дублине и заняли очень жесткую позицию. Гросс сообщил 
мне, что Трояновский хочет еще раз встретиться со мной.

Мне трудно далась первая встреча, и перспектива еще раз 
вынести все это вовсе не улыбалась. Но Джонсон настаивал.

— Я понимаю ваши чувства, но не надо чересчур увлекать
ся. Им нужно раз и навсегда показать, что решение принято и 
что вы действовали по своей воле.

Я уважал Берта. Он был для меня другом, и я привык при
слушиваться к его советам, зная, что это в моих интересах. Но 
я понимал, что тут он выступает, как представитель официаль
ной американской точки зрения. Очередной раунд американо- 
советских переговоров об ОСВ (СОЛТ) был назначен на май,

Клуб для видных деятелей искусства, политиков, бизнесме
нов, членами которого становятся путем выборов. (Прим.ред.) 
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и Госдепратамент мог решить, что мой побег может дурно по
влиять на климат переговоров, если только Советы не поймут, 
что я действовал по доброй воле, что меня никто не принуж
дал. Во всяком случае, я согласился в последний раз встре
титься с Трояновским, чтобы еще раз попробовать добиться 
от него того, что казалось мне первоочередным делом, — га
рантией будущего моей семьи.

Мы снова назначили встречу на воскресный вечер в офисе 
Эрнеста Гросса, снова в сопровождении конвоя пронеслись по 
пустым улицам делового Манхэттена к пустому небоскребу 
и добрались до конференц-зала юридической фирмы. На этот 
раз за столом напротив меня сидел лишь Олег Трояновский.

У него было раскрасневшееся лицо, он явно нервничал, но 
держал себя в руках. Я тоже сохранял подобие спокойствия, 
благодаря Гроссу, без конца толкавшему меня локтем и ше
потом просившего успокоиться. Но когда Трояновский заго
ворил о моем ’’злосчастном... случайном решении”, я не мог 
сдержаться. Еще не поздно ’’пересмотреть” все и вернуться в 
Союз, повторял Трояновский, ’’никаких последствий не бу
дет”. Я стоял на том, что никогда не вернусь. Он пустил в ход 
завуалированную угрозу: ”с каждым днем” возможность мо
его безнаказанного возвращения ’’будет уменьшаться”. Я 
повторил, что не изменю решения.

Я хотел получить от Трояновского письменные гарантии 
по поводу Лины, Геннадия, Анны — он дал мне только устные, 
да и то косвенным образом.

— Никто не собирается вступать с вами в сделку, — сказал 
он, — потому что никто не будет преследовать вашу семью. 
Они ничего общего с вашим решением не имеют.

Я с отвращением взглянул на него, когда он заявил, что 
моя семья может рассчитывать на защиту, предоставляемую 
ей советским законом. Я-то знал, что этот закон, по указанию 
КГБ, всегда можно извратить в политических целях или про
игнорировать. Но Гросс сказал, что, с его точки зрения, ”на 
слух юриста”, утверждения Трояновского звучат ’’как гаран
тии”. Трояновский холодно повторил, что это просто ’’конста
тация факта”. Его обещание, что Лине будет оставлено наше 
имущество и она не будет подвергаться преследованиям, бы
ло записано на магнитофон. Я понял, что это единственные 
гарантии, которые я могу получить. Оставалось удовольст
воваться этим.

496



Последний акт пьесы, где я играл роль дипломата, затя
гивался, и с этим пришлось смириться. Как и прочие дейст
вия этой пьесы, разыгрывавшейся в тот месяц, он состоялся 
поздно вечером в почти пустом здании, в атмосфере неуве
ренности и напряженности.

25 апреля, через девять дней после встречи с Трояновским, 
мне позвонил Гросс: Вальдхайм вернулся из Европы, он хо
чет меня видеть и согласен, как я и просил, встретиться со 
мной в своем кабинете. В тот же вечер я отправился в здание 
ООН. Моя американская охрана оставалась на улице, а я во
шел через гараж в подвале, и группа охранников ООН прово
дила меня на тридцать восьмой этаж в кабинет Генерального 
секретаря. В огромном здании находилось всего несколько 
человек: мои охранники, я, Фердинанд Майрхофер и сам 
Вальдхайм. Привычный для меня многие годы шум и суета за
тихли. Пустота действовала пугающе.

Вальдхайм встал из-за своего стола, чтобы поздороваться 
со мной. Он был явно не в своей тарелке, и первый же вопрос 
выдал его нервозность.

— Ведь вас никто не принуждал к этому? — спросил он.
— Курт, — ответил я, — неужели вы думаете, я был бы здесь, 

если бы на меня оказывалось давление? — Далее я заверил 
его, что не собираюсь осложнять его положение и настаивать 
на дальнейшей работе в ООН. — Я не хочу вредить организа
ции — и для ООН, и для меня самое лучшее, если мы расста
немся по-дружески.

Вальдхайм с явным облегчением опустился в кресло. Хо
тя мой юрист и чиновники ООН подготовили соглашение, по 
которому мне причиталось немногим более 76-ти тысяч дол
ларов (сюда входили вынужденная отставка, проценты пен
сионного плана, неиспользованный отпуск и последняя зарп
лата) , я еще не подтвердил своего согласия принять эти ус
ловия. Мои слова избавили его от неуверенности.

— Я знал, что вы будете вести себя как порядочный чело
век. Я в вас никогда не сомневался, — сказал он.

Оставалось еще одно: я напомнил Вальдхайму, что потерял 
контакт с семьей и мне может понадобиться его помощь, 
чтобы защитить ее.

— Аркадий, я сделаю все, что могу, — ответил Курт, — но 
вы лучше меня знаете, как сомнительно, что это действитель
но поможет.
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За разговором он подписал бумаги о моей отставке и про
тянул их мне на подпись. Мы пожали друг другу руки. На 
этом наш разговор и моя работа в ООН закончились. Я попы
тался поблагодарить Вальдхайма за выпавшее мне счастье ра
ботать с ним для ООН, но слова мои звучали невыразительно, 
тускло и никак не выразили моих чувств.

Попрощавшись, я бросил последний взгляд на небольшой, 
но со вкусом обставленный кабинет Генерального секретаря. 
Глядя на голубой флаг ООН в углу, на круглый журнальный 
столик и уютную тахту, где я так часто сидел с ним в эти пять 
лет нашего сотрудничества, я подумал, как глупо, что моя 
карьера закончилась именно так. Мне нравилась моя работа, и 
мне нравился Вальдхайм. Было очень грустно, что я больше 
не имею отношения к ООН. С горьким чувством я вышел из 
его кабинета и вместе с Фердинандом Майрхофером отправил
ся в свой собственный кабинет.

Здесь я отобрал мои книги и папки и проследил за тем, как 
охранники разложили мои пожитки в стопки, которые позже 
будут запакованы. Пока они работали, я стоял перед столом, 
глядя в окно, потом на стены, переводя взгляд с огней Нью- 
Йорка на карту мира — от своего насыщенного делами прош
лого, которое сейчас паковали и выносили вон, в мое неоп
ределенное будущее. Я думал о том, что здесь, в этом здании, 
у меня было много друзей, которых хорошо знали в их стра
нах. Мы работали вместе в трудные времена, над трудными 
вопросами, мы старались улучшить шансы планеты на выжи
вание. Слишком часто мы могли сделать только самую ма
лость. Но наши усилия были ценны. Это была работа ради 
мира.

Я чувствовал, что еще не сделал всего, что могу, что мне 
трудно проститься с моим делом. Я никогда не думал, что 
мне вот так, тайком, придется уходить отсюда.

Мои грустные раздумья прервал Майрхофер.
— Мы готовы. Запакуем все это потом. Куда отправить 

коробки?
Я огляделся по сторонам, словно ответ мог материализо

ваться где-то в знакомой мебели.
— Не знаю, — ответил я после затянувшейся паузы.
Майрхофер меня понял.
— Не волнуйтесь, мы сохраним их, пока вы за ними не 

пришлете. Счастливо!
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В пустом лифте я спустился в гараж и снова вышел на ма
лолюдные улицы, чтобы отправиться в одинокий номер гос
тиницы в Нью-Джерси. Я был в глубочайшем унынии и начи
нал понимать, что это состояние может длиться долго. Отре
зав себя от родины и от ООН, — от двух миров, составлявших 
мою жизнь, я уже скучал по ним. Как скучал уже по друзьям, 
которые были в этих мирах и которых теперь потерял навсег
да. Я понимал, что мне придется найти новый мир, — но как? 
Понимал, что придется завести новых друзей, — но где? Мне 
было всего сорок семь лет, но я вдруг почувствовал себя 
очень старым и очень одиноким.

499



эпилог
20 апреля меня привезли в Вашингтон, округ Колумбия, 

чтобы облегчить длительные переговоры между мной и раз
личными правительственными чиновниками. Для меня это 
был еще один шаг в неизвестность, вдаль от знакомых мест. Я 
волновался, как там Лина, думал о том, увидимся ли мы ког
да-нибудь с Анной и Геннадием, мне было неясно, смогу ли я 
приспособиться к жизни в незнакомом городе.

По прибытии в Вашингтон Боб и Карл, работавшие в Нью- 
Йорке, познакомили меня со своими сослуживцами, которые 
заступили их место, — Ли Эндрю из ЦРУ и Сэнди Гринфилд 
из ФБР. Они сказали, что отвезут меня на конспиративную 
квартиру ЦРУ в пригороде. Я удивился:

— Зачем? Ведь я сказал, что хочу жить открыто.
Они ответили, что это временно, и напомнили, что первые 

недели после побега всегда самые опасные.
Дом оказался очень симпатичным. Снаружи это был прос

то обычный пригородный домик, окруженный цветущими де
ревьями и азалиями, которыми по праву славится вашинг
тонская весна. Мне предоставили спальню и маленький каби
нет. Домоправительница, родившаяся в Восточной Европе, 
готовила мои любимые блюда. Мне никто не мешал, у меня 
было время расслабиться, прийти в себя после всего пережи
того.

В Вашингтон я приехал с несколькими рубашками и парой 
смен белья. Перед отъездом из Нью-Йорка мы с Бобом Эллен- 
бергом как-то вечером проникли через заднюю дверь в мою 
квартиру на 65-й улице и обнаружили, что, как и предполага
ли американцы, кагебешники унесли все мои пожитки. Ком
наты были пусты. Они унесли все — одежду, книги, мебель, 
сувениры, кастрюли и сковородки, как будто все это было 
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собственностью советского государства. Вот так же увели они 
отсюда и Лину.

Когда я сказал Гринфилду, что мне нужно купить что- 
нибудь из одежды, он возразил, что появляться в публичном 
месте без изменения внешности опасно, хотя бы первое вре
мя этим нельзя пренебрегать. Я запротестовал:

— К чему этот маскарад? Вы ведь все время будете рядом.
Однако он настоял, чтобы я хотя бы надел темные очки и 

наклеил усы. Вся эта процедура доставила нам несколько ве
селых минут. Направляясь в магазины, мы перебрасывались 
шутками, однако я прекрасно знал, о чем думали мои тело
хранители: для агентов КГБ, которых в Вашингтоне предос
таточно, я представляю собой потенциальную мишень для 
убийства либо похищения.

Во время нашей экскурсии по магазинам я чувствовал се
бя не в своей тарелке и по дороге домой решил, что с меня 
хватит, — больше никакой маскировки. В конце концов, не 
зря же я столько лет был американским шпионом, и все эти 
уловки не по мне. Я знал, хоть и не любил об этом думать, 
что жить открыто, — значит подвергать себя некоторому 
риску, но этот риск всегда был частью моей цены за свободу.

Мысль о семье неотступно преследовала меня, и я постоян
но думал, есть ли хоть малейшая возможность для нашего 
воссоединения. Вскоре после того, как я обосновался на кон
спиративной квартире, мне переслали материалы из ООН, 
среди них было несколько семейных фотографий, которые 
хранились у меня в кабинете, и я целыми часами рассматри
вал их. Я готов был на все, чтобы восстановить контакт с Ли
ной и детьми, но я понимал, что американское правительство 
не может помочь мне в этом. Мне нужна помощь со стороны. 
К тому же мне были необходимы советы и по другим практи
ческим вопросам, так что я решил обратиться к местному 
адвокату.

Правительственные агенты представили мне список вашинг
тонских юристов. Среди них был Вильям Геймер, занимавший 
ранее высокий пост в Государственном департаменте. Мне 
показалось, что его профессиональный опыт поможет ему по
нять мое положение.

Я намеревался поговорить с несколькими юристами, но 
встретившись с Геймером, понял, что это именно то, что мне 
нужно. Он был профессионалом высокого класса, и я инстин
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ктивно почувствовал, что могу верить ему, он не только су
меет дать мне хороший совет, но мы можем стать друзьями. 
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что дружба нужна бы
ла мне в те дни не меньше, чем ценный совет. Я мечтал о 
юристе, который не только сможет представлять меня, но бу
дет еще и заботиться обо мне.

Будущее уже не казалось столь мрачным, но хорошее на
строение продержалось недолго. Утром 11 мая в дверь спаль
ни постучал Эндрю.

— Аркадий, вы можете сейчас же спуститься вниз? У нас 
плохие новости.

Что случилось? Спускаясь по лестнице, я перебирал воз
можные варианты, но ни один из них не имел отношения к 
истине.

В гостиной меня ждал Сэнди Гринфилд. И он и Эндрю были 
мрачны и серьезны.

— Аркадий, Лины больше нет.
Я был потрясен. Это не просто плохая новость, это катаст

рофа. Лина умерла? Я не мог поверить в то, что было написа
но в газете, которую они мне дали. Сообщение из Москвы 
было опубликовано в лондонских ’’Ивнинг ньюс” за под
писью Виктора Луи, советского гражданина, чьи связи с КГБ 
сделали его влиятельным информатором западной прессы. Он 
писал только по заказу и приказу Москвы. Это он в октябре 
1964 года передал на Запад известие о падении Хрущева.

Он писал, что моя жена покончила с собой. Я еще мог по
верить, что она умерла, но покончила с собой — это не укла
дывалось в сознании. У Лины бывало временами дурное на
строение, она могла ненадолго впасть в депрессию, но она ни
когда не культивировала свои эмоции. Ее стандартной реак
цией был гнев, она вспыхивала и потом чувствовала себя луч
ше. Она была сильным человеком, который умеет преодоле
вать трудности и добиваться у жизни всевозможных благ. 
Нет, та Лина, которую я знал, не могла покончить с собой.

Но что же случилось на самом деле? Полагаю, что ее угово
рили вернуться в Москву, скорее всего, пообещав, что совет
ское правительство вытребует меня назад. Когда она поняла, 
что я не вернусь домой, а ей никогда не позволят поехать в 
США, она, вероятно, излила свой гнев не на тех людей. Очень 
может быть, что она угрожала раскрыть известные ей мало
приятные секреты из жизни высокопоставленных советских 
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официальных лиц. Если это так, она стала угрозой для чьих-то 
карьер и соответственно сделалась кандидатом на уничтоже
ние руками КГБ. Могли ли они убить ее в целях самозащиты, 
а заодно — чтобы наказать и меня? Зная их, я склонен думать, 
что так оно и есть.

Долгие годы я много раз слышал, что КГБ использует ме
дицинские убийства для устранения ’’нежелательных” поли
тических деятелей и прочих лиц. Прекрасное решение вопро
са — комар носа не подточит. О таких методах ходило немало 
слухов. В московских кругах циркулировали истории об ор
ганизованных таким образом убийствах Максима Горького и 
Андрея Жданова. Поговаривали, что так были убиты и не 
столь известные, но потенциально опасные деятели.

На другой день, все еще охваченный яростью и горем, я по
звонил в советское посольство в Вашингтоне и добился раз
говора с Анатолием Добрыниным.

— Скажите мне правду, — взмолился я. — Что случилось с 
моей женой?

Он холодно ответил:
— Я знаю ровно столько же, сколько вы. Единственный ис

точник информации для меня — американская пресса.
Я думал о детях: что с ними? Не грозит ли им что-нибудь? 

Что они думают обо всем этом? С Геннадием все более или 
менее в порядке: он независим, у него хорошая работа, жена 
с большими связями. Но как там Анна, которая осталась те
перь в нашей квартире одна с бабушкой? Я слал им телег
раммы и письма, но ответа не было; скорее всего, они ничего 
не получали. От Геннадия в конце мая пришло сухое, неприяз
ненное письмо, написанное явно не им, а советскими чинов
никами, которые наверняка проверили, не проскользнет ли 
в нем хоть намек на человеческое чувство ко мне.

23 мая я написал Громыко, требуя, чтобы советское пра
вительство позволило мне встретиться с дочерью. Ответа не 
было. Я отчаянно стремился связаться с Анной, установить с 
ней переписку, понять, не хочет ли она переехать ко мне в 
США, и если это так, — найти способ привезти ее сюда. Мои 
друзья, правительственные чиновники, открыто отстранились 
от этой проблемы, и я обратился к Биллу Геймеру. Он помог 
мне составить обращения к президенту Картеру и Государст
венному секретарю Сайрусу Вэнсу. Они прислали вежливые, 
полные сочувствия ответы: они верят в воссоединение семей, 
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они желают мне всего самого доброго, но сделать ничего не 
могут.

Я решил действовать на свой страх и риск. Геймер вызвал
ся поехать в СССР и попробовать поговорить с Анной. Он об
ратился в советское посольство за визой и заверил их, что мы 
не хотим создавать никаких проблем и не собираемся преда
вать дело гласности. Он обещал не оказывать никакого дав
ления на девочку, он просто скажет ей, что у меня все в по
рядке, и спросит, не хочет ли она приехать в США погостить. 
Ответа на наш запрос мы не получили.

Я все еще не оставил надежду когда-нибудь увидеть Анну, 
хотя я и понимаю, что самое страшное, самое жестокое нака
зание, какое могут выдумать для меня Советы, это не дать 
нам встретиться.

Мне предоставили еще немного времени, чтобы освоиться, 
а потом начались долгие месяцы расспросов и разговоров. Бе
седы были гораздо шире и интереснее, чем в Нью-Йорке. Там 
я обычно торопился, часто нервничал и порою не знал толком, 
что именно нужно рассказать Джонсону и Элленбергу, чтобы 
они поняли значение внешне маловажных политических со
бытий или перемещений в Москве. Но у вашингтонских экс
пертов было время и желание обсуждать советские дела во 
всей их многогранности, они умели задавать вопросы и пони
мали ответы без дополнительных разъяснений, они владели 
русским, так что всегда могли помочь мне найти точное слово 
для описания нюансов и вспомнить множество вещей, хранив
шихся глубоко в памяти. О чем бы ни велись наши разговоры 
— о советской внешней политике, контроле над вооружения
ми, глобальных амбициях Кремля или о характерах и улов
ках советских руководителей — они всегда оказывали на ме
ня бодрящее действие.

Люди, с которыми я имел дело, были вежливы и терпели
вы — я подчеркиваю это последнее качество, потому что мне 
было свойственно растекаться мыслью по древу. Единствен
ное, что было плохо в этом периоде, это то, что он, казалось, 
затянется навечно. Как это было не похоже на все эти каге
бешные россказни о давлении на перебежчиков, о проверках, 
которым они подвергаются в ЦРУ или ФБР. Меня ни разу не 
подвергли допросу с пристрастием, не подключили к детекто
ру лжи или другим аппаратам, мне ничем не угрожали.

В это же время я начал выходить в город вместе с Эндрю,
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Гринфилдом и другими агентами ФБР, приставленными ко 
мне. Мне особенно хотелось восстановить мою библиотеку. 
Это не только необходимо для моего будущего, это единст
венное занятие, что давало мне какое-то успокоение в те дни 
тоски и неуверенности. Охота за книгами всегда была моей 
страстью и хобби. Вскоре я узнал адреса лучших вашинг
тонских книжных магазинов и, навещая их, лучше узнал го
род, постепенно стал чувствовать себя здесь более уютно.

Я начал также искать квартиру, но подходящую нашел не 
скоро. Я всегда предпочитал уют собственного дома времен
ному уюту гостиницы, и атмосфера конспиративной квартиры 
начинала тяготить меня. Не то, чтобы с американцами было 
трудно ужиться, напротив, они не раз оказывали мне поддерж
ку и проявляли понимание, когда я впадал в приступы гнева 
или депрессию и тоску. Я полагался на них, ценил их помощь 
и участие, они мне нравились — и все же их присутствие угне
тало. Компаньоны и советчики, они были еще и охранниками 
и в каком-то смысле помехой. Я всегда хотел быть свобод
ным, а теперь я хотел быть и от них свободен. Не важно, как 
относится к тебе твоя стража, в любом случае ты все равно 
остаешься пленником.

С течением времени я почувствовал, как нужна мне эмоци
ональная поддержка, которую они не могли мне предоста
вить. Для агентов ЦРУ и ФБР я прежде всего подопечный, 
объект, за который они отвечают. Я был одинок, мне хоте
лось поболтать с женщиной, побыть в женском обществе, 
привлечь к себе женское внимание. Когда я рассказал об 
этом Эндрю и Гринфилду, они растерялись: среди обширных 
ресурсов ЦРУ и ФБР фрейлины не предусмотрены. Мы пого
ворили о моем одиночестве, но решение нашлось не сразу. 
Идея завести знакомство в баре мне не нравилась, хотя мы 
уже бывали в ресторанах и иногда оставались на ночь в гости
ницах в тех местах, где я искал квартиру. Я не мог вступить в 
клуб, не назвавшись, и вряд ли я мог поместить в ’’Нью-Йорк 
ревю оф Букс” объявление такого рода: ’’Советский пере
бежчик, 47 лет, ищет женщину, которая помогла бы ему на
чать новую жизнь”.

Наконец агенты ФБР посоветовали мне попытать счастья 
с девушками по вызову. Сами они никому звонить не будут, 
но дадут мне несколько номеров из телефонной книги, а 
дальше — мое дело. Так я познакомился с Джуди Чавец.
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Сначала я был сильно увлечен ею. Я попросил ее бросить 
других клиентов и стать моей возлюбленной. Она согласи
лась, но поставила определенные условия: ей нужно оплатить 
счета адвоката за развод, которого она добивается, и за за
щиту в деле о хранении марихуаны, которое возбуждено про
тив нее в Нью-Джерзи. Ей нужны деньги и свобода. После не
удачного замужества она решила больше не связывать себя 
постоянными узами. К тому же у нее больная сестра, которой 
она должна помогать, и мать, с которой она проводит уик
энды. Я предложил ей содержать ее. Я мог себе это позволить 
— у меня были деньги от ООН и кое-какие сбережения.

Несколько недель мне казалось, что она выполняет свое 
обещание. Она помогла мне обосноваться в новой квартире, 
снятой под вымышленным именем. Даже такая ерунда, как 
просто выйти из дома или войти в него без сопровождения 
охранника ЦРУ или ФБР, повергла меня в радость. Я почувст
вовал вкус к жизни, прилив энергии. Район, в котором я снял 
квартиру, оказался неподалеку от нескольких магазинов на 
Коннектикут авеню, в которых я рылся часами, заново ком
плектуя свою библиотеку.

Я сам убирал в квартире, сам готовил и делал все, что за
благорассудится. Новообретенная свобода придавала оттенок 
счастья даже домашним делам.

Но вскоре вся эта идиллия кончилась. Я был слишком на
ивен, когда поверил в искренность Джуди и в ее добрые на
мерения. Она продала историю наших отношений прессе, а что 
хуже всего — раскрыла мое имя и мой адрес. Она украсила 
свою историю красочными подробностями, вроде того, что я 
платил ей из денег, которые выдавало мне ЦРУ, хотя она пре
красно знала, что это мои собственные деньги. Пресса была в 
экстазе. Я хотел подать на Джуди в суд, но Билл Геймер, 
вернувшийся из-за поднявшегося шума из командировки в 
Европу, вместе с чиновниками ЦРУ и ФБР уговорил меня не 
делать этого. Если я обращусь в суд, это только подольет 
масла в огонь, а мне от этого никакого толку не будет. Они 
оказались правы: вся эта история вскоре забылась, хотя Джу
ди Чавец и опубликовала книгу.

Сейчас, оглядываясь назад, я думаю о том, как мне повез
ло, что этот период стресса, замешательства и ошибок был от
носительно коротким. Присутствие верных друзей и их под
держка помогли мне преодолеть досаду и унижение, которые 
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я чувствовал тогда. Не думаю, чтобы мои переживания сильно 
отличались от опыта других перебежчиков. Тут важно, чтобы 
человек, оказавшийся в такой ситуации, не был предоставлен 
самому себе и чтобы он не накапливал в душе все свои обиды 
и горести. Конечно, это легче сказать, чем сделать: поди най
ди друзей, которые согласятся разделить с тобой всю эту му
ку. Правительственные чиновники, при всех своих добрых на
мерениях, при всей той помощи, которую они оказывают в 
процессе адаптации, просто не могут заменить человека, ко
торый был бы связан с вами личными узами. Наверное, имен
но поэтому некоторые советские перебежчики, не испытывав
шие материальных трудностей, не имевшие проблем с рабо
той, все же не смогли приспособиться к жизни на Западе и в 
минуту одиночества и отчаяния отказались от всех своих на
дежд и вернулись назад, в СССР. Этим бедолагам никогда не 
простят их поступка — даже если им позволят, иногда в про
пагандистских целях, вернуться на прежнее место работы, и у 
них никогда больше не будет возможности обрести свободу.

Я был из счастливцев. Я нашел любящих друзей, и я обрел 
Элейн, жену, которая любит меня и которой важен мой успех 
и счастье. Я нашел Билла Геймера, который посвятил мне бес
численное множество часов, дней, лет, чтобы помочь приспо
собиться к новой жизни.

Я живу в США почти семь лет, и почти все это время Элейн 
была рядом, деля со мной все разочарования и успехи и те 
трагикомические ситуации, которые может понять только им
мигрант. Мы не хотим посвящать посторонних в детали нашей 
личной жизни, но раз это мемуары, надо как-то рассказать о 
том, как мы встретились. ’’Сосватал” нас Билл Геймер: он с 
женой Морин пригласили меня на обед, где были несколько 
друзей, в том числе и Элейн. Мы сразу же понравились друг 
другу. Стройная, рыжеволосая южанка, образованная, умная, 
она буквально очаровала меня. К тому же обнаружилось, что 
у нас много общих интересов — от искусства до политики. 
Обычно наши взгляды совпадали, но даже когда мы в чем-то 
расходились, мне нравилась та откровенная манера, с которой 
Элейн отстаивала свои воззрения. В конце декабря 1978 года 
мы поженились, и, кроме жены, я заполучил еще и прекрас
ную тещу, с которой мы стали большими друзьями. Я снова 
обрел семью. Сумасшедший год завершился надеждой на мир 
и покой.
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Через несколько месяцев мы с Элейн перебрались в собст
венный дом. В связи с покупкой дома я приобрел новый опыт 
и столкнулся с рядом сложных и неизвестных мне ранее проб
лем. От этой обычной — для большинства американцев — про
цедуры у меня просто ум за разум заходил. И опять нашим 
спасителем стал Билл Геймер, проведший нас через все рифы 
и хитросплетения процесса вступления во владение собствен
ностью. Мы отпраздновали переход в это новое качество в 
ресторане, где я расплатился, воспользовавшись только что 
полученной кредитной карточкой. По этому поводу Билл 
пошутил, что я ’’стал настоящим американцем”.

Но мне еще многому надо было учиться. Например, я не 
представлял себе, что мне придется еще долго приходить в 
себя, прежде чем я смогу снова эффективно работать. Я не 
был подготовлен к большим и малым сложностям, связан
ным с этим процессом.

Начать с того, что мне пришлось пройти через огромное ко
личество всяких бумажных процедур — налоги, социальное 
обеспечение, автомобиль, различные виды страховки, инфор
мация и инструкции о том, как надо жить в США. В СССР нет 
ничего подобного. Но с течением времени все постепенно ста
новилось обычным и входило в свою колею. Я даже научился 
ворчать по поводу стрижки садового газона и стоимости ре
монта гаража, так же как и миллионы тех, кого я надеюсь 
вскоре назвать своими согражданами.

Когда я познакомился с Элейн, она была судебным репор
тером, но когда мы начали работать над книгой, она оставила 
работу, чтобы помочь мне. До сего дня я не могу привыкнуть 
к счастью впервые в жизни иметь возможность говорить от
крыто, не думая о том, что допустимо с политической или 
идеологической точки зрения, а что нет.

У меня насыщенное расписание — я регулярно читаю лек
ции в Институте иностранных дел при Госдепартаменте и в 
университетах и деловых кругах, пишу для различных журна
лов и газет. Правительство все еще обращается ко мне за кон
сультациями по целому ряду вопросов. Мне хочется заняться 
серьезной научной деятельностью. Короче говоря, я и не смел 
мечтать, что буду вот так жить открыто, не таясь, сам себе хо
зяин.

Моя первая лекция за границей состоялась в Канаде, в То
ронто в начале 1983 года. Тогда впервые до меня дошла угро
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за со стороны КГБ или его прихлебателей: в организацию, 
которая устраивала мое выступление, позвонил неизвестный 
и пригрозил большими неприятностями, ’’если Шевченко 
будет выступать”. Но я уже давно принял решение: никогда 
ни в чем не подчиняться Советам. Лекция прошла без ос
ложнений.

Меня много раз спрашивали, действительно ли КГБ пред
ставляет реальную угрозу моей жизни. Конечно, я с самого 
начала понимал, что возможность этого всегда имеется, но 
я сознательно пошел на этот риск, отказавшись уйти в под
полье. После моего побега мне стало известно, что в Москве 
меня заочно приговорили к смертной казни. Мне рассказыва
ли также, что некоторые бывшие сотрудники КГБ, перебе
жавшие на Запад, говорили, что весной 1978 года меня подоз
ревали в сотрудничестве с ЦРУ. Я рад, что моя интуиция не 
обманула меня в инциденте с роковой телеграммой-вызовом 
в Москву на ’’консультации”.

Для меня самый лучший способ борьбы с угрозой КГБ — 
это оставаться общественно активным. Я не ищу опасностей, 
я люблю жизнь. Но прятаться ради того, чтобы выжить, это не 
жизнь. Я по-прежнему пристально слежу за советской поли
тикой, читаю советские газеты, журналы, книги, разговари
ваю с другими перебежчиками, оказавшимися в ситуации, 
аналогичной моей. Я и впредь собираюсь всем этим занимать
ся, а обретенная мной свобода открывает передо мной новые 
горизонты.

* * *

Недавние перемены в советском руководстве оказали все
го лишь побочный эффект на характер структуры власти в 
Кремле или на основные направления его политики. Это зву
чит парадоксально, но это типично для советской системы. 
После смерти в течение небольшого отрезка времени Леонида 
Брежнева, Юрия Андропова и Константина Черненко совет
ское руководство преследует в основном те же цели, что и 
раньше. Возвышение Черненко прежде всего продемонстриро
вало, как цепляется старая гвардия Политбюро за власть, не 
желая признавать, что ее время прошло. Эта группа, в кото
рой Черненко делил власть с другими крупными фигурами, 
такими как министр иностранных дел Громыко, была не го
това и не согласна уступать высшую власть более молодому 
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поколению. На деле кремлевское руководство вступило в 
переходный период еще в конце семидесятых, когда Брежнев 
стал фактически инвалидом. Черненко был обречен, хотя бы 
в силу своего возраста быть временной фигурой. Это не озна
чает, что старая гвардия потеряла власть управления СССР, хо
тя старые олигархи в конце концов решили избрать новым 
Генеральным секретарем сравнительно молодого Михаила 
Горбачева. Очень важно понимать свойственную советской 
системе инерцию, а также то немалое влияние, которое будут 
оказывать призраки прошлого на любого нового советского 
руководителя. Даже скромные попытки реформ, скорее все
го, вызовут решительное сопротивление как молодых, так и 
старых членов элиты, которые предпочитают устоявшийся по
рядок любому другому, так как неясно, будет ли новый по
рядок выгоден лично им.

Поколение Брежнева, по определению канадского посла в 
Москве Роберта Форда, ”по большей части антиинтеллектуаль- 
ное, получившее ускоренное и зачастую обрывочное образо
вание”, * медленно сходит со сцены. На смену им пришли та
кие люди, как Михаил Горбачев, которому не довелось пере
жить первые послереволюционные годы или участвовать в 
Отечественной войне. Большинство из них получили хорошее 
образование, и они в целом — лучше понимают сложности и 
реальности советского общества. Не думаю, чтобы они были 
более агрессивны из-за того, что не пережили военных бедст
вий. Я склонен полагать, что они обратят внимание на необхо
димость преодолеть экономический и социальный застой в 
стране и особенно, что они поймут необходимость перераспре
деления ресурсов от военного до гражданского сектора; ны
нешнее наращивание военного потенциала привело к струк
турному нарушению экономического баланса, и это препят
ствует росту и развитию промышленности, сельского хозяйст
ва и техническому прогрессу. В общем, я думаю, они уже 
обращают внимание на одну примечательную мысль марксиз
ма-ленинизма: социализм должен служить вдохновляющим 
примером для других народов своими достижениями. Сейчас 
это, разумеется, вовсе не так.

* Robert Ford. The Soviet Union: the Next Decade. Foreign 
Affair, Summer 1984, p.1136.
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Здесь, однако, следует кое-что уточнить. Советскую эко
номику в течение многих лет изображают в самых черных 
тонах, и каждый очередной спад порождает новую волну 
мрачных предсказаний насчет продолжительности и жизне
стойкости системы.

Однако спотыкающаяся экономика и другие трудности 
не должны вводить в заблуждение относительно устойчивости 
режима. Советский Союз, несомненно, испытывает серьезные 
проблемы на внутреннем и внешнем фронте, но в прош
лом он преодолел еще большие проблемы.

Он располагает огромными естественными и человечес
кими ресурсами. По своей способности веками — даже не 
десятилетиями — выносить нужду и лишения советский народ 
превосходит все прочие народы мира, за исключением разве 
что китайцев.

Так что Запад не должен обманывать себя, сосредоточивая 
свое внимание исключительно на советских промахах и не
достатках. Ведь у СССР есть и успехи. Предсказывать неиз
бежное падение СССР и его империи — преждевременно; 
чтобы эта идея выглядела более или менее реалистично, де
ла должны намного больше ухудшиться.

Советский Союз не начнет перевоплощаться в общество 
свободного предпринимательства и не распадется в скором 
времени. Не верю я и в то, что сейчас советский вызов свобод
ному миру представляет меньшую идеологическую угрозу, 
чем раньше, что он просто, как полагают некоторые аналити
ки, превратился в ’’весьма традиционный геополитический 
вызов”. Эти аналитики преувеличивают утрату веры в идеоло
гию среди советского руководства и недооценивают привле
кательность советских идей в Центральной и Латинской Аме
рике, Африке, Азии и других частях мира.

Об этом же свидетельствует и Ричард Харвуд в статье в 
’’Вашингтон Пост”, написанной по свежим впечатлениям 
недавней поездки в Советский Союз. Он заметил, что в Союзе 
возникла новая религия, ставшая столь же популярной, как 
некогда — ортодоксальная вера. Новая религия — это лени
низм. Харвуд пишет: ’’Это религия, основанная на глубокой 
вере в милосердного Отца, Владимира Ильича Ленина. Ленин 
является для этого общества святым пророком и путеводной 
звездой, как Христос для христиан, как Мухаммед для 
мусульман; он, может, и не Божий сын, но и не простой 
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смертный. Неверие в это — отказ от ленинской ортодоксии — 
есть вид новой ереси”.*

Помню, как трудно было мне избавиться от преклонения 
перед Лениным — настолько глубоко было оно вбито с само
го детства.

Что касается советской угрозы миру на земле, то об этом, 
по-моему, прекрасно сказал Ричард Пайпс, который, что на
зывается, смотрит в корень: ’’Пока существует номенклату
ра, пока Советский Союз живет в состоянии беззакония, по
ка нет творческого выхода для энергии жителей СССР, не мо
жет быть безопасности в мире”.** Мне представляется очень 
сомнительным, чтобы номенклатура исчезла в ближайший 
обозримый период времени.

Долгие годы Кремль демонстрировал в области внутрен
ней политики консервативность, граничащую с окостенени
ем, стремясь лишь к сохранению статус кво в стране. На ми
ровой арене ситуация иная. Во время разрядки СССР сущест
венно увеличил свой военный потенциал, так что теперь его 
размеры далеко выходят за пределы, необходимые для обо
роны, и способны внушить тревогу. Советский Союз пытает
ся распространить свою власть и влияние на весь мир. В 1979 
году он совершил акцию, беспрецедентную со времен второй 
мировой войны: ввел свои войска в государство, не принад
лежащее к советскому блоку, в Афганистан. Внутри страны 
постоянно нарушаются положения Хельсинских соглашений 
относительно прав человека. Подавление движения Солидар
ности в Польше вызвало негодование международной обще
ственности; взрывом возмущения ответил мир и на убийство 
269-ти мирных пассажиров корейского самолета.

Такое поведение порождает важные вопросы, очень суще
ственные для ядерного века. Может ли Кремль так же аван
тюристично обращаться со своим ядерным арсеналом, как с 
обычными вооруженными силами? Имеется ли конфликт ин
тересов между советскими политическими и военными ру
ководителями? Если это так, то действительно ли военные 
одерживают верх и направляют Политбюро по некоему бо-

* Washington Post, Sept. 23, 1984.
** Foreign Affairs, "Can the Soviet Union Reform". Fall 1984, 

p.59.
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напартистскому курсу, как полагают некоторые аналитики? 
В этой связи следует заметить, что между советскими руково
дителями — независимо от того, занимаются ли они полити
ческими или военными делами, молоды они или стары, — нет 
разногласии относительно их конечных целей. Они рассмат
ривают мировое развитие как постоянную борьбу между дву
мя противоположными социальными и политическими сис
темами. Они верят в неизбежную, хотя и нескорую победу со
циализма советского образца в процессе того, что они называ
ют ’’обективным развитием” человеческого общества. Но они 
не намереваются достичь этой победы с помощью ядерной 
войны.

Ядерная война может стать последним средством, и СССР 
начнет ее только в том случае, если под угрозой окажется 
само существование государства и не будет других альтерна
тив. В то же самое время, все более агрессивно распростра
няя в мире свою военную мощь, Москва увеличивает опас
ность того, что обычные конфликты и конфронтации с Запа
дом выйдут из-под контроля. Среди военных и идеологов 
есть люди, которые готовы пойти на такой риск.

Впрочем, я не вижу, как армия или КГБ — при всем своем 
влиянии могут узурпировать главенство партии. Абсолютная 
власть в СССР бесспорно принадлежит партии, с ее Централь
ным комитетом и Политбюро во главе. Всякая реальная бона
партистская тенденция со стороны настоящего или будущего 
руководителя немедленно вызовет в памяти высших партий
ных чинов случаи Г.К.Жукова или Лаврентия Берия, которые 
пытались поставить над партией армию или аппарат тайной по
лиции и провалились. Недавнее увольнение влиятельного мар
шала Николая Огаркова было предостережением военным: 
пусть лучше остаются на месте. В конечном итоге, армия и си
лы тайной полиции — это инструменты партии, и никаких из
менений в расстановке сил она не допустит.

Западу — хочет он того или нет — придется иметь дело с 
СССР. Оснований для этого более чем достаточно: и Совет
ский Союз, и Соединенные Штаты занимают уникальные по 
силе позиции, которые неизбежно оказывают влияние на 
будущее человечества. Хотя Восток и Запад ведут игру по раз
ным правилам, совершенно необходимо, если мы хотим из
бежать катастрофы, поддерживать диалог с СССР, искать ра
зумные и практичные пути, даже сотрудничать, когда речь
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идет о наших интересах. Это сотрудничество существенно важ
но для решения глобальных проблем, таких, как предотвра
щение ядерной войны, сокращение уровня военной угрозы и 
достижения прогресса в контроле над вооружениями. Оно 
необходимо для разрешения кризисных ситуаций, которые 
неизбежно будут возникать время от времени, независимо от 
состояния советско-американских отношений.

Иногда США не достает твердости в обращении с СССР. 
В политике по отношению к Советскому Союзу они бросают
ся из одной крайности в другую. Но я никогда не сомневался, 
что сила Америки делает ее единственной державой в мире, 
способной обуздать Москву. И этого можно достигнуть, если 
американские руководители будут помнить старую, но не ус
таревшую истину: кремлевские деятели лучше всего понимают 
язык военной и экономической мощи, энергичного политичес
кого убеждения, силы воли. Если Запад не сможет противос
тоять Советам с равной решимостью, Москва будет продол
жать свои происки во всем мире.

Абсолютная правда — самое эффективное оружие против 
той фальши, на которой построена советская система, против 
мифов о себе самой, которые ей удалось рассеять по всему 
миру. Правда — это единственная сила, способная прорвать ту 
завесу секретности, за которой советские руководители 
скрывают реальность своей системы и своих намерений.

* * *

Я постарался рассказать правду. Я пытался найти правду — 
о самом себе, о стране, в которой я вырос, о режиме, который 
я узнал и возненавидел. Надеюсь, что я внес свой вклад в ра
зоблачение лжи советской идеологии, помог ослабить прив
лекательность ее идей и приблизить день, когда народ, к кото
рому я все еще принадлежу, освободится и сможет сказать 
правду о себе всему миру.
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Ирак - 181
Испания — 139
Израелян Виктор — 446
Италия — 377
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Кавказ — 257. 451
Каганович Лазарь — 98, 108, 248 
Кадар Янош — 123, 130
Казаков Владимир — 175, 234 
Казань — 89
Казахстан — 371
Кайзер Роберт — 258
Каир - 362, 365, 438, 439 
Калинин Михаил — 170
Каменев Лев — 80
Канада — 1о7, 357
"Капитал" (Маркса) —30 
Капица Михаил — 225
Карадон — 185, 189
Карейра Ико — 389
Карлсон Хелен — 352
Картер Джеймс (Джимми) — 

215, 393, 414, 422-427, 457, 
503

Кастелья Фернандо — 139
Кастро Фидель — 136, 137, 164, 

191, 387
Кашмир — 366
КГБ - 10, 34, 38, 47, 62-67, 74, 

75, 91, 138, 176, 191, 234, 325, 
331-360, 442-459, 482, 491, 
501, 509

"КГБ" (Дж.Баррона) — 65 
Кемп-Дэвид — 134
Кеннеди (аэропорт) — 39, 391 
Кеннеди Джон — 140, 141, 145, 

161, 163, 178, 210, 395
Кенан Джордж — 402
Киев — 130
Кипр - 170, 323, 366
Кириленко Андрей — 253 
Кисловодск — 257, 449-451 
Киссинджер Генри — 202, 206, 

210, 211, 231, 270-281, 288, 
294, 304, 306, 363, 396

Китай - 49, 86, 120, 149, 158- 
161, 172, 190, 191, 192, 221- 
232, 284, 364, 378, 391, 409, 
412, 413, 417

Китайская коммунистическая пар 
тия — 413

Китайская революция — 158 
Клусак Милан — 186
Ковалев Анатолий —90, 143, 172, 

174, 301,379, 380

Коминформ — 311
Комитет по разоружению — 148 
Комплектов Виктор — 90, 206 
Комсомол — 25, 77, 78, 84
КПСС - 25, 77, 78, 84, 98, 110, 

167, 243-267, 513
"Коммунист" (журнал) — 260
Коммунистическая партия США — 

457
Конго-132-133, 170
Конференция по безопасности и со
трудничеству в Европе — 195, 

377-381
Кордовес Диего — 419
Корейский авиалайнер, сбитый Со

ветским Союзом в 1983 г. — 215
Корейская война 86, 87
Корниенко Георгий — 206, 280, 

301, 424
Косыгин Алексей — 50, 167, 171, 

182, 183, 252, 302, 441
Косыгина Людмила — 182
Красная Армия — 70
Красовский Владимир — 64, 66
Красные Камни — 450-454
Краткая биография Сталина — 88 
Кремль — 30, 88, 293, 395, 411 
Крепкогорский Валерий — 353 
Кривицкий Вальтер — 474
Куба - 27, 58, 135, 164, 190- 

192, 262, 358, 374, 387, 388
Кубинский кризис 1962 г. — ISO- 

154, 161, 176, 278, 395,411
Кудрявцев Сергей — 191
Кулак Алексей — 348
Кулебякин Николай — 343
Кузнецов Василий — 149, 152, 155, 

185, 187, 188, 280, 301, 377, 
385, 428

Кутаков Леонид — 307, 339

Лаос — 148
Латинская Америка — 191, 206, 

287, 407
Ле Дуан — 375
Ле Дык Тхо — 281
Ленин Владимир — 30, 80, 89, 97, 

119, 134, 172, 243, 303, 397, 
404, 511

Ленинская премия — 433
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Ленинград — 259
Лесиовский Виктор — 353-354 
Ли Трюгве — 341, 417
Ли Эндрю 500, 502, 504, 505 
Ливан — 418
Литва — 82
Литвинов Максим — 104, 198
Ломоносов Михаил — 397
Лондонские переговоры о контро

ле над вооружениями (1957 г.) 
- 111

Лубянка — 336, 342
Луи Виктор — 502

Мадрид — 380
Майрхофер Фердинанд — 476, 480, 

484, 498
Макаров Василий — 194, 195, 235, 

244, 254, 292, 309, 375
Мак Миллан Карл — 458, 471, 500 
Макмиллан Гарольд — 108
Маленков Георгий — 90, 93, 98, 

108, 248
Малиновский Родион — 110 
Маневич Лев — 474
Мао Дзедун -49, 86, 120, 158-160, 

232,413
Маркс Карл — 30, 32, 80, 406 
Марокко — 390
''Материализм и эмпириокрити

цизм" — 30
Мафия — 163
Мегид Исмат — 437, 438
Мегунд Ахмед Абдул — 361 
"Международная жизнь" (журнал) 

-94, 213
Международное агентство атомной 

энергии — 142
Менделевии Лев — 138, 158, 222 
Меньшиков Михаил — 136, 276 
МИД - 26, 78, 88, 90, 100, 104, 

208, 220, 226, 260-267, 323, 324 
МИД — Отдел международных ор

ганизаций — 445, 446
Микоян Анастас — 95, 96, 136 
Министерство обороны США — 331 
Министерство среднего машино

строения — 107
Министерство юстиции США — 331 
Михеев Юрий — 117

Мойнихен Даниэль — 387
Молотов Вячеслав — 30, 69, 98, 

104, 108, 142, 198, 199, 342
Молотова Полина — 142
Молчанов Владимир —349 
Моляков Николай — 123-127, 150, 

151
Монголия — 262, 392
Морозов Григорий —98 
Москва — 30, 83, 435, 436
Москва-река — 434
Московская встреча (1972 г.) — 

267, 294, 299
Московский университет — 78
Московский Государственный ин

ститут международных отноше
ний (МГИМО) -61, 77-98, 158, 
333

МПЛА -389
Мухитдинов Нуридим — 362

Нагасаки — 106
Надь Имре — 102
Наркоминдел — 104, 197
Насер Гамаль Абдель — 177, 181, 

195
НАТО - 378, 411
Неизвестный Эрнст — 435 
Некрич Александр — 482 
Нето Агустино — 386, 389
"Новое время" (еженедельник) — 

295
Николай Второй — 258
Нигерия — 206
Никсон Ричард - 64, 139, 228, 248, 

267-270, 278, 280, 281, 299-306, 
365, 376, 395, 396, 403

Носенко Юрий — 24
Новиков Кирилл — 112, 146 
Новодевичий монастырь — 434-436 
Новотный Антонин — 186 
"Новое русское слово" — 328 
"Новый мир" —98, 147 
"Нью-Йорк Таймс" — 492, 493

Обороны министерство СССР — 
110, 349

Обороны министерство США — 331 
Овинников Ричард — 323
Огаден — 389
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Огарков Николай — 227, 285-287, 
513

"Один день Ивана Денисовича" - 
147

Октябрьская революция — 167,
242, 405

ООН - 33, 48, 123, 137, 138, 175, 
176, 217-221, 282, 308, 309, 313- 
320, 415, 416, 432

ООН — Генеральная Ассамблея — 
217, 317, 393, 460

ООН — Комиссия по атомной 
энергии — 93

ООН — Комиссия по разоружению 
- 107

ООН — Совет Безопасности — 174, 
181, 185, 199, 361-369

ООН — Секретариат — 308, 312- 
323, 342, 417-422, 443

ООН — Устав — 199, 217, 312, 365, 
484

Орджоникидзе Георгий — 212
Освальд Ли Генри — 162
Осипов Виктор — 349 
"Оттепель" — 98

Пайпс Ричард — 512
Пакистан — 170, 225
Палестина — 180, 181, 366
Палме Олаф — 249
Париж — 24, 377
Парижская конференция (1973 г.) 

-306
Парижское совещание руководи

телей четырех держав — 276
Пекин -48, 49, 160, 161
Пеньковский Олег
Пауэрс Фрэнсис — 121, 122, 141 
Пекин — 48, 49, 160, 161
Пеньковский Олег — 20
Перши ков Олег — 353 
ПетрВеликий — 303, 434
Петров Николай — 452, 454
Пирадов Александр — 212
Плимтон Фрэнсис — 495
Подгорный Николай — 130, 248, 

302
Подщеколдин Александр — 455, 

456
Политбюро — 27, 172, 186, 202, 

242, 267, 293, 512

Польша — 102, 377, 512
Поляков Владимир — 439
Полянский Дмитрий — 247, 441
Помпиду Жорж — 195
Пономарев Борис — 136, 194, 208, 

263-265, 291, 405
Потсдамская конференция (1945) 

- 109, 199
"Правда" - 87, 114, 129, 260, 492 
"Пражская весна" — 186
Прокофьев Борис — 392
Прокудин Алексей — 452, 454
Пушкин Александр —69, 402

Радищев Александр — 397
Рагулин Юрий — 175
Ракоши Матиаш — 103
Раск Дин — 162
Реолюция ООН № 242 - 185
Рейган Рональд — 64, 199
Рибикоф Абрахам — 259
Рим - 377
Родезия — 317
Рокфеллер Нельсон — 278 
Рокоссовский Константин — 102 
Романов Григорий — 259
Росас Карлос де — 464
Рублев Андрей — 434
Рузвельт Франклин — 75, 76, 199, 

269, 395
Румыния - 123, 126, 192, 376
Русаков Константин — 263
РСФСР - 260

Саботка Антон — 358, 359
Савимби Ионас — 385, 387
Садат Анвар — 281, 358, 362, 

438, 439
Сайгон — 374
Сатюков Павел — 129
Саудовская Аравия — 321, 361
Сафрончук Василий — 323, 324
Сахаров Андрей — 23, 423
Свобода Людвиг — 186
Севастополь — 70
Северная Корея — 86, 87
Северный Вьетнам — 280-282, 301, 

373-376
Семенов Владимир — 144, 179, 

188, 189
Семичастный Владимир — 334
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Сииласвуо Энсио — 360, 369
Синай - 176, 179, 181, 364
Синявский Андрей — 381
Сирия - 178, 184, 362, 363
Скали Джон — 33
Скачков Валерий —355 
Скотников Алексей — 355
Смит Джерард — 286, 289
Совет министров — 243, 260, 262
Советское представительство при 

ООН - 138, 154, 190, 314, 321, 
327-331,443

Солдатов Александр — 134 
Солженицын Александр — 23, 147 
"Солидарность” — 512
Соломатин Борис — 62-66, 344-347, 

349, 447
Соломатина Вера — 62
СОЛТ - 195, 222, 233, 259, 283- 

289, 297, 304, 322, 378, 410, 
422, 426, 495

Сомали — 390
Сталин Василий — 89
Сталин Иосиф — 147, 160, 187, 

198, 450
Сталина Надежда (Аллилуева) — 

435
Сталина Светлана — 98
Ставрополь — 257
Стассен Гарольд — 108
Старой Вильям — 402
Страны "третьего мира" —30, 191, 

263, 265, 358, 385-388, 395, 410, 
417, 424

Суэцкий канал — 179, 360, 364
Суслов Михаил — 30, 167, 170, 

186, 254, 264, 310-312
Суходрев Виктор —426
Съезды КПСС - 26, 96, 97, 146, 

147, 166, 171, 248, 257, 376, 
380, 405, 411

Табор Ганс — 178
Танзания — 190, 413
ТАСС- 142, 262, 327
Твен Марк — 396, 402
Тимербаев Ролланд — 219
Тито Иосип — 311
Титов Юрий — 359
Тихонов Николай —252

Текоа Иосиф — 371, 373
Токио — 413
Толстиков Василий — 48, 49 
Толстой Лев — 402
Томпсон Левеллин — 274
Торгай — 72
Третьяковская галерея — 434 
Тринидад — 318
Троцкий Лев — 80, 104, 358, 474 
Трояновская Татьяна — 440, 456 
Трояновский Олег — 127, 132, 440- 

442, 456, 462-464, 478, 486-490, 
495

Трумен Гарри — 86
Тун Малькольм — 274
Тургенев Иван — 402
Турция — 358

"У-2" - 121, 141, 216, 276, 359 
У Тан - 132, 418
Украина - 69, 130, 392
Улам Адам — 183
Ульбрихт Вальтер — 145, 233, 234 
Устинов Дмитрий — 252, 290, 410 
Уркварт Брайан — 368, 419 
Уотергейт — 365, 410
Учредительное собрание — 243

Фалин Валентин — 232
Фахми Исмаил — 438
ФБР-331, 504, 505
Федоренко Николай — 43, 158- 

161, 164, 169, 178-180, 192, 
196, 495

Флорин Петр — 235
Фокин Юрий — 291
Фолкнер Уильям — 402
Форд Джеральд - 65, 393-396, 414 
Франклин Бенджамин — 397
Франко Франциско — 139
Франция - 84, 92, 107, 133,172- 

174, 205, 223, 317, 378, 391,395
Французская компартия — 172 
Фронт Полиссарио — 390

Хайфон — 376
Хаммер Арманд — 397 
Хаммершельд Даг — 132-133, 358, 

368, 418
Ханой - 183, 281, 300, 373
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Харвуд Ричард — 511
Хельсинские соглашения — 373, 

377-380, 512
Хиросима — 106
Холден Роберто — 386, 387 
Холл Гес — 457
Хо Ши Мин -281, 375
Хрущев Никита — 26-31, 90-99, 

102, 103, 107-112, 122-155, 160, 
165-173, 182, 197, 209, 261, 268- 
268, 432, 435, 441

Хренов Владимир — 349
Хуан Хуа — 364, 413
Хемингуэй Эрнст — 402
Хьюм — 162

Царапкин Семен — 99, 107, 149, 
150, 151

Центральный Комитет — 95-97, 
110, 193, 194, 243-245, 249- 
254, 260-267, 513

ЦРУ - 33, 56, 57, 164, 331, 500,505 
Цуканов Георгий — 252

Чавец Джуди — 505 
Чандра Ромеш — 320
Чекотилло Кирилл —350
Черненко Константин — 203, 251- 

256, 406, 434, 509
Черну щен ко Г еродот — 444 
Черняев Рудольф — 359
Черчилль Уинстон — 76, 395
Чехов Антон — 402
Чехословакия — 186, 270
Чан Кайши — 160
Чивер Джон — 402
Чичерин Георгий — 104

Шаков Павел — 104, 122
Шверник Николай — 170 
Швеция — 249
Швейцария — 138
Шевченко Анна — 21, 22, 50, 51, 

156, 308, 326, 327, 340, 382, 
455, 456, 458, 472, 490, 496, 
502, 504

Шевченко Геннадий (брат) — 69- 
63, 76

Шевченко Геннадий (сын) — 21, 
22, 82, 156, 326, 381-385, 490, 
496, 502, 503

Шевченко Лина (первая жена) — 
21, 22, 25, 50-53, 82, 83, 99, 
308, 340, 381, 385, 455, 456, 
458, 465-469, 476, 477, 488-490, 
496, 502

Шевченко Тарас — 130
Шевченко Элейн (вторая жена) — 

8, 507, 508
Шелепин Александр — 248, 334 
Шелест Петр — 186, 248
Шепилов Дмитрий — 105, 108, 208 
Шереметьево (аэропорт) — 268, 

382-383, 428
Шестидневная война — 176, 180, 

369, 372, 373
Шеель Вальтер — 234
Шульц Дородж — 199

Щаранский Анатолий — 423, 426 
Щербаков Илья — 282, 373 
Щербаков Юрий — 355 
Щербицкий Владимир — 245

Эббан Абба - 373
Эльсберг Даниэль — 55 
Эйзенхауэр Дуайт — 119, 121, 134, 

140, 276
Элленберг Боб — 424, 439, 445, 

457, 462, 481, 482, 500
Эль Заийат Мохамед — 360
Эль Куни Мохамед — 179 
Энгельс Фридрих — 80
Энгер Вал ди к — 63, 67, 68, 359 
Эренбург Илья —98
Эритрея — 390 
Эфиопия — 389

Югославия — 93, 311
Южный Вьетнам — 280, 281 
Южный Йемен — 181
Южная Африка — 57, 309, 421

Якушкин Дмитрий — 170, 234, 
347

Якушкина Ирина — 64
Ялтинская конференция (1945 г.) 

- 75, 76, 199, 269, 395
Япония — 106, 160, 248, 413, 

441
Ярошек Генрик — 376
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