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Эта книга началась с нескольких наблюдений. Проведя 
четыре с половиной года за границей, я вернулся в Соединенные 
Штаты и, окинув родину свежим взглядом, обратил внимание на 
целый ряд занятных рокировок. В элитных, населенных преимуще
ственно WASP'aMH1 пригородах появились артистические кофейни, 
где посетители пили европейский эспрессо под альтернативную 
музыку. В богемных же районах в центре города развелось несмет
ное количество лофтов за адские миллионы и магазинов а-ля «все 
для сада», где искусственно состаренные тяпки продаются по 35-99 
долларов. Корпоративные монстры типа «Майкрософт» или Gap 
принялись вдруг использовать в рекламе цитаты из Ганди и Джека 
Керуака. Статусными атрибутами как будто махнулись, не глядя: 
модные адвокаты щеголяли в очечках в стальной оправе, которые 
раньше носили подростки, потому что теперь, очевидно, правиль
нее было косить под Франца Кафку, нежели под Пола Ньюмана. 

Давно установленные границы стерлись — вот что поразило 
меня больше всего. На протяжении всего XX века отличить мир 
капитализма от богемной контркультуры не составляло труда. 
Будучи практичными обывателями, буржуа определяли традицион
ную мораль среднего класса. Они работали в крупных корпорациях, 
жили в пригородах и ходили в церковь. В свою очередь, деятели 
богемы пренебрегали общепринятыми нормами поведения. Это 
были художники и интеллектуалы, битники и хиппаны. В старой 
системе представители богемы были носителями ценностей ради
кальных 1960-х; в свою очередь буржуазия нашла свое яркое выраже
ние в предприимчивых яппи 1980-х. 

Однако в Америке, в которую я вернулся, буржуазные и 
богемные атрибуты перемешались. Отличить потягивающего 
эспрессо художника от поглощающего капучино банкира стало 
практически невозможно. И дело не только в модных аксессуарах. 

ι WASP {англ.) — акроним, обозначающий белых англосак
сонских протестантов. 
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Я обнаружил, что даже подробное исследование предпочтений в 
области секса, морали, свободного времени и трудовой деятель
ности не позволяет отличить левого нонконформиста от благона
дежного работника корпорации. У большинства, по крайней мере 
среди людей с высшим образованием, протестная позиция весьма 
хаотично совмещалась с желанием подняться по социальной лест
нице. Вопреки ожиданиям, а подчас и логике эти люди совместили 
представления контркультурных 1960-х и нацеленных на успех 
1980-х в единый социальный этос. 

В ходе дальнейших исследований мне стало понятно, что 
наблюдаемые мной явления — прямое следствие информацион
ного века, когда идеи и знания играют, по крайней мере, не мень
шую роль, чем природные ресурсы и финансовый капитал. Неося
заемый мир информации сливается с материальным миром денег, 
и на свет появляются такие словосочетания, как «интеллектуаль
ный капитал» и «культурная индустрия». В такой период наиболь
шего успеха добиваются те, кто способен сделать из идеи или эмо
ции продукт. Это высокообразованные люди, одной ногой стоящие 
в богемном мире творческой самореализации, другой же в капита
листическом царстве амбиций и всемирного финансового успеха. 
Представители новой элиты информационного века — это богем
ные буржуа (bourgeois bohemians). Для удобства мы будем использо
вать акроним «Ёобо». 

Бобо — ярчайшие представители современности. Бобо — это 
новая элита. Их гибридная культура создает атмосферу, которой все 
мы дышим. Их социальные принципы доминируют в обществен
ной жизни. Их мораль оказывает влияние на нашу личную жизнь. 
Поскольку в употребленном мной понятии «элита» есть неприят
ный оттенок высокомерия, считаю должным заявить, что сам явля
юсь частью этого социального слоя, как, я подозреваю, и большая 
часть моих читателей. Не так уж мы и плохи. В каждом обществе 
есть своя элита, и наша образованная элита куда просвещеннее элит 
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прошлого, положение которых зиждилось на крови, богатстве или 
военной доблести. Там, где появляется образованная элита, жизнь 
становится интереснее и разнообразнее, а нравы мягче. 

В этой книге содержится описание мировоззрения, нравов и 
моральных принципов новой элиты. Начав с поверхностных наблю
дений, я подступаю к более глубоким выводам. После главы, где про
слеживаются истоки состоятельного образованного класса, я опи
сываю их покупательское поведение, культуру деловых отношений, 
интеллектуальную, социальную и духовную жизнь. В финале я делаю 
попытку обозначить перспективы развития элиты бобо. На что еще 
обратить ваше внимание? На протяжении всей книги я часто обра
щаюсь к реалиям и идеям середины i95°~x годов, поскольку то было 
последнее десятилетие индустриального века, и контраст между 
культурой тогдашней и сегодняшней элит настолько ярок, что про
ливает свет на многое. Более того, я обратил внимание, что мно
гие из тех книг, что помогли мне по-настоящему понять сегодняш
ний образованный класс, были написаны между 1955 и х9^5 годами, 
когда небывалый рост числа абитуриентов и студентов, оказавших 
решающее влияние на многие из описываемых тенденций, только 
начинался. В таких работах, как «Человек организации», «Смерть 
и жизнь больших американских городов», «Общество изобилия», 
«В поисках статуса», «Протестантский истеблишмент»1, впервые 
проявился характер нового образованного класса, и, если бушую
щий костер 1960-х в общем и целом давно прогорел, идеи, высказан
ные этими интеллектуалами в i95°~x по-прежнему находят отклик. 

И наконец, пара слов о тоне этой книги. Эти страницы не 
изобилуют статистическими данными, нет здесь и глубокой тео
рии. Я ни в коем случае не мыслю себя конкурентом Максу Веберу. 

ι William H. Whyte, «The Organization Man», 1956; Jane Jacobs, 
«The Death and Life of Great American Cities», 1961; John Kenneth 
Galbraith, «The Affluent Society», 1958; Vance Packard, «The Status 
Seekers», 1959; Edward Digby Baltzell, «The Protestant Establish
ment: Aristocracy and CasTie in America», 1964. 
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Я просто предпринял попытку описать жизнь людей, используя 
метод, который лучше всего описывается термином «патосоцио-
логия». Идея состояла в том, чтобы добраться до сути культурных 
паттернов, запечатлеть вкус времени, не пытаясь зафиксировать 
его путем скрупулезного анализа. Зачастую посмеиваясь над нра
вами своего класса (иногда мне кажется, что вся моя карьера зиж
дется на самоуничижении), в конечном счете я выступаю защит
ником культуры бобо. Так или иначе, эта новая элита еще долго 
будет задавать тон в обществе, поэтому невредно будет попробо
вать ее понять и принять. 
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Я не уверен, что хотел бы оказаться героем страницы сва
дебных объявлений «Нью-Йорк тайме», но точно знаю, что был 
бы рад видеть там имена своих детей. Представьте, к примеру, как 
счастлив был Стэнли Коган, когда его дочь Джэйми зачислили в 
Йельский университет. Теперь представьте, как он был горд, когда 
Джэйми стала членом Phi Beta Kappa1 и получила диплом с отли
чием. По части мозгов Стэнли и сам не лыком шит: он детский 
уролог в Кротон-на-Гудзоне и преподает в Корнуэльском медицин
ском центре и Нью-Йоркском медицинском колледже. И все ж он, 
наверное, испытал момент восторга, когда его дочь надела мантию 
и шапочку. 

Дальше — только лучше. Джэйми без труда закончила юри
дический факультет Стэнфорда. А потом она встретила мужчину 
по имени Томас Арена — ровно такой зять и рисовался в мечтах дет
ского уролога. Он закончил Принстон, где также был принят в Phi 
Beta Kappa, с отличием. После чего пошел на юридический в Йель. 
Затем оба устроились помощниками федерального прокурора важ
нейшего Южного округа Нью-Йорка. 

Итак, на свадебной церемонии в Манхэттене сошлись два 
суперрезюме, а если принять в расчет всех присутствовавших одно
кашников, то совокупный счет за обучение составил бы заоблачную 
сумму. Нам же остается читать об этом событии на странице сва
дебных объявлений «Нью-Йорк тайме», которую каждую неделю 
с трепетом ожидают сотни тысяч читателей и будущих бытописа
телей бальзаковского толка. Беззастенчиво элитистская, кулуарная 
и совершенно непредвзятая «страница слияний и поглощений» 
(как называют ее некоторые поклонники) всегда давала достовер
ную картину, по крайней мере, части американского правящего 
класса. Ретроспективный анализ этих страниц отражает измене
ния, которые претерпевает элитный состав с течением времени. 

ι Привилегированное общество студентов и выпускников 
колледжей в США. 
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Когда элита в Америке была родовой, особое внимание 
в объявлениях уделялось благородному происхождению и воспита
нию. Однако в сегодняшней Америке стать частью элиты помогут 
высокий интеллект и мягкий нрав. Сегодня, когда заглядываешь на 
свадебную страничку «Тайме», совокупная мощь высоких баллов в 
тесте на академические способности ощущается вполне отчетливо. 
Дармут выходит за Беркли, диплом МВА женится на докторской 
диссертации, Фулбрайт1 сходится с Родсом2, Lazard Frères роднится 
с CBS\ а диплом с наивысшим отличием падает в объятия такого же 
диплома (реже — просто с отличием, поскольку такой брак едва ли 
будет устойчив). По каждому из брачующихся «Тайме» указывает 
четыре обязательных пункта — колледж, научная степень, этапы 
карьеры, профессия родителей — таковы сегодня маркеры высшего 
американского общества. 

Даже если вы на дух не переносите обладателей идеальных 
резюме, не отдать им должное практически невозможно. Открытые, 
спокойные лица; улыбки — выставка достижений американских 
стоматологов; а поскольку в «Тайме» печатают только те снимки, 
где брови невесты и жениха расположены на одном уровне, брачую-
щиеся всегда кажутся буквально созданными друг для друга. 

В сложный и решающий период между ιό и 24 годами, 
вместо того чтобы бунтовать, пестовать тоску и одиночество или 
попросту отдаваться власти природных инстинктов, эти ребята 
добивались одобрения старших. Люди, добравшиеся до этих стра
ниц, научились сдерживать гормональные приливы и всю раннюю 
юность радовали учителей, готовились к следующему туру дебатов, 
а еще находили время для внеклассных занятий или волонтерской 

ι Программа образовательных грантов, учрежденная сена
тором Джеймсом Уильямом Фулбрайтом. 
2 Стипендия для обучения в Оксфорде, учрежденная Сеси-
лем Джоном Родсом. 
3 Lazard Frères и CBS — американские корпорации (финан
совая и медийная). 
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работы, в общем, делали все, чего мы, как общество, ждем от подрас
тающего поколения. Член приемной комиссии, сидящий в каждом 
из нас, в глубине души прочит этим пай-мальчикам и девочкам бле
стящее будущее, а настоящие приемные комиссии принимают их 
в правильные колледжи и аспирантуры и выдают проездные доку
менты в правильное будущее. 

Подавляющее большинство этих ребят принадлежит к вер
хушке среднего класса. В 84 случаях из юо, по крайней мере, один из 
родителей и жениха, и невесты является топ-менеджером, профес
сором, адвокатом или другим представителем профессионального 
класса. Вы слышали про старые деньги, теперь речь идет о старых 
мозгах. Женятся они, как правило, поздно, средний возраст невесты 
29 , жениха — 32. Кроме того, все они весьма четко подразделяются 
на две подгруппы: хищники и радетели. Хищники — это адвокаты, 
трейдеры, специалисты по разнообразным рынкам — люди, которые 
имеют дело с деньгами, чья профессиональная жизнь — это перего
воры, конкуренция, а быть крутым и натягивать других — рабочая 
необходимость. 

Радетели — это, как правило, выпускники факультетов сво
бодных искусств. Они становятся преподавателями, функционера
ми различных фондов, журналистами, активистами, художника
ми — это люди, имеющие дело с идеями, руководящие объединением 
усилий или каким-либо другим содействием. Примерно полови
на браков заключается между двумя хищниками: обладатель МВА 
университета Дьюка, трудоустроенный в Nations Bank, женится на 
выпускнице юрфака Мичиганского университета, работающей в 
Winston &, Strawn. Около одной пятой союзов заключаются между 
радетелями: стипендиат Фулбрайта, преподаватель гуманитар
ных наук в Стэнфорде женится на стипендиатке Родса, преподаю
щей там же философию. Остальные браки смешанные, где хищник, 
как правило, жених. Финансовый консультант с МВА Чикагского 
университета может жениться на учительнице начальных классов 
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в прогрессивной школе, отучившейся на соцработника в Колумбий
ском университете. 

Все эти меритократы чудовищно много работают, получая 
громадное удовлетворение от успеха и роста карьеры, но «Тайме» 
хочет убедить вас, что профессиональные амбиции — далеко не един
ственное, что в них есть. Каждую неделю в газете печатается подроб
нейшее описание свадьбы, и между строк каждого подобного репор
тажа читается, что все эти сверхчеловеческие достижения — не более 
чем удачное стечение обстоятельств. Что люди эти в действитель
ности пылкие и свободолюбивые натуры, и очень даже любят пове
селиться. В еженедельной колонке с любовью описываются причуд
ливые детали свадьбы: как невеста устроила развеселый девичник в 
русской бане, как специально нанятый участник группы Devo играл 
на церемонии музыкальную заставку из популярной телевикто
рины, как на другой церемонии в бывшем особняке Дюпона жених 
и невеста декламировали стихи A.A. Милна, посвященные Кристо
феру Робину1. Описания обычно пересыпаны цитатами друзей, кото
рые характеризуют новобрачных, как людей, полных очаровательных 
противоречий: все они уравновешенные, но неистовые; дерзкие и 
бесстрашные, но следуют традициям; все высокого полета, при этом 
крепко стоят на земле; неряшливые, но элегантные; благоразумные, 
но непредсказуемые. Складывается впечатление, что либо женятся 
нынче только люди сугубо противоречивые, либо представители 
этого класса желают видеть себя и своих друзей сложными лично
стями, в которых противоположности уравновешивают друг друга. 

В заметке молодожены могут позволить себе даже немного 
рассказать о своих отношениях. Невероятный процент брачую-
щихся познакомились на финише марафонского забега или же 
в археологической экспедиции в Эритрее в поисках доисториче-

I Цикл детских стихотворений, написанных автором «Вин
ни-Пуха» для своего сына, который выступил в качестве прото
типа Кристофера Робина из книги рассказов про медвежонка. 
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ского человека. Потом, как правило, был длительный, без форсиро
вания, роман, в ходе которого они проводили совместный отпуск в 
неочевидных, но весьма познавательных местах типа Мьянмы или 
Минска. В какой-то момент отношения могли прерваться из-за 
того, что один или оба партнера с ужасом почувствовали, что утра
чивают свою независимость. Затем следовал период одиночества, в 
ходе которого жених, скажем, организовал крупнейшее слияние на 
Уолл-стрит, а невеста бросила школу сомелье и пошла учиться на 
нейрохирурга. Но в итоге они снова сошлись (иногда оказавшись 
на море в компании таких же улыбчивых ребят, как они) и наконец 
решились жить вместе. 

У нас нет сведений относительно их сексуальной жизни, 
поскольку странички, посвященной добрачным связям в «Тайме» 
еще не придумали («Джон Гринд, адвокат фирмы Skadden Arps, с 
дипломом Северо-Западного университета отныне совокупляется 
с Сарой Смит, кардиологом клиники Sloan-Kettering, продолжаю
щей обучение в ординатуре университета Эмори»). Но их интим
ные отношения, надо полагать, не менее разноплановы и проти
воречивы: жесткие и в то же время мягкие, они раскрепощены и 
открыты новому, но в то же время замкнуты друг на друге. 

Нам случалось читать о современных партнерах, которые 
делают друг другу предложение одновременно, но чаще жених дей
ствует по старинке, предлагая руку и сердце, как правило, на воз
душном шаре, летящем над долиной Напа, или спрятав кольцо с 
брильянтом в маске для подводного плаванья, во время осмотра сей
шельских коралловых рифов, которым грозит исчезновение. 

Нередко случаются «межконфессиональные» браки — обла
дательница диплома одного из университетов Лиги плюща может 
выйти за выпускника Биг Тен1, и в этом случае церемония должна быть 
поставлена с особым тщанием, чтобы не оскорбить ничьих чувств. 

ι Лига плюща и Биг Тен (Большая десятка) — престижные 
ассоциации частных университетов США. 
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Сдержанная оригинальность — основное правило всех цере
моний. Представителю потомственной элиты, суть которой в родстве 
и воспитании, вовсе не обязательно тщательно продумывать цере
монию, в которой отражалась бы его индивидуальность. Его высо
кий статус обеспечивается наследственностью, поэтому и церемонию 
можно повторять из поколения в поколение. Однако если основанием 
для избранности, как у сегодняшней элиты, является интеллект, при
дется подумать о ненавязчивых символах, в которых бы отразилось 
все многообразие их личности — это как экзамен на принадлежность 
к элите. То есть приглашения должны быть отпечатаны на отлитой 
вручную бумаге, но стандартным шрифтом. В звуковом сопрово
ждении песни Патси Кляйн должны соседствовать с Мендельсоном. 
Платье должно быть в стиле i95°_x> н о э т о такое ретро, что опытный 
взгляд разглядит невидимые кавычки. Свадебный торт должен быть в 
виде барочной церкви. Придется также обменяться многозначитель
ными подарками, это может быть сноуборд с вашей любимой цитатой 
из Шиллера или детская резиновая уточка., которая была вам един
ственным утешением в первые суровые дни стажировки в Верховном 
суде. Придумать оригинальную свадебную завитушку, которая отли
чалась бы от других, не слишком при этом выделяясь, не так-то про
сто. Но именно в самовыражении и заключен смысл существования 
образованного человека. Для представителей образованного класса — 
вся жизнь это сплошная аспирантура. А после смерти Господь встре
чает их у ворот, подводит итог, в скольких видах самовыражения они 
преуспели, и, выдав божественный диплом, запускает в рай. 

Пятидесятые 

Свадебные страницы «Тайме» не всегда были пересы
паны достижениями героев резюме. В конце ΐ95°_χ т о н этого раз
дела был более спокойным и величавым. Место работы и дипломы 
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с отличием в свадебных объявлениях той эпохи не акцентирова
лись. Если профессия жениха иногда указывалась, то занятия неве
сты почти не упоминались (а в редких исключениях об этом говори
лось в прошлом, как если бы со вступлением в брак карьера невесты 
должна была непременно закончиться). Вместо этого особое внима
ние «Тайме» уделяла родству и связям. Часто упоминались далекие 
предки. Перечислялись шаферы и подружки невесты. Наряду с кол
леджами всегда указывались частные школы. В «Тайме» никогда не 
забывали указать членом каких клубов состоит жених — «Юнион 
Лиг», «Космополитан». Автор мог бегло пройтись по истории неве
сты в качестве дебютантки: когда она была представлена обществу 
и в каких женских клубах, например «Джуниор Лиг», она состоит. 
В общем, страница эта была вселенной закрытых организаций. 
Немало слов посвящалось платью невесты, исчерпывающим было и 
описание цветочных украшений. 

Читая свадебные страницы тех лет, натыкаешься на пред
ложения, которые невозможно себе представить в сегодняшней 
рубрике: «Ее род восходит к Ричарду Уоррену, прибывшему в Брук-
хэйвен в 1664 году. Жених — потомок доктора Бенджамена Тред-
вела, поселившегося в Старом Вестбари в 1767-м, вышел из славных 
стен школы Ганнери и получил диплом университета Колгейта». 
Или: «Миссис Уильяме, закончив Эшли Холл и Смит Колледж, 
стала кандидаткой в члены "Джуниор Лиг" Нью-Йорка и была пред
ставлена обществу в 1952 году на рождественском бале дебютанток». 
Даже подписи к фотографиям сегодня выглядели бы дико: «Миссис 
Питер Джей. Белтон, в прошлом Нэнси Стивене». (Сегодня такая 
формулировка используется в «Тайме» только для обозначения 
людей, переживших операцию по перемене пола.) 

Более сдержанные манеры газетчиков не позволяли указы
вать возраст молодоженов, но они, как правило, были значительно 
моложе; жених зачастую еще учился в университете. Мужчины 
часто были выпускниками Уэст-Пойнта или Аннаполиса, поскольку 
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военные академии все еще считались престижными в среде исте
блишмента Восточного побережья, а юные представители элиты 
охотно служили в армии. Сам раздел в конце i95°~x был куда более 
развернутым; в июньском воскресном выпуске он разрастался до 28 
страниц, на которых описывалось до 158 свадеб. 

Сами церемонии куда чаще, нежели теперь, проводились 
в старинных пригородах — таких, как Брин-Моур на филадель
фийском побережье, Гринвич в Коннектикуте, Принстон в Нью-
Джерси или фешенебельных городках возле Чикаго, Атланты, 
Сан-Франциско — на всем просторе США. Свадебный раздел был, 
конечно, куда более WASP, примерно половина из брачующихся 
венчалась в англиканской церкви. Сегодня англикан в разделе 
меньше одной пятой, зато до 40 процентов евреев, и заметно чаще 
встречаются азиатские имена. Оценить динамику влиятельности 
религиозных групп по этому показателю сложно, поскольку в i95°~x 

еврейские свадьбы печатались отдельно по понедельникам. Однако 
тенденция очевидна: за последние 40 лет англиканцам приходи
лось туже, а евреям все вольготнее. 

Когда рассматриваешь лица и читаешь описания свадеб 
1950-х» кажется, что это другой мир, а ведь прошло не так много вре
мени — большинство из людей с этих пожелтевших страниц еще 
живы, и значительная часть тогдашних невест по-прежнему заму
жем, далеко не всех сменили на молоденьких секретарш. Эти стра
ницы вызывают воспоминания о целом микросоциуме, обладавшем 
значительным влиянием тогда и почти забытом сегодня: сеть муж
ских и кантри-клубов, юридические фирмы, состоявшие исключи
тельно из выпускников Лиги плюща, дубовые кабинеты Уолл-стрит, 
WASP-патриархи. 

У каждого свой образ старой протестантской элиты: манера 
говорить сквозь зубы, светский календарь, конный спорт в универ
ситетах Лиги плюща, бесконечные мартини и хайболы, рабочий 
день только до обеда, накрахмаленные старики — Аверелл Гариман, 
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Дин Ачесон, Джон Макклой1, местные заправилы, описание кото
рых можно встретить в рассказах Джона Чивера и Джона О'Хары. 
Конечно, любая эпоха сложнее расхожих представлений: Джон Мак
клой — классический патриций Восточного побережья на самом 
деле добился всего своим трудом, однако социологические свиде
тельства эпохи, как правило, подтверждают стереотипы. 

Тогда отчетливо ощущалась связь с европейской культу
рой. «Заставь Джона выучить греческий», — проскрипел отец Мак-
клоя на смертном одре. Юные особы были верны аристократиче
ским ритуалам выхода в свет, сложное устройство которых давно 
кануло в Лету. На Рождество барышни поголовно спешили стать 
дебютантками, тогда как День благодарения подразумевал обще
ние в более узком кругу избранных. Для основных протестант
ских деноминаций то было время процветания. Согласно иссле
дованиям того времени, три четверти военной, политической и 
бизнес-элит были протестантами. В конце i95°~x — начале 1960-х 
вполне реально было говорить об аристократическом правящем 
классе, национальной элите, представители которой заканчивали 
расположенные в северо-восточных штатах частные школы — Гро-
тон, Андовер, Эксетер, Сэйнт-Пол, после чего отправлялись на 
Уолл-стрит потрудиться в фирме с хорошей репутацией, а затем 
уже в совет директоров крупнейших корпораций и вашингтонские 
властные кабинеты. 

Нельзя сказать, что представители WASP-элиты полно
стью контролировали страну, однако они обладали гипнотической 
магией престижа. В 1962 году Ричард Ровер в своем знаменитом 
эссе «Американский истеблишмент» писал: «Они обладают прак
тически непререкаемым правом решать, какое мнение заслужи-

I Джон Макклой (John McCloy, 1895-1989) — американский 
государственный деятель и бизнесмен, президент Всемирного 
банка в ΐ947_Ι949 г г · . верховный комиссар зоны США в Гер
мании в ΐ949_Ι95! ΓΓ·> далее — председатель совета директоров 
рокфеллеровского «Чейз Манхэттен Банка». 
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вает доверия, а какое нет». На фотографиях в «Тайм» или «Ньюс-
вик» тех лет появляются практически только белые мужчины под 
шестьдесят. Кроме прочего, эта элита обладала способностью дово
дить амбициозных выскочек, не имевших правильного воспита
ния — таких, как Линдон Джонсон и Ричард Никсон, — практиче
ски до безумия. 

Местная элита каждого процветающего города Америки ко
пировала манеры и воззрения общенациональной. В местных клу
бах отцы города собирались, чтобы обменяться неполиткоррект
ными анекдотами и отобедать каре ягненка с консервированным 
сметанным соусом из спаржи, грибов или порея. (Тогда люди не 
заботились о содержании холестерина, поскольку заболеть и уме
реть еще не считалось зазорным.) Эстетическое чувство этой элиты 
оставляло желать лучшего — Менкен1 говорил, что у протестантской 
верхушки «тяга к уродству» — и беседы их, судя по всему, не отли
чались ни остроумием, ни глубокомыслием. Они мучили своих до
черей, сначала позволяя им учиться верховой езде, а затем заставляя 
участвовать в конкурсах, где дебютантки соревновались в доброде
телях, столь характерных для WASP и столь несвойственных сегод
няшней образованной элите: правильная осанка, мягкие манеры, 
безупречная личная гигиена, дисциплина ради дисциплины, спо
собность подолгу сидеть ровно. 

То была эпоха, когда пьянство еще было приемлемо в обще
стве, а игра в поло и охота на лис не казались пережитком про
шлого. Однако оголтелый элитизм и сегрегация того мира пора
жает нас более всего. И пусть истеблишмент той эпохи не был и 
вполовину столь закрытым сословием, каким были элиты про
шлого — Вторая мировая нивелировала многие барьеры — высшему 
обществу 1950_х по-прежнему был свойственен бытовой антисеми
тизм, расизм, сексизм и тысяча других неписаных законов, которые 

ι Генри Луис Менкен (Henry Louis Mencken, 1880-1956) — 
американский журналист, критик и эссеист. 
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закрывали двери перед всеми, чья генеалогия не соответствовала 
требованиям. Еврейские и протестантские мальчики из состоя
тельных семей, проведя за совместными играми все детство, в \η 
лет были вынуждены расстаться, став частью еврейского и неев
рейского обществ, существовавших на разных орбитах со своими 
сезонами для дебютанток, танцевальными школами и общепри
нятым протоколом. Протестантский бизнесмен мог плодотворно 
работать бок о бок с еврейским коллегой, но он и думать не мог о 
том, чтобы порекомендовать его в свой клуб. Когда сенатор Барри 
Голдуоттер решил сыграть в гольф в закрытом клубе «Чеви Чейз», 
ему напомнили, что клуб закрытый. На что он, по легенде, отве
тил: «Я еврей всего на половину, может, позволите пройти хотя бы 
девять лунок?» 

Кроме прочего, протестантская элита откровенно не жало
вала интеллектуалов. О «яйцеголовых» и «высоколобых» в этих 
кругах принято было говорить с вежливым презрением. Соб
ственно, положение WASP'OB, как несколькими десятилетиями 
ранее обозначил Фрэнсисис Скотт Фитцджеральд, зиждилось на 
«животном обаянии и богатстве». В отличие от сегодняшнего 
правящего класса, их отношение к собственному богатству не 
отягощалось сложными вопросами. Они признавали, что расто
чительство — это дурной тон, и ценили бережливость, однако соб
ственные деньги они не рассматривали, как вызов декларируемым 
в Америке принципам равенства. Напротив, большинство воспри
нимали свой высокий статус, как нечто само собой разумеющееся, 
полагая, что их положение — это часть естественного и правиль
ного мироустройства. Аристократия будет всегда, и людям, кото
рым посчастливилось приобрести этот статус по праву рождения, 
следовало лишь вместе с привилегиями принимать и некий круг 
обязанностей. В лучшем случае они придерживались аристокра
тического кодекса. Честь, долг, служба были для них не просто 
словами. Лучшие из них блюли кодекс природной аристократии, 
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включенный почитаемым ими Эдмундом Берком1 в «Обращение 
новых вигов к старым». 

Кодекс Берка имеет смысл процитировать целиком, посколь
ку в нем содержатся идеалы, на фоне которых особенно интересно 
рассматривать сегодняшние этические принципы: 

«Воспитываться в пристойном месте; в детстве не соприка
саться ни с чем низким или подлым; научиться уважать себя и дру
гих; быть готовым к пристальному и придирчивому общественному 
вниманию; с юных лет прислушиваться к общественному мнению; 
занимать позицию достаточно возвышенную, чтобы она позволяла 
охватывать широким взглядом разветвленные и бесконечно разно
образные сплетения людей и ситуаций в большом обществе; остав
лять время на чтение, размышления, беседы; уметь привлечь вни
мание и заслужить уважение людей мудрых и ученых, где бы они 
ни оказались; на военной службе быть готовым командовать и под
чиняться; научиться презирать опасность, когда речь идет о долге 
и чести; в делах, не допускающих ошибок, когда любая оплошность 
может привести к самым разрушительным последствиям, всегда 
оставаться в высшей степени бдительным, предусмотрительным и 
осторожным; стремиться к сдержанному и упорядоченному поведе
нию, исходя из того, что вы должны служить примером для сограж
дан в наиболее сложных ситуациях и быть посредником между Богом 
и человеком; служить блюстителем закона и справедливости, остава
ясь, таким образом, среди первых благодетелей рода человеческого; 
глубоко постичь точные или гуманитарные науки или овладеть 
истинным искусством; занять место среди богатых купцов, успех 
которых объясняется острым умом и недюжинной хваткой, а также 
воспитывать в себе такие достоинства, как усердие, любовь к порядку, 
постоянство и порядочность, а также культивировать врожденную 

ι Эдмунд Берк (Edmund Burke, 1729-1797)— английский пар
ламентарий, общественный деятель, идейный родоначальник 
британского консерватизма. 
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склонность к суду справедливому, но милосердному: таковы должны 
быть качества людей, которых я отношу к природной аристократии, 
без которой нет и не может быть государства». 

Некоторые пункты этого кодекса едва ли можно назвать 
актуальными — акцент на военной доблести, идеи о необходимости 
подавать личный пример согражданам, о возможности посредниче
ства между Богом и человеком. И поскольку упадку протестантской 
элиты никто не посвятил такой прекрасной элегии, как «Леопард», 
где Джузеппе Томази ди Лампедуза оплакал упадок сицилийской 
аристократии, или такой элегантной эпитафии, какой Ивлин Во 
проводил британскую аристократию в «Возвращении в Брайдсхед», 
мы по-прежнему смотрим на ушедших WASP'OB С определенной 
долей восхищения, несмотря на роковые пороки расизма, антисе
митизма и кастовости. 

Традиции служения обществу, которыми следовали луч
шие представители протестантской элиты, остаются непревзойден
ными. Их устремления не всегда были ясными, зато про долг они 
отлично всё понимали. Они пестовали хорошие манеры и само
контроль, и в ретроспективе они кажутся более весомыми, нежели 
мы, пришедшие им на смену, возможно, потому, что им пришлось 
большим пожертвовать. Подобно Джорджу Бушу-старшему, моло
дые джентльмены не задумываясь шли добровольцами на фронт во 
время Второй мировой. В обеих мировых войнах погибло непропор
ционально больше отпрысков именно привилегированных проте
стантских семей. В отличие от последовавших неутомимо бунтовав
ших поколений, эти юноши были немногословны и сдержанны. Они 
также были значительно менее склонны к нарциссизму. «Ты слиш
ком много говоришь о себе, Джордж», — посетовала Бушу его мать 
на пике президентской кампании 1988 года. А главное — это они сто
яли у руля Америки в ходе самого успешного для этой страны столе
тия, они же выстроили многие институции, которыми образованная 
элита охотно пользуется и сегодня. 

бобо в раю 26/296 



Эпоха перемен 

Англиканские невесты с их предками из ранних поселенцев, 
воспоминаниями о первом бале и женихами из высшего света бли
стали на страницах свадебных объявлений в 1959 году, а их мир уже 
висел на волоске. Потрясшие основы реформы, как и многие другие 
важнейшие решения, созрели в приемных комиссиях университе
тов. Без лишней шумихи и привлечения общественного внимания 
преподаватели положили конец протестантской элите. В истории 
Гарварда, рассказанной Ричардом Херрнштейном и Чарльзом Мюр-
реем в первой и наименее противоречивой главе их книги «Кривая 
колокола», дан краткий пересказ важнейших событий. В 1952 году 
большинство первокурсников Гарварда были выходцами из тех же 
бастионов WASP-истеблишмента, что упоминались на свадебных 
страничках «Нью-Йорк тайме»: частные школы Новой Англии 
(только Андовер и Эксетер поставляли до го процентов курса), ман-
хэттенского Ист-Сайда, главной ветки Филадельфии, Шэйкер-Хайтс 
в Огайо, Голд-Кост в Чикаго, Гросс-Пойнт в Детройте, Ноб-Хилла в 
Сан-Франциско и так далее. Две трети таких абитуриентов стано
вились студентами. А у сыновей выпускников Гарварда вероятность 
поступления составляла 90 процентов. Средний бал в устном тесте 
на академические способности составлял 583 — показатели непло
хие, но не заоблачные. Тот же показатель по университетам Лиги 
плюща в целом был тогда ближе к 500 баллам. 

Потом начались перемены. К i960 году проходной бал в уст
ном тесте на академические способности достиг 678, а в тесте по 
математике 695 — это уже больше похоже на заоблачные показа
тели. Среднестатистический первокурсник 1952 года едва попадал 
в крайние снизу десять процентов свеженабранного потока i960 
года. Более того, курс 1960-го представлял собой куда более широ
кий социоэкономический срез. Толковые ребята из Квинса, Айовы 
или Калифорнии, которые десять лет тому назад и подумать не 
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смели о подаче документов в Гарвард, теперь сдавали экзамены и 
поступали. Из колледжа, обслуживающего главным образом элиту 
северо-восточных штатов, Гарвард стал мощным университетом, 
собирающим под своей сенью все больше способной молодежи со 
всей страны. И переход этот был повторен практически всеми пре
стижными вузами. К примеру, в футбольной команде Принстона в 
1962 году было 6г юноши, и только десять процентов из них закон
чили частные школы. Тремя десятилетиями ранее принстонская 
команда полностью состояла из выпускников частных школ. 

Как это произошло? В своей книге «Большой тест» Нико
лас Леманн дает весьма убедительный ответ. Эта история замеча
тельна тем, что протестантская элита сама себя погубила, причем из 
наилучших побуждений. После Второй мировой президентом Гар
варда стал Джэймс Брайант Конант — представитель верхушки про
тестантской элиты. Тем не менее Конанта всерьез беспокоила пер
спектива развития Америки в сторону усиления наследственной 
аристократии, состоящей из благовоспитанных юношей, подобных 
тем, которых он обучал в Кембридже. Конант мечтал заменить эту 
элиту новой, главенствующее положение которой основывалось бы 
на личных достоинствах. Он не рассчитывал на широкие образован
ные слои населения, принимающие верные решения демократиче
ским путем. Вместо этого он возлагал надежды на избранный класс 
хранителей знаний, которые после обучения в элитарных универ
ситетах посвятили бы себя беззаветному служению обществу. 

Чтобы найти этих хранителей, Конант привлек Генри Чон-
сея, выпускника Гротона и Гарварда, прихожанина англиканской 
церкви, потомка первых пуритан. Масштабного видения общества 
будущего у Чонсея не было, и сфера его интересов имела характер 
узкоспециальный — он горячо верил в стандартизированные тесты 
и большие перспективы социологии. Как другие энтузиасты посвя
щают себя железным дорогам, атомной энергии или интернету, так 
Чонсей был без ума от тестов. Он был уверен, что это потрясающий 
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инструмент, который даст экспертам возможность измерять чело
веческие способности и управлять обществом на более справедли
вых и рациональных основаниях. В итоге, заняв пост главы Службы 
образовательных тестов, создавшей базовый тест на академические 
способности, Чонсей стал одним из немногих социальных инжене
ров, которым довелось практически полностью воплотить свои идеи 
в жизнь. Леманн в своей работе заключает, что сегодня мы живем в 
мире, созданном Конантом и Чонсеем и их инициативой по смене 
собственной элиты на новую, основанную на личных способностях, 
во всяком случае, в той мере, насколько тест на академические спо
собности может их выявить. 

Когда Конант и Чонсей приступили к своей миссии, интел
лектуальное сообщество было чрезвычайно восприимчиво к подоб
ного рода идеям. Американские интеллектуалы, возможно, никогда 
не были столь уверены в собственных возможностях, ни до, ни 
после. Социологи, психологи, макроэкономисты были убеждены, 
что они открыли способы решения личных и социальных проблем. 
Работы Фрейда, обещавшие раскрыть пружины и механизмы чело
веческого сознания, были на пике своего влияния. Полемика вокруг 
маккартизма мобилизовала разрозненные сегменты интеллекту
ального класса. Запуск спутника подкрепил мнение, что застой в 
сфере образования угрожает национальным интересам. Наконец, 
Джон Ф. Кеннеди ввел интеллектуалов в Белый дом, запустив их в 
социальную стратосферу (так, по крайней мере, полагали многие из 
них). Как мы увидим в четвертой главе, интеллектуалы стали еще 
серьезнее к себе относится, и, как правило, неспроста. 

Конант и Чонсей были не единственными представите
лями академических кругов, активно отстаивавших интеллектуа
лизм вопреки ценностям протестантской элиты. В 1956 году вышла 
книга Чарльза Райта Миллса «Властвующая элита», содержавшая 
прямые нападки на правящий класс. В 1959 году Жак Барзан опу
бликовал работу «Дом интеллекта», в 1963-м Ричард Хофстедтер 
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написал «Антиинтеллектуализм в американской жизни» — про
странную отповедь, массированную атаку академической супер
звезды на «практичные» слои как состоятельных, так и бедных 
сограждан. В 1964-м Дигби Балтцелл написал «Протестантский 
истеблишмент», книгу, в которой впервые появился термин WASP 
и были подробно расписаны все интеллектуальные и этические 
ошибки этого класса. Симпатизируя идеалам протестантской 
элиты, автор утверждал, что этот слой превратился в замкнутую 
касту самодовольных дельцов, не желающую освежать свои ряды и 
допускать новых способных членов. В общем и целом профессура 
хотела, чтобы университеты стали теплицей для наиболее способ
ных в интеллектуальном плане молодых людей, а не образователь
ной принадлежностью социальной элиты. Преподаватели требо
вали от приемных комиссий, чтобы те критически относились к 
наследственным абитуриентам. 

Протестантской элите не раз приходилось давать отпор пре
тендентам на свою культурную гегемонию — они либо просто их не 
замечали, либо предпринимали контратаку. В первой половине века 
происходило то, что историк Майкл Нокс Беран назвал «рисорджи-
менто1 состоятельных». Рузвельты и подобные им семьи воспри
няли суровую мужскую этику, с тем чтобы элита Восточного побере
жья восстановила жизнеспособность и уверенность в собственных 
силах, тем самым сохранив свое главенствующее положение в обще
стве. В 1920-х, почуяв потенциальную опасность для «характера» 
своих институций, управляющие университетов Лиги плюща уже
сточили официальные и неофициальные квоты для евреев. За два 
года Николас Мюррей Батлер снизил пропорцию евреев с 40 до 20 
процентов во вверенном ему Колумбийском университете. Прези
дент Гарварда Эббот Лоуренс Лоуэлл также диагностировал «еврей
ский вопрос» в своем университете и снизил квоту для его реше-

I Risorgimento — исторический термин, обозначающий нацио
нально-освободительное движение и объединение Италии. 
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ния. Однако к концу i95°_x представители протестантской элиты 
не могли далее оправдывать подобную дискриминацию ни перед 
другими, ни перед собой. Энджер Биддле Дьюк, начальник прото
кольной службы Джона Ф. Кеннеди, был вынужден выйти из сво
его любимого мужского клуба — «Метрополитан» Вашингтона, — 
потому что это был закрытый клуб. 

История, как однажды заметил Парето1, это кладбище ари
стократий, и к концу пятидесятых — началу шестидесятых WASP-
элита уже не верила в тот кодекс и социальные ограничения, на 
которых она держалась. Возможно, представители этой элиты про
сто утратили волю к борьбе за свои привилегии. По теории писателя 
Дэвида Фрума, к тому моменту последняя эпоха крупных состояний 
уже полвека как прошла. В великих семействах подрастало уже как 
минимум третье поколение джентльменов с утонченными мане
рами, и сил для борьбы, возможно, просто не оставалось. А может, 
этический ландшафт изменился из-за Холокоста, который дискре
дитировал расовые предрассудки, на которых и зиждился проте
стантский истеблишмент. 

Так или иначе, но все эти важнейшие тенденции Дигби 
Балтцелл отследил еще в 1964 году. В «Протестантском истеблиш
менте» он писал: «Складывается впечатление, что иерархия уни
верситетских кампусов, регулируемая ценностями, которыми руко
водствуются приемные комиссии, постепенно вытесняет классовую 
иерархию городских общин, которые по-прежнему живут отцов
скими представлениями... Как в Средние века основной дорогой 
для талантливых и амбициозных самовыдвиженцев из низших 
слоев была церковная иерархия и как предпринимательство XIX 
века привело к возникновению и реализации мечты о преодоле
нии социальных рамок „из грязи в князи" (когда мы были преиму-

I Вильфредо Парето (Vilfredo Federico Damaso Pareto, 1848-
χ923) — итальянский инженер, экономист и социолог. Один из 
основоположников теории элит, автор «закона Парето». 
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щественно англосаксонской страной), так университетский кампус 
сегодня стал основным сосредоточием традиционных для нашей 
культуры идеалов страны больших возможностей». 

Двери кампуса теперь распахивались не для белой кости, 
но для светлых голов, и в течение нескольких лет университетский 
ландшафт заметно преобразился. Гарвард, как мы видели, из уни
верситета для детей из хороших семей со связями стал школой для 
башковитых и усердных. Другие ведущие университеты отменили 
квоты для евреев, а потом сняли ограничения и для женщин. Более 
того, количество образованных американцев возросло в арифмети
ческой прогрессии. Процент населения США с высшим образова
нием увеличивался на протяжении всего XX века, однако между 
1955 и J974 годами эти показатели просто зашкаливали. Среди 
новых студентов было много женщин. С 1950-го по 1960-й коли
чество студенток увеличилось на 47 процентов. А между 1960-м и 
1970-м подскочило еще на ι68 процентов. Все последующие десяти
летия количество студентов непрерывно росло. В 1960-м в стране 
было порядка 2θθθ вузов. К 1980-му их было уже 3200. В 1960-м в 
Соединенных Штатах работало 235 ° ° ° преподавателей, к 1980-му 
их было уже 685 °°° · 

Иными словами, до этого периода в престижных универси
тетах преобладала WASP-элита, и соответственно ее представители 
составляли значительный процент обладателей диплома о выс
шем образовании. К концу же указанного периода отпрыски хоро
ших семейств более не доминировали в престижных университе
тах и составляли лишь незначительную прослойку образованного 
класса. При этом престижные университеты сохранили свой ста
тус. Процент выпускников Лиги плюща в справочнике «Кто есть 
кто в Америке» остается неизменным последние лет 40. Свое гла
венствующее положение они сохранили, отказавшись от посред
ственных потомков старой элиты в пользу способных студентов без 
каких-либо связей. 
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Быстрому разрастанию образованного класса суждено было 
оказать на Америку влияние столь же существенное, какое быстрая 
урбанизация оказала на развитие иных стран в другой исторический 
период. К середине 1960-х WASP'bi средних лет по-прежнему поль
зовались в корпоративном мире определенным авторитетом, обла
дали громадным социальным и политическим влиянием, не говоря 
уже о финансовом капитале. Но в кампусах их уже подвинули. 
Теперь представьте себя молодым дарованием, чьи родители рабо
тают, скажем, фармацевтом и учительницей начальных классов. На 
дворе середина 1960-х, и вас принимают в престижный университет. 
Вы — один из целой когорты парвеню в области образования. В кам
пусе еще видны некоторые внешние атрибуты WASP-культуры, 
однако присутствие новичков лишает их привычного блеска. Если 
посмотреть за пределы университетского кампуса, станет очевидно, 
что представители последнего поколения старой гвардии, кото
рых мы знаем по свадебным фотографиям из «Нью-Йорк тайме», 
по-прежнему занимают ключевые посты и пользуются авторите
том в обществе. Они работают на самых престижных и влиятель
ных должностях, но на те же должности претендуете и вы. Кроме 
того, эти люди продолжают жить в соответствие с этикой, которую 
вы считаете предвзятой и удушающе архаичной. Этот основанный 
на родстве и связях этос, кроме прочего, мешает вашему карьерному 
росту. Вы и многие ваши ровесники, даже не осмысливая этого, 
естественным образом постараетесь положить конец отжившему 
режиму. Вы постараетесь уничтожить то, что осталось от этоса про
тестантской элиты и заместить его собственным, основанным на 
личных достижениях. 

В более широком смысле вы попытаетесь изменить сам 
общественный строй. Восхождение меритократов можно понимать 
как классическую революцию больших ожиданий. Предложенная 
Токвилем теория революций оказалась верной: чем более ощути
мым становится успех возвышающегося слоя, тем менее терпимы 
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становятся оставшиеся препятствия. Социальная революция конца 
1960-х была не чудом и не стихийным бедствием, как иногда ее пре
подносят и правые, и левые публицисты. Это было логическое про
должение важнейших тенденций, сложившихся между 1955 и 19&5 
годами. Правила формирования элит должны были измениться. 
Культура высших слоев Америки входила в революционную стадию. 

Шестидесятые 

«Как поживает наш титулованный молодой специалист?» — 
спрашивает персонажа Дастина Хоффмана один из напыщенных 
взросляков, когда тот спускается в гостиную в первой сцене кино
ленты «Выпускник». Картина Майка Николса, ставшая хитом про
ката в 1968 году, повествует о склонном к самоанализу выпускнике 
Бене, который, вернувшись в богатый белый калифорнийский при
город после успешного окончания одного из университетов Восточ
ного побережья, с ужасом осознает, как глубока культурная пропасть 
между ним и его родителями. Как и предсказывал Балтцелл, универ
ситетские ценности заменили родительские. В знаменитой началь
ной сцене радушные шумные «взрослые» WASP'bi чествуют Бена как 
героя и, передавая из рук в руки, сюсюкают, как с младенцем. Лицо 
Хоффмана выглядит, как оазис спокойствия посреди бушующего 
добродушия в стиле Дэйла Карнеги. Здесь царит веселье, привычное 
для коктейльных вечеринок. Мама приносит выпускной альбом и 
зачитывает записи о его достижениях. Самодовольный делец выво
дит его к бассейну и, раздувая щеки, сообщает, что будущее за пла
стиком, — в этой сцене культурный упадок старого порядка демон
стрируется без прикрас. 

Зарабатывающие миллионы кинематографисты совер
шенно безжалостно изображают миллионеров из бизнесменов 
и адвокатов, и в «Выпускнике» лишенный всякого сострадания 
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взгляд исследует жизнь протестантской элиты: роскошные мини-
бары, клюшки для гольфа с монограммами владельца, золотые 
часы, белая мебель на фоне белых стен, ограниченность и лице
мерие и, на примере миссис Робинсон, подтопленное коктейлями 
отчаяние. Бен еще не знает, чего он хочет от жизни, но уверен — 
точно не этого. 

В романе, по которому был снят фильм, Бен Брэддок описы
вается как высокий блондин с голубыми глазами, и Майк Николе 
сперва думал позвать на роль Роберта Редфорда. В этом случае у зри
телей не возникло бы вопросов, почему миссис Робинсон испыты
вает к Бену такое влечение, однако это не гарантировало бы кар
тине такого шумного успеха. Кому захочется отождествлять себя с 
тоскливым голубоглазым Адонисом? Вот Хоффман — тонкая натура, 
не какой-нибудь арийский Дик Дайвер1. Он стал идеальным вопло
щением всех стремящихся к успеху нацменов, каких становилось 
все больше в университетах, и, оказавшись в богатых пригородах, 
они понимали, что жизнь там скучна, а атмосфера удушлива. 

Восстание образованного класса, которое мы называем 
«шестидесятые», выключало в себя множество течений, наибо
лее важными из которых были движения за права человека и про
тив войны во Вьетнаме. Другие акцентировались на недостойных 
нашего внимания глупостях, значение третьих, таких, как, напри
мер, сексуальная революция, было существенно преувеличено 
(на самом деле на сексуальное поведение в значительно большей 
степени повлияли мировые войны, нежели Вудсток). Однако в своей 
основе культурный радикализм шестидесятых ставил под сомнение 
сложившиеся представления об успехе. Это было не только поли
тическое движение с целью смещения старой элиты с ключевых 
позиций. То было культурное усилие поднимающих голову клас
сов по окончательному разрушению престижа, который еще ассо
циировался со стилем жизни и моральным кодексом протестант-

I Персонаж романа Ф.С. Фицджеральда «Ночь нежна». 
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ской элиты, и замещению старого порядка новыми общественными 
нормами, в которых отражались бы свойственные новому классу 
духовные и интеллектуальные идеалы. Радикалы шестидесятых 
отказывались от приоритета хороших манер, от желания быть не 
хуже других, от господствовавшего понятия о респектабельности, от 
представления о том, что жизненный успех можно измерить дохо
дом, имуществом, умением себя держать. Детям демографического 
взрыва хотелось низвергнуть всех идолов протестантской элиты. 
Причиной культурных конфликтов 1960-х были демографические 
сдвиги 1950-х. Или как предсказывал в «Протестантском истеблиш
менте» не перестающий удивлять Дигби Балтцелл: «Экономиче
ские реформы одного поколения часто приводят к социальным кон
фликтам в следующем». 

Что же именно могло так не нравиться лидерам студенче
ского движения в свадебной секции «Нью-Йорк тайме» 1959 года? 
Специфические культурные изменения, предвестником которых 
стал образованный класс, будут рассматриваться в последующих 
главах. Однако краткий список не будет здесь лишним, поскольку 
тип мышления, сложившийся, когда образованный класс нахо
дился в радикальной стадии, продолжает влиять на образ мыслей 
и сегодня, когда он стал господствующим. Так вот студенты-акти
висты презирали брачующихся со страниц «Тайме» за то, что вос
принималось ими как конформизм, формализм, традиционализм, 
четко расписанные тендерные роли, поклонение предкам, приви
легированность, беззастенчивый элитизм, несклонность к рефлек
сии, самодовольство, сдержанность, богатство, воспринимаемое как 
нечто само собой разумеющееся, душевная черствость. 

Позднее мы подробно поговорим о сопутствующих этим 
процессам культурных сдвигах, однако в общем и целом можно 
сказать, что радикалы-шестидесятники предпочитали богемное 
самовыражение и презирали предшествовавшую им элиту за стро
гий самоконтроль. Надо отметить, что их усилия по искоренению 

бобо в раю 36/296 



норм и обычаев старой элиты обошлись обществу недешево. Старые 
авторитеты и сдерживающие факторы были упразднены. Для мил
лионов граждан это было настоящее, зачастую катастрофическое 
крушение общественных устоев, и силу этого крушения можно оце
нить по резкому скачку в статистике разводов, преступности, нарко
мании и внебрачных детей. 

Страница свадебных объявлений «Нью-Йорк тайме» 
конца 1960-х — начала 1970-х отражает контрасты и противобор
ства этой непростой эпохи. Начнем с того, что раздел стал значи
тельно меньше. Если в июньском выпуске 1959 года рассказыва
лось о 158 свадьбах, то в конце 1960-х — начале 1970-х в таком же 
июньском выпуске их было порядка 35· Идущие в ногу со време
нем молодые не желали сообщать о своем бракосочетании на стра
ницах, считавшихся бастионом элитизма и устаревших ритуалов. 
Среди тех, кто решался напечатать объявление, наблюдается уди
вительная двойственность. Одни как будто не замечают бушующих 
вокруг них перемен. По этим абзацам по-прежнему щедро рассы
паны упоминания о членстве в «Джуниор Лиг», частных школах, 
знаменитых предках и балах дебютанток. Эти брачующиеся как 
будто вовсе не отличаются от своих предшественников из 1950-х. 
Однако несколько столбцов теперь занимают описания свадеб, где 
все присутствующие были босиком, а сама церемония напоминала 
ритуал языческого солнцеворота. В другом объявлении говорилось, 
что, избавившись от традиционных условностей, жених и невеста 
сами написали свои клятвы верности, а на свадьбе у них играла рок-
группа. На самом деле практика написания собственных клятв вер
ности обозначила поворотный пункт. Те, кто клялся по-старому, 
связывали себя с предшествующими поколениями и занимали свое 
место в великой цепи традиции. Те же, кто составлял свои клятвы 
самостоятельно, выражали свою индивидуальность и свое стремле
ние к созданию институций, отвечающих индивидуальным потреб
ностям. Они предпочитали видеть себя скорее создателями, нежели 
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наследниками традиций. Таким образом, они соблюдали первую 
заповедь образованного класса: «Создай свою индивидуальность». 

Конечно, самая знаменитая свадьба этой эпохи была сыграна 
в последней сцене «Выпускника». Элейн в исполнении Катарины 
Росс немного поспешно, однако соблюдая весь положенный цере
мониал, выходит замуж в современном здании пресвитерианской 
церкви в Санта-Барбаре за накрахмаленного белокурого доктора, 
типичного WASP'a. Мы уже поняли, что он ретроград по тому, как он 
делал ей предложение: «Из нас получится отличная команда», — в 
этой фразе отразилась и душевная черствость WASP-кулыуры и свой
ственный ей состязательный дух. Под конец церемонии в церковь 
вбегает взъерошенный Бен и, забравшись на хоры, начинает коло
титься в стеклянную стену над нефом и звать Элейн. Невеста смо
трит на него, потом на злобные лица родителей и жениха и решает 
убежать с Беном. Мать Элейн, миссис Робинсон шипит: «Слишком 
поздно», — на что Элейн выкрикивает: «Только не для меня». Бен и 
Элейн отбиваются от родственников и гостей и запрыгивают в рей
совый автобус. В течение долгой финальной сцены они едут в этом 
автобусе, сидя бок о бок, Элейн в свадебном платье, и сперва они, 
конечно, счастливы, но потом эйфория постепенно проходит, и они 
уже выглядят немного испуганными. Они уже свернули с навязанной 
им дороги, но каким путем пойдут дальше, они еще не придумали. 

На сцену выходят деньги 

Самые радикальные из радикалов шестидесятых полагали, 
что единственно верный путь — полностью отказаться от погони за 
успехом: оставить эту мышиную возню и жить в небольших комму
нах, пестуя истинные ценности и человеческие отношения. Однако 
такая утопия никогда не пользовалась широкой популярностью 
среди выпускников университетов. Представители образованного 
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класса ценят человеческие отношения и социальное равенство, но, 
подобно многим поколениям американцев до них, выпускники 
шестидесятых ставили личные достижения во главу своей ценност
ной шкалы. Большинство студентов и не собиралось бежать от мира, 
жить в коммунах, нюхать цветы, растить свиней и размышлять о 
поэзии. Более того, со временем они обнаружили, что все богатства 
вселенной лежат у их ног. 

Когда представители первой волны демографического 
взрыва по окончании колледжа вышли на работу, диплом не при
нес им ни существенных финансовых преимуществ, ни значитель
ных изменений в уровне жизни. Еще в 1976 году специалист по эко
номике труда Ричард Фриман в труде, озаглавленном «Слишком 
образованный американец», мог утверждать, что высшее образова
ние не окупается на рынке рабочей силы. Но тут подоспела инфор
мационная эра, когда преимущества образования становились все 
более ощутимы. По данным специалиста по рынку труда из Чикаг
ского университета Кевина Мерфи, в 1980 году выпускники коллед
жей зарабатывали примерно на 35 процентов больше, чем выпуск
ники школ. Однако к середине 1990-х обладатели университетского 
диплома зарабатывали уже на уо процентов больше, а получившие 
научную степень на 90 процентов. За пятнадцать лет положительная 
зависимость зарплаты от высшего образования увеличилась вдвое. 

Вознаграждение за интеллектуальный капитал возросло, 
тогда как материальный капитал дороже не стал. Это означает, что 
даже выпускники гуманитарных дисциплин однажды могут ока
заться среди высокооплачиваемых специалистов. Преподаватель 
Йельского университета с полной занятостью, клеймивший капи
талистическую погоню за наживой, вдруг обнаруживает, что зара
ботал в 1999 году $из IOO> тогда как его коллега в Ратгерском нажил 
$юз уоо, а суперпопулярные профессора, которых в академической 
среде перекупают, как дефицитный товар, сегодня могут загребать 
до $зоо ооо в год. Чиновники аппарата президента и Конгресса полу-

I. возвышение образованного класса 39/296 



чают до $125 ооо (до перехода в частный сектор, где им предлагают 
сразу в пять раз больше), а достигшие среднего возраста журналисты 
национальных изданий могут рассчитывать на шестизначную зар
плату, не считая гонораров за лекции. 

Обладатели дипломов по философии и математике отправ
ляются прямиком на Уолл-стрит, где на своих количественных 
моделях они могут заработать десятки миллионов. В Америке всегда 
было много адвокатов, сегодня средний годовой заработок этой 
быстрорастущей группы составляет $72 5оо, тогда как доход крюч
котворов в большом городе может достигать семизначных цифр. 
Толковые ученики по-прежнему в массовом порядке идут на меди
цинский — три четверти частнопрактикующих врачей получают 
более $юо ооо. Что говорить о Силиконовой долине, где миллионе
ров больше, чем простых смертных. 

В Голливуде телевизионные сценаристы заколачивают от 
$и ооо до $13 ооо в неделю. А редакторы ведущих нью-йоркских 
журналов, как, например, Анна Винтур из «Bora», зарабатывает 
миллион в год, что чуть меньше зарплаты главы Фонда Форда. И все 
эти невероятные заработки обрушились не только на детей демо
графического взрыва, которые, возможно, по-прежнему не верят 
своему счастью, но и на все последующие поколения выпускников, 
большинство из которых никогда и не знали мира без художествен
ных мастерских за 4 миллиона, ультрамодных гостиниц по $350 за 
ночь, загородных домиков, построенных авангардными архитекто
рами, и прочих атрибутов контркультурных плутократов. 

Информационный век произвел на свет целый ряд новых 
специальностей, часть которых могли бы показаться смешными, 
если бы не оплачивались так хорошо: креативный директор, началь
ник отдела управления знаниями, координатор командного духа. 
Появились должности, которых еще в школе никто и представить 
себе не мог: веб-дизайнер, патентный поверенный, главный сюжет-
чик, сотрудник программы подготовки к поступлению в универси-
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тет, редактор по гостям на ток-шоу и т.д. и т.п. Экономика этого века 
такова, что чудаки типа Оливера Стоуна становятся влиятельными 
мультимиллионерами, а неуклюжие лохи типа Билла Гейтса чуть 
ли не правят миром. Кочующих интеллектуалов, которые переби
ваются с хлеба на воду в поисках места преподавателя на полставки 
и сегодня хватает, как и в писательско-журналистском цеху немало 
еще малохольных, не глядя отдающих плоды своего труда за непри
лично маленькие гонорары. Однако основной упор в информаци
онном веке делается на поощрение образования и увеличение раз
рыва в доходах между образованными и необразованными. 

Более того, верхушка среднего класса из скромного придат
ка к последнему выросла в отдельную демографическую категорию, 
состоящую преимущественно из обладателей престижных дипло
мов. Несмотря на заметный экономический упадок, через несколь
ко лет в Америке будет десять миллионов семей с доходом выше 
$юо ооо, против двух миллионов в 1982 году. Принимая во внима
ние культурный и финансовый капитал этой обширной группы, об
щественный вес верхушки среднего класса нельзя недооценивать. 
При этом мало кто из представителей образованной элиты гонялся 
за деньгами. Деньги пришли к ним сами. И мало-помалу, часто про
тив их воли, материальные блага заняли важное место в их мировос
приятии. 

Представителям образованной элиты пришлось прежде всего 
изменить свое отношение к деньгам как к таковым. В их бытность 
бедными студентами деньги были твердой материей, кусок которой, 
выраженный в банковском чеке, поступал ежемесячно. Отщипы
вая понемногу от этого куска, они оплачивали свои счета. При этом 
они почти физически ощущали, сколько денег у них на счету, как мы 
осязаем, сколько мелочи у нас в кармане. По мере роста их благосо
стояния денежная масса все более разжижалась. Сегодня дензнаки 
чудесным образом льются на банковский счет, и так же быстро с него 
утекают. Обладателю денежных средств остается только наблюдать, 
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слегка ужасаясь, скорости этого неудержимого потока. Он или она 
может попытаться перекрыть течение с целью накопления средств, 
но тут возникает вопрос, где именно ставить плотину. Сама способ
ность оставаться на плаву, обходя в бурном денежном потоке все под
водные камни и узкие места, становится признаком состоятельно
сти. Это как очередной тест на академические способности. Деньги 
не приводят к упадку и разложению, но становятся символом превос
ходства и контроля над ситуацией. Теперь они кажутся чем-то есте
ственным и вполне заслуженным настолько, что даже бывшие сту
денты-радикалы переиначивают старый коммунистический лозунг 
так: от каждого по способностям, каждому по способностям. 

Представители образованной элиты не только зарабаты
вают куда больше, чем могли предполагать, они постепенно зани
мают все более ответственные посты. Сегодня каждый из нас 
знаком с управленцами, которые из совета «Студентов за демокра
тическое общество»1 перешли в совет директоров, и с LSD на IPO. 
И действительно, может сложиться впечатление, что из «Свободы 
слова»2 корпоративных управленцев вышло больше, чем из Гар
вардской школы бизнеса. 

Бурный рост прибыльных отраслей, где все участники про
цесса являются членами образованной элиты, поражает не меньше. 
Всего у го процентов взрослого населения США есть диплом о выс
шем образовании, однако в крупных городах и пригородных офисных 
комплексах можно ходить от кабинета к кабинету, километр за кило
метром, и у каждого в ящике стола найдутся корочки. Сегодня образо
ванная элита обладает той властью, которая раньше приходилась на 
долю степенных пожилых WASP'OB С выдающимися подбородками. 
Экономисты из Международного валютного фонда летают по миру, 

ι Марксистская молодежная организация т.н. новых левых. 
2 Студенческое протестное движение в университете 
Беркли в 1964-1965 гг., выступавшее против запрета на поли
тическую деятельность в кампусе, за полную гласность и ака
демические свободы. 
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формируя макроэкономическую политику. Умники из McKinsey &, 
Company пикируют на офисы корпораций, которыми управляют их 
же товарищи по университетской футбольной команде, и выписы
вают рекомендации по слиянию и реструктуризации. 

Образованная элита подмяла под себя даже те профес
сии, которые раньше относили к рабочему классу. Сильно пьющие 
трудяги-репортеры, к примеру, исчезли как класс. Сегодня если 
вы придете на пресс-коференцию в Вашингтоне, то в любом ряду 
Йель будет чередоваться со Стэнфордом, Эмори и Гарвардом. Если 
раньше политическими партиями управляли наймиты из эмигран
тов, сегодня там господствуют информационные аналитики с науч
ной степенью. Пройдитесь по старым пригородам, и вы обнаружите, 
как богемного вида деятели в футболках с длинным рукавом, зато
варившись органическими фруктами, идут домой, где раньше жили 
биржевые брокеры. Они в буквальном смысле спят в их кроватях. 
Они заполонили все учреждения ушедшей элиты. Писатель Луис 
Окинклосс так описывает сложившееся положение: «Старое обще
ство уступило под натиском образованного класса». Недалеких кра
савцев и красавиц с великими предками сменили умные, амбициоз
ные леваки в стоптанных ботинках. 

Тревожное благополучие 

Последние 30 лет образованный класс одерживает одну по
беду за другой. Они дезавуировали культуру старой протестантской 
элиты, вписались в экономику, щедро оплачивающую их высокие 
способности, и встали во главе многих учреждений, против которых 
раньше выступали. Однако все это привело к возникновение некой 
червоточины. Как убедить себя, что они не стали такими же само
довольными болванами, как пресловутые WASP'bi, которых они по-
прежнему столь неистово осуждают? 
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Доверия образованного класса заслуживает тот, кто справ
ляется с тревогами благополучия и демонстрирует — не в послед
нюю очередь самому себе, — что, взбираясь по социальной лестнице, 
он не приобщился к тому, что по-прежнему открыто презирает. 
Как пройти отмель, отделяющую финансовое благополучие от 
самоуважения? Как примирить успех с духовностью, элитный ста
тус с идеалами равноправия? Социально просвещенные предста
вители образованной элиты озабочены все увеличивающейся про
пастью между богатыми и бедными, и поэтому их собственный 
доход, превышающий $8о ооо, вызывает смешанные чувства. Есть 
такие, что мечтают о социальной справедливости, а сами закон
чили колледж, где на плату за один семестр можно год кормить 
деревню в Руанде. А тот, кто раньше ездил на машине с наклейкой 
«Сомневайся в начальстве», сегодня возглавляет молодую компа
нию по производству программного обеспечения, и у него в под
чинении 200 человек. В университете они читали труды по соци
ологии, где утверждалось, что потребительство — это болезнь, а 
теперь вот идут и покупают новый холодильник за $3000. «Смерть 
коммивояжера»1 когда-то произвела на них глубокое впечатление, 
теперь же они сами руководят продажами. Они смеялись над пла
стиковой сценой в «Выпускнике», а теперь работают в компании, 
производящей... пластик. Потом они переезжают в пригородный 
дом с бассейном и стесняются сказать об этом своим богемным 
друзьям, которые остались жить в центре. Восхищаясь искусством 
и интеллектом, они живут мире коммерции или, по крайней мере, 
в той странной сумеречной зоне, где пересекаются творчество и 
коммерция. Совокупная длина книжных полок, принадлежащих 
представителям этого класса, больше чем когда-либо и у кого-либо 
в истории человечества, и в то же время на полках этих можно 

ι Пьеса Артура Миллера (1949) ° стареющем коммивоя
жере-неудачнике, по которой был поставлен одноименный 
телефильм (1985) с Дастином Хоффманом в главной роли. 
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обнаружить роскошные издания книг в кожаных переплетах, кото
рые доказывают, что успех и благосостояние — это фикция: «Бэб-
бит», «Великий Гэтсби», «Властвующая элита», «Теория празд
ного класса». Это элита, воспитанная на противостоянии элите. 
Они состоятельны, но выступают против меркантилизма. Они 
всю жизнь могут заниматься продажами, при этом жутко боятся 
продаться сами. Бунтари по природе, шестым чувством они пони
мают, что сами стали новой элитой. 

Представители этого класса страдают тем типом раздвоения 
личности, что вызывается длительной и упорной борьбой с проти
воречиями между реальностью и идеалами. Они мучаются компро
миссами между равенством и привилегированным положением 
(«Я верю во всеобщее образование, просто моим детям больше под
ходит частная школа»), между удобством и ответственным потре
блением («Эти одноразовые подгузники скоро заполонят всю пла
нету, но с ними так просто»), между бунтарством и приличиями 
(«Сам я в старших классах мимо наркотиков не проходил, но своим 
детям я говорю даже не пробовать»). 

Однако сильнее всего, говоря поэтическим языком, струна 
натянута между мирским успехом и духовным миром. Как продви
гаться по карьерной лестнице, не иссушая душу амбициями? Как 
набраться сил для свершений и не стать рабом материальных благ? 
Как обеспечить своей семье комфорт и стабильность, не погрязнув 
в опустошающей рутине? Как, будучи на вершине общественной 
пирамиды, не стать невыносимым снобом? 

Примирители 

Образованная элита не отчаивается, даже столкнувшись с 
подобными затруднениями. Они же герои резюме. Это они наби
рали максимальный балл в экзаменационных тестах и умудрялись 
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отказаться от merlot на время беременности. Кому же справляться 
с трудностями, как не им? Столкнувшись с противоречиями в кон
курирующих системах ценностей, они поступают, как поступил 
бы всякий умный, под завязку набитый культурным капиталом, 
человек привилегированного класса. Они находят способ не отка
зываться ни от чего. Они сглаживают противоречия и примиряют 
противоположности. 

Важнейшее достижение образованной элиты 1990-х в том, 
что ее представители создали образ жизни, позволяющий соче
тать благополучие и успех с вольностью и бунтарством. Созда
вая дизайн-бюро, они, оставаясь художниками, могут претендо
вать на акционерный опцион. Запуская гастрономические марки, 
они нашли способ быть одновременно экзальтированными хиппи 
и корпоративными толстосумами. Используя цитаты из Уильяма 
Берроуза для рекламы кроссовок Nike или встраивая в маркетин
говые компании хиты Rolling Stones, они поженили бунтарский 
стиль с корпоративным императивом. Внимая гуру-управленцам, 
которые учат наживаться на хаосе и раскрывать свой творческий 
потенциал, они окончательно примирили творческое воображе
ние с бизнесом. Превратив университетские городки типа Прин-
стона и Пало-Альто в центры предпринимательства, они прими
рили высокую науку с высокими налоговыми поступлениями. 
Одеваясь, как Билл Гейтс, который на собрание акционеров может 
прийти в поношенных слаксах, они поженили студенческую моду 
с руководящими постами. Занимаясь экстремальным экотуриз-
мом на каникулах, они примирили аристократическую тягу к 
приключениям с заботой об окружающей среде. Затовариваясь в 
«Бенеттоне» или Body Shop, они совместили ответственное потре
бление и контроль за расходами. В среде представителей образо
ванной элиты не понять — то ли ты в мире хиппи, то ли в мире 
биржевых маклеров. На самом же деле это гибридная среда, где в 
каждом есть и маклер, и хиппи. 
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Маркс учил, что классовый конфликт неизбежен, но слу
чается так, что классы смешиваются. Ценности буржуазного 
мейнстрима и контркультуры 1960-х слились воедино. Культур
ная война закончилась, во всяком случае в среде образованного 
класса. А на поле битвы этот класс создал новую, третью культуру, 
поженив две предшествующие. И произошло это не намеренно, 
это скорее результат усилий миллионов людей по совмещению 
несовместимого. Но сегодня такой подход стал культурной доми
нантой. Разбирая элементы культуры и контр культуры, сложно 
сказать, кто кого поглотил, потому что богема и буржуазия асси
милировали друг друга и вышли из этого процесса богемной бур
жуазией или бобо. 

Новый истеблишмент 

В наши дни свадебный раздел «Нью-Йорк тайме» снова 
заметно раздался. В начале 1970-х юные бунтари не желали там све
титься, но сегодня, когда отучились и женятся их дети, они с удо
вольствием открывают воскресный выпуск, чтобы полюбоваться на 
свое потомство. За отдельную плату «Тайме» предлагает репродук
цию объявления, его можно повесить в рамочке. 

И представители второго поколения бобо очень даже рады 
запечатлеть свои бракосочетания. Взгляните на молодоженов, чьи 
искренние улыбки сияют на страницах воскресной «Тайме». Если 
судить по фото, все они милые и легкие в общении, совсем не такие 
чопорные и суровые, как некоторые невесты 1950-х. Все изменилось, 
и в то же время осталось по-прежнему. Возьмем, к примеру, свадеб
ный раздел «Тайме» от 23 мая 1999 года, где сообщается о бракосо
четании Стюарта Энтони Кингсли. Мистер Кингсли с отличием 
закончил Дартмут, защитился в Гарварде, после чего стал партне
ром в McKinsey &, Company. Его отец — член правления Националь-
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ного фонда сохранения исторического наследия, а мама — куратор 
Бостонского симфонического оркестра и член правления Обще
ства за сохранение древностей Новой Англии. Такие рекомендации 
вызвали бы горячее одобрение матрон старой протестантской элиты 
1950-х. Давайте взглянем на невесту мистера Кингсли. Сара Перри, 
чей отец — координатор научных программ по иудаике в Государ
ственном университете Южного Коннектикута, а мать — директор-
распорядитель Еврейской федерации Нью-Хейвена — такую неве
сту матроны вряд ли одобрили. 

Тем не менее сегодня такую пару никак не назовешь меза
льянсом. Никто даже ухом не поведет, узнав, что мистер Потомок 
Первопроходцев Новой Англии женился на мисс Иудаика, потому 
что всем известно, сколько у них общего: мисс Перри закончила 
колледж с отличием, как и ее муж (только это был не Дартмут, а 
Йель); как и он, получила МВА в Гарварде (а кроме того, успела 
получить еще и степень магистра госуправления). Она так же стала 
финансовым консультантом (заняв должность первого вице-пре
зидента Community Wealth Ventures — организации, которая помо
гает благотворительным фондам зарабатывать). Совместный опыт 
восхождения на Олимп при помощи личных достижений преодо
лел и древнюю классовую и этническую рознь. Церемония бра
косочетания состоялась в доме родителей матери мисс Перри, 
Люсиль и Арнольда Альдерман, и вел ее мэр Нью-Хейвена, Джон 
де Стефано-младший. 

Сегодняшняя элита отличается от прежней своим устрой
ством. Это более не ограниченный круг благовоспитанных граж
дан, связанных родственными узами или воспоминаниями о 
совместном обучении в элитных вузах и обладающих мощнейшим 
влиянием на рычаги власти. Напротив — это обширная, аморфная 
группа самовыдвиженцев, обладающих общими взглядами и без
застенчиво преобразующих общественные институты в соответ
ствие со своей системой ценностей. Эта группа не ограничивается 
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выпускниками нескольких учебных заведений Восточного побере
жья. В1962 году Ричард Ровер мог написать: «Представители элиты 
так же мало преуспели в таких областях, как реклама, телевидение, 
кинематограф». Сегодняшняя элита повсюду. Очень осторожно 
применяя властные полномочия, они продвигают, прежде всего, 
концепции и идеи, а значит, оказывают глубокое и повсеместное 
воздействие. 

Однозначных демографических маркеров, характеризу
ющих представителей этой элиты не существует. Они, как пра
вило, учатся в университетах определенного уровня, но далеко не 
поголовно. Многие из них живут в дорогих пригородах, таких, как 
Лос-Альтос в Калифорнии, Блумфильд в Мичигане, Линкольн-
Парк в Иллинойсе, но далеко не все. Их объединяет всеобщая пре
данность делу примирения и сглаживания противоречий внутри 
бобо. Пропуск в высший свет получается по выполнении целого 
ряда замысловатых культурных задач: нужно стать состоятель
ным, но не стяжателем; нужно угодить старшим, не ударяясь в 
конформизм; поднявшись на самый верх, нужно воздержаться от 
слишком заметных взглядов свысока на тех, кто остался внизу; 
нужно добиться успеха, при этом не попирая принятых в их обще
стве идеалов социального равенства; нужно поддерживать стиль 
жизни преуспевающего человека, избегая старых клише показ
ного статусного потребления (следовать новым стереотипам раз
решается). 

Разумеется, мы не пытаемся утверждать, что все предста
вители новой бобо-элиты придерживаются взглядов более едино
образных, нежели представители любой другой элиты. Среди богем
ной буржуазии есть те, кто больше похож на буржуа — это биржевые 
маклеры, которым просто нравятся артистические лофты; другие 
склоняются ближе к богеме, и это, условно, специалисты по искус
ству, которые не прочь поиграть на бирже. Однако если взглянуть 
на ключевые фигуры нового истеблишмента — а это среди прочих 
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Генри Луис Гейтс, Чарли Роуз, Стивен Джобе, Дорис Кирнс Гудвин, 
Дэвид Геффен, Тина Браун, Морин Дауд, Джерри Сайнфилд, Сти
вен Джей Гулд, Лу Рид, Тим Рассерт, Стив Кейс, Кен Берне, Ал Гор, 
Билл Брэдли, Джон Маккейн, Джордж Буш-младший, — есть воз
можность вычленить характерные черты, в которых шестидесят-
ническое бунтарство совмещается со свойственной 1980-м наце
ленностью на успех. Тот же бобо-характер ощущается и в старых 
учреждениях и общественных институтах, узурпированных новой 
элитой: журнал «Нью-Йоркер», Йельский университет, Американ
ская академия литературы и искусств (членами которой сегодня яв
ляются такие деятели, как Тони Моррисон, Жюль Файфер и Курт 
Воннегут), да та же «Нью-Йорк тайме» (где сегодня можно прочесть 
передовицу, озаглавленную «О пользе контркультуры»). Особенно 
ярко этот этос улавливается в учреждениях, чья деятельность да
лека от предпочтений старой элиты: Национальное общественное 
радио (NPR), DreamWorks, «Майкрософт», AOL, «Старбакс», Yahoo, 
Barnes &, Noble, Amazon, книжная сеть Borders. 

Более того, в последние несколько лет новая образованная 
элита начала принимать на себя важную для истеблишмента роль. 
Я имею в виду создание системы социальных кодов, последова
тельно выстраивающих общественный климат в стране. Сегодня 
в Америке снова есть господствующий класс, представители кото
рого определяют параметры вкуса и достойных уважения взгля
дов, создают общепринятые мнения, распространяют представле
ния о хороших манерах, устанавливают формирующие общество 
неофициальные иерархии, исключают нарушителей заведен
ных приличий, передают свою мораль и представления о прили
чиях детям, навязывают свою общественную дисциплину другим 
слоям общества с целью улучшения «качества жизни», как теперь 
принято говорить. 

Стоит отметить, что новая элита приняла на себя эту роль 
не без колебаний. Она так и не стала тем технократическим исте-
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блишментом, следующим высокими идеалами служения обще
ству, что рисовался в воображении первых поборников мерито-
кратии. Представители этой элиты не смогли четко разграничить 
полномочия, поскольку сами так и не определились со своим отно
шением к начальству в принципе. Вместо этого свое влияние они 
транслировали через сотни частных каналов, предпочтя куль
турное реформирование общества политическому. Их попытки 
установить порядок редко бывали последовательными и часто 
выглядели нелепо: все эти условия политкорректности, правила 
поведения в кампусах, борьба с сексуальными домогательствами 
на работе. Но постепенно общие для этой группы представления 
и манеры поведения сложились в общепринятые общественные 
нормы. Тридцать лет тому назад, когда основной повесткой дня 
было разрушение сложившейся социальной структуры, коррект
ность не пользовалась особым почтением, особенно в кампусах. 
Зато сегодня, когда установился новый общественный порядок, 
слово «корректность» снова вошло в лексикон каждого образован
ного человека. Кроме того, постепенно восстанавливается и более 
мягкий общественный климат: многие из показателей, взлетевших 
в переходный период 1960-1970-х — количество разводов, абортов, 
непризнанных детей, уровень преступности, подростковой бере
менности и алкоголизма — начали снижаться. 

Большая часть этой книги посвящена описанию новой мо
рали и нового этикета. У того, кто не разделяет этоса бобо, куда 
меньше шансов получить работу в элитных учреждениях. Или до
ждаться продвижения. К примеру, в начале этого века любой мог 
позволить себе быть расистом, антисемитом или гомофобом. Се
годня такие убеждения автоматически закроют вам путь в образо
ванное общество. В начале века успешные самовыдвиженцы вы
страивали себе нарядные замки, копируя манеры европейской 
аристократии. Сегодня вице-президент «Майкрософт» может по
строить большой дом, но, если он вознамериться отгрохать себе 
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особняк, как у Джона Пирпонта Моргана, его сочтут напыщенным 
чудаком. Еще сорок лет назад гранды с удовольствием развешива
ли по стенам шкуры убитых ими диких зверей. Представители се
годняшнего образованного класса сочли бы это вызовом гумани
стическим ценностям. 

Сегодняшняя образованная элита не занимается дискрими
нацией отдельных групп, однако, как и любая верхушка, определяет 
границы допустимого. В приличное общество не будут допущены те, 
кто нарочито меркантилен, открыто проповедует снобизм, а также 
антиинтеллектуализм. По тем или иным причинам в представле
нии бобо следующие люди и учреждения не могут быть прилич
ными в принципе: Дональд Трамп, Пэт Робертсон, Луис Фаррахан, 
Боб Гуччионе, Уэйн Ньютон, Нэнси Рейган, Аднан Хашогги, Джесси 
Хелмс, Джерри Спрингер, Майк Тайсон, Раш Лимбо, Филип Мор
рис, девелоперы, репортеры желтых изданий, открытки Hallmark, 
Национальная стрелковая ассоциация, рестораны Hooters. 

Новая вертикаль 

После крушения протестантской элиты Америка, конечно, 
не стала заколдованной страной без элит, иерархий, этикета и соци
альных различий. Впрочем, нечто похожее и происходило в пере
ходный период. В 1970-х и начале 1980-х вычленить вразумительный 
социальный порядок было затруднительно. Однако неустойчивость 
не может длиться вечно, что, наверное, и к лучшему. Государству 
необходимо прилагать усилия к достижению нового общественного 
баланса, что и произошло с Америкой. Новые нормы отличаются от 
старых, однако выполняют во многом те же социальные функции 
упорядочивания жизни. 

Американское общество сегодня не менее, а возможно, и более 
иерархично. Иерархии, державшиеся на связях, рухнули, и в соответ-
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ствии с нормами меритократов человека следует судить по занима
емой им должности. От вашей позиции зависят приглашения на 
Ренессанс-уик-энды, семинары Аспен-института, технологические 
конференции Эстер Дайсон и эксклюзивные частные вечеринки. 
Имея престижную работу, о положении в обществе вы можете не 
беспокоится. Регулярно подтверждать это положение следует, окру
жив себя людьми такими же или же даже более успешными, чем вы, 
и тогда вы начнете ценить радость встреч в верхах, если можно так 
выразиться. Если же престижной работы у вас нет, ваша социальная 
жизнь будет омрачаться неизбежным вопросом соседа по столу на 
званом ужине: «А чем вы занимаетесь?» 

Профессора из Йельского университета, прибывшего в про
винциальный колледж с лекцией, поведут ужинать в лучший ресто
ран городка. А вот преподаватель из Колгейта, приехавший с циклом 
лекций, ограничится домашним ужином с принимающим семей
ством и детьми. Замминистра юстиции будет основным доклад
чиком на конференциях любых адвокатских ассоциаций; если же 
он продолжит карьеру в какой-нибудь прибыльной юридической 
фирме, то в этом качестве, дай бог, станет участником какого-нибудь 
круглого стола под конец заседаний. В одной из статей «Нью-Йорк 
обзервера» утверждалось, что бывший главный редактор «Нью-
Йоркера» Тина Браун, устраивая вечеринку, ведущих журналистов 
и редакторов приглашала к 8 вечера, а журналистам и редакторам 
рангом пониже предлагалось прийти к 9-3°· 

Однако это вовсе не означает, что занимаемая должность 
прямо пропорциональна статусу. Ваша карьера должна отражать 
изменчивые запросы бобо-этики. В i95°~x считалось, что деньги 
лучше всего получать по наследству. В среде сегодняшней бобо-
элиты считается, что лучше всего разбогатеть по стечению обстоя
тельств. Деньги просто случилось заработать на пути к реализации 
творческой задачи. Это значит, что наиболее престижные профес
сии совмещают в себе артистическое самовыражение с высоким 
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доходом. Писатель, зарабатывающий миллион долларов в год, куда 
престижнее банкира, получающего пятьдесят. Программист с опци
оном на акции стоимостью в несколько миллионов престижнее 
девелопера, чей пакет оценивается в десятки миллионов. На звонок 
газетного колумниста с доходом в $150 ооо ответят быстрее, нежели 
на вызов адвоката, зарабатывающего в шесть раз больше. Ресторатор 
с одним популярным заведением получит куда больше приглаше
ний на коктейли и вечеринки, нежели владелец полудюжины круп
ных торговых центров. 

Началась эпоха разборчивости в доходах, когда люди могут 
отказаться от возможности заработать в пользу более насыщенной, 
богатой жизни. Человек, никогда не отказывавшийся от выгоды, не 
может достичь наивысшего статуса, вне зависимости от суммы на 
его банковском счету. Преподаватель, которого приглашали стать 
ведущим телепрограммы, но он отказался, вызывает больше восхи
щения, нежели профессор, у которого такой возможности никогда 
не было. Режиссер, снявший заведомо некоммерческое независи
мое кино, собравшее юо миллионов, пользуется куда большим ува
жением, чем режиссер, заработавший 150 миллионов на студийном 
блокбастере. Рок-звезда, чья задушевная акустическая пластинка 
стала платиновой, вызывает больше восхищения, нежели звезда, чей 
очередной забойный альбом стал дважды платиновым. Свадебная 
церемония медийных персонажей, наподобие Кристианы Аманпур 
и Джеймса Рубин, будет освещаться на главной странице соответ
ствующего раздела «Нью-Йорк тайме», тогда как бракосочетание 
рядовых финансовых аналитиков удостоится лишь абзаца в ниж
ней части. Парня, бросившего Гарвард ради создания собственной 
софтверной компании, пригласят выступить на важном меропри
ятии, а рядом с ним будет сидеть потомок Вандербильтов и ловить 
каждое слово, а потом еще и заплатит за ужин. 

Для вычисления статуса необходимо личное состояние 
помножить на немеркантильные жесты. Нули в столбцах означа-
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ют полное отсутствие престижа, с большими же цифрами в обо
их вы станете царем горы. Таким образом, чтобы заслужить в этом 
мире благорасположение, нужно не только зарабатывать как следу
ет, важно еще регулярно демонстрировать, как мало для вас значит 
мирской успех. Не менее важно быть одетым чуть менее парадно, 
чем все вокруг. Возможно, вам захочется набить татуировку, или ез
дить на грузовичке, или каким-либо иным способом демонстриро
вать допустимые в обществе антистатусные отклонения. В разгово
ре вы станете шутить на счет собственного успеха, так чтобы одним 
махом и напомнить о своих достижениях, и продемонстрировать 
свою ироническую отстраненность. Вы без устали будете гнать на 
яппи, тем самым доказывая, что не стали одним из них. О своей ня
нечке вы будете вспоминать, как о лучшем друге, а то, что вам по
счастливилось жить в особняке в Санта-Монике за $900 ооо, а ей 
приходилось ездить два часа на автобусе от работы до своего рай
она, опускается как досадное недоразумение. Обладатели еще бо
лее утонченных манер не только не станут выпячивать, но будут 
даже слегка приуменьшать значение своих альма-матер. На вопрос 
«Что вы заканчивали?» вам ответят «Гарвард?», едва заметно повы
сив тон на последнем слоге, как будто подразумевая: «Слыхали о та
ком?» Услышав: «Когда я был в Англии по программе...», — можно 
предположить, что речь идет о проведенном в Оксфорде семестре 
по стипендии Родса1. Однажды в Вашингтоне я спросил одного пе
реселившегося туда англичанина, где он учился, на что тот ответил: 
«В небольшой школе возле Слау». Слау это скромная деревенька к 
западу от Лондона. Следующая станция называется Итон. 

ι Стипендия Родса (Rhodes Scholarship) — международная 
стипендия для обучения в Оксфордском университете, основан
ная для студентов из Британской империи, США и Германии 
Сесилем Родсом в 1902 году. Присуждается в качестве премии за 
высокие академические способности, спортивные достижения, 
наличие лидерских качеств; независимо от расы, этнического 
происхождения, цвета кожи, религии, сексуальной ориентации, 
семейного статуса и социального происхождения. 
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Классовый порядок 

Неверно было бы предположить, что в результате крушения 
кодекса старой протестантской элиты Америка оказалась в мораль
ном вакууме. Оплакивать потери, которые повлекло падение приви
легированного класса WASP, готовы многие: нет уже того благород
ства, того чувства долга и служения обществу, нет тех авторитетов и 
чинопочитания, той сдержанности и стремления держаться в тени, 
той целомудренности или благопристойности, нет ни леди, ни 
джентльменов, ни чести, ни достоинства. Многие смотрят на утра
тившие силу правила и делают поспешное заключение, что мы всту
пили в век нигилизма. 

В действительности наша мораль, как и манеры, развивается 
по тому же кругу, и после упадка следует возрождение. Когда ста
рая протестантская элита растворилась вместе со своей этической 
системой, был недолгий период анархии. А затем новый образован
ный класс установил свои порядки, и, как мы увидим в пятой главе, 
далеко не сразу понятно, особенно на первый взгляд, чьи морально-
этические рамки теснее — бобо или WASP. 

Подобные вопросы мы рассмотрим ниже. Достаточно ска
зать, что это одна из наименее уверенных в себе элит за всю исто
рию. И неуверенность эта возникла не оттого, что за воротами 
наших особняков поджидает разъяренная толпа, готовая отправить 
нас на гильотину. Нет той толпы. Причина наших тревог кроется в 
раздирающем нас противоречии между желанием преуспеть и стра
хом продаться. Еще мы беспокоимся из-за того, что у нас не принято 
приберегать себе синекуру по званию. Предшествующие нам элиты 
выстраивали целые социальные институты, обеспечивавшие без
бедное существование их представителям. В первой половине XX 
века, уж коли семья добралась до высших эшелонов, то оставаться 
там не представляло особого труда. Связи гарантировали участие 
в правильных предприятиях и мероприятиях. Детей практически 
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автоматом зачисляли в правильные школы и подыскивали подходя
щую пару. Акцент в тех кругах ставился не на профессии, а на имени. 
Как только ваша фамилия, будь то Биддл, Оченклосс или Вандер-
лип, становилась известной в определенных кругах, путь перед вами 
был открыт. А вот представители сегодняшней образованной элиты 
не бывают до конца уверены в своем будущем. В любой момент их 
может поджидать крах карьеры. Здесь даже светское общение — бес
конечная череда тестов на соответствие; всем нам положено без 
устали следить за подвижными правилами приличия, уходящими 
вдаль культурными маяками и поступать соответственно. Репута
ция может быть испорчена неудачным высказыванием, сексуаль
ными скандалом, нападками прессы или провальным выступле
нием на саммите в Давосе. 

И что еще более важно, представители образованного класса 
не могут обеспечить достойное будущее своим детям. У детишек 
есть некоторые домашние и образовательные преимущества — все 
эти репетиторы и обучающие игрушки — но им все равно при
дется учиться в школе, а потом показывать наилучшие результаты в 
тестах только ради того, чтобы достичь того же положения в обще
стве, как у родителей. Если сравнивать с предшествующими эли
тами — никаких гарантий. 

Однако отсутствие стабильности лишь усиливает образо
ванный класс. Его представители и их дети всегда должны быть 
начеку, им постоянно приходится работать и добиваться всего 
самим. Более того, образованной элите не грозит стать самодоста
точной кастой. Чтобы стать ее частью, достаточно правильного 
диплома, работы и культурной базы. Еще Маркс предупреждал: 
«...чем более высока способность господствующего класса ассими
лировать лучших мужчин (или женщин) угнетаемых классов, тем 
более устойчиво и опасно его правление». И действительно, пред
ставить себе закат правления меритократов довольно сложно. 
В 1960-е протестантская элита сдала позиции легко, почти без еди-
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ного выстрела. Однако выросший на собственных достижениях 
класс бобо силен духом самокритичности. Он гибок и аморфен 
настолько, чтобы вобрать в себя то, что не удалось подчинить. Не 
так-то просто будет свергнуть меритократию бобо, даже если пред
ставить, что появится некая социальная группа, которая решит, что 
пора пришла. Давайте же приступим к изучению нравов и обычаев 
сегодняшнего господствующего класса. 
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Городок Уэйн, что в Пенсильвании, был когда-то гнез
дом консерватизма. Расположенный в 13 милях по Главной ветке к 
западу от Филадельфии, Уэйн, в отличие от Брин-Мор или Хэйвер-
форда, где наряду с высокой концентрацией уважаемых членов кан
три-клубов присутствовал все-таки некий флер космополитизма, 
был стопроцентно белым. Когда несколько лет назад вышла экра
низация «Мэри Поппинс», в местном кинотеатре ее крутили все 
лето. На главной торговой улице рядком стояли пыльные аптеки, 
где пожилые вдовы Главной ветки — владелицы особняков в южной 
части города затоваривались лекарствами. Здесь разворачивались 
события «Филадельфийской истории», городок мог бы послужить 
отличной декорацией и для «Справочника выпускника частной 
школы»1. Из всех почтовых отделений США Уэйн был на восьмом 
месте по количеству жителей упомянутых в светском календаре 
(а местная епископальная церковь Святого Давида в i95°~x регулярно 
упоминалась в свадебном разделе «Нью-Йорк тайме»). Женщины 
давали друг другу принятые в среде WASP, но оттого не менее стран
ные прозвища типа Скимми и Бинки2 и конкурировали за наибо
лее престижные волонтерские программы на ежегодном Девонском 
конноспортивном празднике. Около шести вечера с железнодорож
ной станции выходили мужчины в приснопамятных костюмах. 
Кто-то мог щегольнуть в галстуке со стаей уток или же, собираясь на 
ужин в «Мерион Крикет Клаб», забрести по дороге в магазин муж
ской одежды Tiger Shop за парой зеленых штанов для гольфа. Дол
гие десятилетия местная газета, находчиво названная «Пригород
ный житель», убеждала степенных пассажиров, что в Уэйне ничего 
не происходит и вряд ли что произойдет. 

ι «Филадельфийская история» — романтическая комедия 
I940 года. The Official Preppy Handbook — сатирический путе
водитель по частным школам и элитарным университетам 
iç8o года. 
2 Skim — молочная пенка, Binky — соска-пустышка. 
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Однако за последние лет шесть все изменилось. В город про
бралась новая культура, потеснив магазины Paisley, «Лигу соседей» 
и прочие традиционные для Главной ветки заведения. В городке, 
где нельзя было найти и чашки эспрессо, сегодня уже шесть пер
воклассных кофеен. «Грифон» пользуется популярностью среди 
утонченных юношей с воспаленными глазами, здесь проходят поэ
тические чтения. В расположенном напротив вокзала кафе «Проко-
пио» воскресным утром посиживают симпатичные парочки сред
них лет и, обмениваясь страницами газет, перекидываются через 
стол комментариями относительно перспектив их горячо люби
мых детишек на поступление в тот или иной колледж. Подобные 
великосветские места сегодня на удивление логоцентричны — даже 
на картонной чашечке для кофе напечатан текст, из которого мы 
узнаем, что кафе «Прокопио» названо так в честь парижского лево
бережного кафе, которое, открывшись в 1689 году, стало «местом, 
где в течение многих веков интеллектуалы и художники собирались 
за чашкой хорошего кофе. В нашем "Прокопио" мы поддерживаем 
традицию кафе, как естественного места встреч и общения, облада
ющего своим неповторимым духом». Интеллектуалов и художни
ков в Уэйне по-прежнему не так чтоб много, зато появилось немало 
людей, которые желают подобно им пить кофе. 

На месте старой аптеки расположился «Читательский фо
рум» — независимый книжный с потрясающим ассортиментом (на 
главной витрине здесь расставлены литературные биографии), а ря
дом гигантский сетевой Borders, куда можно пойти, коря себя, что 
не поддержал независимых книготорговцев. Для склонных к само
деятельному искусству открылся «Твоими руками» — лавка из тех, 
где, заплатив вшестеро, можно самому раскрасить кружки и тарел
ки, а также «Студия Б», грандиозный бутик подарков, где так же 
можно устроить день рождения для детей, обладающих чувством 
собственного достоинства, чтоб они еще больше в нем утверди
лись. Появилось и несколько продовольственных лавок: в «Сладком 
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папе» продаются гастрономические жевательные конфеты, сорбет 
из яблочного сидра со специями и целая линейка мороженого, сре
ди которой есть, к примеру, со вкусом Zuppa Inglese. Два магазина 
продают весьма разборчивые наборы для пикников, если вы поже
лаете отужинать на свежем воздухе сырными палочками с поми
дорами, высушенными под солнцем, и «Лучшим соусом из черных 
калифорнийских бобов с нулевым содержанием жира». На ланч 
«Ваша гурмэ-кухня» предлагает панини с крабом и цыплячьи груд
ки гриль на травах с ароматным хлебом из пророщенной пшеницы, 
а по воскресеньям здесь устраивают омлетный бар. Расположенный 
ближе к центру новый ресторан «У Терезы», в стиле заведений Лос-
Анджелеса, по вечерам полон веселых посетителей — эдакий анклав 
калифорнийской движухи посреди филадельфийских пригородов. 

В старом Уэйне ничего подобного не было. И рестораны назы
вали не обыденно, как «У Терезы», а по-французски «L'Auberge», 
например. Однако сегодня приспосабливаться приходится как раз 
роскошным французским заведениям. Ресторан, который назы
вался «La Fourchette», сегодня носит менее претенциозное имя 
«Fourchette но» и сменил французскую haute cuisine на кухню 
попроще. Меню выглядит так, будто его составлял добродушный 
Жерар Депардье, а не властный и чопорный Шарль Де Голль. 

В городе также открылась франшиза хлебной компании 
«Большой урожай» — это такие дорогие булочные, где кусочек теста 
с абрикосом и миндалем или шпинатом и фетой продается за $4-75-
Здешним филиалом владеют Эд и Лори Керпиус. В 1987 году Эд 
получил МВА и переехал в Чикаго, где занялся валютными опера
циями. Затем, как будто повинуясь неотвратимому ветру перемен, 
он отрекся от промысла Алчного десятилетия, чтобы проводить 
больше времени с семьей и окружающими его людьми. Так они с 
женой и открыли булочную. 

Они приветствуют каждого посетителя и предлагают кусо
чек на пробу (я выбрал саваннский укроп). Далее следует краткая 
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лекция про исключительно натуральные ингредиенты и традици
онный способ хлебопечения, который, собственно, и осуществляет
ся прямо здесь перед вашими очами. Посетителей немного, так что 
заподозрить хозяев в излишнем уповании на искусство показывать 
товар лицом не получается. Зато повсюду плюшевые мишки и кни
ги для детей, и кофе-старбакс для взрослых. Семья Керпиус поддер
живают юных художников — каждому, кто пришлет свой рисунок в 
булочную, полагается бесплатный кусок, так что стены увешаны гу-
ашами и акварелями, наряду с вымпелами, знаменующими деятель
ное участие булочной в местной лиге европейского футбола. Если 
попросить их нарезать хлеб, на вас посмотрят сочувственно, как на 
человека, еще недостаточно высоко поднявшегося в осознании са
моценности хлеба, и выдадут памятку для тех, кому понадобится 
нарезать хлеб, когда он достигнет более подходящей для этого тем
пературы (резать хлеб следует непременно «елочкой»). В наставле
нии говорится, что целостность хлеба не нарушается при замороз
ке и подогреве («Во время лыжных походов мы заворачиваем хлеб в 
фольгу и кладем на двигатель»). 

В западной части города расположен Zany Brainy — это один 
из тех магазинов игрушек, что претворяются образовательными 
центрами. Там продаются фигурки исчезающих животных, сделан
ные с мельчайшими подробностями, а кроме того, Zany Brainy вы
давил с рынка старый магазин Toytown, который не торговал раз
вивающими игрушками и не выдержал конкуренции. Дальше за 
Ланкастер-Пайк теперь супермаркет Fresh Fields. Когда покупате
ли вкатывают свои тележки через главный вход, они оказываются 
в эпицентре хипстеризма дорогого пригорода, столь характерного 
для сегодняшнего Уэйна и столь же чуждого Уэйну старому. Поку
патель упирается в огромное табло с надписью «Сегодня в прода
же органических продуктов: 130». Это как барометр добродетели. 
В день, когда органических продуктов бывает всего 6о, покупатель 
чувствует себя обделенным. Зато когда на табло трехзначная цифра, 
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он бродит меж полок с чувством морального удовлетворения и взи
рает на бесконечное разнообразие капусты: тут и брокколи, и китай
ская, и такая, о которой наследники старых семейств Главной ветки 
и слыхом не слыхивали. 

Как и многое в этой новой культурной волне, Fresh Fields 
взяли на вооружение калифорнийский этос 1960-х и, выборочно 
его усовершенствовав, отбросили то, что было весело и интересно 
юношеству, например — свободную любовь, и сохранили все, что 
могло бы заинтересовать повзрослевших ипохондриков, например 
цельнозерновые продукты, чтобы в информационный век жители 
дорогого пригорода могли прогуливаться меж прилавков со свежей 
ботвой редиса, черным рисом и басмати, емкостями с перемоло
тым корнем горца многоцветкового, Майанским грибным мылом, 
юо% натуральной краской для волос «Белая скала», ополаскивате
лем для рта с тремя маслами и вегетарианскими бисквитами для 
собак и купаться в отраженном этим изобилием свете своей много
гранной натуры. 

Наконец, в Уэйне появилась целая грядка новых магазинов 
мебели и аксессуаров. Буквально на отрезке в несколько сот футов на 
Ланкастер-Пайк три магазина торгуют состаренной мебелью, а в еще 
одном магазине-мастерской из старого хлама делают новую мебель. 
Где-то посередине они встречаются, чтобы предложить своим поку
пателям секонд-хенд, которым еще никто не пользовался. 

Магазины конкурируют между собой за самый потрепан
ный вид. И подходят они к этому с таким энтузиазмом, что иногда 
мебель даже не выглядит потрепанной. Она просто разлагается, обо
дранные ящики вываливаются, краска осыпается на пол. В ассорти
менте магазина под вывеской «Раскрашенное прошлое» раскрашен
ные вручную шкафы для телевизоров, толстые ароматические свечи 
и помятый металлический туалетный столик на колесиках. В лавке 
«Место жительства» продают раскрашенные вручную шкафы для 
телевизоров, толстые ароматические свечи и прованский дуршлаг. 
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В быстро закрывшейся «Коллекции Сомоджи» давали раскрашен
ные вручную шкафы для телевизоров, не было ароматических све
чей, зато было полно исцарапанных столовых буфетов из мелко по
рубленных дорогих сортов дерева. 

Апофеозом этого празднества стала компания «Антропо
логия», выставочный зал которой расположился в павильоне, где 
раньше продавали автомобили. Для Уэйна магазин, названный в 
честь академической дисциплины, — явление из ряда вон выходя
щее. Старожилов насторожила бы такая высоколобость (не говоря 
уже о французском написании самого слова). Однако среди пред
ставителей авангарда новой культуры вполне естественно воспри
нимать жизнь, как вечную аспирантуру. Интерьер магазина вызвал 
бы у отпрысков членов конных клубов настоящее потрясение. 
Кроме прочего здесь устроили кофейню, видимо, в рамках реализа
ции программы, по которой между заведениями, предлагающими 
чашку капучино или французский журнал, не должно быть более 
5о метров. В колонках вместо чего-нибудь изысканного вроде Баха 
здесь непрерывно играет «Этот чудесный мир» Луи Армстронга. 
Более того, внутри ни стульев Хепплуайт, ни кушеток с орлиными 
когтями на ножках (Джорджу Вашингтону было б неуютно), ни 
мебели в стиле Луи XIV, ни времен Второй империи. В вопросах 
интерьера старый Уэйн оглядывался на европейскую аристократию. 
А вот новый, если судить по «Антропологии» и ее конкурентам, рав
няется на европейское крестьянство. Интерьер магазина — огром
ного пространства с открытыми балками — выполнен в приглушен
ных тонах синего, коричневого, черного и зеленого, или в «гамме 
бланша», как говорят модники. Дощатый пол с заметными щелями 
и необработанные балки перекрытий. В одном отделе продают пред
меты интерьера из Прованса, в другом — из Тосканы. Здесь пред
ставлено все экваториальное крестьянство: уголок марокканских 
рукоделов, перуанские ткани, индийские сундуки. Для столовой 
здесь есть целый ряд рубленых столов — истертых, нелакированных. 
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На деревенском столе для разделывания свиных туш выставлены 
тончайшие равиоли с начинкой в глиняном кувшине за $25· 

Картинки, репродукции, узоры на ткани теперь тоже совсем 
другие. В старом Уэйне предпочитали изображения охотничьих со
бак, лошадей и диких животных — оленей, уток. Уэйнский потреби
тель новой волны предпочитает безобидных или смешных живот
ных типа пингвинов, коров, кошечек или лягушек. Старорежимные 
уэинские матроны отдавали должное цветочным узорам, и, когда 
они выходили целой компанией, можно было подумать, что по ули
це расхаживают кусты гортензий. В «Антропологии» же продают
ся монохромные блузки и джемперы приглушенных тонов. В об
щем и целом ощущение от магазина можно обозначить как «Год 
в Провансе»1, тогда как цены говорят — шесть лет успешной меди
цинской практики, и это будет вам это по карману. 

Новая элита в старых интерьерах 

Все это — модная булочная, кофейни с художественной про
граммой и мебельные магазины с деревенской утварью — может 
показаться явлением вторичным и поверхностным. Однако в них 
проявляется не только своеволие моды — в прошлом году носили 
мини, в следующем, наверное, будут макси. Процессы, которые 
мы наблюдали в Уэйне и в других зажиточных городках Америки, 
отражают существенные культурные сдвиги. Демографические 
изменения, описанные в предыдущей главе, докатились до Уэйна. 
Самовыдвиженцы из образованного класса заняли городки фила
дельфийской Главной ветки, как когда-то заняли престижные уни
верситеты и страницы свадебного раздела «Нью-Йорк тайме». 
Девелоперы раздробили поместья и понастроили для специали-

I Популярный автобиографический роман английского 
писателя Питера Мейла 1989 года. 

бобо в раю 66/296 



стов с несколькими дипломами дома по $6оо ооо. Даже адвокаты, 
покупающие викторианские особняки с пятью спальнями в 1990-х, 
заметно отличаются от адвокатов, покупавших такие же в начале 
1960-х. Даже отпрыски старинных WASP-семейств приноровились 
к новым порядкам. 

На улицах Уэйна стали преобладать представители около
творческой интеллигенции: врачи, разъезжающие по винодельче
ским хозяйствам, адвокаты-романисты, профессора-садовники, нео
бычайно начитанные риэлторы, психологи в бижутерии ар-нуво и 
прочие представители буржуазии информационного века. Устрем
ления этих людей заметно отличаются от взглядов, царивших в среде 
членов кантри-клубов и прочего пригородного общества. Вполне 
естественно, что они хотят, чтобы их представления отражались 
в том, что они покупают и как выглядят сами. Шопинг, возможно, 
не самое интеллектуальное занятие на свете, зато в нем наиболее 
наглядно проявляются культурные тенденции. Так вырисовывается 
важная для современной эпохи антиномия постулату Маркса о том, 
что класс определяется средствами производства. Сегодня можно 
сказать, что классы определяют себя средствами потребления, что 
будет верно, по крайней мере, для информационного века. 

Исторические корни культуры бобо 

История образованного класса берет свое начало в первой 
четверти XVIII века. Такая глубокая ретроспектива важна, посколь
ку даже если демографически образованный класс стал релевант
ной социальной группой лишь в последние несколько десятилетий, 
ценности, которые он несет, являются орудием культурной борьбы, 
начавшейся с первыми проблесками индустриального века. Необ
ходимо вспомнить о рождении буржуазного этоса и выявить наи
более существенные составляющие этого образа жизни. После чего 
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важно пройтись по истории первых бунтарских проявлений ранней 
богемы и выявить присущие ей идеалы. Только совершив экскурс 
в историю этих противоборствующих культур, мы сможем понять, 
как несоприкасающиеся нити буржуазных и богемных мировоззре
ний были переплетены в цехах пожевывающих кантуччини бобо. 

Первый расцвет буржуазной эстетики в Америке приходит
ся на 20-е годы XVIII века. То было время, когда значительное коли
чество состоятельных американцев открыли для себя благородный 
образ жизни. После нескольких десятилетий борьбы за выжива
ние многие колонисты могли позволить себе условия покомфорта
бельнее тех, к которым привыкли суровые пионеры. Американское 
общество устоялось, и успешным купцам захотелось, чтоб их дома 
отражали их эстетические и культурные интересы. Началось стро
ительство новых и ремонт старых домов, потолки в гостиных стали 
выше, а балки исчезли за перегородками. Изящный паркет сменил 
грубые дощатые полы. Появились карнизы, штукатурка, лепнина 
и прочий декор для создания атмосферы изысканного изящества. 
Кухню и прочие служебные помещения перенесли ближе к заднему 
двору, подальше от глаз посетителей. Створ каминов стал меньше, и 
то, что раньше походило на средневековый открытый очаг, стало ме
стом, где можно элегантно погреться. 

Но главное, появились залы для приемов. Гостиная (или 
салон) оказалась отделена от функционала остального жилища. Она 
использовалась для развлечения важных гостей, а также таких бла
городных времяпрепровождений, как чтение, вышивание или музи
цирование. В гостиных стояла самая дорогая мебель и хранились 
семейные драгоценности: медные подставки для дров в камине, 
позолоченные зеркала и часы, самые ворсистые ковры, вишневые 
стулья с прямой спинкой и когтистыми ножками. Целая армия 
ремесленников трудилась над созданием фарфоровых фигурок, 
изящных чайных сервизов и прочих безделушек, которые состоя
тельные колонисты выставляли в своих салонах. Все это делалось 
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ради создания возвышенной атмосферы, где люди могли бы куль
тивировать восприимчивость к изящному и высокому. Кроме того, 
это было место, где можно было продемонстрировать благородные 
манеры и высокое положение. «Посетители салонов полагали, что 
живут более возвышенной жизнью, нежели грубое простонародье, 
и утверждали свое не только внешнее, но и внутреннее превосход
ство», — пишет историк из Колумбийского университета Ричард 
Бушман в книге «Изящная Америка» — превосходном исследова
нии этого культурно-исторического сдвига. Большая часть населе
ния Америки, уточняет Бушман, жила просто, не сказать скудно, 
«лишь несколько привилегированных мест могли соответствовать 
вкусам приглаженных франтов, которые знали, как вести себя с бла
городством, простотой и грацией». Новая верхушка среднего класса 
выстраивала иерархию, чтобы отделить себя от грубых народных 
масс. В салонном обществе преклонялись перед крошечными жен
скими ручками и изящными ножками и восхищались их порхаю
щей походкой. Мужчинам XVIII века полагалось носить доброт
ные камзолы, которые затрудняли движение и держали осанку. В то 
время как большинство обедало за столом из грубых досок, сидя на 
срубленных топором табуретах, салонные эстеты восхищались всем 
гладким и лакированным. Основные принципы этой эстетики позд
нее выразил Эдмунд Берк: «Я не припомню ни одного красивого 
предмета, который не был бы гладким... возмите красивый предмет 
и огрубите его поверхность, тогда, какой бы идеальной формой он 
ни обладал, удовольствия он более не доставит». 

Представители американской элиты ориентировались на 
европейские манеры и моды, не являясь европейскими аристо
кратами. Как и их собратья из второго сословия по другую сторону 
Атлантики, они были купцами, а не лордами. Когда книги по изы
сканным манерам получили широкое распространение среди куп
цов, потуги на аристократизм уступили место более благоразум
ным и естественным манерам. В итоге наиболее яркое выражение 
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общественная этика торгового класса получила в трудах Бенджа
мина Франклина. 

Франклин пропагандировал здоровые амбиции. Его основ
ная мысль заключалась в том, что основная цель жизни — это само
совершенствование и, как следствие, улучшение своего положе
ния в этом мире. Франклин популяризировал типично буржуазные 
добродетели: бережливость, честность, порядок, умеренность, бла
горазумие, трудолюбие, настойчивость, сдержанность, целомудрие, 
чистоту, спокойствие, пунктуальность и смирение. Это не героиче
ские добродетели. Они не возбуждают воображение и не разжигают 
страстей, как присущие аристократам понятия о чести. Не назвать 
эти добродетели и достоинствами, высокими духом. Зато они прак
тичны и доступны всем. При определенной трудовой дисциплине 
их может практиковать каждый. «Как мало влияет происхождение 
на счастье, добродетель или величие», — отмечал Франклин. 

Франклин не поощряет интеллектуальную эквилибристи
ку: «Хитрость происходит от недостатка способностей». В его это-
се нет места глубокому самоанализу или длительным метафизи
ческим раздумьям: «Со своей стороны я не вижу ничего дурного 
в том, чтобы время от времени развлечь себя поэзией — это может 
обогатить язык, но не более того», — писал он. В своих религиозных 
представлениях Франклин был склонен увязывать божественное с 
повседневным. «Бог помогает тому, кто сам себе помогает», — про
поведовал он, сглаживая пуританскую доктрину о том, что у каж
дого человека два связанных между собой призвания — одно в этой 
жизни, другое — в лучшей. Сложно даже представить, чтобы Фран
клин отказался от мирских устремлений, дабы удалиться в мона
стырь и размышлять о вечном. Напротив, ему удалось поместить 
мирские амбиции в рамки непритязательной, но действенной мо
рали. Будь честен. Трудись в поте лица. Не юли. Сосредоточься на 
конкретных неотложных задачах, не отвлекаясь на абстрактные, 
утопические идеи. Это он задал тот прямолинейный тон, что харак-
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терен для американской народной мудрости: «Рыбу и гостей боль
ше трех дней не держат». Это одно из характерных его выражений, 
как и многие другие фразы, уже давно стало общим местом. 

И хотя сам Франклин был куда более ярким персонажем, 
нежели любая социальная группа, в его работах в полной мере отра
жены буржуазные ценности салонного общества. То были люди, 
верившие в окультуривание и самосовершенствование до тех пор, 
пока это оправдано успехами в обществе или торговле. Витиеватому 
барокко они предпочитали чистые линии классицизма. Пышно
сти или изысканным манерам они предпочитали сдержанную бла
говоспитанность. Они хорошо соображали, но интеллектуализм не 
был их приоритетом. Их наряды были изрядно пошиты, но оттенки 
они предпочитали скромные. Они самоотверженно зарабатывали 
деньги, но богатство побуждало их не к сибаритству, а к самосовер
шенствованию. Они ценили изящество, но шик и широкие жесты 
вызывали у них отвращение. Им хотелось быть утонченнее проле
тариата, но не ударяться в роскошество подобно аморальным кути
лам, какими они считали европейских аристократов. Не зря их 
назвали средним классом — они ненавидели крайности и ценили 
благоразумную умеренность. 

Восстание богемы 

Уже спустя полвека после кончины Франклина в 1790 году 
писатели, художники, интеллектуалы и радикалы открыто высту
пили против растущего господства буржуазии и буржуазных вкусов. 
Восставшие сосредоточились в Париже — городе, который всего за 
несколько десятилетий до этого покорил Франклин. В мире, где гла
венствующую роль играло торговое сословие, у художников не оста
лось меценатов из аристократии, к которым можно было подоль
ститься. В результате, освободившись от многих не самых приятных 
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условностей, они оказались перед необходимостью самостоятельно 
добывать себе пропитание в условиях рынка, что зачастую приво
дило к серьезным потрясениям. Чтобы добиться успеха, писателям 
и художникам приходилось отныне обращаться к обезличенной 
аудитории, и многих творческих деятелей раздражала их зависи
мость от этих развоплощенных патронов из среднего сословия, кото
рые никогда не отдавали должное таланту, будучи просто неспо
собны его оценить. Все более отмежевываясь от общества, писатели 
и художники принялись создавать героические образы, дабы под
твердить свою несиюминутную значимость. 

Артистическое восстание против торгового сословия весьма 
точно запечатлел Сесар Гранья в своей книге 1964 года «Богема про
тив буржуа». К 1830-м, отмечает Гранья, болезненное отвращение к 
буржуазии стало официальной позицией большинства писателей 
и интеллектуалов. Флобер, будучи отъявленным бунтарем, нередко 
подписывал свои письма «буржуафоб» и последовательно выступал 
против «тупых зеленщиков и им подобных». Ненависть к буржуа
зии он считал «началом всякой добродетели». Стендаль развенчал 
«филадельфийского ремесленника» Бенджамина Франклина, объ
явив его ханжой и занудой. Поэт и драматург Альфред де Мюссе 
обрушился с нападками на самые святые установления салонной 
публики: «Черт бы побрал семью и общество. Домашний очаг и весь 
город — к дьяволу. Проклятье на всю нашу родину». 

За что же так возненавидели среднее сословие французские 
литераторы? Если одним словом, то за меркантилизм. Буржуазное 
представление об успехе ограничивалось доходностью и произво
дительностью. Художники же, напротив, восхищались творчеством, 
воображением, возвышенным духом. Поэтому интеллектуалы и 
считали среднее сословие сборищем достойных жалости болванов. 
Они клеймили буржуа за неумение радоваться, бедное воображение, 
тоску и приспособленчество. А хуже всего было то, что среди бур
жуа не было героев. Аристократы прошлого, по крайней мере, стре-
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мились к величию. В крестьянах чувствовалось благочестие Божьих 
детей. А вот в среднем сословии не было даже намека на божествен
ное. Одна проза и посредственность. Ничто в них неспособно было 
зажечь воображение: ни практичность, ни пунктуальность, ни 
денежные заботы, ни ежедневная рутина, ни механизмы, ни мещан
ство. Стендаль описывал буржуа, как «дотошного обывателя, кото
рый движется по своим заранее намеченным маршрутикам». От 
них ему хотелось «одновременно и тошнить, и плакать». Флобер 
видел в них лишь «усидчивость и корыстолюбие». «Французский 
буржуа слишком лавочник, слишком заплывший жиром», — позд
нее добавит к этому образу Золя. 

Но больше всего их бесила именно ограниченность буржу
азии, которая и привела этот класс к большим успехам. Торгаше
ская мелочность и деловитость позволяла выстраивать успешные 
компании и приумножать богатства. Хладнокровная расчетливость 
помогала всецело отдаваться собственному делу. Страсть ко всему 
механическому привела к созданию машин и фабрик, заменивших 
кустарей и ремесленников. Меркантилизм открыл дорогу к вла
сти и политическому влиянию. Сегодня мы привыкли к ситуации, 
когда человек, посвятивший себя, скажем, продаже мыла или обуви, 
наживает состояние, живет в большом доме и становится объектом 
для светских льстецов, но в 1830-м году все это было относительно 
вновь и многих шокировало. Именно заурядность буржуа привела 
их к могуществу. 

Интеллектуалы своим кругом решили послать всех к черту 
и создать собственную альтернативную вселенную, и пусть она 
будет экономически отсталой, зато в вопросах духовности и вооб
ражения ей не будет равных. Они пришли к выводу, пишет Гра-
нья, что лучше быть отверженным буревестником, чем зажи
точным червем. Так и родился богемный образ жизни. Строго 
говоря, богема — это социальное проявление духа романтизма. 
Но поскольку понятие «романтизм» стало столь растяжимым, во 
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избежание неясности я буду употреблять преимущественно слово 
«богема» и в отношении соответствующего духа, и в отношении 
нравов и обычаев им обусловленных. 

Именно французские интеллектуалы придумали образ 
жизни, знакомый сегодня всем. Тонкие натуры стекались в деше
вые районы, где создавали художественные сообщества и движения. 
Поэт и художник ценились здесь выше банкира или президента. 
Богеме нечего было противопоставить растущему могуществу бур
жуа, зато они могли их шокировать. Закончив «Саламбо» — роман о 
Карфагене, — Флобер предсказывал, что он: «ι) вызовет раздражение 
у буржуа; г) шокирует чувствительных читателей; з) разозлит архе
ологов; 4) останется непонятным для дам; 5) принесет мне репута
цию педераста и каннибала. Что ж, будем надеяться». Так появился 
кличь: Epater les bourgeois!1 — война между богемой и буржуазией 
была объявлена. 

Деятели богемы носили бороды, отращивали длинные 
волосы и усвоили такую манеру одеваться, что их было видно за 
версту — красные сорочки, испанские плащи. Они ценили подрост
ковую культуру и всегда готовы были вписаться в какую-нибудь 
провокацию, эпатажную выходку или грубую шутку. Художник 
Эмиль Пеллетье завел себе шакала. Поэт Жерар де Нерваль прогу
ливался по садам Тюильри с омаром на поводке. «Он не гавкает и 
знает тайны глубин», — говорил он. Они воспевали разрушитель
ную любовь к мистике и прочей чертовщине. Они часто писали о 
самоубийствах, а иногда и сами сводили счеты с жизнью. Они обо
жали новизну и нередко аплодировали экспериментам ради того 
только, чтобы показать свое презрение к консервативному сред
нему сословию. 

Деятели богемы отождествляли себя с другими жертвами 
буржуазных порядков: бедняками, преступниками, этническими и 
расовыми меньшинствами. Они восхищались экзотическими куль-

I Эпатируй буржуа! (фр.) 
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турами, не тронутыми буржуазными нравами. Многие парижане 
идеализировали Испанию, которая, как им казалось, жила еще по 
законам Средневековья. Флобер восхищался простыми нравами и 
обычаями Бретани. Они идеализировали тех, кого называли благо
родными дикарями, и украшали свои спальни необычными арте
фактами из Африки. Они мечтали о Китае и других далеких стра
нах, чьи общества казались им духовно более чистыми. Они возвели 
секс в ранг искусства (впрочем, искусство они видели во всех жиз
ненных проявлениях) и насмехались над буржуазным ханжеством. 
Чем больше читаешь о парижской богеме, тем более убеждаешься, 
что они успели подумать обо всем. В последующие 150 лет бунтарям, 
интеллектуалам и хиппи оставалось лишь использовать предложен
ные стандарты протеста. 

Само собой разумеется, что разногласия между богемой 
и буржуазией в действительности никогда не были столь непри
миримыми, как это может показаться из приведенных примеров. 
Вопреки представлениям Флобера и его соратников среди буржуа 
были куда более развитые личности. Искушенные немцы даже раз
деляли владетельную буржуазию — Besitzbuergertum, и образован
ную буржуазию — Bildungsbuergertum. Бунтари, в свою очередь, не 
были столь бескорыстны, как им хотелось думать. Тем не менее 
это культурное противостояние породило представления, кото
рые еще долго господствовали в общественном сознании. Буржуа 
высоко ценили деловые качества, порядок, постоянство, обычаи, 
рациональное мышление, самодисциплину и производительность. 
Богема пропагандировала творчество, бунтарство, новизну, само
выражение, нестяжательство и широкий жизненный опыт. Буржуа 
верили в естественный порядок вещей и ценность правил и тради
ций. Деятели богемы считали, что во Вселенной нет внятной согла
сованности, а действительность можно постичь только фрагмен
тарно через видения и откровения. Поэтому превыше всего ценили 
протест и новизну. 
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Мир буржуа был миром коммерции и предпринимательства. 
Богема жила в мире искусства. Буржуа размышляли логически, опе
рируя цифрами и количествами. Богема предпочитала интуитивный, 
органический способ мышления. Буржуа нравились всякого рода 
организации. Богема ценила независимость и считала буржуа стадом 
приспособленцев. Буржуа обожали машины; богема предпочитала 
вещи доиндустриальнои эпохи, когда ремесленник вкладывал в них 
частицу себя. В вопросах этикета и потребления буржуа ценили урав
новешенность и лоск. Богему же — за исключением денди, появив
шихся и ушедших в небытие в XIX веке, — восхищала подлинность 
и естественность. Буржуа боготворили успех; богема выстроила свою 
систему ценностей вокруг пренебрежения успехом. Буржуазия стре
милась к ощутимому совершенствованию. Великой целью богемы 
было раздвинуть рамки собственной личности. Как формулирует 
Гранья, «романтическая литература прославляла сильные страсти, 
исключительные чувства, незаурядные поступки и с презрением 
относилась к обыденности, предусмотрительности, заботе о повсе
дневных нуждах и заинтересованности в достижимых целях; повсе
дневным примером всего этого и было среднее сословие». 

Трансцендентализм 

Парижское противостояние между правым и левым бере
гами отозвалось в Америке довольно скоро. Однако до торжества 
гринвилиджской богемы — когда вызывающе наряженный худож
ник, прогуливающийся по парку с омаром, не вызывал бы обморо
ков — оставалось еще 6о лет. В XIX веке американским художникам 
и интеллектуалам, подвергавшим критике буржуазную индустри
ализацию, не хватало мятежного юмора и бунтарской распущен
ности их европейских собратьев. Американские нестяжатели не 
стремились к созданию городской протестной контр культуры. Аль-
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тернативу индустриальной экономике они искали на лоне при
роды, в простой жизни. В их художественных взглядах натурализм 
преобладал над эстетизмом. 

Ричард Хофстадтер называл трансценденталистов «интел
лектуалами из пуритан», поскольку они имели чрезвычайное влия
ние на образованные классы. Эти мыслители, писатели и реформато
ры происходили по большей части из Новой Англии — Ральф Уолдо 
Эмерсон, Генри Дэвид Торо, Амос Бронсон Олкотт и Маргарет Фул-
лер. Название течения произошло от их стремления переступить гра
ницы рациональности и меркантилизма и таким образом добраться 
до духовного начала, скрытого в каждом человеке. Они начали с про
возглашенной Уильямом Чаннингом идеи, что «в каждом есть нечто 
более величественное, нежели во всем рукотворном мире и во всех 
мирах, постижимых зрением и слухом; поэтому совершенствование 
внутреннего мира имеет самостоятельную ценность и значение». 

Вывод, что жизнь слишком ценная штука, чтобы посвятить 
ее деньгам и вещам, был вполне естественным, а значит, матери
альные обстоятельства важны лишь как средство для достижения 
духовного роста. Трансценденталисты не отрицали мир полностью. 
Эмерсон выдвинул идею о «градационной этике», суть которой 
в том, что, начав с материальных нужд, люди должны «постоянно 
тянуться к высокому». В «Молодом американце» он писал: «Любое 
ремесло — занятие временное, оно должно уступить место заня
тию нравственно более высокому, приметы которого уже озаряют 
небеса». Торо занимался торговлей, но предпочитал жизнь «про
стую и мудрую». «Я хотел жить глубокой жизнью, впитывая все ее 
соки; я хотел жить в спартанских условиях, отсеивая все, что жиз
нью не является». 

Трансценденталисты появились, когда буржуазная культура 
была одурманена технологическими возможностями и «совершен
ствованиями», как тогда было модно выражаться, которые нес с со
бой прогресс. Паровой двигатель, железная дорога, фабрики, научно 
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обоснованный процесс управления — все это должно было сокра
тить расстояния, облегчить торговые связи и приумножить богат
ства. Человек стоял на грани покорения природы, он вознамерился 
заставить необузданную стихию работать на себя. 

В своей книге 1964 года «Машина в саду» литературный кри
тик Лео Маркс цитирует журналиста 1840-х годов Джорджа Рипли 
в качестве примера феномена, который он назвал «технологическая 
возвышенность»: 

«Век, который соединит Атлантическое и Тихоокеанское 
побережья железной дорогой, тем самым воздвигнув вещественный 
монумент единению нации, узрит и общественное устройство, явив
шееся результатом моральных и духовных усилий, возвышенный и 
благотворный характер которого затмит даже славу тех колоссаль
ных достижений, что позволяют посылать огненные машины через 
горы и ущелья, соединяя океаны лентой из железа и гранита». 

Такого рода воодушевлением поначалу заразился даже Эмер
сон. Однако со временем трансценденталисты пришли к заключе
нию, что, несмотря на все материальные выгоды, технологический 
прогресс может стать угрозой природе и духовному единению чело
века и природы. «Предметы в седле, человек под седлом», — сето
вал Эмерсон. «Не мы едем по железной дороге, железная дорога 
едет по нам», — отозвался Торо. Машины, деньги и прочие богатства 
встают между человеком и по-настоящему важными переживани
ями, более того, большинство американцев так много работает, что 
труд их становится рабским. Они хорошо считают и взвешивают, но 
не успевают чувствовать и мыслить. Соседи трансценденталистов 
из среднего сословия слишком заботились о качестве жизни, забы
вая о ее смысле. 

Наиболее глубокие и яркие переживания трансцендента
листы испытывали в лесу. Торо ненадолго удалился на берега Уол-
денского пруда, где жил «на грани» между городской цивилизаци
ей на востоке и первозданной природой на западе. «Земля, — писал 

бобо в раю 78/296 



Эмерсон, — вот средство от всего фальшивого и неестественного, что 
есть в нашей культуре. Континент, который мы населяем, есть лекар
ство и пища как для нашего разума, так и для тела. Земля с ее исцеля
ющим и успокаивающим воздействием способна исправить ошибки 
традиционного схоластического образования и установить правиль
ный баланс между людьми и машинами». Особо подчеркивая про
тивоположность своего тезиса утонченной культуре салонного обще
ства, Торо добавлял: «Жизнь — стихия необузданная, и тем глубже, 
чем необузданней». Цивилизация, воздвигающая стены между чело
веком и природой, несет лишь отчуждение и несчастье. 

Доказательством громадного влияния трансценденталистов 
может послужить тот факт, что риторические фанфары, которыми 
в XIX веке встречали технологический прогресс его поклонники, 
сегодня кажутся нелепостью, тогда как мысли лесных отщепенцев 
представляются глубокими и достойными внимания. Они оставили 
неизгладимый след во всей американской культуре. Во многом бла
годаря их влиянию американская богема всегда больше тяготела 
к природе и простой жизни и меньше европейской была склонна к 
нигилизму. 

Культурная война 

Культурная война между богемой и буржуазией бушевала 
весь индустриальный век. Принимая различные формы, она пере
мещалась с одного поля битвы на другое, однако причины проти
востояния оставались теми же. Американская буржуазия испове
довала материализм, рациональность, технологический прогресс 
и стремилась к изысканным вкусам и благородным манерам. 
Богема — артистический круг возвышенных нестяжателей — вос
хищалась подлинными вещами, рискованными авантюрами и есте
ственными манерами. 
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К примеру, во времена позолоченного века ребенок в бур
жуазной семье читал буквари Мак-Гаффея, в которых печатались 
поучительные истории, побуждавшие к здоровой конкуренции 
и достижению успеха, или же романы Горацио Алджера «Трудись 
и преуспеешь», «Отвага и удача», «Тише едешь — дальше будешь», 
«Богатство и слава». В этих книгах содержался все тот же свод сове
тов Бенджамина Франклина, лишь немного откорректированный в 
соответствие со временем: трудись в поте лица своего, будь прилеж
ным, не упускай возможностей, будь честен, но не слишком умни
чай, угождай окружающим, не транжирь и не будешь нуждаться. 
Такой ребенок при удачном стечении обстоятельств мог вырасти 
и поселиться в солидном доме, может, даже на холме, возвышаю
щемся над городом, или же в одном из бурно растущих пригоро
дов с железнодорожным сообщением. Там он переключился бы на 
работы Эндрю Карнеги, прочитал бы сверхпопулярное эссе «Богат
ство», откуда почерпнул бы советы, как зарабатывать, тратить, 
сколько отдавать. 

В то же время в другом конце страны жил писатель Джон 
Мьюр, отрицавший капиталистическое «рвачество». Или мебель
щик Густав Стикли1, который мечтал сделать жизнь удобной и кра
сивой, отрицая при этом пошлый материализм господствовавшего 
вкуса. Сильное влияние на Стикли оказало британское движение 
«Искусства и ремесла», пропагандировавшее, под руководством 
Джона Рескина и Уильяма Морриса, простые добродетели, воплоще
нием которых служили доиндустриальные ремесленные гильдии. 

Стикли организовал журнал «Ремесленник», ставший глав
ным рупором его идей. «Нам необходимо выровнять стандарты, 
привести их в порядок и избавиться от кучи мусора, который ско
пился вместе с ростом благосостояния и коммерческих приори-

I Густав Стикли (Guftav Stickley, 1858-1942) — американский 
дизайнер, разработавший собственный стиль мебели. Прово
дник идей британского движения «Искусства и ремесла» в 
Новом Свете. 
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тетов. Дело не в том, что мы слишком энергичны, но в том, что мы 
часто неправильно используем свою энергию, как мы неправильно 
использовали или потратили впустую наши замечательные природ
ные ресурсы», — писал Стикли. Поэтому мебель и интерьеры, кото
рые проектировал Стикли, были непохожи на мини-дворцы, которые 
так нравились буржуа. Напротив, они побуждали к простому и есте
ственному образу жизни, предлагая «уход» от «машины коммерче
ской тирании» к более сбалансированной духовной жизни. Стикли 
хотел, чтобы развиваемые им направления дизайна «Искусство и 
ремесло» и «Миссия» стали здоровой альтернативой напыщенному 
стилю торговой аристократии. Однако буржуазия со свойственной 
ей прытью проглотила новую наживку. Рокфеллеры и Асторы зака
зывали у Стикли интерьеры своих загородных усадеб. Генри Форд 
обставил свою квартиру на Манхэттене мебелью «Миссия». 

В 1920-х противостояние богемы и буржуазии приняло но
вые формы. С одной стороны, страной руководили классические 
буржуазные президенты Гардинг, Кулидж, Гувер. Продолжалось 
масштабное строительство привилегированных пригородов, на фи
ладельфийской Главной ветке и в нью-йоркском Вестчестере особ
няки росли как грибы. Ширился и класс мелкой буржуазии, пред
ставители которой выгораживали салоны в своих домиках возле 
Чикаго, Лос-Анджелеса, по всей стране. Эти новобранцы среднего 
класса редко их использовали, да и дома их не были рассчитаны на 
такие излишества. Салоны тем не менее выгораживались, будучи 
символом недавно заработанного статуса, пусть и немного устарев
шим. Миллионы стремящихся примкнуть к буржуазии покупали та
кие книги, как «Человек, которого никто не знает» Брюса Бартона. 
Бартон утверждал, что Иисуса на самом деле лучше понимать, как 
великого руководителя и организатор успешной сети. «Ханжа?! Да 
он был в Иерусалиме нарасхват — каждый хотел пригласить его на 
ужин!» — восклицал Бартон. «Неудачник?! Из низших деловых кру
гов он набрал 12 человек и создал организацию, которая завоевала 
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весь мир!» В 1926 году «Человек, которого никто не знает» стала са
мой продаваемой публицистической книгой. 

С другой — буржуазные ценности подвергались литера
турным нападкам, а в Гринвич-Виллидж и других местах расцвела 
пышным цветом богема. Писатели Синклер Льюис, Торстейн Веб-
лен, Джон О'Хара, Джон Дос Пассос, Эрнест Хемингуэй и Гертру
да Стайн, отрицая буржуазные ценности, отправлялись в Париж 
или Москву, участвовали в радикальных политических движени
ях и всячески выражали протест против подъема провинциаль
ного мещанства. Малькольм Коули, сам обитатель Гринвич-Вил
лидж, а также писатель и журналист, сформулировал основные 
ориентиры богемы начала XX века в своей книге «Возвращение из
гнанника». Богема, писал он, выдвигала следующие концепции: 
«спасение детей» — каждый из нас рождается с индивидуальными 
способностями, которые общество постепенно подавляет; «приори
тет самовыражения» — цель жизни в том и состоит, чтобы полно
стью выразить свою внутреннюю индивидуальность; «переосмыс
ление язычества» — тело есть храм, поэтому ни в наготе, ни в сексе 
нет ничего нечистого; «необходимость жить сегодняшним днем»; 
«неограниченная свобода» — законы и устои необходимо расша
тывать; «равноправие женщин»; «психологическая адаптация» — 
люди несчастны, потому что их подавляют и не дают приспособить
ся; «концепция перемены мест» — правду можно отыскать в дороге 
или по переезде в новое оживленное место. 

Потом настали 1950-е, казалось бы — эра наивысшего рас
цвета буржуазии, но в то же время начало ее конца. То была эпоха 
президента Эйзенхауэра, книги «Человек организации», клубов 
«Джуниор Лиг» и первого популярного ситкома «Предоставьте это 
Бобру». С другой стороны, ватаги мятежной богемы шатались по 
стране и курили траву. Как и их богемные предшественники, бит
ники любили спонтанность и сильные ощущения. Им нравилось 
эпатировать буржуа. Они отказывались от денег и комфорта ради 
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свободы и самовыражения. Кроме того, они презирали то, что Аллен 
Гинзберг назвал «Молох, чей разум — чистая машинерия». 

Писатели и интеллектуалы видели в битниках буревест
ников социальной революции. В своей книге i960 года «Взрослеть 
нелепо» Пол Гудман так высказался о битниках: «Основная тема — 
это система, с которой они отказываются сотрудничать. Они объ
яснят вам, что „приличная" работа — это всегда мошенничество 
или продажи; что невозможно выносить, когда твой внешний вид 
определяется начальством, что только дурак станет работать ради 
выплаты кредита за дурацкий холодильник для жены», и так далее. 
Основной мишенью Гудмана и битников была как раз «организа
ция», громадная сочлененная система бюрократии и коммерческих 
структур, которая, по их мнению, душила индивидуальность и твор
ческое начало. Поэтому общество необходимо возмутить и переба
ламутить. Однако Гудману хватило прозорливости заметить одну 
немаловажную деталь: будучи диссидентами и отрицая богатство 
и все такое, битники жили очень даже неплохо. Вкус к красивой 
жизни делал их весьма привлекательными персонажами. 

В книге есть отрывок, где на удивление точно предсказыва
ется сегодняшнее потребительское поведение бобо: «Субкультура 
битников — это не только реакция на средний класс или организо
ванную систему. Это естественное движение. Тяготея к непривиле
гированным классам, битники от этого вовсе не проигрывают. Их 
квартиры часто более пригодны для жилья, чем дома представите
лей среднего класса; они часто лучше питаются; у них хорошие пла
стинки и пр. Свойственная им непунктуальность, неряшливость, 
привычка жить коммуной, сексуальная раскрепощенность и беспеч
ность в отношении собственной репутации идут вразрез с природой 
среднего класса, однако вызваны скорее здравым смыслом, нежели 
протестом и негодованием: это, возможно, наиболее естественная 
манера поведения, которую предпочел бы каждый, если б прислу
шался к себе повнимательней». Это был новый взгляд: богемный 
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образ жизни предпочел бы каждый, прислушайся он к себе повни
мательней. Если б, вооружившись этой идеей в 1960-м, вы занялись 
инвестициями, сегодня вы бы уже были миллиардером. 

В шестидесятые богемная субкультура стала массовой, 
ее представители замелькали на обложках журналов Life и Look. 
Нападки хиппи на буржуазный стиль жизни настолько хорошо 
известны, что приводить их здесь не представляется целесообраз
ным. Но, оставив за скобками движения за права человека и про
тив войны во Вьетнаме, а также запутанные политические колли
зии того десятилетия, приведем несколько примеров тогдашней 
контркультуры: в области акционизма — Эбби Хоффман разбрасы
вает долларовые купюры на брокеров в зале Нью-Йоркской биржи; 
«Диггерз» — группа художников-акционистов из Сан-Франциско — 
объявляют о «смерти денег и рождении халявы». В области литера
туры Норман Мейлер исследует вопрос, что значит быть хипстером. 
В его сборнике эссе «Самореклама»1, изданном на манер глянцевого 
журнала, содержится список того, что круто, а что лажа, и список 
этот отражает устоявшиеся различия между богемой и буржуазией. 

Ночь, пишет Мейлер, это круто, день — соответственно 
лажа. Аферисты — круто, полицейские, конечно, лажа. Тело — кру
то, душа — лажа. Вопросы — круто, ответы — лажа. Индуктивная 
логика, интуитивное мышление — круто, дедукция, рациональ
ное мышление — лажа. Хроникер мятежных шестидесятых Те
одор Рошак так сформулировал критику среднего класса в своей 
книге «Создание контркультуры»: «Буржуазия одержима стяжа
тельством, их пресная сексуальная жизнь отравлена ханжеством, их 
семейные ценности девальвировались, их рабское следование внеш
ним приличиям унижает человеческое достоинство, торгашеский 
уклад их жизни делает ее невыносимой». На буржуазное благосо
стояние студенческие лидеры ответили отрицанием меркантилиз-

I Имеется в виду эссе «White negro» из сборника «Advertise
ments for Myself». NY., 1959. 

бобо в раю 84/296 



ма. На восхищение хорошими манерами, элегантностью и внешним 
лоском — презрением этих условностей. На буржуазный порядок в 
делах — бессистемностью. На короткие прически — длинными пат
лами. Буржуа любили технологии, студенческие лидеры — природу. 

Буржуа выбирали карьеру, студенты — разнообразный жиз
ненный опыт. Если буржуа притворялись целомудренными, сту
денты притворялись сексуально распущенными. На демонстра
тивное потребление они отвечали демонстративным отказом от 
потребления. На приоритет труда — приоритетом удовольствий. 
Буржуа ели мясо и полуфабрикаты, студенческие лидеры ели сое
вые бобы и органическую еду. В 1960-х миллионы осознали, что, 
опустившись в плане внешнего вида, в глазах своих сверстников ты 
только поднимешься. Все больше набирая обороты, контркультура 
в итоге затмила буржуазный мейнстрим. Спустя более чем столе
тие после того, как Флобер и его парижские соратники подняли 
знамя «Epater les bourgeois», богема из клики выросла до полчищ. 
Казалось, еще немного, и богемная идеология не оставит от сфор
мулированного Бенджамином Франклином буржуазного этоса и 
камня на камне. 

Буржуазия наносит ответный удар 

В 1970-е и 1980-е сложилась интересная ситуация. Буржуа
зия начала контратаку. В течение целого века спор между богемой 
и буржуазией был односторонним. На недвусмысленные нападки 
богемы буржуазия отвечала с невозмутимостью диванных подушек: 
благосостояние лучшая месть. Они просто жили своей жизнью, 
как будто не замечая контркультурных атак. Буржуа могли позу
боскалить на счет радикалов или высоколобых, однако обстоятель
ной и четко сформулированной критики богемной идеологии не 
выдавали. После событий шестидесятых буржуазия более не могла 
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делать вид, что не замечает богему. Контркультура была повсюду. 
Личные предпочтения стали политически значимы. Буржуазия 
должна была сделать ответный ход. 

Среди тех, кто формулировал этот ответ, были неоконсер
ваторы. Писатели и ученые Ирвинг Кристол, Джэймс Уилсон, Гер
труда Химмельфарб, Норман Подгорец и Мидж Дектер, которые в 
1970-х по-прежнему тяготели к положениям Нового курса и про
граммы «Великое общество»1. Ключевую роль в зарождающемся 
неоконсерватизме играли ученые-социологи. В 1965 году Ирвинг 
Кристол и Дэниэл Белл основали журнал Public Interest, где публи
ковались аналитические статьи по вопросам государственной 
политики. Идея была в том, что, поскольку великие идеологиче
ские войны остались позади, политические диспуты будут улажи
ваться на основе трезвых социологических исследований. В пер
вом номере было напечатано эссе Дэниэля Патрика Мойнихана 
«Профессионализация реформ», ставшее манифестом, призывом 
к правлению интеллектуалов: «Люди учатся управлять промыш
ленностью и экономикой... Куда более впечатляющее развитие 
получили возможности по предвиденью хода событий, нежели 
по управлению ими». Но, подобно многим успешным журна
лам, Public Interest, как и сходное с ним по духу неоконсерватив
ное издание Commentary, оказались втянуты в проект, цели кото
рого были прямо противоположны тем, ради которых эти издания 
затевались. Неоконсерваторов, большинство которых составляли 
выходцы из низов среднего класса, возмущал антибуржуазный 
пафос контр культурных интеллектуалов и лидеров радикального 
студенчества. Поэтому в историю этого противостояния они при
внесли нечто совершенно новое — внятную защиту буржуазной и 
обоснованную критику богемной идеологии. 

ι Имеются в виду протекционистские программы прези
дентов Рузвельта, а затем Кеннеди и Джонсона, направленные 
на выход из экономической рецессии и построения общества, 
в котором не будет бедности. 
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Обоснование своей позиции неоконсерваторы начали с це
лого ряда признаний. Они согласились, что буржуазный образ жиз
ни не является героическим и не вызывает воодушевления. «Бур
жуазное общество — наиболее прозаичное из всех возможных... Это 
общество, созданное для удобства обычных мужчин и женщин», — 
писал Ирвинг Кристол в своем эссе «Культура непримиримых ин
теллектуалов». Соответственно буржуазное общество стремится 
к улучшению материальных условий, не расходуя много энергии 
на возвышенное, на классические добродетели, на духовный рост и 
преобразования. Буржуазные общества не создают великих или бес
смертных цивилизаций, зато стимулируют развитие успешных и 
счастливых. Далее Кристол пишет, что любому буржуазному обще
ству присуще «доброжелательное мещанство». Высокое искусство 
не пользуется особым уважением, зато процветает массовая культу
ра (и у каждого фильма счастливый конец). Буржуазные общества, 
как правило, свободны, но не всегда справедливы. Часто узколобый 
грубиян добивается богатства и успеха, а по-настоящему мудрый че
ловек прозябает в безвестности. 

С другой стороны, отмечали неоконсерваторы, буржуазная 
культура обладает исторически неоспоримым аргументом в свою 
пользу — она обеспечивает развитию капитализма эффективный 
нравственный контекст. Акцентируя такие качества, как благора
зумие, бережливость, пунктуальность, усердие, благочестие, добро
соседство, ответственность и трудолюбие, эта культура сдерживает 
часть стяжательных инстинктов, способных превратить рыночную 
экономику в варварский разбой. Более того, почитание таких инсти
тутов, как семья, организованная религия, этикет, церемониал, и 
таких сообществ, как бизнес-клубы Ротари1 и родительские коми-

I Всемирная сеть благотворительных неполитических орга
низаций. Первый Ротари-клуб был основан в 1905 году в Чика
го. Название происходит от англ. прилагательного rotary, ро
тационный, так как участники первых клубов собирались все 
время в разных местах. 

2. потребление 87/296 



теты, буржуазное общество создает препятствия, не позволяющие 
свободному обществу скатиться к безнравственности. Более того, 
напоминали неоконсерваторы, не следует недооценивать значе
ние материального прогресса. Способность буржуазии к материаль
ному созиданию увеличила продолжительность и качество жизни 
миллиардов людей по всему миру. Технологии привнесли небыва
лый прогресс в жизнь каждого. Предпринимательская суета едва ли 
покажется достойной восхищения, однако коммерция — это двига
тель прогресса. Небывалую социальную мобильность также можно 
считать одним из достижений капитализма. 

Богема, может, и стремится к духовному величию, продол
жали неоконсерваторы, однако приходит зачастую лишь к оппор
тунистическому нигилизму и потворству собственным прихотям. 
Неоконсерваторы осмеивали неугомонное бунтарство контркуль
туры. Их оскорблял снобизм новых левых, их презрение к сред
нему американцу. Отрицание обычаев и авторитетов приводит не 
к освобождению, но к саморазрушению. Романтически настроен
ные искатели развенчали обывательскую мораль, однако их анти-
номианизм подрывает и мораль, и механизмы общественного 
сдерживания. Основной движущей силой становятся самодоволь
ство и самомнение. И вот уже отцы уходят из семей, потому что 
союз двух родителей уже ни для кого не является святым. Дети, 
воспитанные в отсутствие ясных моральных ориентиров, скатыва
ются до преступности и наркомании. Популярная культура стано
вится еще более вульгарной. Люди приучаются видеть себя жерт
вами общества и в таком качестве уже не несут за себя никакой 
ответственности. 

Неоконсерватор Гертруда Химмельфарб отмечала, что в 
период между ι86ο и 1970 годами, то есть на протяжении индустри
ального века со всеми его ужасами, процент разводов в Британии и 
Америке сохранялся на прежнем уровне. Зато, начиная с 1970 года, 
когда богемность стала массовым явлением, а буржуазная культура 
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оказалась в загоне, уровень разводов подскочил до небес, значи
тельно вырос процент детей, рожденных вне брака, как и уровень 
преступности, наркомания и прочие социальные недуги. Разруше
ние буржуазных ценностей стало социальной катастрофой, утверж
дали неоконсерваторы, считая своей задачей восстановление пре
стижа и влияния этих ценностей. 

Мечты о примирении 

Необходимо отметить, что мечта об улаживании конфликта 
между богемой и буржуазией сохранялась даже в моменты его 
максимальной эскалации. В своей книге «Взросление Америки» 
1915 года Ван Вин Брукс сетовал на социальное разделение между 
«машинерией самосохранения и тайной жизни». «У нас в Аме
рике, — писал Брукс, — два общества — образованное и деловое, тео
ретики и практики, публика, читающая Метерлинка, и другая — 
аккумулирующая средства: в первой больше женского начала, во 
второй — мужского». Брукс хотел привести эти два менталитета к 
«компромиссу, выгодному для всех», «совместить идеи и вещи», 
сделать так, чтобы доброта и наживание добра стали совместимы. 
И хотя некоторые мыслители и писатели стремились к примире
нию, мир, по крайней мере в ходе индустриального века, был к ним 
не готов. А вот в информационный век орбиты идей и предприни
мательства начали сближаться, и началось долгожданное примире
ние буржуазии и богемы. 

Возьмем небольшие города, населенные верхушкой средне
го класса, к примеру Уэйн в Пенсильвании. В таком городе, безуслов
но, есть своя доля буржуазности. В конце концов, это благополучный 
пригород. Такие традиционные буржуазные ценности, как религия 
и семья, пользуются здесь очевидным почтением. Однако новые жи
тели Уэйна усвоили богемный стиль со всеми его эспрессо, цельно-
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зерновыми крупами и свободными манерами. В книге 1954 г°Да «За
конодатели вкуса» Рассел Лайнз писал о Густаве Стикли: «Сегодня 
его имя и работы практически забыты». Однако сегодня в Уэйне и 
подобных городках вы не пройдете и десяти метров, чтобы не нат
кнуться на мебель, вдохновленную идеями этого ремесленника-ан
тиматериалиста. 

На самом деле довольно интересно наблюдать, как потре
бители из образованного класса перелицовывают старые фасо
ны салонного общества на новый лад. Салонные заседатели люби
ли, чтоб все было полированное да гладкое, мы же, представители 
сегодняшнего образованного сословия, хотим, чтоб все было фак
турным и шероховатым. Они прятали перекрытия и балки, мы их 
открываем. Они штукатурили и красили свои камины, мы восхи
щаемся сложенными из крупных камней очагами. Они обожали на
борный паркет, нам нравятся простые широкие доски. Они предпо
читали мрамор, мы — сланцевые плиты. Они развешивали по дому 
репродукции высокого искусства, нам больше нравятся оригиналь
ные предметы ручной работы. Их мебель была обита шелком, у нас 
на диван наброшен колумбийский коврик грубой работы из шерсти 
давно почившего ослика. 

В общем, им нравился лоск и цивилизованность. Мы пред
почитаем духовность и естественность. Они ценили утонченные 
манеры, как проявление самообладания, нам нравятся свободные 
манеры, как проявление открытости. Они из каждого мероприятия 
делали спектакль, подготовка к которому осуществлялась слугами 
где-то в тускло освещенных недрах дома. Мы приглашаем гостей 
за сцену, на кухню, и даем им нарезать салат. Прежние благород
ные манеры опирались на убеждение, что человечество постепенно 
восходит от грубого варварства к утонченной цивилизованности. 
Представители сегодняшней элиты с подозрением относятся и к 
утонченности, и к благородным манерам. Они пренебрегают сло
вами, которые в среде старой элиты считались удачным компли-
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ментом: изысканный, изящный, уважаемый, красочный, пышный, 
роскошный, элегантный, величественный, превосходный, экстрава
гантный. Вместо этого они используют понятия, в которых отража
ется их настроение и дух: аутентичный, натуральный, теплый, дере
венский, простой, честный, органический, удобный, ручной работы, 
уникальный, здравый, настоящий. 

Бобо переехали в буржуазные пространства и наполнили 
их богемными аксессуарами, в то же время смягчая богемные уста
новки, чтоб не подорвать окончательно буржуазные институты. По
этому в футболке «День гнева»1 сегодня может выступать какой-
нибудь заботящийся о сердце любитель аэробики. А откровенная 
фотография Роберта Мэпплторпа может висеть в ванной для го
стей, чтобы они могли полюбоваться ею, нежась в нечеловеческих 
размеров джакузи. (И, как мы увидим в следующей главе, с богем
ными пространствами бобо поступили аналогично, наполнив их 
сдержанной буржуазностью.) Разделить пространство любого горо
да по фронту привычных культурных войн сегодня практически не
возможно. Оказавшись в таких традиционных центрах богемы, как 
Беркли или Гринвич-Виллидж, вы обнаружите мебельные коммис-
сионки, где устраиваются мастер-классы по столярному искусству 
и реставрации, те же независимые музыкальные магазины со стоп
ками местного еженедельника альтернативной музыки и анонсами 
занятий по йоге на доске бесплатных объявлений. Но такие же за
ведения вы найдете и в Уэйне, Пенсильвания, и в Виннетке, Илли
нойс, и прочих центрах буржуазной элиты. Эти пространства заво
евал образованный класс, насадив специфическую бобо-культуру во 
всех благополучных городах от моря до моря. Теперь воротила лев 
может оказаться за одним столом с ягненком битником в «Старбак-
се», встретится в музейной лавке, магазине товаров для дома Pottery 
Barn или универмаге мебели для загородного дома Smith 8с Hawken 

ι Дни гнева — студенческие волнения 8-и октября 1969 года 
в Чикаго. 
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или любом другом нагруженном духом времени заведении, обслу
живающем образованных и состоятельных. Культурная война, по 
крайней мере среди обеспеченных, кончилась, многовековой кон
фликт улажен. 

Правила финансовой корректности 

На поле битвы выросла новая культура. Мало-помалу стал 
формироваться новый свод правил светских и потребительских, 
замещая конкурирующие принципы богемы и буржуазии. Этот 
новый свод правил определяет потребительское поведение обра
зованного класса, поощряет те траты, которые считаются доброде
тельными, и порицает те, что отдают дурным вкусом и фанаберией. 
Под влиянием этих правил создается новый образ культурного 
человека. 

В общем и целом свод этих правил не оставляет сомнений 
в том, что эпоха, описанная Торстейном Вебленом, канула в Лету. 
Может, где-то в Вегасе попадаются еще разбогатевшие крестьяне, 
по-прежнему практикующие показное потребление; вероятно, они 
все еще покупают лимузины, огромные катера и спортивные клубы, 
складывая в кучу свое имущество, чтобы показать, сколько у них 
всего. Однако типичный бобо отрицает накопительство и провоз
глашает окультуривание. В своем потребительском поведении он 
должен демонстрировать сознательность и хороший вкус. Новые 
правила финансовой корректности позволяют бобо тратить деньги, 
не уподобляясь безвкусным яппи, которых они так презирают. Этот 
кодекс призван помочь им конвертировать свое благосостояние в 
высоко духовные и интеллектуальные переживания. Человек, сле
дующий этим правилам, может ежегодно тратить до четырех-пяти 
миллионов долларов так, что всем будет понятно, насколько мало 
его заботят собственно материальные ценности. 
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правило первое. 
'Тратить крупные суммы на предметы роско
ши — дурной вкус. Культурные люди ограни
чивают крупные покупки предметами первой 
необходимости. 

Различие между потребностями — такими жизненно важ
ными вещами, как крыша над головой, еда, одежда и прочие пред
меты первой необходимости — и прихотями — предметами, которые 
мы желаем иметь, чтобы чувствовать свое превосходство над окру
жающими, — выявил еще Аристотель. Бобо ухватились за эту идею, 
чтобы отмежеваться от прошлых и конкурирующих элит. Так, пред
ставители элиты образованного класса могут со спокойным сердцем 
тратить баснословные суммы на то, что определяется как потреб
ность, а вот на очевидные прихоти тратиться не положено. К при
меру, выложить 25 ооо долларов за ванную комнату — позволительно, 
а заплатить 15 ооо за акустическую систему или широкоэкранный 
телевизор — дурной вкус, ю ооо за джакузи во дворе — полнейшее 
упадничество, но если вы не потратили вдвое больше за неприлич
ных размеров кабинку для душа из сланца, это может означать, что 
вы, вероятно, не научились еще ценить естественное биение жизни. 

Похожим образом потратить несколько сотен долларов на 
самую дорогую модель походных ботинок вполне позволительно, а 
вот покупать дорогущую модель кожаных туфель под костюм за ту 
же сумму неприлично. Отдать $4400 за дорожный велосипед Merlin 
XLM можно, ведь всем нужны физические нагрузки, а вот покупка 
большого, бросающегося в глаза катера воспринимается уже как 
жалкое пижонство. Только поверхностный человек готов потратить 
сотни долларов на икру, напротив, отслюнявить столько же за пер
воклассный грунт для сада способен только человек глубокий. 

Неограниченные суммы можно тратить на любой пред
мет, подходящий под категорию «рабочий инструмент», напри-
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мер на «рейндж ровер» с огромным багажником за $65 ооо, однако 
предметы, в эту категорию не вписывающиеся, как, например, 
винтажный «корвет» за $6о ооо, покупать стыдно. (Я даже поду
мывал написать сценарий под названием «Бунтарь без седана», о 
психосоциальных травмах, которые пришлось перенести профес
сору истории, осмелившемуся купить «порш».) Сама формули
ровка SUV — спортивно-утилитарный автомобиль — демонстри
рует, что бобо подразумевают под рабочим инструментом. Еще не 
так давно спорт был противоположностью утилитарности: ты либо 
работаешь, либо играешь. Однако кавалеры клавиатуры информа
ционного века, маневрирующие день напролет меж концепций и 
образов, любят на досуге поразмяться, поэтому перемещение эки
пировки в мегакрузере на громадных колесах уже стало чем-то 
вроде спорта. 

Когда же речь заходит о таком утилитарном пространстве 
как кухня, снимаются всякие ограничения. До появления бобо кухня 
считалась ущербной частью дома. Архитектор XIX века Калверт 
Бокс, к примеру, ужасался людям, принимающим пищу на кухне. 
«Такие манеры свидетельствуют о низком уровне развития», — счи
тал он. В книге 1972 года «Текущий статус, или Как стать оплотом 
верхушки среднего класса» Чарльз Мерилл Смит отмечал: «Дамы, 
принадлежащие к высшему свету, никогда не заходят на кухню... 
Женщины из верхушки среднего класса заглядывают туда по необ
ходимости, но стараются произвести впечатление, что не бывают 
там вовсе. Получается, что жилище представителей верхушки сред
него класса имеет мало общего с расхожими представлениями о 
домашнем уюте». В то же время на противоположном конце куль
турного спектра Бетти Фридан и ее соратницы-феминистки при
зывали своих сестер забыть про кухню, хоть и на совершенно дру
гих основаниях. В домах сегодняшнего образованного класса кухня 
стала настоящим символом семейного счастья, каким для буржуа
зии когда-то был очаг. 
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Поэтому, когда вы заходите в недавно отремонтированный 
дом милых, заботливых хозяев, кухня, скорее всего, будет больше 
похожа на авиационный ангар со всеми коммуникациями. Пери
метр старой кухни стерт, новая поглотила несколько прилегающих 
комнат, как старый Советский Союз поступал со своими соседями. 
Понять, где кончаются сегодняшние мегакухни, бывает непросто. 
Вам кажется, что там, вдали, мерцает стена большой комнаты, глядь, 
а это оказывается мираж, созданный километровой столешницей 
из искусственного камня. Заглянув в кладовую для продуктов, вы 
обнаружите, что она больше, чем квартира, в которой жил хозяин в 
студенческие годы. 

Такого размера кухня требует стратегических решений. 
Архитекторы хвастаются, как ловко им удалось спроектировать 
в своих кухнях «рабочий треугольник», чтобы минимизировать 
количество шагов между, скажем, плитой, посудомоечной машиной 
и раковиной. В старой кухне рабочие треугольники были не нужны, 
поскольку вышагивать там не приходилось. Просто повернувшись, 
можно было сделать все, что нужно. В сегодняшних уходящих за 
горизонт кухнях есть обеденные зоны, барные стулья, встроенные 
телевизоры, книжные полки, компьютерные уголки и, возможно, 
небольшие карты с указателями «Вы здесь» для гостей, затеряв
шихся по дороге к бару. 

Что касается кухонного оборудования, сегодняшняя бобо-
кухня — это кулинарный парк аттракционов, где владельцев ожи
дает целый ряд незабываемых переживаний. Первое, что бросается 
глаза, — это многометровое нечто, похожее на никелированную 
стену ядерного реактора. На самом деле это плита. Никто уже не 
готовит в консервных банках на бунзеновской горелке, сегодняш
ним бобо-гурманам подавай 48-дюймовую с шестью двойными 
конфорками по 2θ ооо BTU каждая. Включенные на полную мощ
ность, они напоминают сопла космических ракет-носителей. Пона
добятся также навороченные прибамбасы типа гриля с вулкани-
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ческими камнями, встроенная супермощная горелка для вока, и 
медные зажигалки для плиты (алюминиевые — такое мещанство), 
и стальной противень в дюйм толщиной. Духовка должна быть объ
емом 8 футов минимум, просто чтоб было понятно — если надо, мы 
и бизона зажарим. Вся эта крутизна должна быть покрыта метал
лом с таким содержанием никеля, что магниты не пристанут. Вот 
тогда всем будет понятно, что вы закупились всем необходимым в 
хозяйстве оборудованием, которого достойна ваша семья. Подходя
щая плита с газовыми и электрическими конфорками производства 
La Corune обойдется примерно в 23 ооо долларов. Запатентованная 
в 1922 году 59"Д ю и м о в а я плита AGA имеет вид настолько непритя
зательный и капитальный, что можно предположить, что когда-то 
в ней из лошадей варили клей. Тем не менее в ней есть такие удоб
ства, как шкаф для разогрева, отделение для тушения, хлебопечка, 
духовка и бесконечный запас конфорок. Прямой огонь в ней не 
используется, только теплоизлучающие поверхности, что отражает 
философию спокойной жизни. И стоит всего ю ооо долларов. 

Над кухонной машинерией возвышается холодильный ком
плекс. Эта секция обустраивается исходя из того, что просто заморо
зить — мало. Техника должна быть способна доводить температуру 
до абсолютного нуля, когда прекращается всякое движение моле
кул. Сам холодильник должен быть размером с поставленный на 
попа микроавтобус. В нем должно быть как минимум две двери — 
одна, собственно, для холодильной камеры, другая — на случай, 
если вы решите сдать часть холодильника под жилье. Кроме того, 
в дверь должна быть встроена система подачи охлажденной воды 
(с угольным фильтром) и льда (колотого, кубиками или в виде букв, 
чтобы детишки лучше усваивали алфавит) и, возможно, нескольких 
видов компотов. Внутри должны быть вместительные отделения на 
дверце, полки с защитой от протечек, герметичные отделения для 
сухих закусок, полностью выдвигающиеся ящики; в дверце неца-
рапающееся стекло, а снаружи холодильник должен быть покрыт 
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не белой эмалью, как в обычном супермаркете, но нержавеющей 
сталью, ставшей новой приметой кулинарного мачизма. 

Просторная кухня с добротной начинкой — свидетельство 
того, что хозяин самостоятельно выполняет ежедневную работу по 
дому, следуя заветам Ганди и Карла Маркса. При этом оборудова
ние на кухне может быть мощнее, чем весь арсенал НАТО. И, бро
сив рыбные палочки в духовку, вы можете быть уверены в равномер
ной обжарке, а если включить эту штуку на полную катушку, то вода 
для макарон закипит за восемь секунд. Это значит, что свои поку
пательные способности вы сосредоточили на самом необходимом, 
на предметах повседневного пользования. Показные траты и ста
тусные покупки — это зло, а вкладывать состояние туда, где раньше 
обитали слуги, — вполне демократично. 

ТТравило второе. 
приобретение «профессиональных» вещей оправ
дывает любые траты, даже если к вашей про
фессии они не имеют никакого отношения. 

Профессиональных альпинистов, проводников, способ
ных довести команду до вершины Эвереста, надо признать, совсем 
немного. Однако это не значит, что сверхлегкие ботинки Alpenglow 
с тремя слоями гортекса нам не пригодятся. И пусть булочной-кон
дитерской вы не обзавелись, это не повод ограничивать себя шат
ким тостером за гд долларов, когда за зоо можно приобрести про
мышленную установку, которая будет поджаривать хлеб к завтраку 
еще лет двести. То же и с тяпками — садовник вы, конечно, по совме
стительству, но зачем покупать тяпку за 6 долларов, когда в садовод
ческом бутике можно взять за 55· Ведь образованные люди никогда 
не станут оценивать друг друга по стоимости драгоценностей, зато 
стоимость «упаковки» в расчет принимается. Покупая вещи лич
ного пользования, вы должны продемонстрировать свою зрелость 
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и способность оценить долговечность и качество, а кроме того, пока
зать, что вы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. 

Чтобы соответствовать этой тенденции, дорогие магазины 
прибегают к хитрым уловкам. Зарабатывая на самых обыденных и 
скучных вещах, они делают вид, что продают что-то супернаворо-
ченное. Магазин товаров для активного отдыха рекламирует ледо
рубы, справедливо полагая, что, проходя мимо них в гардеробной, 
вы будете чувствовать себя человеком. Универмаг товаров для дома 
Restoration Hardware прославляет свои скобяные товары и оборудо
вание, но основной доход имеет с продажи стульев и диванов. Ком
пания Lands' End продает носки, но на катологе будет красоваться 
покоряющий Эверест скалолаз. 

Тенденция эта, в частности, привела к тому, что пропасть 
между представителями образованного класса и принадлежащими 
им вещами все расширяется. Вещи, которые они покупают, были 
созданы для куда более опасного и увлекательного времяпрепро
вождения. Поэтому спроектированные с мыслью об Андах ботинки 
большую часть времени проходят по фермерским рынкам, а послед
ние модели флисовых курток — в отделе замороженных продук
тов супермаркета. Максимум, что потребуется от внедорожника, — 
это проехать по ухабистой дороге в слякоть. Но как в благородный 
век лицемерие было пороком, склоняющимся перед добродетелью, 
сегодняшнее обмундирование бобо — это комфорт, преклоняю
щийся перед активным отдыхом и приключениями. 

правило третье. 
проявляйте перфекционизм в мелочах. 

Строить себе огромный особняк посреди наманикюренного 
поместья — дурной вкус. Однако никто не обвинит вас в излиш
нем раздувании щек за пристальное внимание к таким небольшим 
предметам домашней обстановки, как тщательно подобранный, тот 
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самый дуршлаг, особенная дверная ручка или штопор оригиналь
ного дизайна. Хлебницу можно выложить терракотой — мелочь, 
зато улучшает воздухообмен. Можно часами созерцать кафельную 
плитку, направив всю мощь своего зрительного аппарата на распоз
навание той самой, практичной и ненавязчивой. После долгих зим
них вечеров можно стать специалистом по изоляционным матери
алам. В каталогах металлопродукции можно рыться до тех пор, пока 
вы не обнаружите кран KWC швейцарского производства с распы
лительной головкой, которую многие считают лучшей на земле. 
Все эти усилия предпринимаются, в частности, для того, чтобы про
демонстрировать обширность своих интеллектуальных ресурсов, 
которых хватает даже на тщательно продуманный водосток. 

Мыслительные мощности, которые когда-то расходовались 
на курсовые по органической химии и работы по метафизике, теперь 
можно расточать на встроенную технику (главное, чтоб были жалю-
зийные дверцы). Бобо не нужны броские статусные явно дорогие 
вещи, им не хочется, чтобы вы подумали, что они хотят произвести на 
вас впечатление. Им нужны редкие гаджеты, не освоенные еще широ
кими массами, спроектированные специально, чтобы жизнь была 
более удобной и оригинальной. Если ваша посудомоечная машина 
встроена так, чтоб не приходилось нагибаться, это значит, что вы 
овладели искусством жить. Если в ванной у вас есть прозрачные кон
тейнеры для медикаментов с защитой от детей, это значит, что вы 
как следует о них заботитесь. Открывая консервную банку особенной 
открывалкой, человек с повышенной восприимчивостью получает 
заряд жизнеутверждающей энергии. Если вы украсили рождествен
скую елку винтажной гирляндой 1933 года, только лампочки вкру
тили чуть побольше, ваши гости оценят ваш вкус к старым добротным 
вещам. Бриллиантовое ожерелье — неподходящая тема для застоль
ной беседы, а вот начать ужин с обсуждения салатных вилок с афри
канскими мотивами вполне уместно. Чем меньше предмет, тем боль
шей похвалы достойны глубокие размышления при его покупке. 
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правило четвертое. 
^Шероховатость уместна всегда. 

Лоск и полировка были по душе Эдмунду Берку, да еще 
цепким, всеми силами стремящимся к успеху яппи 1980-х, кото
рые окружали себя гладкими поверхностями. Им нравилась чер
ная матовая мебель, лакированные полы, гладкие стены искус
ственного мрамора. Дабы продемонстрировать превосходство над 
такими людьми, представители образованной элиты предпочитают 
окружать себя естественными неровностями. Шероховатость у бобо 
ассоциируется с подлинностью и добродетелью. 

Поэтому представители образованной элиты обожают тек
стуру. Блестящим коврам во всю стену они предпочитают грубые по
ловики, связанные из непонятных волокон; гладким пластмассовым 
игрушкам — бугристые деревянные; а гладким тюльпанам — пестрое 
своеобразие полевых цветов. Сложный палимпсест предпочтений 
диктует образованному классу, что наслаждение следует искать в би
тых временем антикварных дверных ручках, покрытых лишайником 
каменных стенах, обшарпанных провинциальных комодах, грубо об
тесанных балках, видавшем виды шифере, грубых тибетских тканях 
и землебитных интерьерах. По-настоящему богатые бобо нанимают 
целые бригады вооруженных фигурными молотками рабочих, чтоб 
они сделали их дощатые полы еще более подлинно деревенскими. 
Они могут привезти команду ремесленников из Умбрии, чтоб на шту
катурке в фойе они изобразили как будто осыпавшиеся фрески. Фун
дамент такого дома будет выстроен из валунов, способных выдержать 
прямое попадание из катапульты, а внутренние балки будут из ство
лов, которые мог срубить разве что Пол Баньян1. 

Какой-нибудь валютный брокер выбирает одежду, руко
водствуясь лишь фасоном, а вот чтобы подобрать гардероб со сме-

I Пол Баньян — гигантский дровосек, персонаж американ
ского фольклора. 
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шанной текстурой, нужно обладать повышенной восприимчиво
стью. Поэтому бобо носят не шелковые рубашки, а фланелевые. 
Мы не носим накрахмаленные воротники стоечкой, только свобод
ные и сгибающиеся. К нашим льняным слаксам отлично подойдет 
сорочка из меланжевого хлопка, свитер из флиса с принтом из саль
вадорского фольклора, бейсболка из конопли и, как только появится 
в продаже, белье из лубяного волокна. Встретив группу бобо, вы 
поразитесь этой симфонии различных тканей и текстур и подума
ете: «Какая разношерстная компания, они-то, наверное, знают, где 
здесь можно купить свежей стручковой фасоли». 

Принцип текстуры действует и для съестных продуктов. 
Какой бы напиток образованный человек не употреблял, будь то 
дрожжевое пиво, нефильтрованный фруктовый сок или органиче
ский кофе, после него всегда остается осадок на дне стакана. Наре
занный толстыми кусками зерновой хлеб бобо куда больше похож 
на крестьянский, нежели тонкие пшеничные ломтики пригород
ной буржуазии. На удивление грубыми будут даже наши специи и 
приправы — колотые куски нерафинированного сахара многие счи
тают верхом рафинированности. 

ТТравило пятое. 
Упрощение как обязательное упражнение для 
образованной элиты. 

Образованных людей возмущает необходимость быть не 
хуже других. Сложно представить что-то более позорное, нежели 
соперничество с соседями в максимально достоверном копирова
нии образа жизни социального класса следующей ступени. Пред
ставители образованного класса предпочитают отказаться от ста
тусных символов, с тем чтобы повысить свое положение среди 
равных себе просвещенных. В человеке все должно быть на волосок 
менее пафосно, чем у соседей. Мебель должна чуть более походить 
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на крестьянскую. Сама жизнь должна быть окутана чуть более плот
ной патиной простоты. Поэтому на вашей посуде не должно быть 
вензелей, как в Букенгемском дворце. Лучше купить простые белые 
тарелки, как в Pottery Barn. Роскошные туфли на высоком каблуке 
тоже не годятся, лучше обуться в простые, но недешевые мокасины 
«Прада». Рисоваться неприлично, зато все простое и без прикрас 
воспринимается как свидетельство искренности. Важно научиться 
быть чуть проще, чем соседи. 

Просвещенные первыми ввели в обиход эту форму статус
ной инверсии еще в 1960-х, когда некий безвестный гений обнару
жил, что потертые джинсы можно продать дороже, чем новые. Вне
запно нарисовался целый класс потребителей, готовых отвергнуть 
культ новых вещей, до тех пор являвшийся основным стимулом по
требительского спроса. Сегодня мода на искусственное состари-
вание распространилась на рынок дорогих товаров. В приличных 
мебельных магазинах продаются дорожные сундуки — новые, но со
старенные и заляпанные, как вековые, с оборванными наклейками с 
обозначением пункта назначения по бокам. По всем развивающим
ся странам заводские рабочие измываются над только что произве
денными ими же товарами, лишь бы угодить американскому потре
бителю. Остается только догадываться, что они о нас думают. Для 
нас же эффект очевиден: мебель запятнана, зато совесть чиста. 

В 1950-1960-х продвинутая часть населения однозначно вы
бирала все современное. В рекламе мебельной компании «Непо
бедимые» 1958 года фигурируют «Модерновые столы, модернист
ские тумбочки и стулья шик-модерн». Сегодня все это опять модно 
именно потому, что стало архаичным. Быть по-настоящему совре
менным стало немодно. Вместо этого в ресторанах разбрызгивают 
по полу краску и царапают столы — все ради ощущения обжитого 
пространства. Продажи старомодных механических газонокосилок 
с каждым город растут на 20-30 процентов, и покупают их поклон
ники ретрошика, которые легко могут позволить себе газонокосилку 
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с мотором. Тем временем набирает силу движение за возрождение 
четырехколесных роликов и отказ от современных коньковых. 

Статусная инверсия движется как обратно — в сторону ретро, 
так и вниз по социальной лестнице. Просто старых вещей уже не 
достаточно. Не менее важно приобретать предметы, когда-то при
надлежавшие куда менее состоятельным гражданам. Задача в том, 
чтобы окружить себя вещами, не содержащими никакой статусной 
нагрузки, поскольку когда-то ими пользовались люди настолько 
простые и добродетельные, что им даже в голову не приходило, 
насколько они модные. Чем богаче бобо, тем больше его быт напо
минает уклад секты шейкеров1. Не случайно во многих домах бобо 
вы обнаружите стереосистемы и рабочие столы в соответствующем 
стиле. Из типографской наборной кассы получается уютная полка 
для мелочей. Двери в стенной шкаф со старой колбасной фабрики. 
Дверцы на лестницу из крольчатника XIX века. По стенам в качестве 
декоративных элементов развешен древний сельскохозяйственный 
инвентарь. Обеденный стол украшен объектами искусства из ассор
тимента обычного универсама — жестянки из-под мазей, коробки 
из-под печенья, кухонные принадлежности, помятые баночки для 
специй. В противоположность старорежимным представлениям 
мы предпочитаем приуменьшать стоимость всего этого хозяйства. 

Мы почитаем старые вещи, ценность которых доказана вре
менем: столярные инструменты начала прошлого века, китобойные 
орудия, маслобойки, наборные кассы, газовые лампы, ручные кофе
молки. Стоимость круглых корзин из ротанга с дубовым донышком 
с острова Нантакет сегодня варьируется от тысячи до 23 ооо дол
ларов. Так высоко мы ценим врожденную мудрость безграмотных 
моряков и созданные ими предметы. Однако в том, что моряк вос-

I Шейкеры (англ. shakers) — протестантская религиозная сек
та в США, образовалась под влиянием квакеров в 1747 году. Шей
керы создали особый стиль мебели, простой, строгой, но функци
ональной, которая получила название шейкерская мебель. 
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принимал как предмет повседневного обихода, мы видим произве
дение искусства. 

Другой важный момент опрощения — это поглощение куль
тур завоеванных народов. Если старая элита равнялась на европей
ских аристократов или владельцев колониальных поместий, то бобо 
предпочитают жертв колонизации. И действительно, в доме сверх
утонченных хозяев вы обнаружите причудливую смесь из артефак
тов, единственным общим критерием которых будет принадлеж
ность их создателей к претерпевшим притеснения народам. Рядом 
с африканской маской будет инкская скульптура, установленная на 
столе, покрытом скатертью из Самоа, Бразилии, Марокко или Тибета. 
Даже некоторые европейские культуры удовлетворяют требованиям 
упрощенных, например кельты — их достаточно притесняли, чтобы, 
наслаждаясь красотой их стиля, образованный человек мог испы
тать благость. Иногда в домах просвещенных выставлены предметы 
культа притесняемых народов: фигурки из Амазонии, индейские 
тотемы, египетские божества, артефакты анимистических культур 
или статуэтки синтоистов. В доме образованного человека допуска
ется выставлять предметы культа, только если ни хозяин, ни кто-
либо из его гостей не исповедует представленные религии. 

Мы, представители образованной элиты, окружаем себя 
предметами, напоминающими о жизни, которую мы отвергли. Веч
но занятые меритократы, мы предпочитаем товары, излучающие 
спокойствие эпохи, когда не нужно было гоняться за достижения
ми. Мы уверенно движемся в будущее, сжимая в руках мобильные 
телефоны и планшеты, но окружаем себя предметами традицион
ных культур, архаичных и не терпящих перемен. Мы стыдливо при
знаем свое привилегированное положение, при этом пользуясь ут
варью социальных низов. И дело тут не в лицемерии. Мы просто 
ищем равновесия. Мы не хотим, чтобы наша обеспеченность ста
новилась почвой для меркантилизма, а занятость затмевала вечные 
ценности. Вот мы и носимся в поисках доспехов спокойствия. Мы 
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мечтаем построить дом, где можно наконец сесть и расслабиться, о 
месте, где можно было бы укрыться от собственных амбиций. 

Следуя этой тенденции, иногда мы даже добавляем в наш 
культурный винегрет детали старого WASP-стиля. Пусть WASP'bi 
были склонны к расизму и элитизму. Пусть они составляли господ
ствующий класс, который мы, бобо, низвергли. Но по крайней мере, 
они не были снедаемы амбициями. И, смотря на эти красивые лица 
с рекламы «Ральф Лорана», нам сложно отделаться от ощущения, 
что они обладали тем, к чему мы только стремимся. Поэтому в муль-
тикультурном оформлении нашего дома может оказаться предмет-
другой прямиком из Нью-Йоркского яхт-клуба — истертое кожаное 
кресло или потемневший рабочий стол из цельного дерева. Старая 
протестантская элита ушла, но адская ирония состоит в том, что 
канув в Лету, она стала восприниматься как одна из тех культур, что 
вымерли под натиском технологии и прогресса. 

ТТравило шестое. 
просвещенные тратят огромные деньги на то, 
что когда-то было более чем доступно. 

В рамках усилий по освобождению от растлевающей власти 
денег мы, представители просвещенной элиты, стараемся дистанци
роваться от элиты финансовой, представители которой богаче нас, 
но менее образованны. Денежные мешки закачивают свои финансо
вые ресурсы в яхты, драгоценности и прочие предметы роскоши. Они 
любят деликатесы, которые менее обеспеченные граждане не могут 
себе позволить — фуа-гра, икру, трюфели. Мы же, просвещенные, 
предпочитаем продукты, на которые финансовые воротилы даже не 
посмотрят. Мы покупаем как будто бы те же позиции, что и пролета
рии, только по цене, которая показалась бы тем абсурдной. Мы, как и 
все, покупаем куриные ноги, но ноги эти принадлежали курицам, что 
паслись на воле, и при жизни их обслуживали лучше, чем Элизабет 
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Тэйлор в оздоровительном спа. Мы покупаем картофель, но не сорт 
«айдахо», а какие-нибудь особенные миниатюрные клубни, которые 
произрастают только в определенной почве на севере Франции. Если 
нам нужен салат, то мы выберем из тех ломких листов, которые берут 
только ценители и которые совсем не подходят для сэндвичей. Пре
лесть такого поведения в том, что оно позволяет нам быть претенци
озными, оставаясь поборниками равноправия. 

В результате мы покупаем по сильно завышенным ценам все, 
что раньше стоило копейки: кофе по з,75 з а чашку, воду по 5 долла
ров за бутылку, конопляные сабо за 59 долларов от Smith 8с Hawken, 
кусок мыла за \г, итальянское печенье по ι,5 доллара штучка, упа
ковку лапши за 9>95> бутылку сока за 1,75 и лемонграс за несколько 
долларов пучок. Даже наши белые футболки стоят долларов по 50. 
Мы тратим немалые деньги на улучшенные образцы совершенно 
базовых продуктов и способны воспитать в себе еще более тонкий 
вкус к еще более простым вещам. 

правило седьмое. 
представители просвещенной элиты предпочи
тают магазины, которые предлагают неохват
но широкий выбор, но не заостряют внимание 
покупателя на таких банальностях, как цены. 

Представителей образованного класса отличает не только 
то, что они покупают, но и то, как они это делают. Давно замечено, 
что, к примеру, в дорогих кофейнях почти никто не заказывает про
сто кофе. Один закажет двойной эспрессо мокка пополам с декафом, 
и чтоб осталось еще место для молока. Другой возьмет миндальный 
фрапучино из ангольской смеси с нерафинированным сахаром и 
щепоткой корицы. Просто пиво мы тоже не пьем. Нам приходится 
выбирать из продукции ιό 000 мини-пивоварен и заказывать зим
ний эль, бельгийский лагер или нефильтрованый купаж. Благодаря 
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нашему влиянию на рынок все, что когда-то было двух-трех сортов, 
сегодня предлагается как минимум в десяти вариантах: рис, молоко, 
помидоры, грибы, горячие соусы, хлеб, бобы и даже айс ти (Snapple 
предлагает более 50 разных вкусов). 

Все оттого, что просвещенные люди не желают быть пеш
ками в обществе массового потребления. Пусть другие покупают 
штампованные товары, живут в одинаковых пригородных домах 
или покупают безвкусные копии не менее безвкусных особняков, 
пусть они едят обычные яблоки. Представители образованной эли
ты отвергают вторичность, даже если это касается покупательско
го поведения. Подражание претит нам даже в покупках. Для нас 
шопинг — это не просто поход в магазин. Стараясь выбрать самые 
правильные тарелки для спагетти, образованный человек развива
ет свой вкус. В мире бобо каждый становится куратором выставки 
собственных приобретений. Вы, например, можете стать специали
стом по высокому каминостроению и применять свой изысканный 
вкус в области украшения гостиной. Подсвечники и рамки для фо
тографий тоже богатая почва для изысканий, не говоря о статуэтках 
и часах, которые могу быть смелыми и непринужденными, и в то 
же время составлять четкое смысловое единство. Вы можете раздви
нуть границы каминного дискурса, экспериментируя с подставка
ми для поленьев и дровообразованием. Самом собой разумеется, что 
каждый выставленный вами предмет — это уникальная «находка». 
Вы обнаружили его в одном из новомодных магазинов, устроенных 
наподобие блошиного рынка. Тысячи менее просвещенных поку
пателей прошли мимо, даже не взглянув, потому что им не хвати
ло прозорливости остановиться и оценить ироническую компонен
ту. И вот оно предстало миру — неувядающее свидетельство вашего 
вкуса и легкой эксцентричности. Если бы Томас С. Элиот был се
годня жив и в своем уме, он открыл бы сеть магазинов для дома под 
названием «Объективная корреляция», где каждый предмет был бы 
физическим выражением метафизического настроения. 
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Мало просто купить нечто подходящее — вы должны уметь 
поддержать на этот счет содержательную беседу. Вот почему в ката
логе, к примеру, Lands' End изображения нарядного твидового пид
жака не достаточно. Вокруг него будет размещен текст, в котором 
нам расскажут про кельтское происхождение твида, изложат соот
ветствующую легенду XIV века, объяснят, почему лучшую шерсть 
получают от ягнят в первые 6 месяцев их жизни, и не упустят тот 
факт, что пиджак этот сшит прелестными стариками с морщини
стыми лицами. Свой каталог Lands' End может предварить душепо
лезной статьей писателя Гаррисона Кейлора, чтобы показать нам — 
то, что мы держим в руках, это не просто каталог, а издание, больше 
похожее на убыточный высоколобый журнал. 

Наряду с этим компании, услугами которых мы пользу
емся, разработали еще миллиард других аккуратных и четко вы
веренных маркетинговых ходов для людей, презирающих марке
тинг. Многие из них базируются на псевдоакадемическом подходе: 
мы не просто выбираем зубную пасту, мы записываемся на курсы 
зубнопасталогии. Изучаем всевозможные варианты: отбеливание 
(немного тщеславно, поэтому стыдно), защита десен (вот это от
ветственный подход), пекарная сода (в этом слышится органика и 
старинная добродетель, хотя для эмали жестковато). Потом мы из
учаем названия марок, выбирая между крупными корпорациями 
типа Creel и Colgate и такими очаровательными социально ответ
ственными брендами, как Tom's of Maine, которые вроде бы держат 
люди милые и непретенциозные. И, только оказавшись в аэропор
товом магазине, когда нам просто лень выбирать, мы хватаем пасту 
в самой нарядной упаковке. 

Компании, привлекающие образованных потребителей, не 
только рассказывают нам о своей продукции, но и помещают ее в не
кий философский контекст. «Старбакс» украшает стены своих ко
феен точными максимами Эмерсона и ироничными замечания
ми Наполеона. Овощные лавки печатают брошюры, отображающие 
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социальные принципы компании. Сегодня даже производители мо
роженого разрабатывают собственные внешнеполитические доктри
ны. Акцент на утилитарный расчет — типа какую выгодную покупку 
мы совершаем — оскорбляет наши чувства, зато апеллируя к нашим 
идеалистическим устремлениям, у магазина есть все шансы заслу
жить нашу покупательскую преданность. «Вольво» рекламирует себя 
как «машина, которая способна спасти не только вашу жизнь, но и 
душу». «Тойота» рекламирует свою линейку пикапов следующим 
слоганом: «Подвези цемент. Докупи досок. Спаси мир». «В безвкус
ном и неискреннем мире мы полная ему противоположность», — объ
являет виски «Джонни Уокер». Нью-йоркский магазин ABC Carpet 8с 
Home на углу 19-й улицы и Бродвея использует афоризм Китса: «Я 
уверен лишь в святости сердечных привязанностей и правдивости 
воображения». Не знаю, что это значит, но звучит возвышенно. 

Компании «Ровента» мало убедить нас в том, что ее утюги 
действительно делают мятое глаженым, она рассылает мини-ката
логи, которые называются «Фен-шуй глажки», где сообщается следу
ющее: «В системе фен-шуй морщинки на ткани означают „напряже
ние". Разглаживание морщинок устраняет напряжение и повышает 
проходимость энергии ци». Также и просвещенная компания 
Williams-Sonoma не пытается загнать нам этические нейтральные 
сосиски. В каталоге компании сообщается, что рецепт этих сосисок 
восходит к тем временам, когда коренные американцы Вирджинии 
научили первых европейских поселенцев своим секретам врачева
ния (упоминания коренных американцев автоматически повышает 
кредит доверия примерно вдвое). «Сосиски приготовлены из нату
ральной свинины и специй по семейному рецепту, передающемуся 
из поколения в поколение». Это вам не какой-нибудь подпольный 
цех, разоблаченный Эптоном Синклером, а поколения и поколе
ния благородных сосисочников, и мы, представители образованной 
элиты, с удовольствием заплатим 29,5° з а 24 крохотных сосисочки, 
чтобы прикоснуться к этому наследию. Шопинг, как и все осталь-
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ное, стал средством самопознания и самовыражения. Как писал 
Уоллес Стивене: «В приобретении счастье». 

Во время похода по магазинам мы думаем не только о соб
ственных шкурных интересах. Мы хотим, чтобы, покупая вещи, мы 
получали возможность участвовать в социальных преобразованиях. 
Одежду мы выбираем из каталогов со скромными моделями в пла
тьях свободного покроя. Выбирая ту самую сорочку из органиче
ского волокна (при производстве которого не пострадало ни одно 
животное) цвета чернозема, мы осуществляем наши покупательские 
полномочия по бескорыстному преобразованию мира. Мы едим 
в ресторанах, которые поддерживают экофермы, и ходим в мага
зины, одобренные активистами движение за равноправие размеров. 
Поставив наши кредитки на службу природоохранным организа
циям, мы создали искупительный консюмеризм. Среди представи
телей просвещенной элиты есть такие, что могут классифициро
вать своих друзей по основаниям, на которых они присоединились 
к бойкоту тунца. Для нас, представителей образованной элиты, эко-
логичность еды имеет большее духовное значение, нежели пять из 
десяти заповедей. Поэтому мы и настаиваем на натуральных ингре
диентах, произведенных отвергающими пестициды фермерами, 
которые думают глобально, а действуют локально. 

Мидас наоборот 

Буржуа вульгаризируют любые идеалы, писал Маркс. Бобо, 
напротив, способны идеализировать любую вульгарность. Вполне 
приземленные занятия мы превращаем в возвышенные практики. 
Так, самое буржуазное времяпрепровождение — шопинг — мы 
наполнили богемными смыслами: искусством, философией, обще
ственным активизмом. Бобо — это царь Мидас наоборот: к чему бы 
ни прикоснулись, все обретает душу. 
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Я задерживаю движение. Прогуливаясь по улицам Берлинг
тона, штат Вермонт, я подхожу к углу и, завидев машину, останав
ливаюсь. Машина тоже притормаживает. Я тем временем отвлека
юсь на группу хиппанов, играющих в парке во фрисби, и еще секунд 
пятнадцать-двадцать витаю в облаках. Водитель ждет. В обычных 
городах машины в таких ситуациях просто катятся мимо: можно 
ехать — жми на газ. Но мы сейчас в Берлингтоне — одном из самых 
просвещенных городов Америки, где водители понимают, что 
страна погрязла в технократии, помешалась на автомобилях, давно 
ставших серьезной угрозой естественному ритму пешего движения 
и личному общению в рамках местного сообщества, в то время как 
сжигание ископаемого топлива загрязняет воздух и вытесняет воз
обновляемые источники энергии, на которых тысячелетиями осно
вывалось передвижение людей. Этот водитель знает, что сейчас, 
сидя за рулем, он морально ниже любого прохожего и, в частности, 
меня. И чтобы показать приверженность верным социальным ори
ентирам, он сделает все, чтобы соблюсти мои права пешехода, и не 
важно, сколько времени это займет. 

В итоге водитель вежливо сигналит, и я, очнувшись, пере
хожу наконец улицу. К следующему углу я подхожу снова в глубо
кой задумчивости и, завидев машину, снова останавливаюсь. Води
тель притормаживает. И ждет. Так происходит раз десять, и всякий 
раз повторяется этот приводящий меня в замешательство ритуал, 
пока я наконец не усваиваю местный обычай плестись через пере
кресток, не оглядываясь и не торопясь. В Берлингтоне мир принад
лежит нам, пешеходам. Общественное просвещение рулит. 

Берлингтон — латте-городок. 
Латте-городок — это населенный состоятельными либе

ралами пункт, часто расположенный в красивейших ландшафтах, 
нередко выросший вокруг университета, ставший важнейшим цен
тром зарождения и становления нового американского просвеще
ния. Именно в таких местах чаще всего открываются правильные 
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торговые сети, булочные, магазины мебели ручной сборки, органи
ческих продуктов и прочих недешевых товаров, составляющих мате
риальную культуру бобо. В качестве примеров латте-городков можно 
привести Боулдер в Колорадо, Мэдисон в Висконсине, Нортхэм-
птон в Массачусетсе, Миссулу в Монтане, Уилмингтон в Северной 
Каролине. По всей Америке насчитываются сотни латте-городков, 
и в каждом крупном мегаполисе есть свой латте-район. Распознать 
латте-городок не сложно: это когда велосипедная дорожка приводит 
вас к букинистическому магазину, где полки завалены марксистской 
литературой, от которой хозяину уже не избавиться, после чего вы 
идете пить кофе в местечко с остроумным названием, а оттуда уже 
в лавку африканских тамтамов или феминистский магазин белья. 

В идеальном латте-городке муниципалитет, как в Швеции, 
пешеходные торговые улицы, как в Германии, викторианские дома, 
повсюду рукодельные сувениры коренных американцев, итальян
ский кофе, кружки правозащитников, как в Беркли, и средний до
ход, как в Беверли-Хиллз. В черте города должны располагаться за
брошенные промышленные здания, которые можно переделать 
в лофты, офисы разработчиков компьютерного обеспечения и пе
карни органических кексов. В утопическом латте-городке есть еще 
виды на Скалистые горы на западе, лес с секвойями прямо в городе, 
а рядом новоанглийское озеро и крупный город с бурной альтерна
тивной сценой в паре часов езды. 

На протяжении почти всего столетия литераторы изобра
жали маленькие города удушливыми оплотами скудоумия и реак
ции, зато сегодня эти населенные пункты воспринимаются, как 
живительные оазисы посреди пустыни обезличенных мегаполи
сов и потенциальные центры локального активизма. Пройдемся, 
к примеру, по пешеходной улице Берлингтона. Заглянем в бистро 
«У Ленига» с чудесным двориком, где каждое утро за завтраком 
собираются местные предприниматели в «тимберлендах» без 
носков, футболках и джинсах. Топ-менеджер с седой шевелюрой 
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будет мило беседовать с коллегой с бородой, как у Джери Гарсия, и 
оба поставят лежащие в холщовых сумках телефоны на вибровызов. 
В витрине магазина сандалий BirkenStock за углом висит напомина
ние, что сандалии — отличный корпоративный подарок. 

Прогуливаясь по улице, вы увидите молодых родителей, 
толкающих детскую коляску с большими колесами, способными 
ездить по пересеченной местности. Филиал ультрамодной сети Ann 
Taylor, расположенный бок о бок с лавкой «Мир и справедливость», 
наглядно демонстрирует, что высокая мода сегодня легко может 
позволить себе соседство с эклектичной хиппанской комиссион
кой. Торговая улица усыпана лавками с органическими конфетами, 
кексами и мороженым. Здесь бесчисленное количество магазинов 
с игривыми названиями типа «Безумный шляпник» или «Мадди 
Уотерс»1. Ироничные аллюзии и навязчивая игра слов — ключевые 
составляющие ауры латте-городка, жители которого не стесняются 
демонстрировать культурную эрудицию (на возвышающемся над 
Берлингтоном холме расположен кампус Вермонтского универси
тета с видом на озеро Шамплейн). 

В Берлингтоне есть, конечно, и несколько хороших книж
ных. Журнала New Republic или чего поправее вы там не найдете, 
зато можно полистать Curve — весьма удачно названное лесбийское 
издание, или практически любой французский гламурный жур
нал, а заодно прослушать в наушниках свежий диск этники или 
нью-эйджа. Здесь есть и книги по политологии, но раздел актуаль
ных проблем задвинут куда-то на задворки. На самом видном месте 
выставлены издания про секс, а также разделы психологии, кули
нарии, этики (здесь в основном книги про женщин) и альтернатив
ного стиля жизни (на 8о процентов состоящий из гей-изданий). Эта 
выборка, надо полагать, экономически обусловлена и весьма точно 
отображает местные приоритеты. 

ι «Мадди Уотерс» — дословно «мутные воды», псевдоним 
великого американского блюзмена Мак-Кинли Морганфилда. 
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Центральная площадь Берлингтона славится своей феноме
нальной оживленностью. Здесь тебе и фестиваль воздушных змеев, 
и праздник йоги, и кулинарный карнавал. Здесь заседает совет по 
искусству, проходят программы профессиональной ориентации для 
школьников, собираются природоохранные и градозащитные орга
низации, группы поддержки местных фермеров, и инициативные 
группы по случаю. В результате получается занятный микс из либе
ральных общественных начинаний и старомодного охранитель-
ства, основная цель которого отразить атаку посягающего на ста
рину архитектурного модернизма, а главное, не допустить нового 
строительства. Центральная площадь — одно из общепризнанных 
мест силы таких латте-городков, притягивающее сюда людей, кото
рые, по-видимому, склонны меньше времени проводить в замкну
том пространстве своих домов или во дворе площадью в один акр и 
больше — в общественных пространствах. 

Если старорежимные городки наподобие Уэйна были ти
пичными буржуазными пригородами, латте-городки типа Бер
лингтона и Беркли всегда были эпицентрами богемной культуры. 
Когда-то они были культурными антиподами, однако ситуация из
менилась коренным образом и в Берлингтоне, и в Уэйне. В латте-
городках больше всего поражает сочетание идеальных условий для 
всего «альтернативного» — альтернативной музыки, альтернатив
ных медиа, альтернативного стиля жизни — и для успешной пред
принимательской деятельности. Напа — центр виноделия; в Сохо 
и Санта-Монике развиты культура и промышленность. В универ
ситетских городках есть все — от биотехнологий до столярных ма
стерских, и Берлингтон не исключение — это бурно развивающийся 
коммерческий центр. Самая знаменитая компания города, произво
дящая мороженое Ben&Jerry's, не входит даже в двадцатку крупней
ших работодателей. Жители Берлингтона, при всем нонконфор
мизме, судя по всему, не отказываются от работы в таких компаниях, 
как IBM, у которой здесь крупное предприятие. Свои отделения 
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и предприятия здесь есть у General Dynamic, GE, Bank of Vermont и 
Blodgett Holdings. В городе выходит четыре периодических издания 
о бизнесе, в которых иногда удается даже прочесть два-три пред
ложения, прежде чем наткнешься на высказывание какого-нибудь 
топ-менеджера о необходимости бизнеса делать социально ответ
ственные инвестиции. 

В книжных Берлингтона успешно продается томик «Дело
вые семьи», где рассказывается о десяти парах, которые отказались 
от карьеры где-нибудь в Нью-Йорке или Бостоне и переехали в Вер
монт, чтобы наладить производство и продажу чего-нибудь не менее 
важного, чем «Позитивный персиковый соус», уксус «Летнее вели
колепие» или «Патни паста». Истории, как правило, начинаются 
с рассказа о том, как высокообразованные супруги разочаровались в 
похожей на бесконечную гонку жизни большого города. И вот у них 
появляется мечта — печь лучший хлеб с жасмином на планете, — 
поэтому они переезжают в Зеленые горы и упорно трудятся, совер
шенствуя свой рецепт. Затем они проходят все сложности, связан
ные с выводом своей продукции на рынок, но после пяти лет трудов 
и лишений выручка их компании составляет пять миллионов в год, 
и теперь они могут позволить себе отдохнуть на веранде своей отре
ставрированной викторианской виллы, наслаждаясь сменой вре
мен года со своими прелестными детишками Диланом и Джоплин. 

Поскольку даже Джордж Макговерн1, уйдя из политики, 
купил пансион в Новой Англии, смена серого официального 
костюма на видавшие виды слаксы и сабо кажется здесь вполне 
естественной. Основатели империи мороженого Бен и Джерри — 
это типичные представители латте-капитализма, и куда бы вы ни 
пошли, в Берлингтоне они будут взирать на вас чуть не с каждой 
стенки, эдакими нечесаными большими братьями. 

ι Джордж Макговерн (George McGovern, 1922-2012) — аме
риканский общественный деятель и политик, кандидат в пре
зиденты от Демократической партии, проигравший в 1972 году 
Ричарду Никсону. 
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Однажды я сидел на террасе «Ленига» и, поглощая ланч, 
считал, сколько у моей официантки серег в ушах, носу, губах и пупке 
(насчитал, по-моему, 19). Я пытался сосредоточиться на «Уолдене» 
Торо (с волками жить...), но меня постоянно отвлекал престаре
лый хиппи, который, ни на секунду не замолкая, грузил юную энту
зиастку Вудстока в бабушкиных очках и деревенском платьишке. 
Помахивая седым не слишком ухоженным хвостом, он втолковы
вал ей про бюджетирование с нулевой базой и разницу между про
стыми и привилегированными акциями как заправский профессор 
Гарвардской бизнес-школы. Она делала записи в школьную тетрадь. 
Время от времени они отвлекались, и речь заходила о способах учета 
и управленческих методах, которые они могли бы применить в соб
ственной компании. Должен признаться, престарелый хиппи знал, 
о чем говорит; его описание фондовых рынков было точным, ясным 
и компетентным. 

Пока мое внимание перескакивало с Торо на этот разговор 
и обратно, мне подумалось, что «Уолден» это, по-своему, книга про 
бизнес. Торо постоянно подсчитывает расходы, и, когда бережли
вость приносит ему дивиденды, он не стесняется похвастаться 
своими достижениями. Так, может, и нет ничего удивительного 
в том, что бунтари 1960-х, когда-то населявшие коммуны, которые 
нередко назывались «Уолден», обнаружили, что занятия бизнесом 
вполне можно совместить с духовным ростом. Тем не менее фило
соф из Уолдена безусловно поразился бы тому, с какой готовно
стью ребята, еще недавно обнимавшие деревья, взялись за пред
принимательство. 

Сегодняшний магнат латте-городка помнит, что главное 
в бизнесе не денег нажить, а найти занятие по душе. Профессия 
должна быть искренним увлечением. Более того, профессия, когда-
то считавшаяся душегубительной, на самом деле способна напол
нить жизнь высоким смыслом, если воспринимать ее как искусство. 
Можно, например, взять в качестве исходного натурального про-
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дукта яблоки и, используя дедовские традиционные технологии, 
сделать из них такой полезный продукт, как сидр. В оформлении 
продукта вы можете применить свои высокие эстетические пред
ставления, использовать ультрасовременный дизайн для придания 
продукту актуальности. Владельцы ресторана, гостиницы или кафе 
могут использовать своей бизнес для создания ячейки гражданско
го общества, места встречи жителей близлежащих домов с книгами, 
журналами, игрушками для детей. Так предпринимательство пита
ет не только тело, но и душу. 

Да и весь мир. 
Самой замечательной чертой такого рода просвещенного 

капитализма, который не нуждается в подробном описании, по
скольку встречается повсеместно, безусловно, является его способ
ность извлекать доход из прогрессивных идей. Спасать амазонские 
джунгли, препятствовать глобальному потеплению, охранять на
следие коренных американцев, поддерживать семейные фермы, 
бороться за мир и снижать экономическое неравенство — все это 
можно делать, не выходя из супермаркета. Раньше считалось, что 
погоня за прибылью неизбежно ведет к отказу от моральных цен
ностей. Однако сегодня для многих компаний стало очевидно, что 
правильные принципы помогают извлекать еще больше прибы
ли — если доля просвещенного населения, готового слегка припла
тить за социальный прогресс, достаточно велика. «Невозможно 
разделить: вот это мой бизнес, а это — мои социальные устремле
ния», — утверждает Джуди Вике, основательница филадельфий
ского кафе «Белая собака», где собирается публика левого толка. 
Все любят посмеяться над капиталистическим прекраснодуши
ем — все эти зубные пасты из пророщенной пшеницы, которые 
не убивают бактерии, а вежливо просят их покинуть ротовую по
лость — и тем не менее большинство образованных потребителей 
предпочитают компании, разделяющие их взгляды. Социальный 
маркетинг может зачастую показаться профанацией — сегодня 
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некоторые садоводческие компании призывают на борьбу с ком
постным кризисом, — но вреда от него немного, а иногда бывает 
и польза. В любом случае — это замечательный пример того, как 
американская массовая культура впитала в себя этику активистов 
1960-х. И не только впитала, но и трансформировала: если раньше 
считалось, что настоящая картина, поэма или протестный марш 
могут радикально изменить общество, то сегодня находятся люди, 
как, например, Фил Найт из Nike, которые в тех же категориях рас
сказывают нам о кроссовках. 

«Чувственное удовольствие от прекрасных овощей и фрук
тов прямо из сада приносит и моральное удовлетворение от того, 
что вы не грешите ни против себя, ни против матери-земли», — 
недавно заявила «Нью-Йоркеру» бывшая активистка радикаль
ных студенческих организаций, а ныне преуспевающий ресторатор 
Элис Уотерс. Ее новый ресторан в Париже, призналась она, в общем 
даже не бизнес, а скорее, как указано в миссии компании, «витрина, 
платформа, учебный класс, теплица, лаборатория и сад. Это в своем 
роде ресторан-инсталляция, отображающая чувственность еды... 
Ресторан должен быть человечным и наряду с духом фермы, терру-
ара, особенностями местного рынка, отражать человеческую сущ
ность строителей, поваров и всех, кто там работает». 

Контркультурные капиталисты 

По иронии судьбы, революционный жаргон 1960-х лучше 
всего сохранился именно в бизнес-среде. И в этом смысле берлинг-
тонские магнаты — это еще цветочки. Чтобы обнаружить настоя
щих радикалов «Эпохи Водолея»1, придется забраться вверх по 
корпоративной лестнице в кабинеты руководителей компаний из 

ι «Age of Aquarius» — песня группы 5th Dimention, ставшей 
одним из гимнов 1960-х. 
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списка Нью-Йоркской биржи. Через тридцать лет после Вудстока 
и маршей мира плевать на статус-кво и крушить истеблишмент 
призывают именно управленческие гуру и топ-менеджеры кор
пораций. Именно руководители крупных уважаемых предприя
тий по-прежнему орут во всю глотку «революция», как это делают 
выжившие (и превратившиеся в миллиардеров) Эбби Хофмансы. 
Это «Бургер Кинг» учит Америку, что: «Иногда надо нарушать 
правила». Это Apple Computers носится как с писаной торбой со 
своими фанатами, величая их: «Безумцы. Неудачники. Бунтари. 
Смутьяны». Это Lucent Technologies взяли на вооружение слоган: 
«Born to be wild». Это Nike в качестве корпоративных символов 
использует строчку из битника Уильяма Берроуза и песню «Битлз» 
«Revolution». Это журнал Wired и их рекламодатели из Силиконо
вой долины используют цветовую палитру, позаимствованную из 
афиш группы Jefferson Airplane. 

Подобные выражение встречаются не только в рекламе 
компаний, которым важно показать, какие они модные. Не менее 
привычным квазиреволюционный волапюк стал в деловых журна
лах и каналах для управленцев, в бизнес-классе авиакомпаний, да 
и повсюду, где поддерживается деловая культура Америки. Вице-
президент компании Home Depot призывает своих коллег: «...мыс
лить революционно, а не эволюционно». Управленческий гуру Том 
Питере, выступая перед тысячной аудиторией американской биз
нес-элиты, провозглашает: «Разрушение — это круто!» Компании — 
разработчики программного обеспечения открывают отделения в 
Голландии, чтобы привлечь специалистов, для которых декримина
лизация марихуаны — важное преимущество. Боб Дилан и Кросби, 
Стиллс и Джонни Нэш выступают на корпоративных мероприя
тиях финансовой корпорации Nomura Securities. Сегодня практиче
ски любая компания позиционирует себя как общественное движе
ние с воинственными целями (повергнуть основных конкурентов), 
важной социальной миссией (компьютер в каждый дом) и револю-
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ционной субкультурой (авиакомпания Southwest Airlines величает 
себя «Символом свободы»). Самое неприличное слово в корпора
тивном лексиконе — это «мейнстрим», такое впечатление, что все 
американские компании — это протестные предприятия, расшаты
вающие режим. 

А объясняется все довольно просто. Наводнившие деловой 
мир бобо принесли с собой контркультурный образ мысли в пере
говорные комнаты старой буржуазии. Не случайно именно район 
Сан-Франциско, эпицентр Лета любви, стал базой для несоразмер
ного количества торговых сетей, пользующихся популярностью у 
образованного класса. Это и Gap, и Restoration Hardware, и Williams-
Sonoma. Даже суровые республиканцы, и близко к хиппи не подхо
дившие, и те приняли радикализм 1960-х в качестве корпоратив
ной философии. Пример тому гибридная культура Силиконовой 
долины, в которой антиправительственный пафос смешивается с 
типично республиканским принципом неограниченной свободы 
предпринимательства. 

В областях бизнеса, где господствуют представители элиты 
информационного века — высокие технологии, медиа, реклама, ди
зайн, Голливуд, — официально принятая и насаждаемая руковод
ством идеология сильно похожа на принципы богемы и радикалов: 
максимальная свобода, постоянные изменения, юношеский энту
зиазм, радикальные эксперименты, отрицание устоявшихся норм, 
страсть ко всему новому. Нужно выйти за рамки — вот новое клише. 
Нужно быть на гребне волны. Нужно выйти за рамки и встать на гре
бень. А коли не оседлаешь гребень, втолковывают нам руководители, 
можешь отправляться на свалку истории. «Опыт — это не актуально. 
Актуально — неопытность», — утверждает основатель и главный ре
дактор нового делового журнала Fast Company. «Меня интересуют ис
ключительно самые молодые, самые толковые и очень, очень талант
ливые», — заявляет Бернард Арнолт, председатель совета директоров 
компании LVMH Moet Hennessy Louis Vuitton. 
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Сегодняшние контркультурные капиталисты живут или, 
во всяком случае, думают, что живут, ради новых идей, нового 
мышления, новых способов восприятия действительности. Изме
нились даже их речевые модели. Они используют короткие пред
ложения. Существительные вместо глаголов. Исчезли всякие 
намеки на беллетризацию, они говорят как 15-летние подростки 
с компьютерной зависимостью. Снижение стоимости на следу
ющий год? Дико круто. Линейка продуктов? Супермега. Че с IPO? 
Лажа. Конференция в Сан-Хосе? Суходрочка. Вынул мозг. Зама-
нал в офлайне. В их речи и в особенности переписке по элек
тронной почте преобладает стиль Керуака. Спонтанность прежде 
всего, советовал битник. Скорость и свобода. Отбрось литератур
ные, грамматические и синтаксические формальности. Чтобы 
оставаться честным, нужно сохранить первозданность. «То, что 
ты чувствуешь, найдет способ проявиться», — утверждал Керуак. 
Был бы жив, читал бы лекции восторженным вице-президентам 
на корпоративных семинарах в Аспене. Да что там, даже мертвый 
он выступает в рекламе штанов Gap. 

Я не бизнесмен, 
я творец, оказавшийся на поле предпринимательства 

В 1949 году Лео Ловенталь написал вызвавшее широкую 
дискуссию эссе, в котором прослеживалась эволюция пресс-
портретов в популярных журналах, как, например, Saturday Evening 
Ροδί. Автор отмечал, что в начале века прославлялись «герои про
изводства», люди, которые строили мосты и плотины, создавали 
компании. Но затем все больше изданий стали смещать свое вни
мание в сторону «героев потребления», какими были киноактеры 
и знаменитые спортсмены — суперзвезды мира развлечений. Даже 
составляя портрет политиков, журналисты заостряли внимание не 
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на должностных успехах или деловом характере, но на увлечениях 
и личных качествах. 

Сегодня мы снова наблюдаем переосмысление медийного 
героизма. В комплиментарном портрете в деловом журнале вы не 
увидите крупного строителя, инженера, чьи инновации позволи
ли вдвое повысить производительность, или дальновидного управ
ленца. Всем важнее предстать энергичными, дерзкими, продвину
тыми, олицетворением перемен. Центр тяжести американского 
бизнеса сместился на запад и заметно помолодел. Формализм сме
нился бравадой. Корпоративная культура стала куда расслаблен
ней. Директора «Майкрософт» снимаются на обложку журнала 
Fortune в ермолках с пропеллером. Другие предстают в образе рок-
звезды на пенсии в дорогой льняной сорочке без воротника, цвета
стом свитере и шерстяных носках под прикольными, но тоже неде
шевыми сандалиями. Нередко их запечатлевают гордо стоящими 
в джинсах посреди огромного бревенчатого дома где-нибудь в рай
оне Скалистых гор. В софтверной компании вы не встретите и двух 
служащих в синих костюмах, белых рубашках и красных галстуках. 
Эти вольные стрелки носят огромные ботинки, рваные джинсы, 
расползающиеся футболки с эмблемами университетов и крошеч
ные, европейского фасона, очки, сквозь которые видно, как через 
подзорную трубу. 

Когда 195°_х Business Week печатал портреты деловых лю
дей, тогдашние руководители представали перед читателем в ин
терьерах кабинетов из красного дерева и меди или же прямо на 
производстве, где, засучив рукава, давали ценные указания. Сегод
ня основной реквизит подобных съемок составляет всякая эксцен
тричная амуниция. Джефри Катцнерберга запечатлели с мощным 
водяным пистолетом. Случались бизнесмены с игрушечными авто
матами и лазерными указками, были и такие, что смеялись на каме
ру, указывая на выставленную на рабочем столе коллекцию каких-
нибудь гномиков или машинок. Ричард Соул Вурман, устроитель 
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конференций для контркультурных капиталистов, за которые те, 
ради участия в слиянии разумов, платят немалые бабки, коллекцио
нирует пепельницы (каковые отсутствуют в современном офисе как 
класс). Другие позируют под подвешенным к потолку сноубродом. 
В Силиконовой долине на стене кабинета может красоваться часть 
коллекции комиксов, обложка детского научно-популярного жур
нала или портрет Ганди. Невероятное количество топ-менеджеров 
предстает перед нами с домашними птицами, например какаду, 
восседающими на плечах или голове, а также страшненькими двор
нягами, лежащими, высунув язык, на коленях. Мэрилин Карлсон 
Нельсон, директор группы туристических компаний Carlson Cos., 
позирует на роликах. Сооснователя софтверной компании Intuit 
Скота Кука запечатлели для Wall Street Journal в его любимой забе
галовке Тасо Bell. Подобные изображения переворачивают сложив
шийся деловой стиль с ног на голову. Если раньше представители 
деловой элиты хотели, чтобы в их фотопортретах отображались до
бродетели, завещанные еще Бенджамином Франклином: бережли
вость, трудолюбие, надежность, то нынешние бизнес-лидеры видят 
себя веселыми беззаботными людьми широких взглядов. 

В 1963 году в своем эссе «Антиинтеллектуализм в амери
канской жизни» Ричард Хофстадтер описал предрассудки делового 
сообщества, которые они питали по отношению к «яйцеголовым». 
Тогдашние магнаты смотрели на интеллектуалов, как на витающих 
в облаках девчонок. Сегодня бизнес-лидер сделает все возможное, 
чтобы показать, что он (или она) — настоящий интеллектуальный 
герой. Типичному персонажу журнала Forbes уже недостаточно соз
дать успешный бизнес, он или она играет на флейте, рисует, путеше
ствует, играет в рок-группе с названием, иронично обыгрывающим 
возраст участников, что-нибудь типа Prostate Pretenders. «Сэнди 
Лернер вместе со своим мужем Леном Босаком основала компанию 
Cisco, — пишет Forbes, — сегодня она увлекается рыцарским боем, 
катается на „харлеях", поддерживает борцов за права животных и 
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занимается изучением британских писательниц. Муж финанси
рует нестандартные научные исследования». 

Управляющий фонда взаимных инвестиций описывается 
как интеллектуальная суперзвезда: он помнит статистику по бейс
болу, совершенствует фортепьянную технику, летает на турниры по 
бриджу и симпозиумы по философии. В наши дни корпоративные 
отчеты пересыпаются цитатами из Эмиля Золя и Тони Моррисона. 
Топ-менеджеры «применяют» провидческие откровения мыслите
лей прошлого в стратегии продаж на следующий квартал, их можно 
увидеть углубленными в томик «Аристотель об управлении», «Шек
спир о стратегии» или «Инвестиционные секреты Плиния Млад
шего». Высокопоставленная сотрудница крупной рекламной ком
пании Розмари Роберте сообщает читателям журнала Fa£t Company, 
что главные книги в ее жизни — это «За закрытыми дверями» Жан-
Поля Сартра («В ней содержится основополагающая для меня жиз
ненная философия: как аукнется, так и откликнется — это неиз
бежно») и «Государь» Макиавелли («Целеустремленность и еще раз 
целеустремленность»). Новые бизнесмены приправляют свою речь 
фразочками типа: «У вас весьма занятный эвристический подход» 
или «У этого решения мало шансов в постгутенбергскую эру». Или: 
«Из известных мне вице-президентов он самый блестящий фено
менолог». Они снисходительно улыбнутся, услышав вышедший в 
тираж мем, что не мешает им то и дело выдавать изречения типа: 
«Расстояний больше нет», «Прогресс вышел из-под контроля», 
«Время исказилось». 

Когда-то речь бизнесмена была степенной и обстоятельной, 
отчего он производил впечатление человека спокойного и осмотри
тельного. Сегодня деловые люди говорят, как визионеры, зрящие в 
корень социальных изменений. Нынешний руководитель компа
нии должен быть носителем таких возвышенных и дерзких теорий, 
что за ним необходим присмотр целой команды подхалимов, ради 
того только, чтоб они могли вовремя удержать его в тенетах реаль-
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ности. Если же вы собрались стать консультантом или пуще того 
корпоративным гуру, то сознание придется расширять еще дальше, 
вплоть до космических масштабов. Эти люди должны предугадать, 
где будет следующий прорыв, и ради этого они вынуждены эксплу
атировать свое воображение как старатели участок во время золо
той лихорадки. 

Каши нужно съесть немало, чтоб поспевать за визионер
скими откровениями сегодняшних бизнес-лидеров. «Мы нахо
димся во временной точке, когда в небытие уходит четырехсотлет
няя эпоха и в муках рождается новая», — объявил миру Ди Уард Хок, 
человек, который, придумав карточки Visa, стал бизнес-гуру. «На 
наших глазах жизнь меняется полностью, окончательно и беспово
ротно, и с бешенной скоростью, — константирует бизнес-консуль
тант Уотте Уэкер. — Поэтому я изучаю не просто перемены. Я отсле
живаю, как меняются перемены — это дельта дельты». Бизнес-гуру 
Гари Хэмел пишет в журнале Fortune: «Мы живем в быстро меняю
щемся мире, где цифровые технологии, децентрализация и глоба
лизация коренным образом меняют производственный ландшафт. 
Мы наблюдаем, как возникают и множатся новые формы экономи
ческой жизни: виртуальные организации, всемирные концерны, 
сетевые продажи и так далее и тому подобное... В поисках новых спо
собов обогащения мы пришли к концу эпохи инкрементализма... 
Наступает переломный момент, когда потребность в дивергенции 
оборачивается потребностью в конвергенции и появляется новая 
коллективная точка зрения». 

Сегодня фраза: «В прошлом осталась эпоха, когда...» не схо
дит с уст. В конечном счете мы переходим от общества силы к обще
ству знания, от линейности к нелинейности, от иерархического 
общества к сетевому, от густых сливок к двухпроцентному молоку. 
Поэтому всем приходится выдвигать гипотезы и делать прогнозы. 
Джеральду Левину из Time Warner, Самнеру Редстоуну из Viacom, 
Джону Малоун из TCI, как и прочим магнатам, не важно, что их 
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предсказания окажутся ложными. Не важно даже акционерам! 
Главное, это предсказывать дерзко и по-крупному. Титаны инфор
мационного века меряются своими прогнозами. Имея на вооруже
нии солидную историческую парадигму, они хозяева в любом про
странстве. Бил Гейтс назвал свою первую книгу «Дорога вперед». 
Когда-то футурология в Америке была уделом мрачных писателей-
фантастов. Но ситуация изменилась. Будущее снова видится пре
красным, а его оракулами стали деловые люди с высокими интел
лектуальными устремлениями. 

Радикализм и утопические воззрения нынешних магнатов, 
конечно, не совсем те же, что у студенческих лидеров 1960-х. Дело
вой элите нравится сама возможность быть радикалами. В действи
тельности они не слишком заинтересованы в конкретных идеях, 
способных коренным образом перевернуть социальное устройство. 
Освещению ляпсусов таких хиппи-капиталистов посвящен целый 
журнал — Baffler («Глушитель»), главный редактор которого — Томас 
Франк — высмеивает ложное бунтарство представителей корпо
ративного класса с их общественно приемлемыми отклонени
ями. Франк считает, что все это в итоге не более чем очередная 
ипостась консервативного традиционализма. Тем не менее мы не 
можем согласиться с «Глушителем», что все это не более чем лице
мерие, а капиталисты попросту присваивают себе контркультур
ные идеалы. Процесс далеко не так однозначен. Топ-менеджеры-
нонконформисты существуют, совмещая в себе корпоративную 
этику с контркультурными устремлениями. Просто культурные 
соперники, сцепившись воедино, поглотили друг друга. 

Интеллектуальное происхождение классных капиталистов 

Обратите внимание, насколько безоговорочно лидеры аме
риканского бизнеса принимают все критические замечания в адрес 
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американского бизнеса. В течение века писатели и богема песо
чили делового человека. Этому были посвящены такие произведе
ния, как «Джунгли», «Бэббит», «Великий Гэтсби», «Позолоченный 
век», «Смерть комивояжера», «Что-то случилось» (роман Джозефа 
Хеллера о бизнесмене), и тысячах других романов, пьес, фильмов 
и телесериалов (вспомнить хотя бы Джей Ар Юинга из «Далласа»). 
Везде предприниматель выводился неинтеллигентным, бездушным 
конформистом, носителем мещанских ценностей. Это подавлен
ный человек, задушивший в себе способности к творчеству и сопе
реживанию ради того, чтобы вскарабкаться на промасленный шест 
и скопить как можно больше денег. На работе у него царит сухая 
бюрократия и снуют жалкие прожектеры. Взирая на этот портрет, 
сегодняшние культуртрегеры от бизнеса готовы согласиться и при
знать все обвинения. Отталкиваясь от этого, они и постарались соз
дать новый образ делового человека, который больше бы соответ
ствовал богемным ценностям. 

В 1956 году Уильям Уайт написал книгу «Человек организа
ции». Социологи спорят о том, насколько реалистичным был этот 
«Человек», однако сомневаться в том, что этот образ по-прежнему 
занимает важное место в картине мира образованного класса, не 
приходится. Даже те, кто не читал произведение Уайта — а таких 
сегодня подавляющее большинство, — отлично представляют этого 
«Человека организации» и уж точно не хотят быть на него похожи. 
Человек организации готов стать шестеренкой в огромной социаль
ной машине. Ему кажется, что в одиночку ему не справиться, что 
он слишком слаб и неспособен управлять собственной жизнью, поэ
тому он встраивается в крупные учреждения и подчиняет им свою 
волю. Он уверен, что организация предоставляет ему одновременно 
и защищенность, и широкие возможности, и одно никак не огра
ничивает другое. «Молодые люди относятся к „системе" без всякого 
цинизма и практически без скепсиса, — писал Уайт, — они не видят 
причин ей сопротивляться, напротив, они готовы с ней всячески 
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сотрудничать». Более того, Уайт утверждал, что в рамках «социаль
ной этики», которой они руководствуются, творческие способно
сти и воображение ценятся меньше, нежели мягкий нрав и готов
ность угодить. Человек организации «ничем особо не выделяется, 
во всем придерживается середины». Уайт предвосхитил полемику, 
обострившуюся в 1960-е. Особенно убедительно он описал вли
яние крупных организаций на психическое состояние работни
ков. Раньше начальнику нужен был только твой труд, писал Уайт, 
сегодня он хочет забрать «твою душу». 

Книга Уайта — блестящая отповедь господствовавшим 
тогда управленческим теориям. Уайт критикует компании, где 
с помощью личностных тестов отсеиваются сотрудники, у кото
рых могут возникнуть сложности с адаптацией в коллективе. Он 
пишет о научных лабораториях, руководство которых ради ста
бильности готово избавиться от талантливых, но эксцентричных 
или неуживчивых ученых. На описываемые Уайтом предприятия 
требовались не визионеры-индивидуалисты, но легко вписываю
щиеся в коллектив приспособленцы. К примеру, в фильме, кото
рый показывали перед поступлением на работу в химическую ком
панию Monsato, ученым сообщалось: «Гениям здесь не место, у нас 
рука об руку трудятся обычные американцы». Нефтедобывающая 
компания Socony-Vacuum распространяла буклет, где черным по 
белому значилось: 

«Ъиртуозов не держим. 

За исключением редких исследовательских задач, специалисты 
крупных компаний почти никогда не работают поодиночке. Ъиртуозам 
тут точно не развернуться, предприятие, даже вне технических аспек
тов, механизм настолько сложный, что овладеть им в одиночку не под силу 
никому; поэтому чтобы выполнять свои обязанности, сотрудник должен 
сработаться с коллегами». 
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Уайт жестко критиковал «человека организации», считая, 
что в американских корпорациях нарушен баланс личного и кол
лективного, нужды организации переоценивались, а индивидуаль
ные потребности не ставились ни в грош. Уайт не призывал людей 
бросать свои предприятия, скорее он предлагал наладить более здо
ровые взаимоотношения. Он советовал «человеку организации» 
бороться с организацией, избегая при этом саморазрушения. «Каж
дый может послать начальника к черту, — писал Уайт, — но на следу
ющей работе будет новый начальник, и, в отличие от литературных 
героев, современный человек едва ли может найти тихое убежище 
в деревне и стать ближе к земле». Уайт стремился к миру, где люди 
продолжали бы работать в корпорациях, но как отдельные уверен
ные в собственных силах личности, которые ставили бы собствен
ные потребности, по крайней мере, не ниже коллективных и не 
были бы преданы чему-то одному. Он мечтал об организациях, где 
эксцентричные и полные творческой энергии таланты ценились 
бы по достоинству, а не изгонялись из-за неспособности вписаться в 
некие бюрократические рамки. 

Технократия 

Десятью годами позднее аргументация Уайта была частич
но принята на вооружение автором куда более радикальной кни
ги, оказавшей на сегодняшних капиталистов и их представления о 
деловой жизни влияние настолько глубокое, что он, автор, и в меч
тах представить себе не мог. «Создание контркультуры» Теодора 
Рожака была опубликована в 1969 году и стала самым внятным вы
сказыванием, осветившим на тот момент еще актуальную тему ни
спровержения истеблишмента. Как и Уайт, Рожак видит Амери
ку страной, управляемой крупными корпорациями. Как и Уайт, он 
анализирует психологические травмы, полученные в результате 
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жизнедеятельности внутри этих бюрократических систем, кото
рые он предпочитает называть технократиями. Своими жертвами 
они управляют с помощью мягкой вкрадчивой тирании, опресняя 
их сравнительно комфортабельное существование, путем подавле
ния всякой индивидуальности, творческой активности и вообра
жения. Как и Уайт, Рожак не приемлет общественный порядок, 
при котором основной упор в социальных отношениях делается на 
покладистость и инерцию. 

Существенное же различие между двумя авторами состо
яло в том, что Уайт был репортером журнала Fortune, а Рожак — 
радикальным представителем контркультуры. Если отношение 
Уайта к буржуазным ценностям было неоднозначным, то Рожак 
подвергал организацию уже куда более жесткой и системной кри
тике. Он утверждал, что проблема общества состоит не в той или 
иной теории управления или практике приема на работу. Кор
поративные наросты — это симптомы куда более глубокой куль
турной болезни. Основная проблема, по Рожаку, кроется в самом 
рационалистическом мировосприятии, которое он называл объ
ективным самосознанием. 

«Если проанализировать технократию с целью вычле
нить, что именно дает ей такую власть над нами, — писал Рожак, — 
мы неминуемо придем к мифу об объективном самосознании. 
Постичь реальность — гласит миф — возможно лишь путем дис
тилляции сознания, исключения всякого субъективного искаже
ния, любой личной сопричастности. Знанием может считаться 
информация, полученная исключительно в таком состоянии 
сознания. Это краеугольный камень, фундамент всех естествен
ных наук, подпав под влияние которых, все области знания стре
мятся стать научными». Рожак описывает бухгалтера, который 
воспринимает мир, как гроссбух, холодного ученого, расчетли
вого предпринимателя, бездушного бюрократа, узколобого инже
нера. Высшим проявлением объективного сознания, по Рожаку, 
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является машина. Машина — «это стандарт, эталон, мерило всех 
вещей». В представлении технократа компании университеты, 
даже целые народы должны бесперебойно функционировать 
подобно хорошо смазанной машине. 

Неудивительно, что люди становятся машиноподобными 
шестеренками организаций. Дабы как следует разъяснить свою 
мысль, Рожак цитирует французского философа Жака Эллюля: 
«Техника должна быть предсказуема, и прогнозы эти должны 
быть максимально точными. Более того, техника должна господ
ствовать над человеком. Для техники это вопрос жизни и смерти. 
Технике необходимо низвести человека до обслуживающего тех
нику животного и стать королем рабов техники. Человеческие 
прихоти падают ниц перед технической необходимостью; челове
ческая автономия невозможна, поскольку техника сама стремится 
к автономии, здесь либо одно, либо другое. При таком положении 
техника формирует человека... так, чтобы стереть кляксы личных 
устремлений с идеального чертежа организации». 

Это одно из базовых положений богемной критической 
мысли. Достаточно отвлечься от изучения окружающего мира, 
чтобы начать воспринимать его правду и красоту, вместо этого мы 
покоряемся искусственным богам. Мы отягощаем себя жесткими 
общественными структурами и сковываем нечеловеческим обра
зом мысли. Еще со времен Флобера сотоварищи богема отвергала 
излишне рациональное мышление. Подобно философам-транс-
ценденталистам они искали более эстетически ориентированный, 
мифотворческий, интуитивный способ восприятия. Спустя столе
тие Рожак, как и первая богема, ставил самовыражение выше само
контроля. Цель жизни он видел в расширении собственного «я». 
«Самое важное, — писал он, — это чтобы каждый из нас стал чело
веком, законченной, цельной личностью, в которой ощущался бы 
непосредственный опыт познания разносторонней человеческой 
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природы и чувствовалось, что личность эта научилась жить в неве
роятном многообразии действительности». 

Решение, которое Рожак предлагал проблеме технократии, 
тоже было сугубо богемного толка. «Расширение собственного „я" 
достигается не с помощью специальной подготовки, но через про
стодушную открытость разнообразным опытам». Он считал, что 
людям, живущим в индустриальных капиталистических обще
ствах, необходимо заново открыть для себя более естественные, 
более непосредственные способы восприятия. «Мы должны быть 
готовы принять за аксиому, что расширение собственного „я" при
водит к созданию более творческой, красивой и гуманной личности, 
нежели приверженность к объективному сознанию». Рожак счи
тал, что, если мы будем воспринимать жизнь больше как игру, это 
может изменить окружающую нас реальность: «Вот наш основной 
контркультурный проект: объявить и небеса, и новую землю столь 
необъятной и удивительной, что технократия с ее чрезмерными 
притязаниями в присутствии такого великолепия вынуждена будет 
отступить на второстепенные позиции в жизни людей. Создать и 
как можно шире распространить идею о том, что такое жизненное 
самосознание подразумевает готовность к визионерским опытам 
и раскрытию творческого воображения со всеми вытекающими из 
этого последствиями». 

Ничего такого, как известно, не произошло. Если у про
блемы, которую Уайт и Рожак связывали с организационной струк
турой американского общества, и существовало решение, оно едва 
ли состояло в развитии космического самосознания, а также низ
вержении и подчинении ему рационалистического мышления. Тут 
Рожак понастроил воздушных замков. Но это не означает, что они с 
Уайтом ошиблись в своей критике технократии или порожденной 
ею конформистской искусственной морали. Просто для практиче
ского переосмысления организационных и социальных структур 
нужен был более приземленный, практический взгляд. 
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Джейн Джэйкобс — как протобобо 

На самом деле семена этого переосмысления стали проби
ваться еще до того, как Рожак написал свой труд. В 1961 году Джейн 
Джэйкобс опубликовала «Смерть и жизнь больших американских 
городов». По сей день эта книга остается самой влиятельной рабо
той, отражающей взгляды бобо на общественные и организацион
ные структуры. 

Джейн Джэйкобс родилась в Скрэнтоне, Пенсильвания в 
1916 году, отец был врачом, мама — учительницей. Закончив школу, 
Джейн устроилась репортером в газету Scranton Tribune. Продер
жавшись год, она отправилась искать счастья в Нью-Йорк, где сме
нила несколько работ от стенографистки до внештатного корре
спондента, пока не получила скромное место в редакции журнала 
Architectual Forum. В 1956-м, выступая в Гарварде, она скептически 
оценила господствовавшую тогда модернистскую стратегию город
ского развития, в результате которой с карты исчезали целые рай
оны, и на их месте возникали ряды симметричных многоквар
тирных домов, окруженных продуваемыми всеми ветрами и, как 
правило, безлюдными парками. Уильям Уайт предложил Джейн 
сделать из этого выступления материал для Fortune, который, после 
некоторых трений с руководством Time Inc., был напечатан под 
заголовком «Оставьте центр для людей». Затем Джэйкобс развила 
эту тему, и получилась книга «Смерть и жизнь больших американ
ских городов», посвященная главным образом городскому плани
рованию, но не только. Выходя за рамки вопросов проектирования, 
Джэйкобс создает описание хорошей жизни, и с каждым годом ее 
представления о том, какой она должна быть, обретали все больше 
верных последователей как в левом богемном, так и в буржуазном 
правом лагере. 

На первый взгляд Джэйкобс — типичная представитель
ница богемы. Журналистка, живущая в Гринвич-Виллидж — мекке 
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богемного мира. Имеет смелость выступать против рационали
стов, крупных девелоперов, планирующих снести целые кварталы 
и построить на их месте аккуратные спальные районы, парки и 
высокотехнологичную транспортную инфраструктуру. Ей претит 
монотонность, единообразие и стандартизация. Монументальные 
вкусы правящих слоев вызывают у нее отвращение. В то же время 
она воспевает интуицию и непроизвольную прозорливость. У нее 
есть свойственный богеме вкус ко всякого рода экзотике — будь то 
африканская скульптура или румынская беседка. Типичная нон-
конформистка, Джэйкобс одевается в стиле поздних посетитель
ниц городских кофеен, что успело уже войти в моду. Ее оппоненты, 
проектировщики тех лет, воспринимали ее как чуждую им богем
ную штучку и презирали ее «ехидство и ядовитую болтовню». 

Но давайте присмотримся к героям идеального городского 
сообщества, описанным в «Смерти и жизни больших американских 
городов». Самые сильные и красивые строки Джэйкобс посвятила 
жизни своего квартала на Гудзон-стрит в Гринвич-Виллидж (с. 65-71 
в издании Modern Library). За особую атмосферу на этой улице отве
чали лавочники: Джо Корначчиа — владелец продуктового магазин
чика, мистер Кучагейн, портной, мистер Голдштейн, хозяин скобя
ной лавки. Наполеон полагал, что после того, как он назвал англичан 
нацией лавочников, ничего более оскорбительного для буржуа при
думать невозможно. И действительно, до сих пор образ владельца 
малого бизнеса использовался в богемной литературе как образцо
вый носитель узколобых буржуазных ценностей. Однако Джэйкобс 
вовсе не корит мелких предпринимателей за их приземленность и 
прагматизм. Напротив, она восхищается их повседневными забо
тами: их хлопотливостью, чистоплотностью, повседневной при
ветливостью и общительностью. Один хранит запасные ключи для 
всей улицы. Другой разносит местные сплетни. Все вместе они при
сматривают за своим кварталом. Такими буржуазными добродете
лями Джэйкобс как раз и восхищается. 
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В удивительно поэтичном пассаже зеленщик, владелец 
прачечной и прохожие представлены танцорами балета. Джэй
кобс приравнивает их мельтешение к высокому искусству. Появля
ется продавец фруктов и приветливо машет рукой, мастер из лавки 
«Изготовление ключей» идет посплетничать с хозяином сигарной 
лавки, мимо на роликах катятся дети, прохожие тянутся к пицце
рии. «Этот балет не знает антрактов, — пишет Джэйкобс, — но его 
досужие па действуют, как правило, благотворно и умиротворя
юще». Я не берусь вспомнить прозаический отрывок, где повседнев
ный мир обычной улицы, с заурядными магазинами и привычным 
ритуалом, был воспет столь тонко и трогательно. 

Во многом именно тон повествования стал причиной успеха 
книги Джэйкобс. В нем нет той избыточности и патетики, какая была 
свойственна произведениям Керуака и более поздних радикалов, того 
же Теодора Рожака. Нет в нем и той помпезности и назидательности, 
что встречается в большинстве произведений интеллектуалов ΐ95°_χ· 
Джэйкобс наотрез отказывается от утопии и радикализма — этих не
отъемлемых составляющих романтического направления. Она не при
емлет образ интеллектуала, далекого от повседневной жизни и вита
ющего в мире идей. Отсюда ее свободный внятный язык. Ее взгляд 
полон внимания к мельчайшим деталям (наверное, не случайно образ
цом подобного взгляда на окружающую действительность стала имен
но женщина). Современное ей городское планирование вызывало в 
ней негодование, тем не менее Джэйкобс не спешила обрушивать на 
своих врагов громы и молнии. Ее ответ на насущные вопросы таков: 
вместо того чтобы протестовать и выдвигать новые теории, нужно спо
койно и внимательно оглядеться вокруг. Буржуазная теория познания 
окружающего мира часто апеллирует к здравому смыслу, тогда как бо
гемная гносеология — к воображению. Джэйкобс же приглашает нас 
оценить способ восприятия, требующий и здравого смысла, и воспри
имчивости, и практических знаний лавочника, и той чуткости воспри
ятия окружающей среды, каким обладают художники и писатели. 
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И главное, Джэикобс примиряет буржуазную любовь к 
порядку с богемной жаждой эмансипации. Городская улица, счи
тает она, хаотична только на первый взгляд, на самом деле здесь 
царит порядок. «Под внешним хаосом старого города, — пишет 
она, — когда городской механизм работает бесперебойно, скрыва
ется стройный порядок, позволяющий поддерживать безопасность 
на улице и свободу передвижения. Это сложная система, в центре 
которой лабиринт тротуаров в сочетании с непрерывным потоком 
взглядов; это порядок, состоящий из движения и перемен, и, хотя 
это, конечно, жизнь, а не искусство, мы, повинуясь собственной 
прихоти, можем назвать его городской формой искусства и уподо
бить его танцу». В этом пассаже обозначены ключевые точки при
мирения: свобода и безопасность, порядок и перемены, искусство и 
жизнь. Достойная жизнь, по Джэикобс, состоит из непрерывного 
движения, многообразия и сложноустроенных систем, однако в 
основе всего этого лежит внутренняя гармония. 

Такая гармония была недоступна восприятию разрушаю
щих старые районы планировщиков, поскольку их порядок был 
чем-то механистичным. Девелоперы и модернисты, подобные Ле 
Корбюзье, воспринимали город как машину — «фабрика по произ
водству движения», говорил Ле Корбюзье — их естественным жела
нием было свести все устройство к простому повторяющему дви
жения механизму. Однако если прочесть, как Джэикобс описывает 
улицу, становится очевидным, что речь идет не о машине, здесь от
сутствуют даже привычные смыслы, связанные с торопливой и на
пряженной городской жизнью. В ее описании город выглядит почти 
как лес. Лавочники выходят на тротуар почти как листья, поворачи
вающиеся к солнцу каждый под своим углом. Прохожие, словно жи
вотные, бредут по лесу, неосознанно участвуя в поддержании общей 
экосистемы. Джэикобс воспринимает город не как механизм, но как 
организм. Она примирила пасторальные мотивы Эмерсона и Торо с 
современной городской жизнью. При том что жизнь в городе всегда 
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воспринималась как уход от природы, Джэйкобс рассматривает го
род почти как природное явление. 

Для нормального функционирования такой экосистеме 
требуется множество участников. Ей необходимо разнообразие. Это 
слово — «разнообразие», — ставшее ключевым понятием современ
ности, в «Смерти и жизни больших американских городов» стало 
одним из центральных. Вторая часть книги так и называется «Не
обходимые условия городского разнообразия». Автор восхищается 
сложным устройством, небольшими незапланированными ниша
ми, пригодными для развития определенных видов деятельности. 
Способы использования таких пространств определяются не дирек
тивами сверху, но насущными потребностями. 

За годы, прошедшие со времени первой публикации «Смер
ти и жизни больших американских городов», взгляды автора под
тверждались неоднократно. Во всем мире уже отказались от рас
критикованных ею схем городского планирования. Чудовищные 
последствия прожектов социальной инженерии в развивающихся 
странах выставили технократов, решивших, что они способны из
менить мир, недальновидными спесивцами. Крах плановых эконо
мик в коммунистических странах показал, что мир слишком слож
но устроен для централизованного управления. Вместе с Джейн 
Джэйкобс мы стали скромнее оценивать свои возможности и более 
скептически воспринимать затеи крупных планировщиков и бюро
кратов. Мы скорее склонны доверять таким людям, как Джэйкобс, 
способным спокойно и внимательно оглядеться вокруг. 

Производственная пастораль 

Итак, вернемся в наши дни, на рабочее место. Взглянув на 
сегодняшние управленческие теории и кампании по реструктури
зации, предпринятые в наиболее продвинутых фирмах, вы порази-
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тесь глубине влияния, которое оказали на эти процессы сперва 
Уайт и Рожак со своей критикой старых бизнес-структур, а затем 
и Джэйкобс с ее представлениями о здоровом сообществе. Сегод
няшние топ-менеджеры расскажут вам, а потом повторят, да так 
настойчиво, что вам захочется заткнуть уши ватой, с какой реши
тельностью отвергли они древние построения «Человека органи
зации». «Организации уходят в небытие!» — кричит Том Петере 
на выступлениях. «Сотрудники HP — это не шестеренки огромно
го корпоративного механизма», — в первых же строках сообщает 
нам буклет для поступающих на работу в Hewlett Packard. «С пер
вого рабочего дня перед каждым работником ставятся важные за
дачи, выполнение которых ведет к профессиональному и карьер
ному росту». И действительно, окормленные управленческими 
гуру компании поставили структуру «Человека организации» с 
ног на голову. В DreamWorks отказались от штатного расписания — 
названия должностей показались им слишком похожими на та
бель о рангах. В других компаниях гордятся сокращением управ
ленческих структур с семи до трех, с четырнадцати до четырех. 
Повсюду звучит мантра: компании должны перестроиться на орга
нический лад. Создать удобные децентрализованные системы для 
неформального коллективного сотрудничества. Сломать жесткие 
иерархические построения, и да пусть цветут сто цветов. Четко от
лаженный механизм более не является здоровым ориентиром для 
организации. Теперь равнение на экосистему. Постоянно изменя
ющаяся органическая сеть с бесконечно сложными и динамичны
ми взаимосвязями, дающая неожиданные всходы, — вот что такое 
правильная современная организация. 

Крупные компании разбиваются на небольшие мобиль
ные группы, на языке экспертов обозначаемые как «ансамбли со
листов». Офис финансовой компании Pitney Bowes в Коннектику
те оформлен как небольшой городок: ковровые дорожки с рисунком 
булыжной мостовой, псевдогазовые фонари, часы, как на ратушной 

3. деловая жизнь 139/296 



площади, таблички на перекрестах коридоров — Мэйн и Централ-
стрит и так далее. В штаб-квартире AOL, Первом креативном цен
тре, рабочие столы расставлены по кварталам, чтобы соседи могли 
помогать друг другу в мозговых штурмах в окружении самодельных 
скульптур из мягких полимеров и упаковок энергетических напит
ков. Глава фармацевтической компании Inhale Therapeutic Systems 
вообще упразднил начальственные кабинеты: теперь, сидя в общем 
пространстве ласково именуемом «стойло», начальство может без 
конца перекидываться идеями с подчиненными. В компании по 
производству слуховых аппаратов Oticon все столы поставили на ро
лики, так чтобы их можно было перекатывать в соответствие с нуж
дами текущего момента. (Oticon одна из многих компаний, взяв
ших на вооружение концепцию «школы без стен», популярную 
среди прогрессивных педагогов в 1960-х.) В Procter &, Gamble лиф
ты заменили на эскалаторы под тем предлогом, что последние спо
собствуют обмену мнениями, тогда как тесные кабины провоциру
ют лишь неловкое молчание. В офисе детского канала Nickelodeon 
для стимуляции неформального общения построили мегаширокие 
лестницы. В дизайн-компании IDEO все столы давно уже засти
лают оберточной бумагой, чтобы было на чем почиркать во время 
мозгового штурма. Все перечисленные и еще сотни других компа
ний стараются воссоздать тот самый квартальчик Джейн Джэйкобс 
с его случайными встречами, незапланированными беседами, ме
стами притяжения и той текучей пластикой, что, по сути, и есть по
рядок в динамике. 

В старой организации властвовала система. Теперь нам 
говорят, что главное — это взаимоотношения внутри коллектива. 
В 1967 году Кеннет Кенистон закончил свое исследование контр
культуры 1960-х «Молодые радикалы», где, в частности, писал: 
«Нрав и манеры молодых радикалов в крайней степени „инди
видуалистические", им интересно только личное прямое непо
средственное общение с другими людьми. К формально пред-
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установленным ролям, властным структурам и традиционной 
бюрократической иерархии они относятся сугубо отрицательно». 
Такое описание как нельзя лучше подходит для нынешней кор
поративной Америки. Сегодня целые компании отправляются 
на дорогие курорты, где работники играют в несоревновательные 
игры или участвуют в дурацких конкурсах — все ради создания вза
имоотношений внутри коллектива. 

Наряду с этим компании информационного века стара
ются продвигать новый образ мышления. Упор на научный анализ 
и узкую специализацию сегодня уже не актуален. Рационалисты 
наподобие Роберта Макнамары с их накрахмаленными белыми 
воротничками остались в прошлом. Нынче все восхищаются твор
ческим беспорядком, царящим на рабочих столах взъерошенных 
гениев. Компании нанимают гиперактивных специалистов по 
мотивации, чтоб они служили эдакими домашними Кенами Кизи, 
создавая вокруг себя атмосферу «Веселых проказников». Гордон 
Маккензи — пожилой хиппи в цветастой футболке и синих джин
сах ездит по корпорациям и научает сотрудников «выходить на 
орбиту гигантского волосяного шара». Волосяной шар на его языке 
означает бюрократию, а выходить на орбиту — значит вырваться 
из него в область индивидуальной творческой деятельности. Мак
кензи зо лет проработал в компании Hallmark, где занимал в итоге 
придуманную им самим должность «креативного парадокса». 
Сегодня он консультирует IBM, Nabisco и FBI — то есть не то чтоб 
романтические организации байронического толка. Креатив
ность, которая сегодня рассматривается как новый ключ к произ
водительности, сменила эффективность — главную добродетель 
«Человека организации». 

В бостонской интернет-консалтинговой компании ZEFER 
соискателям предлагают пройти «Lego/Play-Doh тест»1, чтобы оце-

I Lego и Play-Doh — фирмы, производящие развивающие 
игрушки-конструкторы. 
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нить их творческий потенциал. У Kodak есть «комнаты юмора» 
с играми, игрушками и видео с «Монти Пайтон». У Ben &, Jerry's 
есть Комитет радости, отвечающий за оживляж. Пол Берч рабо
тал в British Airways штатным балагуром. А в коммерческой службе 
Xerox «обучающие сотрудники» проводят «обучающий Вудсток» в 
темной комнате, где с потолка свисают светящиеся луны, планеты 
и звезды. 

Крайние проявления вышеназванных тенденций больше 
всего похожи на бред. Однако в лучших проявлениях сегодняшние 
управленческие техники действительно идут по гносеологическим 
стопам Джейн Джэйкобс. Основная идея заключается в том, что для 
решения проблемы вовсе не обязательно разбивать ее на множе
ство узкоспециальных задач, как это делают технократы, напротив, 
нужно настроить все свои рецепторы на пульсацию и ритм решае
мой ситуации. Эти техники вдохновляют работников искать новые 
решения для старых проблем, использовать собственное воображе
ние, интуитивно пробираться к более глубокому пониманию про
тивостоящей им реальности. Рынок нужно воспринимать не как 
машину, но как организм, в котором есть и механизмы обратной 
связи, и взаимосвязи, и непрерывное движение. 

Метис 

Другими словами, компании пытаются воспитать в своих 
служащих качество, которое в античные времена называлось «ме
тис». Антрополог Иельского университета Джеймс Скотт ввел это 
древнегреческое слово в обиход. Французы назвали бы это качество 
«savoir faire»1. Мы можем обозначить его как прикладное знание, 

ι Метис (др.-греч.) — мудрость, savoir faire (φρ.) — дословно — 
«деятельное знание», практическая мудрость, такт, умение 
находить выход из положения. 
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сметливость или сноровка в чем-то конкретном. Обладателем об
разцового метиса можно назвать Одиссея за его умение с ходу со
риентироваться в неожиданной ситуации. Сам Скотт дает такое 
определение метису: «Это широкий спектр практических знаний и 
самостоятельно приобретенных сведений, используемых в постоян
но изменяющейся окружающей и социальной среде». 

Обучить метису или затвердить его на память невозможно. 
Его можно только передавать и воспринимать. Философ Майкл 
Оукшот сказал бы, что выучить грамматику можно и в классе, но 
речевые навыки можно приобрести только постепенно опытным 
путем. Также и метис приобретается в несколько спорадических 
этапов, лишь постепенно складываясь в общую картину. Люди, 
обменивающиеся метисом, не читают лекций, они разговаривают. 
Они работают бок о бок. Чтобы обрести метис, человек должен не 
только видеть, но детально понимать, что происходит. Он должен 
очень внимательно следить за процессом, осознавая практические 
последствия каждого действия. Он должен развить в себе интуитив
ное понимание процесса, взаимоотношений и взаимозависимостей 
внутри него. Для человека, приобретающего метис, главное — это 
практика, а не рассуждения и грезы. 

К примеру, поваренок может обучиться правилам кули
нарии, но только шеф-повар владеет ими настолько, чтобы пони
мать, когда их применять, а когда модифицировать или даже 
нарушать. Выпускник университета может прочитать книгу по 
педагогике, но только обладающий метисом учитель способен 
вести класс, завладеть его вниманием. Метис существует только 
в момент использования; зачастую человек, им обладающий, не 
сможет облечь свое умение или приемы в словесную форму. Обла
дать метисом — это значит понимать динамику процесса, знать, 
что совместимо, а что нет, уметь реагировать на непредвиден
ные обстоятельства. Это умение отличить по-настоящему важ
ное от отвлекающего маневра. Именно метис имел в виду Исайя 
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Берлин, когда в своем классическом эссе «Еж и лиса» писал: «Это 
не научные знания, но особая чуткость к изменчивым контурам 
обстоятельств, в которых мы оказались; это способность жить, не 
нарушая установленного положения вещей или факторов, кото
рые нельзя не только изменить, но даже как следует просчитать 
или описать». Такого рода знание состоит в способности, непре
рывно импровизируя, не мытьем так катаньем доводить дело до 
конца. Отказываясь от универсальных решений, человек, ценя
щий метис, приветствует различные подходы во всем их многооб
разии, если употребить понятие столь важное для Джейн Джэй-
кобс и всех последовавших за ней бобо. 

В такой атмосфере иначе воспринимается и роль руково
дителя. Генеральный директор — это уже не шахматный гросс
мейстер, импозантный и замкнутый мужчина, передвигающий 
фигуры по доске. Теперь он или она скорее видит себя вдохнови
телем, мотиватором, руководителем оркестра. Сегодняшний гене
ральный директор хвалится своими усилиями по пробуждению 
творческого потенциала подчиненных. С его обостренной чувстви
тельностью к авторитаризму и репрессивным методам управления 
он твердит о стимулировании горизонтальных взаимоотношений 
внутри коллектива. Хороший директор не столько доминируют, 
сколько подает пример, как опытный художник своим ученикам. 
К примеру, проведя несколько дней в головном офисе сети мебель
ных магазинов Restoration Hardware в округе Марин, я поразился, 
как работники расхваливали своего гендиректора Стивена Гор
дона, особенно подчеркивая, какой он «расслабленный» и «нена
пряжный». Коллеги с удовольствием вспоминали, как во время 
корпоративного праздника он участвовал в битве наполненными 
водой шариками и самозабвенно играл в али-бабу. Манерой оде
ваться Гордон не отличается от большинства сослуживцев, и каби
нет его не сильно больше или краше, чем их кабинеты. В компании 
весьма либеральные правила относительно собак, и когда кто-то 
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приносит на работу свою дворняжку, то она спокойно может забре
сти и к директору. Дважды в неделю закупщики компании прово
дят совещания, где принимаются решения о приеме новых пози
ций на реализацию. В соответствие с этикой псевдоравноправия 
присущей предприятиям с бобо-менеджментом у каждого присут
ствующего один голос, но голос Гордона каким-то образом полу
чается решающим. Закупщики с радостью признаются, что как бы 
творчески они ни подходили к исполнению своих рабочих обязан
ностей, на самом деле они лишь реализуют обозначенные Город-
ном принципы. 

Таким образом, мы подходим к важному парадоксу инфор
мационного века: выравнивая иерархию и продвигая равенство, 
сегодняшние гендиректора доминируют в своих компаниях едва ли 
не больше, чем главы старых корпораций. В компаниях, описанных 
Уайтом, тон задавали незыблемые правила организации; сегодня — 
это видение харизматичного лидера. Как сообщил журналу Fortune 
Джон Сили Браун, гендиректор Xerox: «Задача современного руко
водителя не ограничивается зарабатыванием денег, сегодня важно, 
чтоб во всем этом был еще и смысл». 

Высший эгоизм 

В бизнесе, как и во многих других сферах жизни бобо, то, 
что раньше считалось пороком, сегодня стало достоинством. Де
ловые люди говорят, как художники. Корпорации соревнуются в 
социальной ответственности. Управленцы делают ставку на твор
ческий подход и раскрепощение. Феноменально успешные биз
нес-консультанты больше похожи на духовных учителей, чем на 
специалистов по рационализации производства. В этом капита
листическом Зазеркалье специалисты отдела маркетинга расска
зывают, как они ненавидят маркетинг. Гендиректор сообщает, что 
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планы по экспансии вызывают у него двойственные чувства. Мил
лиардеры утверждают, что занимаются бизнесом не ради денег, но 
ради самовыражения. «Деньги ничего не изменили», — говорит 
Роб Гласер из RealNetworks в интервью Wall Street Journal. «День
ги ничего не изменили в моей жизни», — вторит ему Стив Кейс 
из America Online в другом интервью тому же изданию. «Деньги 
не изменили в моей жизни ничего», — подтверждает Джефф Без-
ос из Amazon.com в третьем. 

Работники выстроенного бобо-мира одухотворенного капи
тализма тоже далеки от передовиков и ударников. Они создатели. 
Они осваивают новые сферы, экспериментируют и мечтают. Их 
цель — обнаружить, а затем и превзойти предел своих возможно
стей. Если же работа наскучила или ограничивает их рост, они про
сто делают ручкой. И это важная привилегия — иметь возможность 
отправиться на поиски нового места при первых признаках рутины. 
Личностный рост — вот необходимое условие, и смысловое ударе
ние ставится на первое слово. 

Это вовсе не примитивный эгоизм, ведь речь идет не о 
шкурных интересах или бессмысленном накопительстве. Это эго
изм высшего порядка, когда основная цель — выжать из себя по 
максимуму. А для этого работа должна обогащать духовно, быть 
полезной для общества, расширять горизонты, держать в эмоци
ональном тонусе, повышать самооценку, ставить все новые задачи 
и вообще быть душеполезной и оправдывать потраченные на нее 
усилия и время. Еще важно учиться. И работать в не менее кру
той компании, чем ты сам. Нужно найти учреждение, максималь
но соответствующее твоим творческим и духовным потребностям. 
Когда Энн Суини обдумывала предложенный ей пост президен
та Disney Channel, она не заострялась на карьере или финансовом 
благополучии. Она спросила себя: «Та ли это работа, от которой за
поет моя душа?», и решила, что да. Пиар-компания Porter Novelli, 
привлекая новых сотрудников, не делает акцент на банальных 
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выгодах. Вместо этого она размещает в нескольких журналах ре
кламу с изображением женщины на скалистом берегу. Сверху на
печатано «Чего ты хочешь?», далее идет ответ предположительно 
изображенной женщины: 

«Я хочу сама строить свою жизнь. Хай-тек — это широ
кая, бурно развивающаяся сфера. Я работаю над созданием ком
муникационных программ для ведущих софтверных компаний. 
Я учусь и строю блестящую карьеру. В будущем у меня будет свое 
дело. Я выросла на Западном побережье, поэтому океан всегда был 
моим вторым домом. Когда мне нужно что-то обдумать, я иду на 
океанский пляж. Мне нравится взбираться по карьерной лестнице. 
Каждый год моя роль становится все заметнее. Начальство под
держивает мой рост с помощью обучающих и профессиональных 
программ. Я столько учусь, что кажется, будто я снова стала студент
кой. Я хочу поехать в Африку. Надеюсь, на следующий год. (Мне 
нечего бояться — у нас роскошная медицинская страховка.) Я хочу 
добиться максимума. Если и есть предел моим возможностям, не 
знаю, достигну ли я его когда-нибудь. Надеюсь, что нет». 

Вот вам и краткое описание бобо-капитализма. Колледж, обу
чение, рост, путешествия, карьерная лестница, раскрытия собствен
ного «я». Все на месте. И все это нанизано на маленькое, но сверх
важное местоимение «я», которое употребляется в этом небольшом 
абзаце больше ю раз. Человека организации поставили с ног на 
голову. Уайт описывал общественный порядок, в котором превалиро
вали интересы группы. Сегодня на первый план выходит «я». 

Работа становится делом жизни, призванием, предназна
чением. Но удивительней всего, что, переняв образ мысли худож
ников и активистов, обычные служащие действительно начинают 
куда более усердно трудиться на благо компании. В 1960-е большин
ство социологов прогнозировали, что с повышением уровня жизни, 
мы будем все меньше и меньше работать. Но когда работа стано
вится средством самовыражения и социальной миссией, как тут не 
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постараться? Тобой уже движет неослабевающее стремление расти, 
учиться, жить более полной жизнью. Если руководители, мечтав
шие сделаться утонченными джентльменами, ценили отдых и сво
бодное время, то менеджеры, стремящиеся стать художниками, 
больше ценят труд. 

Работодатели смекнули, что бобо в лепешку расшибутся, 
если им объяснить, что трудятся они ради собственного духовного и 
интеллектуального роста. Ли Клоу, глава рекламной фирмы TBWA 
Worldwide, установил правила, которые лет десять-двадцать тому 
могли бы привести к забастовке, а сегодня считаются очень прогрес
сивными. «По выходным в нашем офисе пусто почти не бывает», — 
сообщил он Wall Street Journal пару лет назад. «Иногда меня спра
шивают, что я говорю своим сотрудникам, чтоб они приходили 
на работу по субботам и воскресеньям. Да ничего не говорю. Про
сто наши творческие сотрудники знают, чего мы от них ждем. Они 
знают, что в этой огромной песочнице у них есть шанс. Это место 
должно стимулировать творческую активность, на работе должно 
быть весело, сотрудники должны взаимодействовать, создавать 
социальную среду». И не вздумайте назвать это каторгой, это песоч
ница! Это не работа — это игра! 

Культурные противоречия капитализма — разрешены! 

В1976 году Дэниэл Белл написал важную книгу: «Культурные 
противоречия капитализма». Там доказывалось, что в основе капита
лизма два разнонаправленных импульса. Члены капиталистического 
общества должны быть дисциплинированными и немного аскетич
ными, чтобы вовремя приходить на фабрику и упорно работать. При 
этом у них должен быть развит вкус к приобретательству, желатель
но даже легкая форма гедонизма, чтоб им хотелось покупать все боль
ше и больше производимых товаров. Вслед за Максом Вебером Белл 
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полагал, что долгое время протестантской этике удавалось прими
рять эти импульсы, объединив их в одну систему верований. Однако 
протестантская этика уходит в небытие, считает Белл. 

Он предвидел мир, где самоограничение будет восприни
маться как глубокий атавизм. Этому он видел две основных при
чины: первая — культура романтизма, стремящаяся к разрушению 
всякого порядка, обычаев и традиций ради сильных чувств, осво
бождения и самопознания; и вторая — зависимость капитализма от 
необходимости непрерывно повышать уровень потребления. При 
мощном росте потребления, не вызывающего стыда и прочих отри
цательных коннотаций, люди поймут, что потреблять куда веселей, 
чем ограничивать себя, и станут все больше ценить насущные удо
вольствия. Жажда наслаждений победит бережливость, а бахваль
ство вытеснит скромность. В мире будущего, по Беллу, «основной 
целью культуры и общества будет не работа и достижения, но потре
бление и удовольствия». 

В 1970-х Белл виделся антиномизм, его преследовало ощу
щение, что люди вскоре освободятся от законов и ограничений, 
просто потому, что все такие клевые. Рабочая этика и впрямь мно
гим казалась устаревшей, и земля под карьерной лестницей вековых 
амбиций зашаталась. Теория Белла нашла широкий отклик. Ситуа
ция, когда капитализм выпустил культурного джинна, который его 
и разрушит, казалась вполне правдоподобной. 

Но этого не случилось. Напротив, те, кто испытал на себе 
всю силу романтической культуры — описанные Беллом студенты 
Беркли, дети послевоенного демографического взрыва, — стали тру
долюбивыми капиталистами, строящими планы на годы вперед. 
Гедонизм и мифология Вудстока сегодня используются в качестве 
инструмента управления в компаниях из списка Fortune 500. Амери
канцы даже не переняли у европейцев систему отпусков. Они лучше 
проведут ночь в офисе «Майкрософт» или выходные в Ben &, Jerry's. 
А те, кто убежденнее всех говорит про разрушение порядка и учреж-
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дение перманентной революции — то есть капиталисты корпоратив
ного мира, — упорней и последовательней всех в достижении успеха. 

Это такой постмодернизм держателей акций. Анализируя 
современную ему ситуацию, Белл описал культуру, в основе кото
рой лежат иррациональный гедонизм и экономическая структура, 
построенная на технократической мотивации, и сделал заключе
ние, что столкновение этих сил неизбежно. Однако в реальности 
они сошлись и породили нечто третье. 

На контркультурных капиталистов больше не давит пури
танская или протестантская этика. Взамен старой они создали свою, 
обладающую схожей, а может даже более строгой системой само
ограничений. Они провозгласили работу духовным и интеллекту
альным призванием и к деятельности своей приступают с вдохно
вением художника или миссионера. И пусть рубашка не застегнута 
на все пуговицы, а на рабочем столе творческий беспорядок — это не 
мешает им быть по-своему весьма дисциплинированными. Пред
ставители образованного класса часто воспринимают свой труд как 
главный способ самовыражения, что ж тут удивляться поразитель
ной энергии, с которой они выкладываются на работе. Для многих 
работа не заканчивается никогда — они думают о ней непрерывно. 

Более того, ни обитатели латте-городков с их микропредпри
ятиями, ни операторы рабочих станций контркультурных гигантов 
не придаются предсказанному Беллом гедонизму. Созданная ими 
этика равенства, чуткого отношения к окружающей среде и здоро
вью не позволяет им вести тот декоративно-парадный образ жизни, 
столь характерный для старой денежной элиты. Что тоже служит 
заменой системе самоограничений столь широко обсуждавшейся 
протестантской этики. Если эти люди во что-то и верят, то в непо
зволительность саморазрушения, а это означает, что кутежи, алко
голь и наркотики просто не модно. Раньше местом встречи был бар, 
теперь это кофейня. И как мы подробно рассмотрим ниже, в тренде 
теперь дисциплинирующие занятия типа бега трусцой и велоси-
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педного спорта; посвящая свободное время физкультуре, они дис
циплинируются пуще прежнего. 

1960-е выпустили джинна эмансипации из бутылки амери
канского общества, однако антиномизм смешался с духом предпри
нимательства, который ассоциируется у нас с 1980-ми. Этот замес 
оправдал капитализм в среде его самых непримиримых критиков 
и, с другой стороны, легитимировал контркультурные демарши в 
среде деловой элиты. Что бы там ни было, в конечном итоге этика 
бобо оказала на Америку весьма положительное влияние. За послед
нее десятилетие наблюдался бурный рост предприятий, которые 
отвоевывают сектор за сектором мировой экономики. Американ
ские компании совмещают творческий подход с высокой эффек
тивностью. Белл полагал, что наблюдает закат буржуазии, однако 
сегодня складывается впечатление, что буржуазия получила новое 
рождение, поглотив богему и будучи поглощенной богемой с ее 
творческой энергией. 
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В 1954 году Ирвинг Хоу написал для журнала Partisan Review 
эссе под названием «Век соглашательства», темой которого стал 
упадок в интеллектуальной жизни Америки. «Самые плодотвор
ные периоды интеллектуальной жизни Америки, как правило, 
совпадают с подъемом богемы», — считал Хоу. Когда мыслители и 
художники уходят из буржуазной юдоли, с ее устаревшими прави
лами и приличиями, чтобы жить отдельно в мире искусства, идей 
и духа, новые замыслы льются рекой. Тем не менее Хоу чувствовал, 
что богемная идеология начинает ослабевать. И виной этому были 
деньги. «Некоторые интеллектуалы попросту „продались", и у каж
дого из нас найдутся примеры, возможно одни и те же, — писал 
Хоу. — Однако куда более мощный и коварный процесс, это посте
пенное расшатывание твердой, отстраненной позиции и интел
лектуальной автономии. А связано это с соблазнами повышения 
уровня жизни». Интеллектуалы, используя слова Хоу, перестали 
занимать «твердую отстраненную позицию». Они устраивались на 
работу в госструктуры, заседали в общественных комитетах, разъ
езжали с лекциями по стране, писали в массовые издания и препо
давали в школах для взрослых; в общем, заступили на территорию 
бизнеса и политики. В ходе такого сотрудничества они утрачивают 
нечто весьма существенное, продолжал Хоу, а именно: «интеллекту
альное призвание — саму идею, что жизнь можно посвятить ценно
стям, осознать которые основанная на коммерции цивилизация не 
в состоянии». Вливаясь в мейнстрим буржуазной культуры, интел
лектуалы отказывались от неограниченной свободы, полагал Хоу, 
сами выбивая у себя почву из-под ног. «Сегодня у писателя зача
стую просто нет выбора, он вынужден писать в журналы типа „Нью-
Йоркер", а часто и в куда менее приличные издания», — сетует Хоу. 
Некоторые пережили искушение прессой и сохранили свою инди
видуальность, заключает он, но «на каждого автора коротких рас
сказов, выжившего в „Нью-Йоркере", можно насчитать дюжину, чье 
письмо лишилось жизненности и оригинальности». 
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Что ж, если Ирвинга Хоу расстраивало положение вещей 
в 1954-м> пожалуй, хорошо, что он не может видеть, что творится 
сейчас. Сегодня нам даже в голову не придет волноваться за лите
ратурное дарование, обнаружив его текст в «Нью-Йоркере». Когда 
роман попадает в список бестселлеров, у нас не возникает ощуще
ния, что автор продался. Мы не сильно возмущаемся, когда уважа
емый профессор затевает весьма прибыльное лекционное турне. 
Уж лучше они, чем очередная банда специалистов по мотивации. 
Весьма распространенное во времена Хоу убеждение, что интел
лектуал должен отказываться от соблазнов популярной культуры и 
коммерциализации, сегодня практически утрачено. Как вследствие 
культурной экспансии информационного века появились дельцы, 
позиционирующие себя как полухудожники, полуинтеллектуалы, 
так сегодняшние интеллектуалы стали больше походить на бизнес
менов. В используемых нами терминах «рынок идей», «интеллек
туальная собственность», «экономика внимания» мир интеллекта 
и рынка сливаются воедино. Изменилась сама роль интеллекту
алов. Когда-то отчужденные и неприступные, сегодня они смеша
лись с остальной образованной элитой. Так на свет появился новый 
тип интеллектуала эпохи бобо. 

С сегодняшней точки зрения интеллектуальный ландшафт 
1950-х и впрямь кажется весьма диковинным. Перечитывая труды 
Лайонела Триллинга, Рейнхолда Нейбура, Сидней Хука, Уильяма 
Баррета, Ханны Арендт, тех, кто публиковался на страницах Partisan 
Review, поражаешься общему тону, в котором доминирует безогово
рочная серьезность. Тогдашние интеллектуалы не смущались обра
щаться в своих эссе к темам а-ля «Мир во всем его многообразии», 
а ведь большинство сегодняшних авторов отбросило бы это, как 
напыщенный бред. Нейбур написал целую книгу, озаглавленную 
«Природа и судьба человека», в которой, кончено, многое объясня
ется. Выработанный ими ясный и весьма изящный стиль письма, 
страдал тем не менее высокопарностью и излишней назидательно-
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стью. Относительно собственной важности тогдашние интеллекту
алы ложной скромности не испытывали. Они активно подписывали 
воззвания, делали заявления, проводили конгрессы и проявляли 
свою «позицию» всеми возможными способами. 

Их мемуары читаются как интеллектуальная мелодрама. 
Когда Эдмунд Уилсон опубликовал свою рецензию на книгу 
такую-то, вспоминают они, мы все поняли, что мир, каким мы его 
знали прежде, ушел безвозвратно. Как будто рецензия на книгу 
может изменить мир. Как будто тогда это было возможно. Они 
считали, что делают историю, и, возможно, были не далеки от 
истины. «Один-единственный мазок на холсте, за которым стоит 
работа и разум, осознающий свои возможности и значения, спо
собен вернуть человек свободу, утраченную за двадцать веков раз
нообразных форм порабощения», — писал художник Клиффорд 
Стилл, и никто над ним не смеялся. Они обожали прописные 
буквы. «Три великие силы сознания и воли — Искусство, Наука 
и Филантропия — стали, и это очевидно, врагами Интеллекта», — 
объявил Жак Барзун в 1959 Г°ДУ> привычным движением выходя в 
философский космос, как в собственные владения. Их суждения 
были зачастую так туманны и выспренны, что сегодня вызывают 
искреннюю улыбку. 

Высказывание Бертрана Рассела, вынесенное на обложку 
осеннего номера Dissent 1963 года, яркий пример интонации герои
ческого разоблачения, усвоить которую способен лишь человек, как 
следует хлебнувший из кубка своего провидческого величества: 

«Кеннеди и Хрущев, Аденауэр и Де Голль, Макмиллан и 
Гейтскелл — все преследуют общую цель: положить конец правам 
человека. Вы, ваши семьи и друзья, ваши народы должны быть унич
тожены общим решением нескольких жестоких властителей. Ради 
их удовольствия все наши эмоции, общие надежды, все, что было 
достигнуто искусством, наукой и мыслью, и все, что могло быть 
достигнуто после, может быть стерто с лица земли». 
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Подобный стиль проистекает из представлений о высо
кой социальной роли интеллектуала. Интеллектуал — это человек, 
который как бы парит над обществом и, отказываясь от материаль
ных преимуществ, служит совестью нации. Интеллектуалы — пря
мые потомки Сократа, которого сограждане казнили за безоговороч
ную приверженность правде. Они вдохновляются «J'Accuse» Эмиля 
Золя1, который выступил против ретроградов и бросил вызов власти 
от имени высшей справедливости. Они испытывают влияние рус
ской интеллигенции, этого светского ордена писателей и мыслите
лей, которые участвуют в жизни народа, прибывая в некоем универ
сальном пространстве правды и нестяжательства и спуская оттуда 
моральные оценки происходящих событий. Одно из наиболее зна
менательных описаний надмирной, олимпийской роли интеллек
туалов — в представлении самих интеллектуалов — появилось в эссе 
Эдварда Шилза 1958 года «Интеллектуалы и власть: опыт сравни
тельного анализа». 

«В каждом обществе... есть люди, обладающие повышен
ной чувствительностью к сакральному, склонные к глубоким раз
мышлениям о природе, Вселенной и законах, по которым это обще
ство существует. В каждом обществе есть определенный процент 
людей, которые задают больше вопросов, нежели большинство их 
сограждан, и стремятся соприкоснуться с символами более общего 
порядка, нежели реальные события повседневности, и далекими от 
нее как во времени, так и в пространстве. Такие люди чувствуют в 
себе потребность воплощать и отображать свои искания в устном и 
письменном дискурсе, в поэзии и пластических искусствах, в осмыс
лении истории, в ритуалах и религиозных обрядах. Эта внутренняя 
потребность проникнуть за рамки повседневности реального опыта 
обуславливает существование интеллектуалов в любом обществе». 

ι «Я обвиняю» (фр.) — статья-обращение к президенту 
Франции Феликсу Фору по поводу дела Дрейфуса, опублико
ванная в газете «Аврора» Эмилем Золя 13 января 1898 года. 
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Весьма нетривиальное социальное деление. С одной сто
роны — подавляющее большинство, живущее в мире «реальных 
событий повседневности», с другой — немногие, чья жизнь опре
деляется «повышенной чувствительностью к сакральному» и 
«глубокими размышлениями о природе». И дистанция эта была 
чрезвычайно важной для европейских и, в чуть меньшей степени, 
американских интеллектуалов, потому что, только оставаясь нево-
влеченными, они сохраняли правдивый и ясный взгляд на обще
ство — во всяком случае, они так считали. В более поздней книге 
«Жизнь разума» Ханна Арендт выразила ту же мысль, процити
ровав приписываемую Пифагору притчу: «Жизнь — это как игры1. 
Кто-то приходит состязаться, кто-то торговать, но лучшие люди 
становятся зрителями. Так и в жизни — рабы гонятся за славой 
или выгодой, а философы — за правдой». Только мыслители, сво
бодные от влияния крупных организаций и тактических альян
сов, могут надеяться на постижение правды. Райт Миллз в своей 
работе «Власть, политика, народ» писал: «Независимые худож
ники и интеллектуалы — вот те немногие, кто еще способен сопро
тивляться клишированию и последующей смерти всякой ориги
нальности». 

Такое впечатление, что интеллектуалы ΐ95ο_χ пестовали 
это ощущение битвы, непрерывных атак со стороны сурового мира 
коммерции. Ополчившись против журналистики, рекламы и куль
туры «селебрити», они отражали приступы филистеров и обыва
телей. «Неприязнь обычного человека к интеллектуалу постоянна 
и повсеместна», — писал Жак Базун в «Доме интеллекта». «Анти
интеллектуализм в американской жизни» Ричарда Хофстадтера 
стал пушечным выстрелом в войне между сознанием и материей. 
Основной угрозой для независимого интеллектуала он считал 
деньги и связанные с ними соблазны. Коммерция — враг искусства. 
Когда роман Нормана Мейлера «Нагие и мертвые» стал бестселле-

I Олимпийские, Пифийские и проч. (lïpuM. пер.) 

4- интеллектуальная жизнь 157/296 



ром, у писателя возникло немало проблем с друзьями из интеллек
туалов. Именно коммерческий успех послужил для них главным 
свидетельством того, что с книжкой что-то не так. 

Коммерческая культура тоже не рвалась в атаку с круп
ными купюрами наголо. Она подкралась коварно, во чреве троян
ского коня обывательской культуры middlebrow1 и образованно
сти. Сегодня нам сложно понять ту ярость, с которой высоколобые 
интеллектуалы i95°_x совершали свои нападки на образованного 
обывателя. Культура middlebrow тех лет проявлялась в популярной, 
но сравнительно приличной музыке, искусстве и литературе, при
меры которой встречались в журнале Saturday Review (где не стес
нялись заголовков типа «Будущее принадлежит образованным» и 
«Искусство дарит нам жизнь и мир»), в изданиях, рекомендован
ных дайджестом «Книга месяца», или в пьесах Тортона Уайлдера. 
Образованный обыватель потреблял высокую культуру с чувством 
глубокого самоудовлетворения, просто потому, что это полезно. 
В ретроспективе культура образованного обывателя i95°_x видится 
скучноватой и претенциозной, но благонамеренной и достойной 
куда больших симпатий, нежели сменивший ее масскульт торже
ствующей безграмотности. 

Совсем иначе эту культуру воспринимали тогдашние 
интеллектуалы. Они набрасывались на нее с такой ненавистью, что 
волосы встают дыбом. Несколькими десятилетиями ранее Вирджи
ния Вулф вела ту же войну и называла образованных обывателей 
не иначе как «липкая слизь» и «тля зловредная». Клемент Грин
берг называл их «вероломной» силой, которая «обесценивает самое 
драгоценное, заражает здоровых, развращает честных, и отупляет 
мудрых». Самая знаменитая атака была предпринята Дуайтом Мак-
дональдом в эссе, озаглавленном «Масскульт и культура образо
ванных обывателей», где он проклинает «липкую жижу» МоМА 

ι Middlebrow — антоним highbrow (высоколобый) — термин, 
описывающий мейнстрим-культуру среднего класса. 
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и Американского союза защиты гражданских свобод1 и клеймит 
обывательскую культуру, не стесняясь в выражениях: «опасность», 
«враг у ворот», «болото». 

Образованные обыватели вовсе не стремились вступать в 
братство идеепоклонников. Они, скорее, хотели притянуть мир воз
вышенных идей поближе к земле, чтоб отдать его в лапы предста
вителей среднего класса и коммерческой посредственности. Они 
хотели поглотить высокий интеллект, поставить его на службу ути
литарным интересам и сделать его развлечением для буржуазии. 
Им хотелось читать Великие Книги, чтобы производить нужное 
впечатление на собеседника, чтобы было чем блеснуть в разговоре. 
Интеллектуалам приходилось обрубать щупальца коммерческой 
культуры, даже если она подкрадывалась, прикрывшись репродук
циями Микеланджело. 

Интеллектуальные предприниматели 

В почти маниакальной самоуверенности интеллектуалов 
тех лет есть что-то подкупающее. Верное служение миру идей — это 
ли не мечта? Пожалуй, книги и идеи в то время и вправду значили 
больше, чем сегодня. В то же время самомнение мыслителей тех лет 
часто было нецелесообразно. Отгородившись от деятелей реальной 
политики, они оторвались от действительности. Выдуманные ими 
заговоры и смелые заявления о текущем положении дел в ретро-

I Музей современного искусства (Нью-Йорк) и Американ
ский союз защиты гражданских свобод (англ. American Civil 
Liberties Union, ACLU) — некоммерческая, неправительствен
ная организация США, провозгласившая своей целью «защиту 
и охрану частных прав и свобод, гарантированных каждому 
человеку в этой стране конституцией и законами Соединен
ных Штатов». Деятельность организации направлена главным 
образом на участие в судебных процессах, законотворчество и 
осуществление образовательных программ. 
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спективе видятся весьма смутными. Так или иначе, сегодня все это 
уже воспринимается, как эпоха динозавров. Нынешние интеллек
туалы, вместо того чтобы защищать свою самость, отрицают разли
чия между собой и остальным миром. Основной феномен инфор
мационного века в сопряжении осязаемого с неосязаемым: продукт 
сознания теперь легко становится рыночным продуктом. Потому и 
оппозиции, которые были так важны для интеллектуалов 1950-х, в 
новом веке кажутся архаичными. Сегодняшний студент, мечтаю
щий стать интеллектуалом, смотрит на мир и не видит в нем лите
ратурных критиков, чье влияние было бы сопоставимо с авторите
том Эдмунда Уилсона или Лайонела Триллинга. 

Зато он/она видит десятки звезд из академической среды, 
которые, пересекая границы, преуспевают и в интеллектуальной 
сфере, и на телевидении, и в частных консалтинговых фирмах, и на 
страницах популярных изданий. В i95°_x такого гибридного вида 
просто не существовало. Юный интеллектуал сегодня равняется на 
таких шестизначных деятелей, как Генри Луи Гейтс — предприим
чивый профессор Гарварда, а кроме того, ведущий документальных 
фильмов на PBS, автор журналов «Нью-Йоркер» и Talk, не говоря 
уже о бесчисленных конференциях, энциклопедиях и прочих про
ектах, для личного участия в которых необходимо активное клони
рование. Среди других ориентиров Генри Киссинджер, который 
от изучения Меттерниха перешел к политике, после чего стал эко
номическим консультантом; Стэнли Фиш из университета Дьюка, 
который нередко берет с собой в лекционный тур консервативного 
оппонента; И. Джей Дион, исполняющий роль публичного интел
лектуала в растущих как грибы аналитических центрах; Эстер Дай-
сон, низвергающая свои теории на дорогих технологических кон
ференциях. 

В 1970-х группа консервативно настроенных интеллектуа
лов разработала теорию «Нового класса», в которой утверждалось, 
что небольшая группа интеллектуалов либеральных взглядов полу
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чила несоразмерно большое влияние на американскую культуру, 
захватив руководящие посты в СМИ, академических и культурных 
институтах. Однако с массовым расширением образованного класса 
провести границу между американской интеллигенцией и осталь
ными гражданами стало еще сложнее. Пропасть между интеллек
туалом и обычным человеком заросла, и ландшафт заполнили псев
доученые, полуполитики, квазибогачи. Ученый из Гарварда Дэниэл 
Йерджин, написав несколько книг по истории нефти, не упустил 
возможности открыть фирму, консультирующую компании энер
гетического сектора (доходы Cambridge Energy Research Associates 
составляют более $ys миллионов в год). Строуб Тэлботт конверти
ровал свои познания в области русской истории в карьеру журнали
ста «Тайм». Он пишет книги по истории дипломатии, публикует 
стихи и получил пост заместителя госсекретаря. 

Экономика информационного века устроена таким обра
зом, что одаренные люди, способные заниматься исследовательской 
работой, анализом, математикой, литературным трудом или любым 
другим видом интеллектуальной деятельности, получают невероят
ные возможности за пределами академической сферы. Они нужны 
в финансовых организациях, Силиконовой долине и в растущей как 
на дрожжах области экспертных оценок и комментариев к текущим 
событиям: в СМИ, в аналитических центрах, различных фондах, в 
правительстве и т.п. Работа за пределами университетов и неболь
ших академических изданий зачастую оплачивается много лучше. 
Да и возможности карьерного роста не заставляют себя ждать. При 
этом по интенсивности интеллектуальный накал не уступает тра
диционным кабинетным штудиям. В общем и целом дистанция 
между мыслью и делом стала заметно короче. 

Само значение слова «интеллектуал» изменилось за послед
ние 5о лет, как за полвека до этого изменилось понятие джентльмен. 
Когда-то интеллектуал был членом небольшой группы избранных. 
Затем это понятие расширялось, включая в себя все больше и больше 
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народу. А сегодня практически утратило первоначальное значение — 
столь многочисленны и разнообразны претенденты на это звание. 
Нет больше тех утонченных интеллигентов, что жили со своими сви
тами в богемных пригородах Нью-Йорка, Сан-Франциско и Бостона. 
А есть целый класс образованных аналитиков, «формирующих об
щественное мнение», из-за которых старые богемные районы теперь 
вам не по карману, если вы не являетесь счастливым владельцем оп
циона и не получаете крупных авторских отчислений. 

Университеты устраивают ковровые рассылки пресс-
релизов, доводящих до нашего сведения, что их профессора 
готовы дать свои комментарии по злободневным вопросам в рам
ках ток-шоу на кабельных каналах. Писатели и культурологи воз
любили масскульт, и предметов научных конференций стали 
Мадонна, Мэрилин, Мэнсон, а то и Мэрилин Мэнсон. В i95°_x 

наивысшим успехом считалось попадание в поле зрения литера
турных критиков. Нынешний успех — это первый класс на транс
атлантическом рейсе, в котором профессура порхает с конфе
ренции на симпозиум, зарабатывает мили и спорит, где самый 
дешевый дьюти-фри на свете. Интеллектуалы ΐ95°_ χ обсуждали 
«За закрытыми дверями»1, современные судачат о ставках в инве
стиционных фондах. 

Важность этих перемен не только в том, что за идеи стали 
платить неплохие деньги, а люди, их генерирующие, пользуются 
все более широкими возможностями. Изменилось самовосприятие 
интеллектуалов. Профессор Колумбийского университета Эдвард 
Сайд критически относится к подобным тенденциям и в своей 
работе «Представления интеллектуала» описывает их так: «Основ
ной угрозой интеллектуализму сегодня являются не вузы и феше
небельные пригороды и даже не ужасающая коммерциализация 
прессы и книгоиздания, а то отношение к собственной деятельно
сти, которое я назову „профессионализмом". „Профессиональный" 

ι Пьеса Жан-Поля Сартра «Huis clos» (1943)· 
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интеллектуал воспринимает свою деятельность, как средство зара
ботка, как службу с девяти до пяти, когда одним глазом поглядывая 
на часы, другим он неустанно следит за соблюдением профессио
нального кодекса — не раскачивать лодку, не выходить за пределы 
общепринятых рамок, неустанно повышать собственную ликвид
ность, а главное узнаваемость». Нынешние интеллектуалы рассма
тривают свою карьеру в том же ключе, что и предприниматели. Они 
ищут рыночные ниши. Конкурируют за внимание. Раньше идеи 
были для них оружием, сегодня они воспринимаются как собствен
ность. Они разрабатывают маркетинговые планы повышения про
даж своих книг. 

Нормана Подгореца чуть живьем не съели, когда в своих 
воспоминаниях 1967 года он признал, что его, как и других пишу
щих, питали собственные амбиции. Его книга вызвала возмущение 
в литературных кругах и поставила многих друзей автора в нелов
кое положение. Сегодня амбиции на рынке идей важны как нигде. 
Генри Луи Гейтс, глава кафедры изучения проблем чернокожих 
американцев Гарвардского университета, может спокойно заявить 
репортеру журнала Slate: «По натуре я предприниматель. Если бы 
не академическая стезя, я стал бы гендиректором. Куинси Джонс — 
мой кумир. У меня на стене висит портрет Вернона Джордана, а под 
ним — Джона Хоуп Франклина»1. 

Экономика символического обмена 

Удивительно, что в университетах до сих пор не открылись 
бизнес школы для начинающих интеллектуалов. Специалисты по 

ι Перечисляются успешные, в том числе и в материальном 
плане, афроамериканцы — композитор и музыкальный продю
сер Куинси Джонс, юрист и гражданский активист, советник 
Билла Клинтона Верной Джордан и историк, борец с сегрега
цией Джон Хоуп Франклин. 
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маркетингу и финансам выходят из учебных заведений полностью 
подготовленные к работе и карьере в деловом мире. Интеллекту
алы же вынуждены выходить на рынок труда на ощупь — никто не 
научил их окучивать фонды для получения грантов, писать аннота
ции к книгам коллег, у них не было семинара по маркетингу бест
селлера или практических занятий по количественным методам 
определения когда и какая нишевая тема станет популярной и как 
долго продержится в топе. Сегодняшние интеллектуалы узнают о 
карьерных возможностях, как когда-то ученики младшей школы 
получали базовые знания о сексе — от плохих парней в туалете. 

Если б в университетах ввели изучение интеллектуаль
ного рынка, основным пособием такого курса стали бы произведе
ния Пьера Бурдье. Этот французский социолог пользуется большим 
авторитетом среди своих коллег, но за пределами академической 
среды его почти не читают — виной тому его непролазный язык. 
Бурдье поставил цель изучить экономику символического обмена, 
выявить правила и паттерны культурного и интеллектуального 
рынка. Его основной посыл в том, что все игроки выходят на этот 
рынок с различными видами капитала. Это может быть академиче
ский капитал (правильный диплом), культурный капитал (знания в 
определенной сфере или жанре искусства, тонкое понимание эти
кета), лингвистический капитал (языковые способности), полити
ческий капитал (влиятельная должность или связи) или символи
ческий капитал (престижная стипендия или премия). 

Интеллектуалы работают на приумножение своего капита
ла, конвертируя его из одной формы в другую. Кто-то может попы
таться обналичить знание на прибыльной работе; другой переведет 
свой символический капитал в приглашения на эксклюзивные кон
ференции в роскошных декорациях; третий может попытаться об
ратить свой лингвистический капитал на подрыв репутации коллег 
и таким образом сделать себе имя, по крайней мере, заядлого поле
миста. В конечном итоге, пишет Бурдье, интеллектуалы борются за 
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монополию, дающую право возводить в сан. На Олимпе каждой из 
сфер есть фигуры и целые институты, собстенной властью наделя
ющие почестями и престижем своих фаворитов среди людей, пред
метов изучения и дискурсов. Имеющие власть святителя влияют на 
вкусы, диктуют определенные методологии и определяют контуры 
вверенной им дисциплины. 

Стать святителем, патриархом — мечта каждого интел
лектуала. Бурдье рассматривает интеллектуала не в статике, но 
в динамике его карьеры, с чередой сменяющих друг друга воззре
ний, принципов и стратегий, которые применяет мыслитель в ходе 
конкуренции на идейном рынке. К примеру, юный интеллектуал 
входит в мир вооруженный одними личными убеждениями. Он 
быстро сталкивается с тем, что Бурдье называет «полем», с одной 
стороны которого дерзкие радикальные издания, с другой — степен
ные и солидные журналы; скучные, но исправно платящие издатели 
здесь, продвинутые, но нищие издательства там. Интеллектуал ока
зывается между соперничающими школами и их лидерами. Слож
ные взаимоотношения между этими и многими другими игроками 
на поле станут той подвижной и полной подвохов средой, в которой 
интеллектуал попытается создать себе имя. 

Бурдье весьма дотошно изучает эти взаимодействия, выстра
ивает подробные схемы и графики различных полей французской 
интеллектуальной жизни с указанием уровня влияния и престижа 
каждого учреждения, определяет, какая институция имеет полно
мочия возводить в сан на каком участке поля. Юным интеллектуа
лам приходится разбираться, куда вкладывать свой капитал, чтобы 
получить максимальную «прибыль», разрабатывать карьерные 
стратегии — где подмазываться, а где идти по головам. 

В книгах Бурдье подробно разобран целый ряд карьерных 
стратегий интеллектуалов. Автор не утверждает, что это симво
лическое поле объясняется исключительно через экономические 
построения. Нередко действует правило, которое он называет 
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«проигравший выигрывает». Громогласно заявляя о презрении к 
материальному успеху, можно заслужить авторитет и репутацию, 
легко обращаемые в прибыль. Бурдье даже не утверждает, что все 
рассмотренные им стратегии появились в результате осознанных 
расчетов. Он говорит, что у каждого интеллектуала свой habitus, 
свой характер и предрасположенности, влияющие на выбор поля 
и направлений. 

Кроме того, интеллектуалы часто ненамеренно или неосоз
нанно оказываются под влиянием гравитационной силы противо
речий и соперничающих школ в рамках выбранного поля. В раз
гар баталии вакансии и гранты становятся решающим оружием. 
Бывает, что такая гравитация становится определяющей силой, 
а интеллектуалов носит по полю, как осеннюю листву. 

Бурдье не стал Адамом Смитом символической экономики, 
и едва ли молодой интеллектуал найдет в его произведениях полез
ные советы для собственной карьеры — это, конечно, не пособие 
а-ля «Десять ступеней к Нобелевской премии». Бурдье ценен тем, 
что облек в письменную форму явления, которые другие интеллек
туалы наблюдали, но не могли или не хотели систематизировать. 
В интеллектуальной сфере, как в других видах деятельности, есть 
место и карьеризму и альтруизму, и нынешние бобо успешно женят 
тягу к знаниям с желанием приобрести летний домик. 

Как стать интеллектуальным гигантом 

Итак, давайте посмотрим, каково живется, скажем, моло
дой женщине, которая недавно окончила престижный универси
тет и мечтает стать Генри Киссинджером своего поколения. Уче
ба обременила ее долгами, и тем не менее она устраивается на едва 
оплачиваемую должность практикантки в какой-нибудь благона
дежной организации типа Брукингского института. Она начнет 
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шерстить Nexis1 для какого-нибудь министра торговли в отстав
ке, который три четверти своего четырехчасового рабочего дня 
посвящает подготовке к круглому столу на тему «Куда движется 
НАТО?». Ее настроение будет меняться в диапазоне от эйфории 
до отчаяния. Стендаль писал: «Первой любовью молодого чело
века, попавшего в общество, чаще всего руководит честолюбивое 
устремление», — то же верно и для человека, вышедшего на интел
лектуальный рынок. Ее знаменитый босс может наставить ее на 
путь славы и благополучия (если замолвит за нее словечко перед 
редактором политического отдела «Нью-Йорк тайме»), но если 
она ему не понравится, он может преградить ей путь в политиче
ские комментаторы, и тогда ей придется подавать документы на 
поступление в юридическую школу. 

Практикантка будет лезть из кожи вон, чтобы заслужить 
одобрение босса, и, получив его, будет сиять от радости, а не полу
чив, окунаться в бездну отчаяния. Чтобы сохранить уважение к 
себе, после работы она будет позволять себе небольшие восстания. 
Встретившись с друзьями, она станет жестоко высмеивать босса, 
которому она так хочет угодить. В недрах каждого фонда, мозго
вого треста, издательства, газеты или журнала есть молодые практи
канты, метко и едко пародирующие свое начальство. Глумление над 
начальством для карьериста — это что-то вроде богохульства. Юная 
челядь интеллектуальных организаций собирается за банкетными 
столами на приеме в честь открытия конференции или презента
ции книги и, пожевывая халявные креветки, немилосердно сплет
ничают о своих беззаботных хозяевах. Если бы за одним из таких 

ι Nexis.com — онлайн-база данных СМИ и бизнес-информа
ции, включающая более чем 35 ° ° ° источников. Среди ресурсов 
есть ведущие международные и национальные газеты, жур
налы, отраслевые издания. Например, International Herald Trib
une, South China Morning Post, The New York Times, The Guardian, 
El Pais, The Economist, Frankfurter Allgemeine Zeitung, De Tel-
egraaf, De Standaard. 
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столов вдруг взорвалась бомба, отчеты аналитических центров по 
всей Америке выходили бы с опечатками еще целый месяц. 

К счастью, этот начальный период мучений и тревог обычно 
не затягивается. Когда наша молодая интеллектуалка пройдет эту 
ступень, она начнет испытывать несколько преувеличенное чув
ство собственной значимости, которое и станет основным источ
ником ее самоудовлетворения на всю оставшуюся жизнь. Ее первая 
работа на полную ставку будет называться «помощник». Но пусть 
вас не обманывает негромкое название должности. В большинстве 
интеллектуальных организаций самая сложная работа - исследова
ния, осмысление, написание текстов — возложена на самых моло
дых. Таким образом, складывается двухъярусная система, где на 
первом уровне рабочие сцены — юные, рвущиеся наверх интеллек
туалы, которые собирают и обрабатывают информацию; а на втором 
корифеи — признанные интеллектуалы, госчиновники, редакторы 
журналов, президенты университетов, главы фондов и политики, 
чья основная работа состоит в том, чтобы светиться на различных 
мероприятиях, объявлять результаты исследований, делать доклады 
и выдвигать предположения, подобранные и написанные для них 
рабочими сцены. 

Корифеи ходят на собрания, мелькают в вечерних ново
стях, выступают на форумах по сбору средств, председательствуют 
на круглых столах и раздают интервью. Все, что для них делается, 
они выдают за свое. Когда они не позируют для фотографов из U.S. 
News and World Report, они говорят по телефону. Нередко их рабо
чий день складывается так: три часа телефонных разговоров, пере
рыв на обед и еще четыре часа на телефоне. По телефону они жалу
ются друг другу, как им не хватает времени на чтение и как они 
ждут выходных, чтобы полежать с книжкой. Удивительным обра
зом их существование оказывается вывернуто наизнанку. Кори
феям достается слава и контакты, рабочие сцены ведают тем, что 
говорится по существу. 
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На этой ступени карьеры юной интеллектуалке приходится 
писать уничижительные меморандумы и хлесткие колонки, в кото
рых люди на сорок лет старше ее подвергаются жесткой критике за 
некомпетентность и малодушие. Это она дает оценку новым пред
ложениям, компаниям, сценариям и резюме претендентов на долж
ность преподавателя, которые попадают на стол корифею. В опреде
ленном смысле — это пик ее реальной власти. К примеру, несколько 
лет назад мой приятель, работая под началом одного топ-менеджера, 
написал для него статью в один из ведущих журналов о законопро
екте, который был на рассмотрении в Конгрессе. Спустя некото
рое время мой приятель влился в команду кандидата в президенты. 
И когда топ-менеджер послал кандидату свою колонку, моему другу 
пришлось от имени политика написать похвальный отзыв на им же 
написанную статью. 

Платой за подобные удовольствия становятся мелкие уни
жения, которые вынужден выносить рабочий сцены. Нашей геро
ине приходится толкаться в сонме прихлебателей, когда ее кори
фей идет по коридорам (знаменитости, подобно четырехлетним 
младенцам, жутко бояться передвигаться в одиночку). Кроме того, 
корифеи ходят налегке и, дабы показать свою витальность, ходят 
достаточно быстро. Ассистентка, кроме собственных докумен
тов, таскает документы своего корифея, и ей приходится неловко 
поспевать за стремительным боссом. Бывает, что корифей выхо
дит из кабинета или садится в машину и закрывает за собой дверь. 
Несчастной помощнице приходится перекладывать папки из 
одной руки в другую, чтобы открыть дверь и напомнить корифею о 
своем существовании. 

И все же эта ступень карьеры чрезвычайно важна, потому 
что именно в роли девочки на побегушках молодая интеллектуалка 
начинает верно оценивать вес игроков на поле. Благодаря положе
нию ее знаменитого босса юница получает доступ к людям и ин
ституциям, которые были бы для нее закрыты, не имей она связей. 
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Знакомства с редакторами и прочими смотрящими еще пригодят
ся, когда она соберется делать карьеру публичного интеллектуала. 
Переломный момент наступает через несколько лет, когда ей уже 
28 и приходит пора оторваться от корифея и начать выходить на 
сцену самостоятельно. Если она не разыграет этот непростой акт 
самоотлучения, то навсегда останется в помощницах. Ее способ
ность самостоятельно мыслить станет угасать. Отвечая на обра
щенный лично к ней вопрос, она все чаще будет использовать ме
стоимение «мы»: «Несколько недель назад мы опубликовали эссе 
на эту тему». В итоге она перестанет различать свой статус и статус 
своего звездного босса (самовозвеличивание — опиум для аноним
ного работника сцены). 

Предметная ниша 

Обретя свободу, интеллектуалка оказывается перед необ
ходимостью определиться со специализацией. Специализация 
нужна, чтобы занять определенную нишу на рынке, и, когда редак
торы ток-шоу, издатели или исследовательские институты ста
нут искать человека, сведущего, скажем, в китайской ядерной 
программе, ее имя всплывало бы первым. Это непростой выбор. 
Молодая интеллектуалка должна будет спрогнозировать спрос — 
тысячи интеллектуалов вспахивали целинное поле контроля над 
вооружениями, пока с концом холодной войны оно не сузилось до 
тесной грядки. О предложении тоже нельзя забывать — если десять 
тысяч молодых интеллектуалов уже пишут книги по теории граж
данского общества и коммунитаризму, стоит ли ей становиться в 
этот ряд? 

Здесь нужно проявить чутье, потому что на интеллектуаль
ной арене иногда лучше идти за большинством. Чем больше людей 
специализируются на гражданском обществе, тем больше кон-
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ференций устраивается по вопросам гражданского общества, тем 
больше людей высказывается на эту тему, тем больше специалистов 
нужно, чтобы эти высказывания комментировать или оспаривать. 
Поскольку каждый участник этого сегмента читает (чуть) больше, 
чем пишет, каждый новый игрок повышает спрос на критику и кру
глые столы по данной теме. Тут действует закон Сэя1: чем больше 
люди говорят, тем больше есть что сказать. 

Молодому интеллектуалу надо будет оценить престиж
ность и заметность своей рыночной ниши. Во время холодной 
войны найти престижную специализацию не составляло труда. 
Достаточно было составить график, и в наивысшей точке оказыва
лись вопросы международной экономической политики, которая 
не обходится без банков. Специалист по денежным потокам между 
Востоком и Западом мог быть уверен, что на многочисленных кон
ференциях двери отелей «Кемпински» с номерами по зоо дол
ларов за ночь будут открыты для него от Будапешта до Джакарты. 
Соответственно чем дальше от международной политики и банков, 
тем ниже престиж специализации. На самом дне прозябали темы, 
никак не связанные с банками — соцобеспечение и проблема абор
тов. На конференции по этим вопросам съезжались плохо выбри
тые люди в дурно сидящих пиджаках с заусенцами на пальцах. 

Однако с концом холодной войны все переменилось. Меж
дународные отношения утратили в престижности, а значимость 
вопросов внутренней политики и образования возросла. Теперь экс
перт по Латинской Америке годами может ждать звонка от продю
сера программы Джима Лерера, зато специалист по расовым вопро
сам получает гранты фонда Мак-Артура чуть не каждый месяц. 

Молодой интеллектуалке нужна отрасль, которая упоми
налась бы в новостях. Она может выбрать федеральный бюджет, 

ι Закон Сэя — экономический закон, согласно которому 
спрос и предложение всегда уравновешиваются. Предложение 
порождает спрос и наоборот. Назван по имени французского 
экономиста Жан-Батиста Сэя (1767-1832). 
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потому как он обсуждается ежегодно. Но предмет этот настолько 
специальный, что шансы выбиться из аналитических радиопро
грамм в ток-шоу на федеральных каналах совсем невелики. Она 
может стать экспертом по Ближнему Востоку, но представьте, что 
на регион нисходит мир — это будет катастрофа. Некоторые моло
дые интеллектуалы разрабатывают планы преобразования ООН 
или реструктуризации кредитов на обучение, но это, как правило, 
ни к чему не приводит, поскольку политические инициативы уче
ных мало кто воспринимает всерьез, а продвигающие их интел
лектуалы, вследствие постоянных отказов, становятся слишком 
назойливы. 

С другой стороны, есть соблазн стать экспертом в обла
сти, не сходящей с новостных полос. Есть интеллектуалы, готовые 
стать специалистами по вопросам, которые по-настоящему интере
суют работников СМИ, по подростковой сексуальности, например. 
Однако стремление таких интеллектуалов к известности слишком 
очевидно. Это, как правило, специалисты из тех, что на обложках 
своих книг после имени указывают свои научные регалии. Специ
ализироваться все-таки лучше на более престижных вопросах, и 
тогда дискуссия на тему подростковой сексуальности в популяр
ной информационно-аналитической программе с вашим участием 
будет выглядеть как бы немного респектабельнее. 

В то же время наша дебютантка должна понимать, что спе
циализация — это инструмент, подспорье для начинающих интел
лектуалов. Когда она станет известной, продюсеры и редакторы 
будут звонить ей без всякой специализации. Им достаточно будет 
ее имени. И тогда она сможет отходить от своего экспертного поля 
сколь угодно далеко и давать комментарии буквально по всем вопро
сам. Сам рынок будет стимулировать ее к этому — ее просто станут 
спрашивать обо всем на свете. А если она откажется отвечать под 
предлогом своей некомпетентности, это вызовет обиду. Ее станут 
воспринимать, как напыщенную ханжу. 
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Поведение 

Определившись со специализацией, молодому интеллекту
алу нужно нащупать правильное поведение. Преуспеть на интел
лектуальном рынке можно с идеями любого свойства: сказочно 
удачливые интеллектуалы есть как среди умеренных, так и среди 
радикалов. Поведение тоже может быть самым разнообразным — 
успеха добиваются как добродушные, так и рассерженные. Но если 
идеи не соответствуют нраву, преуспеть не получится. Нельзя быть 
мягким радикалом, как нельзя быть резким и сердитым, придержи
ваясь умеренных взглядов. Таких чудаков публика не жалует. 

Основная задача радикалов уровня Ноама Хомски или Гор
дона Лидди состоит в том, чтобы, качуя по обшарпанным аудито
риями, напоминать своим слушателям, что на самом-то деле они 
всю правду говорят, даже если мейнстрим-культура не уделяет 
им должного внимания. Радикал строит свою карьеру на пред
посылке, что мир летит в тартарары, а коварная правящая элита 
оболванивает массы, заставляя придерживаться неверных суж
дений. Поэтому, чтобы преуспеть, радикал должен быть посто
янно не в духе. Его аудитория ждет от него пылкости с оттенком 
паранойи, самых широких энциклопедических знаний (чтобы 
интеллектуал мог прозревать правду сквозь расставленные исте
блишментом лживые сети) и готовности защищать свою непри
миримую позицию. 

Чтобы войти в касту героев, радикал должен демонстри
ровать свое презрение к моде. Это несложно — нужно всего лишь 
запастись коричневыми рубашками или огромными тяжеленными 
башмаками. Вещи, которые даже поклонники марки Brooks Brothers 
сочтут немодными, в среде радикальных книгочеев и потребителей 
радикальной мысли в порядке вещей. Кроме того, радикалам при
ходится постоянно искать среди всеми почитаемых фигур новые 
жертвы для нападок, чтобы все видели, что их презрение к моде во 
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всех ее проявлениях не ослабевает, даже несмотря на сотрудниче
ство с изданиями типа Vanity Fair. 

По схожей причине не знающие нужды профессора вынуж
дены искать все более экстремальные темы — садомазохизм, гей-
сообщества — для своих исследований. Художникам также при
ходится поднимать все более болезненные вопросы. Радикал, 
случайно заплывший в мейнстрим, моментально объявляется мало
душным карьеристом, теряет контакт со своей аудиторией, а вместе 
с ним и гранты от различных фондов, и перспективы профессио
нального роста. Более того, радикальный интеллектуал должен не 
только говорить то, что нравится его сторонникам, он еще должен 
досаждать своим оппонентам словом или делом. Одним обхажива
нием преданной аудитории крупного успеха не добьешься. 

В свою очередь, если оппоненты станут поливать его гря
зью в ответ, то и аудитория, и покровители, и чиновники в разно
образных фондах — все как один встанут на его защиту. Он станет 
символом, человеком, покорившим сердца публики, которая будет 
готова раскошелиться, только чтобы приобрести его книги или схо
дить на его лекцию. Когда его представляют, публика аплодирует 
стоя, потому что в их представлении сама мысль о нем священна. 
(После выступления нередко случаются лишь вялые аплодисменты, 
поскольку в интеллектуальной битве публика выше ценит бойцов
ские качества, чем собственно интеллект.) 

Чтобы обливание грязью было достоверным, радикальные 
интеллектуалы должны найти себе в пару общественного деятеля 
на противоположном конце политического спектра — Джерри 
Фолуэлл и Норман Лир, гей-активисты и деятели из организа
ции Operation Rescue1. Поддерживая этот символический симбиоз, 
обе стороны получают возможность собирать средства и отражать 
атаки друг друга. Они из кожи вон лезут, чтобы разозлить своих 

ι Operation Rescue — американская общественная организа
ция, которая борется против абортов и педофилии. 
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оппонентов — ради этого они готовы засунуть распятие в банку с 
мочой или спланировать какую-нибудь подобную этой акцию. 
В результате две недели кряду они будут обмениваться обвинени
ями в прямом эфире различных ток-шоу, а армии их сторонников 
мобилизуются и сомкнут ряды. Каждая из сторон будет претен
довать на более полное презрение к моде, а если один противник 
отвоюет центральное место в дискуссии, другой моментально объ
явит себя жертвой гонений. 

Итак, если радикальный интеллектуал — это пылкий спор
щик и вечно недовольный скептик, умеренный интеллектуал 
должен быть вежливым, мягким и неспешным. Аудитория уме
ренных — это в целом довольные жизнью потребители, которых раз
дражают комментаторы, от которых столько шуму и дисгармонии. 
Умеренной публике нужен вежливый обмен мнениями, а изощрен
ность мысли впечатляет их сильнее, нежели бесшабашные ритори
ческие выпады. Им по душе доброжелательные интеллектуалы, от 
которых можно услышать такую, например, фразу: «Я готов солида
ризироваться с замечаниями, сформулированными мистером Мой-
ерсом в ходе его неожиданного высказывания». Умеренный интел
лектуал, в свою очередь, настолько уверен в собственной важности, 
что ему вовсе не обязательно быть интересным. Поэтому и говорит 
он тихо и не спеша, как будто с высокой вершины. За это его почи
тают глубоким мыслителем, пусть даже никто не вспомнит ни еди
ной высказанной им мысли. 

Выход на рынок 

Если вы решили, что интеллектуал сначала выбирает спе
циализацию и оттачивает манеры, а уже потом выходит на рынок 
мыслящей публики, то представление это ошибочно. Производство 
и маркетинг в данном случае развиваются параллельно, и процессы 
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эти взаимозависимы. Нашей молодой интеллектуалке уже слегка за 
тридцать, но она по-прежнему большую часть времени проводит за 
рабочим столом. Чтобы попасть на ТВ или влиться в обойму лек
торов, ей нужно побольше печататься, чтобы ее заметили и запом
нили. Вначале ей кажется, что, если ей удастся опубликовать один 
по-настоящему заметный материал в авторитетном издании, — 
карьерный рост ей обеспечен. Но она ошибается. Когда одним пре
красным утром в продаже появится какой-нибудь Harper's с ее пер
вым большим эссе, ей будет казаться, что мир переменился. Но люди 
вокруг ничего такого не заметят и будут жить себе, как прежде, и 
относиться к ней так же, как вчера. Многие даже не обратят на ста
тью внимания — а ведь она отдала ей несколько недель жизни, — 
а кто прочел, воспримут ее, как очередную блестку в бесконечном 
потоке медиаконфетти. 

Тем не менее печататься надо. «Нью-Йорк тайме», Wall Street 
Journal, L.A. Times и другие газеты и журналы получают сотни тысяч 
материалов ежегодно, а регулярные публикации в этих изданиях — 
это способ напомнить миру и другим интеллектуалам о своем суще
ствовании. Итак, в течение первых нескольких часов после громкого 
события, типа оглашения судебного решения по вопросу гомосексу
альных браков, наша интеллектуалка звонит правильному замредак-
тора правильного отдела и сообщает, что телевизионные умники как 
обычно все переврали. Редакторы печатных изданий любят, когда им 
так говорят, это придает им уверенности, что Джеральдо Ривера и 
прочие телегерои не заберут остатки их хлеба. 

Между прочим, она упомянет, что дружна с издателем 
(редактор, конечно, усомниться, но чем черт не шутит). Помятуя 
о том, что сам себя не похвалишь, она убедит редактора, что «этот 
материал выведет дискуссию на новый уровень». Она расскажет, 
как вплетет в повествование ссылку на какую-нибудь историю из 
поп-культуры, сравнив Верховный суд с героем недавнего лидера 
кинопроката. Редакторам нравится такая интеграция с другими 
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ветвями масс-медиа, во-первых, потому, что это может стать темой 
для иллюстрации к материалу, во-вторых, в их среде популярно 
заблуждение, что ссылки на поп-культуру резко повышают индекс 
читаемости. Кроме того, это как раз тот жуткий замес высокого и 
низкого, к которому интеллектуалы из бобо с удовольствием прибе
гают, чтобы доказать всем, что они совсем не скучные и не зазнайки. 

Редактор дает предварительную отмашку, время пошло: 
молодая интеллектуалка должна написать материал за четыре часа, 
то есть растечься мыслью по древу, как в ежемесячном глянце не 
получится. Тем не менее материал должен быть выстроен подобно 
Шартрскому собору. Слог должен быть крепким и основатель
ным, но восприниматься легко, как готические кружева. Первые 
два параграфа — это фасад, блистательный и всеохватный. Следу
ющие несколько — подход к главному алтарю, прямой путь к пред
сказуемому апогею, по ходу которого можно взглянуть и на заме
чательные боковые капеллы. В итоге последний абзац должен 
напоминать выход в трансепту, когда свет заливает вас со всех сто
рон. Кроме того, по наущению журналиста Майкла Кинсли, следует 
избегать точек с запятой, поскольку они могут восприниматься, 
как проявление манерности. Статью неплохо бы с умеренностью 
пересыпать автобиографическими данными, чтобы читатель захо
тел ознакомиться с абзацем «Об авторе». Если в статье упомянута 
знаменитость — например, какой-нибудь недавно почивший поли
тик — автору необходимо вставить какую-нибудь незначительную 
подробность их последней встречи или чувства, которые она испы
тала, узнав о кончине. 

Но чтобы привлечь максимум внимания, статья должна 
быть слегка абсурдной. Логически выстроенные статьи читают, 
понимают и забывают. А вот противоречивые или абсурдные эссе 
заставляют десятки других авторов возмутиться и написать ответ, 
тем самым десятикратно усиливая общественный резонанс. У про
фессора Иельского университета Пола Кеннеди за плечами была 
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отменная, но далеко не звездная карьера, когда он написал книгу 
«Становление и крах великих держав», где предрекал Америке упа
док. Он был неправ, в чем его поспешили уверить сотни коммен
таторов, чем прославили автора и сделали его книгу бестселлером. 
Фрэнсис Фукуяма написал эссе «Конец истории», и тем, кто прочи
тал только название, тоже казалось, что автор поторопился. Тысячи 
оппонентов написали ответные тексты, где утверждалось, что исто
рия продолжается, а Фукуяма стал мировой знаменитостью. 

Когда статью напечатают, молодой интеллектуалке надо 
будет известить редактора о мощном эффекте, который оказал 
материал на Белый дом/Федеральный резерв/киноиндустрию или 
на что он был должен там повлиять. Если у нее хорошие связи с 
другими интеллектуалами, ее станут понемногу хвалить. Похвала, 
высокая оценка — валюта мыслящего класса. Как в пятидесятые 
интеллектуалы беспрестанно насылали друг на друга проклятья, так 
сегодняшние только и делают, что занимаются взаимным восхвале
нием. Поскольку добрым словом, которое, в сущности, ничего не 
стоит, можно завоевать расположение, похвалы раздаются направо 
и налево, что ведет к инфляции добрых слов. Ценность каждой еди
ницы лести снижается, и скоро, чтобы высказать свое одобрение, 
интеллектуалам придется волочь целую телегу похвалы. 

Чтобы получить сколько-нибудь точные данные относи
тельно положительной оценки ее статьи, молодой интеллектуалке 
понадобится применить дефляционную формулу похвалы. «Ста
тья мне понравилась» означает: «видел, но не читал». «Замечатель
ная статья» — «начал и прочел до половины, но не помню, о чем». 
«Потрясающий материал» — «дочитал до конца». И только наи
высшая форма читательской похвалы: «Материал просто выдаю
щийся; ты изложила мои давние мысли», — может убедить автора в 
ее искренности. 

Если повезет, нашей интеллектуалке предложат вести 
колонку. Это может показаться желанной вершиной, однако богат-
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ство и славу из своих колонок выжимают от силы дюжина авторов, 
остальные тысячи прозябают в добровольном рабстве, обреченные, 
подобно цирковым львам, раз в неделю выходить на сцену и развле
кать почтенную публику. Те же, кто преуспел в этом деле, обладают 
превосходным знанием одного предмета: собственных суждений. 
Это не так просто, как кажется, поскольку мнения большинства 
людей остаются для них самих загадкой, пока кто-то не облечет их в 
слова. А вот колумнист, прочитав за 2о минут статью о нейрохирур
гии мозга, сможет выступить на конференции по нейрохирургии с 
лекцией, в которой обозначит основные проблемы профессии. 

Следующий шаг для обделенного таким даром интеллек
туала — это написать книгу. Помимо первоочередного литератур
ного вопроса — кто ее будет рекламировать, — нашей новоиспечен
ной писательнице следует озаботиться тремя важными аспектами: 
издательство, название и фраза, которая врежется читателю в 
память. Писательскую карьеру несложно проследить по издатель
ствам. Ее первую столь трудоемкую книгу напечатает издательство 
Чикагского университета. Следующую серьезную работу выпустит 
W.W. Norton. Ее глубокомысленной и авторитетной книгой зай
мется Simon & SchuSter или Knopf, а в финале блестящей карьеры 
Random House выпустит миллионный тираж ее мегапопулярных 
мемуаров. 

Первая книжка будет начинаться со слова «Конец...». Подоб
ное кликушество оказывает важный эффект драматической безвоз
вратности: немногие вспомнят книгу «Хромающая идеология», 
зато на «Конец идеологии» будут ссылаться и десятилетия спустя, 
даже если ее содержание будет полностью забыто. Главная слож
ность состоит в том, чтобы найти что-то, что еще не кончилось. 
Историю, равноправие, расизм, трагедию и политику уже разо
брали, а все остальное загнулось в книжках, названия которых начи
наются со слова «Смерть...». «Конец садоводства»? Нет, так бестсел
леры не называются. 
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Если стратегия «конца» не подойдет, наша писательни
ца может применить подход, впервые примененный Леоном Ури-
сом в серии суперпопулярных романов, а затем Томасом Кэхилом в 
сфере публицистики. Подход этот можно условно обозначить как 
этнический подхалимаж и применить на практике, назвав книгу 
примерно «Ирландцы — замечательные, а англичане так себе», по
сле чего выпустить продолжение под заголовком «Великие евреи». 
Демографических групп, готовых платить за подобное лизоблюд
ство, писательнице хватит на много лет — «Умные покупают кни
ги» — и где New York Review of Books найдет критика, готового это 
опровергнуть? 

Один мудрый человек когда-то провозгласил, что главная 
сила писателя в том, что он может выбрать из тех, кто его при
своит. Выбирая тему для своей первой книги, писатель выбирает 
аудиторию, перед которой ему, возможно, придется лебезить до 
конца дней. Однако прежде чем начать карьеру с исследования 
«Тайные тревоги кошек», писателю нужно помнить о письмах 
читателей-кошатников и трезво оценивать степень своей отстра
ненности. 

Когда наша интеллектуалка отправиться в турне по продви
жению книги, ей понадобится меткая фирменная фраза, на кото
рую ведущие ток-шоу смогут отреагировать за секунду до перерыва 
на рекламу, и использовать для возобновления разговора. Для обра
зованной публики такой фразой может стать в меру изощренный 
парадокс, желательно в фарватере увлечения бобо примирением 
противоположностей. Исходя из этого, писатель может сказать, что 
ее книга — это довод в пользу устойчивого развития, кооперативного 
индивидуализма, социально-ориентированного рынка, свободного 
управления, сострадательного консерватизма, практического идеа
лизма или гибкой преданности. Наиболее успешный из оксюморо
нов «Простое изобилие» Сара Бэн Бретнах использовала для своего 
бестселлера, «Сложная нищета» уже вряд ли сработает. 
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Если фраза не придумается, а телезнаменитостью наша пи
сательница еще не стала, ей, возможно, придется обнажиться. Это, 
конечно, не означает, что ей придется буквально снять с себя одежду 
(хотя именно это предприняла Элизабет Вуртцель, и не только она). 
Скорее, подобно кинозвезде, в период карьерного застоя бесстыдно 
позирующей для Vanity Fair, писательница может занятся литера
турным эксгибиционизмом ради привлечения внимания. Она по
ведает благодарным зрителям секреты своего оргазма, а лучше даже 
сексуальные предпочтения своего хищного отчима. Если ей когда-
то посчастливилось работать в Голливуде или на Уолл-стрит, оно 
раскроет самые деликатные секреты своего наставника, который 
когда-то вывел ее в люди, компании, которая поставила его на ноги, 
а в крайнем случае и супруга, который ее любил. 

Конференции 

Некоторые журналисты высказываются в том смысле, что 
писать книгу сегодня нет никакого смысла: аудитория журналь
ной статьи в разы больше, а усилий она требует на порядок меньше. 
Однако, помимо странного удовольствия, которое некоторые полу
чают от серьезного изучения предмета, а не скоростного поиска 
наиболее эффектных фактов, написание и последующая публика
ция книги делает автора пригодным для президиума. Интеллектуал 
в середине своего карьерного пути должен участвовать как мини
мум в трех круглых столах в месяц, потому что в финале побеждает 
тот, кто чаще других сидит в президиуме. 

Это вполне реализуемая задача — в наш информацион
ный век разного рода конференции стали повседневным собы
тием. Сложно представить, как за столом с ровно расставленными 
минералками Эндрю Карнеги с Джоном Рокфеллером обсуждают 
«Будущее корпоративной ответственности», а модерирует дискус-
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сию Марк Твен, но нынче все мы интеллектуалы, а интеллектуа
лам положено заседать. Сегодня даже выставка-продажа напольных 
покрытий по внешним признакам почти неотличима от академиче
ского мероприятия Ассоциации по изучению современного языка 
(тогда как конференции АИС все больше походят на выставки-про
дажи). Просторные гостиничные залы делятся на микроскопиче
ские помещения для семинаров, в холлах расставлены столы с элек
трическими кофейниками, фруктами и выпечкой, чтобы вокруг 
них участники конференций собирались во время кофе-брейка. 
И повсюду слышен гул выступлений на самые разнообразные 
темы — от гладкой мускулатуры лодыжки до застолий в романах 
Генри Джеймса. 

Каким бы задачам ни служили конференции (а они, безус
ловно, укрепляют взаимопонимание между специалистами в раз
личных областях, предоставляют исследовательским организациям 
возможность подмаслить своих спонсоров и дают возможность рас
сеянным интеллектуалам съездить в Орландо или Сан-Франсиско 
без семьи), их основное назначение — предоставлять площадку 
для биржи статусов. По количеству лести и внимания, уделяемо
го участнице конференции, она вычисляет собственный биржевой 
курс по отношению к другим участникам рынка. Впечатляющее вы
ступление или прицельное дружеское общение может существенно 
поднять ее курс, что впоследствии должно вылиться в предложение 
интересной должности, приглашения к сотрудничеству и другого 
рода возможности. 

Первая задача на конференции — это попасть в президиум. 
Если наша интеллектуалка в середине карьерного пути не состо
ит в президиуме конференции, то ей, наверное, и вовсе не стоит в 
ней участвовать: простые участники — это плебс, которому быстро 
дают понять, что патриции на конференциях общаются только друг 
с другом. Во-вторых, она должна быть наименее известной в прези
диуме — лучше покупать самую дешевую недвижимость в дорогом 
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районе, чем самую дорогую в дешевом. Кроме того, на фоне пожи
лых знаменитостей она заблестит еще ярче. Большей частью они 
проматывают нажитый когда-то интеллектуальный капитал, поэто
му к выступлениям они, скорей всего, не слишком готовились. В на
чале своего выступления она постарается подсчитать присутству
ющих и сравнить его с количеством слушателей других ораторов. 
Затем постарается овладеть вниманием участников симпозиума. 
Организатор, который, как правило, назначает себя модератором, 
чтобы всеобщим вниманием окупить свои усилия, будет превозно
сить заслуги каждого из ораторов, и в блеске их славы его способ
ность привлекать крупные имена будет отсвечивать еще ярче. 

Пафосное представление публике, возможно, станет для 
нее самым приятным моментом конференции, и радость эту может 
омрачить только слишком долгое вступление модератора. Однажды 
мне пришлось участвовать в конференции, модератор которой был 
столь многоречив, что один из участников взялся составлять линей
ный график, где каждое из его вступительных слов сравнивалось с 
хронометражем сериала «Берлин, Александерплатц». Успешный 
оратор начинает выступление с проверенного анекдота. На конфе
ренции экономистов можно начать с этого: «Вложи миллиард туда, 
миллиард сюда, так потихоньку и деньги начнешь зарабатывать», 
или вот этого: «Для чего Бог создал экономистов? Чтобы на их фоне 
хорошо выглядели синоптики» или про экономиста, который ищет 
потерянные ключи под фонарем, потому что там светлее. По край
ней мере, один из ораторов обязательно упомянет Йоги Берру1, и все 
присутствующие захихикают, чтобы показать, какие они естествен
ные и непретенциозные. 

Оратор должен правильно оценить, насколько скучным 
может быть его выступление. Самые значительные члены прези-

I Йоги Берра (Yogi Berra) — американский бейсболист, 
«величайший кетчер в истории», автор многочисленных афо
ризмов и метких словечек. 
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диума могут позволить себе по-настоящему скучные выступления, 
поскольку каждое их слово ценится на вес золота. Высокие прави
тельственные чины, президенты университетов и главы корпора
ций говорят на высоком межведомственном арго, вокабуляр кото
рого настолько дремуч, а смысл так туманен, что у слушателей не 
закрывается рот и слезятся глаза. Однако восходящий интеллек
туал не может позволить себе неспешность стареющих альфа-сам
цов. Нет ничего более отталкивающего, чем молодой интеллектуал, 
решивший, что он заслужил право быть занудой, не имея еще ни 
высокого звания, ни ответственной должности. Тем, кто еще не стал 
лауреатом ведущих премий и не занял влиятельный пост, фразы 
типа «Я хотел бы высказать предположение...» или «Исходя из 
вышеизложенного...» употреблять не положено. Из каждого высту
пления или презентации слушатель, как правило, запоминает один 
пункт, поэтому толковый оратор постарается, чтобы его тезис навел 
в аудитории шороху. 

Наивернейший способ вызвать подобный резонанс — это 
мрачные прогнозы на будущее. Но делать это нужно аккуратно, 
соблюдая приличия, ведь чистая футурология почитается шарла
танством. Благопристойным методом предвиденья считается неиз
бежный исторический детерминизм, подразумевающий, что само 
течение истории ведет к неминуемым драматическим переменам: 
компьютерная эра на исходе, вот-вот начнется эпоха возрождения 
социализма, рост евангелических приходов самым неожиданным 
образом отразится на работе сектора финансовых услуг. Второй 
приемлемый метод прогнозирования — это беспорядочный исто
рический параллелизм. Для этого нужно подметить, что текущий 
исторический момент весьма схож с важным периодом в прошлом 
и сегодняшняя атмосфера, например, напоминает политический 
климат 1929 года накануне депрессии. На это другой член президи
ума ответит, что ситуация 1848 года куда больше подходит для срав
нения, а третий ко всеобщему удивлению заявит, что самая явная 
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параллель видится ему между нами и Священной Римской импе
рией 898 года. 

Цель подобных хронологических упражнений — спровоци
ровать вопросы во время обсуждения. Для восходящего интеллекту
ала нет ничего горше, чем молча сидеть и наблюдать, как все вопросы 
достаются другим докладчикам. Это явный знак падения акций. 
А вот если докладчику удастся выдвинуть неоднозначную и проти
воречивую теорию, это, по крайней мере, вызовет несколько ярких 
контраргументов. Чтобы обезопасить себя от упреков в абсурдности, 
докладчик может подчеркнуть, что его теория находится в процессе 
разработки и тестирования, впрочем, подобные экивоки редко вос
принимаются всерьез. Действенная же тактика защиты подразуме
вает обильное цитирование коллег по президиуму. Трех цитат из 
работ каждого вполне достаточно, чтобы неопровержимо засвиде
тельствовать свое глубочайшее почтение. 

Под конец заседания все присутствующие уже будут на низ
ком старте, готовые рвануть к кофейным столикам, где, собственно, 
и происходит социальная активность — главное назначение конфе
ренции. В любой рассылке профессиональной или академической 
организации вы найдете нелепые черно-белые снимки, на которых 
три-четыре человека стоят счастливым полукругом, сжимая в руках 
бокалы с вином или чашки с кофе. Это застигнутые за социализа
цией интеллектуалы. Они наслаждаются времяпрепровождением, 
в котором, столь характерно для бобо, совмещаются работа и игра. 

Люди на фотографии весело улыбаются, отчасти потому, 
что знают, что их снимают (лозунг наших дней «Каждый — знаме
нитость!»), отчасти потому, что присутствие сравнимых с ними по 
статусу людей доставляет им истинное удовольствие. Когда в раз
гаре неофициальной части три-четыре патриция собираются у 
одного столика, они прямо излучают счастье — так ценят компанию 
друг друга — и готовы подолгу смеяться, даже когда ничего забав
ного никто и не сказал. 
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Если участник конференции проходит по холлу и, сдер
жанно раскланиваясь направо и налево, зовет всех по имени, дарит 
каждого пятью секундами своего благорасположения, даже не 
думая остановиться и уделить кому-нибудь чуть более присталь
ное внимание, можно с уверенностью сказать, что это либо интел
лектуал-суперзвезда, либо один из руководителей Фонда Форда. 
Напротив, малознакомый человек, который, вступая в разговор, 
не удосуживается даже представиться, полагая, что его и так все 
знают, ставит свой статус под удар. Того, кто перебивает собесед
ника, чтобы откланяться и пойти искать компанию попрестижнее, 
назовут мудаком, если же кто-то сам прервется на полуслове, чтобы 
поговорить с признанной величиной, это сочтут милой непосред
ственностью. 

Кто раздает собственные статьи во время неофициальной 
части, рискует обвалить свой курс до нуля; человек, который решил, 
что первую поправку придумали специально ради того, чтоб он 
мог рассказывать всем и каждому о своей давней дружбе с Бобби 
Кеннеди, тоже ходит по опасной грани. В практически безвыход
ное положение попадает человек, который оказался вне группы и 
никак не может убедить беседующих сделать шаг назад и пустить 
его в круг. Участники группы видят его неприкаянность и объяс
няют ее недостатком статусных мощностей, не позволяющим ему 
подсознательно заставить товарищей расступиться. Наша восхо
дящая интеллектуалка быстро научится адекватно оценивать свои 
акции по тому, кто останавливается и обращает на нее внимание, 
сколько времени с ней проводит собеседник, смотрит ли он на нее 
во время разговора, и сколько основных светочей, профланировав 
мимо, заметили ее существование. Здесь необходимо незаметно 
считывать сигналы, делая вид, что больше всего на данный момент 
вас заботит как бы половчее ухватить с подноса проходящего мимо 
официанта канапе с цыпленком, окунуть его в горчичный соус и 
отправить в рот, не пролив из бокала и не испачкав подбородка. 

бобо в раю 186/296 



Телевидение 

Книги и конференции — это хорошо, однако если вас не 
показывают по телевизору, значит, жизнь прошла стороной. Вре
мена, когда автор литературного шедевра типа «Войны и мира» 
или «Бытие и ничто» автоматически становился интеллектуаль
ным гигантом, давно миновали. Сегодня нужно уметь продать свои 
мысли ведущим популярных ток-шоу типа Барбары Уолтере или 
Кэти Курик. Чем выше статус сегодняшнего интеллектуала, тем 
шире его аудитория и круг посещаемых им мест. Поэтому карьера, 
начавшаяся с крохотного семинара с бородатыми философами, если 
все пойдет хорошо, приведет вас на Tonight Show. 

Чтобы достичь такого уровня, для начала нашей интеллек-
туалке понадобится привлечь внимание телепродюсеров. Эти дея
тели, пребывая между тщеславными и темпераментными веду
щими и вздорными пенсионерами, составляющими большинство 
их аудитории, постоянно ищут кого-то, кто облегчил бы их участь. 
Восходящяя звездочка интеллектуального труда встает рано поутру, 
формулирует ключевые идеи, после чего звонит на MSNBC сооб
щить, что она готова поучаствовать в передаче (лучше всего в авгу
сте, когда гостей большой дефицит). Если продюсеров заинтере
сует ее кандидатура, у нее возьмут предварительное интервью по 
телефону, во время которого она может донести свои драгоценные 
мысли как можно более глубоким грудным голосом. 

Затем продюсер по гостям перезвонит и сообщит, что: «Мы 
решили, что разговор пойдет в другом направлении, так что ваши 
услуги нам не понадобятся». Это значит, что они нашли более зна
менитого комментатора, и теперь он скажет то же самое вместо вас. 
Или же, наоборот, пригласит на передачу, и, чтобы появиться в ток-
шоу кабельного канала, которое она сама не стала бы смотреть под 
страхом смерти, ей придется ехать в Форт-Ли, что в Нью-Джерси. 
Ее встретят на входе и поместят в крохотную артистическую, где 
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по телевизору, показывающему только этот канал, идет несконча
емая реклама зубной пасты. Потом придет продюсер и проведет 
настолько подробный инструктаж, что в нем уместятся два взаимо
исключающих напутствия: «Не бойтесь перебивать ведущего, нам 
нравиться, когда гости жестко отстаивают свою позицию» и «Это 
приличная передача, а не какое-нибудь „Шоу Маклафлина"». 

Потом придет молодая женщина и отведет ее в гримерку, 
где наша интеллектуалка будет болтать без умолку, чтобы показать 
себе и другим, что, оказавшись на телевидении, она вовсе даже не 
нервничает. Когда она вернется в артистическую, на экране уже 
будет автор книги о сталинских лагерях, лидер религиозной секты 
и астроном, который вышел в эфир, чтобы успокоить публику отно
сительно возможного падения астероида на Землю, но под тяже
стью прямых вопросов сам уже начал впадать в панику. Кабельные 
каналы меняют экспертов целыми группами, как пятерки в хоккей
ном матче, ведь певцы идей — самый дешевый способ заполнить 
эфирное время. Нашей интеллектуалке остается надеяться, что ее 
предшественник почистил уши, поскольку индивидуальных гарни
тур на каналах на всех не хватает. 

Ее приведут в тесную студию и усадят в кресло на фоне 
потрепанной панорамы Нью-Йорка. Оператор, как рабочий чело
век, презирающий всех, кто разглагольствует по телевизору, развер
нет на нее свою камеру, и в течение нескольких минут ей придется 
совращать квадратик черного стекла, за которым прячется линза. 
Настроив, наконец, глазки, она успешно превратиться в карика
туру на самое себя, что и является ключом к успеху на телевидении. 
Если она блондинка, то на экране она станет крашеной блондин
кой; если она поддерживает какую-то идею, то станет ее неприми
римым поборником; если она вдумчива, то в своей речи употре
бит весь арсенал безумного профессора из фильмов братьев Маркс. 
А поскольку телевидение — это визуальные медиа, ей придется при
думать для себя характерную запоминающуюся деталь вроде белого 
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костюма Тома Вульфа, жилетки Роберта Новака или длинных ног 
Энн Колтер. 

Ирония и сарказм на телевидении не работают, поэтому 
полезней всего нашей интеллектуалке будет притвориться, что ей 
еще никогда не было так хорошо. Пока ведущий задает свой вопрос, 
она будет сиять улыбкой. Отвечая на вопрос, она тоже будет улы
баться и завершит его еще более обаятельной трехсекундной улыб
кой, которая покоритуже всех и каждого. Телевидение — это средство 
не убеждения, но привлечения внимания. Даже те, кто запомнят, 
что видели ее в передаче, не смогут повторить ни слова из того, что 
она сказала. Поэтому содержание не принципиально, а важно много 
жестикулировать — что вызывает визуальный интерес — и говорить 
тоном человека, только что выпившего три эспрессо. 

Перед началом передачи ведущий уже ознакомился с ключе
выми идеями гостьи, и не побрезгует воспользоваться ими в эфире. 
Если она собиралась сказать, что Америка переживает беспреце
дентное ослабление общинных связей, сравнимое лишь с началом 
индустриального века, то первый вопрос будет такой: «Сегодня Аме
рика переживает беспрецедентное ослабление общинных связей, 
сравнимое лишь с началом индустриального века. Согласны ли вы 
с этим утверждением?» Ее попыткам развить свою же мысль поме
шает ощущение полной отстраненности, которое многие испыты
вают в первые несколько секунд телеэфира. Мозг поднимается к 
потолку и взирает оттуда на тело, которое судорожно пытается при
думать какой-то ответ. Мозг игриво напоминает, что одно-един
ственное «бля» или даже «блин» в эфире означает крах карьеры и 
профессиональное аутодафе. 

И тем не менее именно телевидение делает волшебный мир 
шоу-бизнеса доступным для нашей интеллектуалки. Телевидение 
предоставляет самым везучим полную палитру удовольствий от 
интеллектуальной деятельности — адреналин, известность, влия
ние — без каких-либо серьезных усилий с их стороны. После десяти 
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эфиров в Nightline или Charlie Rose ее уже станут останавливать в 
аэропортах и узнавать в ресторанах, что будет доставлять ей удо
вольствие, никогда не испытанное ни Лайонелом Триллингом, ни 
Ирвингом Хоу. 

Конвергенция успешных 

В домеритократическую эру социальная жизнь человека 
определялась главным образом его общественным (и даже физи
ческим или географическим) положением. Люди общались с сосе
дями, приятелями с работы, со знакомыми по приходу или по 
кантри-клубу. Однако для многих членов образованного класса 
социальная жизнь определяется достижениями. Приглашения на 
разного рода мероприятия приходят как лично, так и по должности, 
поэтому чем выше вы заберетесь по профессиональной лестнице, 
тем больше вы будете получать приглашений на ужины, приемы и 
прочие сборища. Это при том, что за всю историю Америки не было 
ни одного случая, чтобы человек, добившись успеха, стал более при
ятным в общении. 

На самом Олимпе интеллектуальной жизни давно утвер
дились полупрофессиональные полуобщественные институции: 
Ренессанс уик-энды, конференции Джексон Хоул, лекции TED и 
Колорадская конференция по международным делам. Там собира
ются люди, зачастую вообще незнакомые друг с другом. Единствен
ное, что их объединяет, — это успех. Эти встречи — сегодняшний 
Версаль для меритократов, избранные общества образованной ари
стократии, где они меряются гонорарами за лекции. Только вме
сто лорда Такого-то, мило беседующего с графом Сяким-то, на этих 
встречах Михаил Горбачев совещается в углу с Тедом Тернером, Эли 
Визель наставляет Ричарда Дрейфуса, а Джордж Стайнер наслажда
ется беседой с Нэнси Кассебаум Бейкер. 
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Во главе этих организаций стоят новые святители социаль
ного престижа — руководители фондов. Координаторы программ 
подобны хозяйкам парижских салонов, чье величие состоит в способ
ности распознать успех. Если наша интеллектуалка преуспела в ста
тьях, книгах, конференциях и телепередачах, то в один прекрасный 
момент она получит приглашение на один из престижных курортов. 
Ее также станут приглашать на советы директоров различных ассо
циаций, университетов и корпораций (которые нынче любят при
гласить к себе мыслителя другого, просто умных разговоров ради). 
Если ее сочтут достойной избранного круга, полетят приглашения на 
закрытые конференции, где обсуждаются судьбы следующего тыся
челетия. И можно будет стать членом Совета по международным 
отношениям или Бильдербергского клуба и поучаствовать в конфе
ренциях в поместье Дитчлей Парк, что в Оксфордшире. Потом пой
дут рабочие группы, президентские комиссии и специальные иссле
довательские команды. Ее первый выезд на подобное мероприятие 
можно сравнить с первым балом Наташи Ростовой. Она будет долго 
рассматривать список приглашенных, где ее имя будет в непосред
ственной близости от власть имущих и знаменитых. 

Таким образом, успешный интеллектуал поднимается над 
своей средой и попадает в социальный слой, где все купаются в 
золотом свете достижений друг друга. Нашу интеллектуалку станут 
приглашать на ужины, где перемешиваются сливки самых разных 
элит: финансовой, модной, голливудской, политической. Проведя 
всю жизнь с теоретиками, она наконец познакомится с людьми, 
которые не стыдятся своей тяги к удовольствиям и одеваются так, 
чтобы плечи были широкими, а талия узкой. «И почему всю жизнь 
я пренебрегала удовольствиями?» — спросит себя интеллекту
алка и откроет для себя новые радости общения с людьми, которые 
по-настоящему следят за своим внешним видом, чей сливочный 
цвет лица говорит о диетах и соусах с нулевым содержанием жира. 
И все такие милые! 
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Коллеги интеллектуалы уже успели как следует намозолить 
ей глаза, тем большее впечатление будут производить на нее кори
феи в других областях. Финансовые воротилы покажутся энергич
ными и цельными. Режиссеры на удивление обаятельны. Политики 
рассказывают потрясающие истории. И у нее, оказывается, с ними 
так много общего. Когда-то интеллектуалы считали бизнесменов 
безграмотными барыгами, а кинозвезд — чирлидершами, вознесен
ными на Олимп, однако с победой образованного класса к нашей 
интеллектуалке пришло убеждение, что со всеми этими людьми ее 
так или иначе что-то связывает. Она ходила в тот же колледж, что 
и кинозвезда, выросла в том же квартале Верхнего Вест-Сайда, что и 
знаменитый ученый, и вышла замуж за кузена финансиста. Со мно
гими из своих новых приятелей она уже встречалась в гримерках 
различных телеканалов. 

И тут наша героиня понимает, что какими бы дорогами 
они не шли, занимаются они одним делом — создают свою репута
цию. Поэтому у всех примерно один уровень культурной грамот
ности («Тони Моррисон недавно высказал важную мысль в пере
даче Чарли Роуза...»). При знакомстве, пожимая руку, они отлично 
умеют дать понять, что слышали о вас («Ну, конечно! Как же, как 
же...»). Каждый из них отлично усвоил искусство притворной 
скромности («Несколько лет назад я вносил это предложение, но 
тогда никто не обратил на меня внимания»). А еще все они знают 
текущий курс доллара. 

Со временем наша интеллектуалка обнаружит, что может 
даже блеснуть в такой компании. Среди ее новых друзей найдутся 
люди, готовые всерьез воспринимать цитаты из Токвиля, и вот она 
уже начинает приправлять речь дозированными афоризмами: к 
ужину хорошо пойдут один Токвиль, один Клаузевиц, один Публий 
и один Сантаяна. Познав радости изящной мысли, наша интеллек
туалка вскоре призовет отказаться от искусственного разделения 
на левых и правых. Пора переступить через отжившие свое катего-
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рии либерализма и консерватизма. «Ярлыки потеряли свое значе
ние», — сорвется однажды с ее уст. Ее речь примет увещевательную 
тональность, известную по набившим оскомину выступлениями 
Глубоко Озабоченных общественной апатией, упадком нравов, ката
строфическим снижением уровня образования. 

Медленно, но верно наша интеллектуалка воспримет образ 
мысли, манеры и этику господствующего класса. Она обнаружит, 
что на самом верху образованного класс старые разграничения уже 
сглажены. Бизнесмены перетасовываются с интеллектуалами, и 
обнаруживается, что в их стратегиях много общего, как и во вкусах, 
и в мировоззрении. Тем не менее такое слияние парадоксальным 
образом породило очередную точку напряженности. Это, конечно, 
не культурная бездна, разделявшая когда-то интеллектуалов и слу
жащих корпораций. Это, скорее, социальный конфликт, завязан
ный на неизбежной проблеме — деньгах. 

Статусно-доходный дисбаланс 

В 195°-е> когда интеллектуалы общались главным образом 
с себе подобными, их средний доход не доставлял им особых муче
ний — богатые были далеко. В те года будущий управляющий инве
стиционного фонда, закончив частную школу Андовер, поступал 
в Принстон, тогда как журналист, выпустившись из Централ Хай, 
шел в Ратгеровский университет. Но сегодня в Андовере и Прин-
стоне учатся и будущие финансисты, и будущие писатели. Выпуск
ник Гарварда, работая в аналитическом центре, получает 85 ооо дол
ларов, тогда как ноль без палочки, с которым он и на физкультуре не 
заговорил бы, устроился трейдером долгосрочных облигаций или 
телепродюсером и зарабатывает 34 миллиона. Грязнуля и неудач
ник, которого вытурили из Гарварда, нажил в Силиконовой долине 
2,4 миллиарда. Довольно скоро успешный интеллектуал начинает 
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замечать, что, несмотря на достигнутое социальное равенство с тол
стосумами, в финансовом плане ему до них по-прежнему далеко. 

Представим, к примеру, как наша светская интеллектуалка, 
уже совсем взрослая, с положением, приходит в отель Drake на ужин 
Общества сохранения исторического облика Чикаго. Весь вечер она 
рассказывает истории о Теде Коппеле (акцентируя свое недавнее 
выступление в передаче Nightline) и Билле Бредли (вспоминая, как 
в августе они вместе оказались на конференции института Аспена). 
Врачи, адвокаты и банкиры за ее столом внимают с большим вооду
шевлением. Послу ужина они перемещаются в бар, выпить мар
тини по семь долларов, где к ним присоединяются консультант из 
Deloitte & Touche и его жена — совладелец WinSton &, Strawn — пара 
аж с двумя &,. В баре она расходится еще пуще и выдает благодар
ной аудитории секреты издательских домов и журнальные сплетни. 
Чувствуя себя на коне, она решает взять на себя счет за напитки, и 
платит своей кредиткой, хотя каждый из присутствующих мог спи
сать это на представительские расходы. Когда же вся компания 
выкатывается на улицу, ощущение триумфа настолько переполняет 
ее, что, позабыв обо всем на свете, она возьми да ляпни: «Я еду на юг, 
может, подвезти кого-нибудь?» 

Следует неловкая пауза. Пара с двумя &,: «Нам вообще-то 
на север в район Виннетка». Врач тоже живет на севере, по дороге 
к Лэйк-Форест. И тут все вдруг распадается как карточный домик. 
Она-то знает, что за люди живут на северном побережье Чикаго. 
На многие мили раскинулись богатые районы, и дома там, будь 
они в стиле псевдотюдор с фахверком, английское барокко или 
школа прерий, стоят миллионы и поддерживаются в безупречном 
состоянии. 

На северном побережье нет поросших бурьяном пустырей. 
Каждый дом окружен идеальным газоном и мастерски обустроен
ным ландшафтом, живые изгороди пострижены с таким тщанием, 
что кажутся высеченными из зеленого мрамора. Даже гараж в таком 
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доме с иголочки — детские коляски и игрушечные машинки на 
педальном ходу стоят в ряд, полы вымыты, полный порядок. Каж
дые семь лет в таких домах подобно цикадам заводятся ремонтные 
рабочие и меняют обшивку ротонды с вишни на дуб или обратно. 
С того момента, как обитатель такого дома просыпается по утру и 
ступает на подогретый пол ванной комнаты, и до последних минут 
вечера, когда он нажимает кнопку дистанционного управления, 
чтобы выключить газовый камин, все вокруг напоминает ему, что 
жизнь прекрасна, Америка — самая справедливая страна, и все в его 
жизни под полным контролем. 

А вот нашей интеллектуалке придется ехать к университет
скому городку в Гайд-парке, мимо неблагополучных спальных райо
нов, и когда на подъезде к своему кварталу она встанет на светофоре, 
то взору ее предстанет желтый офис конторы по обналичиванию 
чеков и лавка, торгующая карточками дешевой телефонной связи 
со странами Латинской Америки. Дом, который казался ей таким 
прогрессом по сравнению со студенческим обиталищем, выстроен 
из старого темного кирпича, приземист и неуклюж. Чахлая грядка 
перед входом вместо газона, железные решетки на окнах, проржа
вевшая калитка. 

Она проходит по отделанному осколками мрамора парад
ному, вдыхая едва уловимые, но неистребимые запахи, и подни
мается на один пролет в свою квартиру. Если врачи и адвокаты 
Виннетки заходят в роскошные холлы, наша интеллектуалка оказы
вается в более чем скромной прихожей с выставленной по стеноч
кам обувью. В гостиной ее встречает заваленный посудой обеден
ный стол. И тут ей становится совсем грустно. 

То, что она переживает, называется статусно-денежный дис
баланс. Этому расстройству подвержены люди, профессия которых 
дает им высокий социальный статус, за которым не поспевает уро
вень дохода. Трагедия больных СДД в том, что они проводят дни во 
славе, а ночи — в обстановке весьма посредственной. На работе они 
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читают лекции — и все взгляды направлены на них, — выступают 
на телевидении и радио, участвуют в советах директоров. Если они 
заняты в медиа или издательском деле, они могут позволить себе 
списывать свои дорогие обеды на представительские расходы. За 
день их автоответчик заполняется сообщениями от богатых и зна
менитых, которые ищут их внимания, но вечером выясняется, что 
засорилась ванна, и им приходится засучить рукава и вооружиться 
«кротом». На работе — они нобилитет, короли меритократии, бол
тают по телефону с Джорджом Плимптоном. Дома же раздумывают, 
могут ли они позволить себе новую машину. 

Разберем пример нашей воображаемой интеллектуалки. На 
полной профессорской ставке в Университете Чикаго она получает 
Ю5 ооо долларов в год. Ее муж, с которым они познакомились еще 
студентами в Йеле, работает программным директором небольшого 
фонда, который на деньги Роберта Маккормика1 продвигает идеи, 
которые сам Маккормик глубоко презирал, и зарабатывает 75 ооо в 
год. В самых смелых мечтах они не предполагали, что будут заши
бать ι8ο 000 в год. И при этом будут так бедны. 

Их дочери уже ι8, и ее комната и содержание в Стэнфорде 
обходится в зо ооо ежегодно. На ιό-летнего сына, у которого такой 
талант к музыке, уходит по меньшей мере столько же, если сло
жить плату за частную школу, репетиторов и летний музыкальный 
лагерь. Есть еще няня, которая приходит каждый день, когда их 
9-летняя дочурка возвращается из экспериментальной школы при 
Чикагском университете, и на нее уходит еще 32 ооо (они платят ей 
легально, поскольку наша интеллектуалка по-прежнему мечтает о 
должности в администрации). А ведь есть еще расходы на благотво
рительность (Nature Conservancy, Amnesty International и т.п.), кото-

I Роберт Маккормик (Robert McCormic, 1880-1955) — чикаг
ский медиамагнат, основатель газеты Chaicago Tribune и Фонда 
им. Роберта Маккормика. Сегодня Фонд — некоммерческая 
организация, выделяющая средства на образование и культуру, 
гранты для журналистов и др. 
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рые приходится держать на уровне, чтобы не было стыдно перед бух
галтером, с которым они видятся один раз в год — в апреле. В итоге 
на квартиру, еду, книги, белье и прочие расходы остается 2500 дол
ларов в месяц. 

Их преследует ощущение полнейшей нищеты. При этом 
они, конечно, не помнят, каково им было на предыдущей ступени 
благосостояния, и даже не представляют, как можно туда вернуться. 
Современного интеллектуала очень заботит его репутация, стра
дающий же статусно-доходным дисбалансом еще больше думает о 
деньгах. И не то чтобы наша интеллектуалка целыми днями раз
мышляла о правде и красоте и поэтических воплощениях весны. 
И не то чтоб скромная зарплата в 105 ооо долларов давала ей уверен
ность, что она может подняться над насущными проблемами и буд
ничной суетой. 

И на работе она занимается изучением интеллектуального 
рынка, прикидывает, чего ждет от нее аудитория, продает себя про
дюсерам, журналистам и коллегам по академической среде. Пора
женный СДД работник издательства целыми днями размышляет 
о рыночных нишах, как какой-нибудь влиятельный топ-менеджер 
AT&T. Ему приходится имитировать приятельское общение не 
меньше, чем партнерам в Skadden, Arps или продавцам в Goldman 
Sachs. Разница лишь в том, что они работают в высокоприбыльной 
отрасли, а наш страдающий СДД — в низкоприбыльной. 

Сегодняшние интеллектуалы занимают самый нижний 
край верхушки общества. Наша интеллектуалка достаточно богата, 
чтобы отдать своих детей в частную школу и отправить учиться в 
Стэнфорд, но многие родители в таких заведениях в месяц зараба
тывают годовой бюджет ее семьи. В итоге дети страдающего СДД 
начинают замечать разницу в доходах с семьями одноклассников. 
Чаще всего это происходит надень рождения. Одноклассники отме
чают дни рождения на бейсбольном стадионе Wrigley Field (роди
тели выкупили трибуну) или в старейшем магазине игрушек FAO 
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Schwarz (родители арендовали все здание на воскресное утро). СДД 
ребенок празднует день рождения в своей гостиной. 

Когда старшая дочь интеллектуалов приедет на рожде
ственские каникулы, ее однокашница по Стэнфорду пригласит ее к 
себе в Виннетку. В доме своей подруги ее поразит идеальный поря
док. Столы, пол, барные стойки — все это не заставлено, чисто и в 
наилучшем состоянии. Такой же порядок царит у них на работе — 
у представителей этой ветви образованного класса просторные 
кабинеты с широкими деревянными поверхностями. У них есть 
секретари, которые следят за документооборотом, а у секретарей 
есть помощники, которые складывают все папки и расставляют 
их по местам. Поэтому ничто не загромождает широкие просторы 
рабочего стола босса. Бобо, работающие в финансовых структурах, 
носят с собой тончайшие дипломаты, в которые едва помещается 
толстая тетрадь, потому что все в их жизни настолько упорядо
чено, что им не нужно перекладывать вещи с места на место. И в 
Лондон они летят без багажа, ведь в их лондонской квартире у них 
есть еще один гардероб. 

Жизнь больного СДД, напротив — сплошное нагроможде
ние и беспорядок. Маленький столик в университетском корпусе 
социальных наук завален бумагами, рукописями, письмами, жур
налами, газетными вырезками. А дома у больного все поверхности 
заставлены кофемашинами, чайниками и кувшинами, и кастрюли 
со сковородками висят на стене. По всей гостиной раскиданы книги, 
большей частью купленные еще в студенческие годы («Хрестома
тия» Маркса-Энгельса, например), а на ночном столике давно при
мостился потрепанный выпуск New York Review of Books. 

Когда интеллектуал с годовым семейным бюджетом в 
ι8ο ооо долларов входит в помещение, заполненное толстосумами, 
зарабатывающими по ι,75 миллиона в год, обе стороны соблюдают 
несколько норм поведения. Первое — все ведут себя так, будто денег 
не существует. Все, включая нашу интеллектуалку, которая не может 
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полностью расплатиться за превышение лимита на кредитке, будут 
делать вид, что слетать на выходные в Париж — отличная идея, надо 
только найти время. Каждый будет хвалить район Маре, не уточ
няя, что у финансового аналитика там своя квартира, а интеллекту-
алка на время отпуска снимает номер в однозвездочной гостинице. 
Наша интеллектуалка обратит внимание, что финансовые анали
тики только и говорят что об отдыхе, тогда как интеллектуалы все 
время норовят поговорить о работе. 

Когда наша интеллектуалка заходит в комнату, кишащую 
акулами бизнеса, где-то в углу сознания промелькнет сомнение: а 
ровня ли я им, или они воспринимают меня, как особую прислугу, 
которая не стелет кровать, но развлекает и добавляет престижу? Как 
ни печально признать, но денежные аналитики вовсе не склонны 
так думать. Миллионеров преследует страх, что достигнутый ими 
успех не делает их значительными людьми. Они страдают противо
положным СДД расстройством, когда доход выше статуса. 

Он называется доходно-статусный дисбаланс (ДСД). Ведь 
миллионер не совершил ничего значительного, что позволило бы 
ему исследовать артистическую сторону своей натуры, достичь 
интеллектуального бессмертия или хотя бы стать потрясающим рас
сказчиком. Он не может не заметить, что ему приходится платить за 
ужины разнообразных фондов, тогда как интеллектуалы вследствие 
собственной важности приглашаются бесплатно. Он отчасти содер
жит всю эту публику из аналитических центров. 

Продолжая эту мысль, можно сказать, что интеллектуалам 
платят за интерес. Им платят, чтоб они целыми днями сидели и 
читали, а потом компилировали из прочитанного бодрые тексты 
и интересные разговоры (удивительно, столько людей толком не 
справляются с этой несложной задачей). Богатому же в общем-то 
платят за скуку. За свою гигантскую зарплату он работает над тай
ными сделками, и, если бы он решился рассказать о ней за званым 
ужином, сотрапезники бы совсем сникли. В конечном счете богачи 
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чувствуют свою уязвимость, потому что, несмотря на большие 
ресурсы, их репутация по-прежнему зависит от машины по созда
нию общественного мнения, управление которой в руках этих про
фессиональных насмешников — их сотрапезников. 

Поэтому многие миллионеры думают, как здорово было б 
стать писателем, мнением которого интересуются в передаче «Час 
новостей» с Джимом Лерером. Взгляните на Мортимера Цукер-
мана, владельца газеты New York Daily News, информагентства US. 
News and World Report и целых районов Манхэттена и Вашингтона. 
Чтобы записать интервью для кабельного канала CNBC, он поедет в 
Нью-Джерси как миленький. Быть богаче некоторых стран ему уже 
недостаточно — Цукерман хочет быть публичным интеллектуалом. 

На статусно-доходный дисбаланс интеллектуалы реаги
руют по-разному. Некоторые пытаются сойти за представителей 
денежного крыла образованного класса, покупают голубые рубашки 
с белыми воротниками и чистят обувь каждый день. Женщины 
этой категории на сэкономленные деньги покупают костюмы от 
«Ральф Лорен» и «Донна Каран». Те, кто работают в медиа, изда
тельстве или фонде, используют свой представительский счет по 
максимуму. Как человек, страдающий астмой, едет подлечиться 
на курорт в Аризону, интеллектуал с СДД может облегчить свои 
муки в командировке, где он останавливается в «Ритц-Карлтон», в 
номере за 370 долларов с телефоном и телевизором в каждом углу. 
Счет за гостиничную химчистку в таком случае можно оплатить и 
самостоятельно. 

Но рано или поздно командировка заканчивается, и надо 
возвращаться на землю. И это объясняет, почему другие представи
тели интеллигенции, напротив, активно демонстрируют привер
женность своим богемным корням. К костюму они могут надеть бо
тинки «Тимберленд», что воспринимается как знак того, что они 
по-прежнему противостоят культуре денег. В выборе галстуков и но
сков проглядывает иронический взгляд на такие условности; можно 
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встретить интеллектуала в галстуке, украшенном логотипом мест
ной ассенизаторской службы: мусоровоз катит по радуге. 

Дома такой пациент с СДД будет упиваться своей бедно
стью. Он возблагодарит судьбу, что живет в районе, где представ
лены разнообразные слои и расы, хотя дом в жемчужно-белом рай
оне типа Виннетка, Гросс-Пойнт или Парк-авеню он и не мог бы 
себе позволить. Но еще больше он возблагодарит себя за то, что 
выбрал профессию, которая не обещает больших барышей, что не 
посвятил свою жизнь стяжательству. Тот факт, что он и не смог 
бы стать ни инвестиционным банкиром, поскольку ему не хва
тает математических способностей, ни юристом, потому что он 
не умеет концентрироваться на скучных, малозанятных темах, он 
оставит без внимания. Серьезного шанса уйти в более прибыльную 
сферу у него никогда и не было, поэтому не могло быть и настоя
щей, осознанной жертвы. 

Смерть и воскрешение интеллектуала 

Статусно-доходный дисбаланс может протекать весьма 
болезненно, но на самом деле это расстройство можно сравнить с 
копчиком, который считается атавизмом, доставшимся нам от хво
статых предков. Так и СДД — отголосок классовой войны между 
богемой и буржуазией. Веками буржуазные дельцы и богемные 
деятели поглядывали друг на друга издалека, находясь по разные 
стороны баррикад. В наши дни великая классовая война свелась к 
небольшим трениям на званых ужинах. Вместо того чтобы душить 
друг друга, они сливаются воедино. Важный культурный конфликт 
сегодня сводится к легкому жонглированию статусами, когда каж
дый старается оправдать выбор своего карьерного пути. 

Общественная роль интеллектуала действительно измени
лась. Из замкнутого члена мирского ордена священослужителей он 
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стал ищущим и неспокойным, но в целом вполне благоустроенным 
членом большого класса людей, которых занимают идеи. Из ради
кала, противостоящего власти мамоны, он обернулся искушенным 
игроком, который выстраивает репутацию и взбирается по лест
нице успеха. Помашите ручкой интеллектуальным междусобойчи
кам и внутренним перепалкам, забудьте мансардное неустройство, 
сегодняшний интеллектуал отличит Chateau Margaux от Merlot с 
закрытыми глазами. 

Так что же мы приобрели и что потеряли? С одной стороны, 
сложно не восхищаться интеллектуальной жизнью пятидесятых — 
Ханна Арендт, Рейнгольд Нибур, круг Partisan Review, поэт и лите
ратурный критик Роберт Пенн Уоррен, социолог Дэвид Рисмен. То 
были люди, посвятившие себя слову, идее, дискуссии. Они могли 
вознестись мыслью в разреженные высоты и сыпать оттуда цита
тами из Гегеля и Аристотеля, Шиллера и Гете. То был век до телеви
зионных экспертов, постоянных колонок и конференций по всему 
миру. Интеллектуальный мир был меньше, но насыщенней и пол
нокровнее. И все же. 

И все же. В сегодняшнем интеллектуальном мире есть свои 
преимущества, я, во всяком случае, предпочел бы остаться здесь. 
Начнем с вопроса: как и чему мы учимся? Какая мудрость дороже — 
та, что приобретается чтением Фрейда и экзистенциалистов в зава
ленной книгами студии на Риверсайд-Драйв, и жаркими дебатами 
внутри замкнутого сообщества живущих в радиусе нескольких 
километров людей? Или же та, что приобретается через более близ
кое знакомство с реальностью и общим течением жизни и последу
ющее осмысление этого опыта? Нужна ли для этого самоизоляция, 
чтобы, возносясь в разреженные высоты, низвергать на мир свои 
суждения? Или лучше самому ввязаться в борьбу и, ощущая непо
средственные контуры реальности, стараться описать свои ощуще
ния? Дело не только в том, что у современных авторов толще коше
лек, мы придерживается разных теорий познания. 
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У нас более скептический взгляд на теорию чистого разума, 
высокопарные абстракции и непомерные обобщения. Мы скорее 
идем тропой Джейн Джэйкобс, которая, может, и не читала Хай-
деггера, и вряд ли могла соперничать в искусстве интеллектуаль
ной эквилибристики с авторами Partisan Review, зато отлично знала 
окружавшую ее повседневность. В предыдущей главе я описывал 
метис — практическую мудрость, приобретаемую больше через дея
тельность и ощущения, нежели через теоретизацию. Мы, бобо, 
ценим метис выше абстрактных размышлений, и правильно делаем. 
Мы правильно делаем, что живем в этом мире, стремимся, карабка
емся, и нас, как и всех остальных, окружает та же бессловесная мелкая 
повседневность. Наши интеллектуалы лучше осмысляют мир, когда 
испытывают те же трудности, что и большинство людей, -противо
речия между амбициями и совестью, между приятным, но мало чем 
подкрепленным статусом и реальными достижениями. 

Отмежеваться от коммерческой культуры сегодня означает 
исключить себя из основного в американской жизни направления 
деятельности. Понять происходящее в таком отрыве от реальности 
куда сложнее. Однако сегодняшний интеллектуал, если он честен с 
собой и отдает себе отчет в собственных мотивах и компромиссах, на 
которые приходится идти, способен острее и точнее понять состоя
ние страны и мира. Его идеи могут быть не столь грандиозны и все
охватны, как сентенции избравшего добровольное изгнание интел
лектуала, который мечет молнии с вершин, зато он лучше знает 
долину с ее равнинными путями, в его описаниях больше правды, а 
в мыслях — пользы. 

Давайте снова вернемся на полвека назад; книги, изданные 
между 1955 и х9^5 годом, — это золотой фонд публицистики. Многие 
из них я уже цитировал на этих страницах, но некоторые, из ока
завших наибольшее влияние, еще даже не упоминались, я имею в 
виду работы «Тайна женственности» Бетти Фридан и «Безмолвная 
весна» Рэйчел Карсон. При всем уважении к Нибуру и Арендт, мно-
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гие из наиболее влиятельных книг той эпохи были написаны авто
рами, которые не считались интеллектуалами: Джейн Джэйкобс, 
Уильям Уайт, Бетти Фридан, Рэйчел Карсон, даже Дигби Балтцелл. 
У этих писателей и журналистов, пожалуй, было больше общего с 
нынешними экспертами и комментаторами, нежели с интеллек
туалами в определении Эдварда Шилза. Такие фигуры служат нам 
ориентирами в большей степени, нежели высоколобые интелли
генты, осознанно заключившие себя в рамки высокой культуры, 
Идей с большой буквы и закрытого богемного круга. 

И главное чего они достигли — это привлекли аудиторию. 
У Partisan Review были потрясающие авторы, но микроскопический 
тираж. Сегодня появляется все больше возможностей доводить свои 
идея до миллионов через теле- и радиовещание, великое множество 
журналов, через интернет. Для распространения своих идей писа
телям и мыслителям приходится учиться пользоваться новыми 
медиа, что совершенно правильно, даже если для этого нужно при
способиться к требованиями новых форматов и научится улыбаться, 
когда на тебя смотрит телекамера. 
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Если вы ищете достойного бичевания и уважительного над
ругательства, обязательно подпишитесь на интернет-рассылки 
Arizona Power Exchange — садомазохистского объединения со штаб-
квартирой в Фениксе. Эта организация предлагает полный спектр 
услуг любителям кожи и латекса. К примеру, в летнем информаци
онном письме рассказывается, что з августа состоялось обсуждение 
и мастер-класс по унижению. 6 августа в 7 вечера стартовал семинар 
по работе с тростью. На следующий день состоялась встреча группы 
личного роста и взаимной поддержки любителей БДСМ с масте
ром Лоуренсом, а ю августа Карла провела обсуждение на тему фут-
футиш и хай-хил-воршип. Через неделю заезжий лектор обсуждал 
вопросы «кровавых забав». Все эти встречи, должно быть, состо
ялись в атмосфере осмысленности и понимания своего высокого 
предназначения, отраженных в миссии организации: «Относиться 
к БДСМ опытам с пониманием, заботой, достоинством и уваже
нием». Когда лежишь связанный на полу и лижешь чей-то боти
нок — достоинство и уважение это как раз то, что нужно. 

Кроме совета директоров, состоящего из семи членов, в орга
низации, сокращенно именуемой APEX, работает еще целый штат 
специалистов и администраторов: ответственный секретарь, каз
начей, архивариус, специалист по ориентации, менеджер по логи
стике, плюс веб-дизайнеры, обслуживающие сайт, куда более сте
пенный, чем страничка вашего местного Ротари-клуба. APEX 
спонсирует благотворительные мероприятия. В организации рабо
тает группа поддержки подчиняющихся, которые стесняются ска
зать, как именно они хотят, чтобы ими понукали. Есть семинар 
«Садо-мазо и закон» и двенадцатиступенчатый курс реабилитации 
садистов и мазохистов после соответствующих злоупотреблений. 
И наконец, APEX активно налаживает связи с другими БДСМ груп
пами по всей Америке. 

Читая описания семинаров APEX, поражаешься, сколько 
внимания уделяется подробнейшей детализации этих меропри-
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ятий. Такие темы, как прокалывание сосков и завязанный рот, 
должны бы вызывать в воображении оргии де Сада, но в этой среде 
наказание тростью и плеткой обсуждается так, будто это дегустация 
вин или орнитологическая экспедиция. Можно представить, что 
это выездной педсовет, на который преподаватели старших классов 
приходят в кожаных шортах и масках с затычками и с умным видом 
обсуждают достоинства и недостатки отечественных и импортных 
защипов для пениса. Все очень солидно и обстоятельно. И весьма 
буржуазно. 

Секс, в особенности его пограничные проявления, когда-то 
был великим актом нарушения устоев. Распущенные аристо
краты удалялись в чердачные комнаты, прихватив хлысты и наруч
ники. Крестьяне расширяли чувственный кругозор на развеселых 
пьянках. Богема, сбросив узды ответственности, отдавалась радо
стям свободной любви. Но сегодня все это считается непристой
ным. Любые проявления должны быть нравственно безопасны, и 
джентрификацией паранормального Эроса занимаются далеко не 
только APEX и подобные ей организации. Желающих практико
вать ответственный секс сегодня обслуживает бурно развивающа
яся индустрия. В магазинах сети Barnes 8с Noble целые ряды полок 
заставлены эротической литературой, у которой больше общего 
с произведениями писательского семинара, чем с журналом 
Hustler. Существует целая линейка высоколобых журналов и ката
логов о сексе Good Vibrations, Sex Life, и Xandria Collection, которые 
рекламируют себя на задних обложках таких изданий, как Harper's 
и Atlantic Monthly. (Высоколобые журналы про секс легко отличить 
от обычных: не дай бог поместить здесь обнаженную привлека
тельную натуру, на страницах этих журналов сексом занимаются 
люди исключительно некрасивые, а чтобы подчеркнуть, что сек
сом можно заниматься всю жизнь, половым отношениям пожилых 
людей отводится столько внимания, что иногда прямо слышишь 
веселое поклацывание зубных протезов.) 
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О сексуальных отклонениях пишет столько теоретиков из 
академической среды, что оргии становятся подобны пляскам апа-
чей в разгар туристического сезона, когда они исполняются уже не 
ради воодушевления, но чтобы порадовать группу преподавателей 
социологии, которые прилетели цитировать друг другу Деррида. 

Если коротко, то за последние несколько лет образованный 
класс приручил дикую похоть, окутав ее пеленой лучших побужде
ний. Из секса, который веками воспринимался, как нечто грехов
ное, а иногда и опасное, и вызывал всеобщий жаркий интерес, бобо 
взяли и сделали общественно-полезное занятие. Теперь в самой 
изощренной секс-литературе на каждой странице будет напут
ствие «Играй ответственно» и «Играй безопасно». Активно прак
тикующие пограничные виды секса так много говорят о том, как это 
полезно для здоровья, что можно подумать, речь идет о беге трусцой. 
Чтоб все было ответственно и не выходило из-под контроля, экстре
мальные утехи регулируются правилами и этикетом. Судя по отче
там сексуальных экстремалов, которые они публикуют в инфор
мационных письмах и рассылают всем заинтересованным лицам, 
правила — когда нужно подписать отказ от претензий, когда надеть 
латексные перчатки, когда можно закурить — на их официальных 
встречах соблюдаются неукоснительно. Это, конечно, не тот этикет, 
что блюли посетители салонов XIX века, однако они на удивление 
схожи в своем неустанном требовании самоконтроля. 

Сегодняшние маркизы де сады даже не помышляют о соз
дании попирающих мораль подпольных сообществ. Им не нужно 
ниспровергать общепринятые нормы. Напротив, они стремятся 
влиться в общество нормальных людей, занять место в почтенном 
мире среднего класса, стать как все. «Мы утверждаем, что любовь 
к нескольким людям — это вполне естественное и здоровое состо
яние, приносящее радость близости. Этот вид любви мы называем 
ответственной полигамией», — значится в программном заявлении 
журнала Loving More, органе приверженцев полиамории. Каждая 
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из подобных «групп позитивного настроя», как они себя называют, 
стремиться к всеобщему признанию и доверию: зоофилы, некро
филы, сигарные фетишисты, любители зубных протезов, экстре
мального пирсинга, крашисты (люди, которые возбуждаются, когда 
женщина крушит все вокруг), макрофилы (те, кто фантазирует о 
великаншах, разрушающих грудями целые здания). 

Удивительно, но все эти люди по-своему моралисты. Все 
чаще секс воспринимается, как способ достижения более глубоких 
нравственных откровений. Бывший монах Томас Мур, автор бест
селлер «Забота о душе», за которым последовала книжка «Душа 
секса» — одна из сотен высоконравственных книг о сексе, опубли
кованных за последнее десятилетие. Желающие могут обратиться в 
Церковь Тантры, где среди прочего предлагается курс: «Тантриче
ский секс: духовный путь к экстазу». Другие используют свою сек
суальную жизнь в целях продвижения социальных преобразований. 
Во избежание преобладания какой-либо нации, оргии в высоколо-
бых журналах о сексе снимаются по тому же принципу, что и дет
ские передачи на федеральных каналах: по одному от азиатов, лати
ноамериканцев, афроамериканцев, белых и коренных американцев. 
Я представляю, что если б на практическом занятии соответствую
щего сообщества посреди взаимного обмазывания экскрементами 
кто-то сообщил, что он не сдает макулатуру и стеклотару, он был бы 
выгнан с позором и навсегда. Это очень странные приличия, и тем 
не менее это приличия. 

Но бобо не просто облагораживают то, что когда-то счита
лось пагубным. Будучи меритократами до мозга костей, они не про
сто испытывают оргазм, они его достигают. Секс в созданной ими 
литературе напоминает колледж и описывается, как процесс непре
рывного самосовершенствования и расширения горизонтов. Оста
ется только восхищаться количеством семинаров, практикумов, 
институтов и академий, обслуживающих тех, кто хочет еще глубже 
познать свое тело. Что нам предлагает Институт самопознания? 
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«Вы получите исчерпывающие сведения о любви, интимных отно
шениях и сексуальности. Научитесь более эффективным методам 
общения. Значительно улучшите отношения с самим собой. Ста
нете более любящими, тонко чувствующими партнерами. Научи
тесь более полно выражать себя и предпринимать потрясающие и 
придающие силу шаги, изменяющие вашу жизнь и ваши отноше
ния к лучшему». Любовник леди Чаттерлей обернулся ее же кон
сультантом по укреплению отношений. 

Практиканты любви выбиваются из сил, закрепляя мате
риал и усовершенствуя новые техники. Подрочить по старинке 
в ванной — это не для бобо. Любое занятие им нужно довести до 
уровня высшей школы. Джоэнн Лулан, автор «Лесбийская страсть: 
любовь к себе и друг к другу», предлагает следующие упражнения: 
«Каждый день рассматривайте свои гениталии в зеркало... Нари
суйте свои гениталии... Напишите письмо своим гениталиям... Ощу
пывайте себя целый час без перерыва... Смотрите на себя в зеркало в 
течение часа, поговорите со всеми частями своего тела... Проведите 
час, ощупывая свои гениталии, не стремясь достичь оргазма... Отве
дите час на мастурбацию». Даже от чтения такого расписания заня
тий может свести руки, если не скулы. 

В жизни бобо все наполнено значением. Самые скотские 
занятия сегодня подают под сложным соусом из пособий, видео
учебников и журнальных статей, написанных людьми с серьезными 
научными степенями. Обо всем говорят вслух, все подлежит обсуж
дению. Есть знатоки, способные измерить и оценить даже удо
вольствие от мастурбации. Техническая сторона секса — далеко не 
единственное, что можно беспрестанно улучшать и разрабатывать; 
глубже и утонченнее становятся восприятия и смыслы, происте
кающие из половых отношений. Секс больше не может оставаться 
постельной утехой, он должен занять важное место в сознании. Он 
должен быть безопасным, ответственным и общественно созида
тельным. Сладострастие нынче не то, что раньше. 
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Противостояние утех 

К этому ли вела нас сексуальная революция? Ведь истоки 
этой революции в романтизме, который воспринимался как бунт 
против буржуазной морали. Историк Питер Гэй назвал многолет
ний конфликт, в ходе которого богемные певцы чувственности 
попирали установки среднего класса, «противостоянием утех». 
Богема потешалась над трудолюбивым и лишенным сексуальной 
фантазии Шарлем Бовари. Богема же восхищенно встретила днев
ники Анаис Нин и шокирующе откровенные романы Генри Мил
лера. Богема объявила крестовый поход против цензуры в искусстве 
и литературе откровенного содержания. 

Контркультура была территорией свободной жизни и 
доступных удовольствий. В своих мемуарах Down and In, полных 
ярких воспоминаний о жизни андеграунда, Рональд Сукеник цити
рует колумниста Village Voice Говарда Смита: «Я приехал в Нью-
Йорк, потому что в пятидесятые с сексом была большая напряженка. 
Мне хотелось трахаться. Я искал женщин, которые не носят под
битые ватой каркасные лифчики с бадлоном и свитером поверх... 
Я помню, ходил все время в одно и то же кафе, „Ящик Пандоры", 
где официантка, облокотившись на столик, спрашивала: „Принести 
еще чего-нибудь?", она была без лифчика и в сельской блузе с выре
зом, и я чуть со стула не падал». 

В шестидесятые хиппи смеялись над Синими Злюками — 
похитителями удовольствия из «Желтой подводной лодки». Сту
денты радостно познавали все многообразия сексуальных откло
нений и презирали репрессивную десублимацию — термин, 
придуманный Маркузе, видимо, для обозначения скованности. 
«Больше революции, больше любви!» — провозгласили радикалы. 
В 1960-1970-х даже обнаженность считалась революционной, а рок-
звезды и впрямь казались радикалами, когда пели свои гимны сексу, 
наркотикам и рок-н-роллу. Их стараниями сладострастие и револю-
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ция уже воспринимались как единое целое, и, возможно, так оно и 
было. Подобное прожигание жизни имело под собой романтическое 
обоснование: Le dérèglement de tous les sens. Долой контроль над чув
ствами! С незабываемыми ощущениями приходят и великие про
зрения. Лучше жить настоящим и в полную силу. Смельчаки живут 
быстро и свободно и проникают в самые глубины бытия. 

В семидесятых вопроса относительно того, кто победит в 
противостоянии утех, даже не возникало. Свингерство или, во вся
ком случае, разговоры об этом было на пике моды. В те годы Гэй 
Талезе пишет книгу «Жена твоего соседа», где бытописует жизнь 
свингеров, которые больше всего времени проводят в поисках новых 
эрогенных зон в компании обнаженных друзей. Такие почитаемые 
писатели, как Джон Апдайк и Филип Рот, описывают сцены, на 
которые еще пару десятилетий назад не решились бы и производи
тели подпольной порнографии. «Радость секса»1 становится лиде
ром продаж. В Нью-Йорке идет, по крайней мере, пять мюзиклов 
про нудистов, и в первые дни после премьеры они даже считались 
вполне себе модным зрелищем. Эрика Йонг2 прославилась своим 
описанием секса с первым встречным. Фильмы той эпохи козы
ряли сценами с употреблением наркотиков. «Кино обдолбанного 
века» — таков был официальный слоган фильма «Черное и белое». 
В «Нью-Йорк тайме» печаталась реклама порнофильмов и стрип
тиз-баров, и рядом со «Звуками музыки»3 стоял анонс картины 
«Глубокая глотка» — неплохая иллюстрация того, насколько люди 
перестали понимать, где грань, разделяющая приличное и непри
личное, и нужна ли вообще эта грань. 

ι «Радость секса» (The Joy of Sex, 1972) — книга английского 
писателя Александра Комфорта (Alexander Comfort, 1922-2000), 
экранизированная в США в 1984 году. 
2 Эрика Йонг (Erika Jong) — американская учительница, 
автор романов о любовных похождениях вымышленной писа
тельницы Айседоры Уинг. 
3 «Звуки музыки» (The Sound of Music) — музыкальный 
фильм Роберта Уайза 1965 года. 
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Силы эмансипации одерживали победу за победой. Кое-где 
детей побуждали исследовать свою сексуальность в качестве инстру
мента самопознания. В одной школе в Нью-Джерси в учебном плане 
содержался такой совет: «Взрослые иногда забывают рассказать 
детям, что прикосновение может принести удовольствие, особенно 
когда трогает тот, кого ты любишь. Ты и сам можешь доставить себе 
удовольствие, и ничего страшного в этом нет». Древние табу руши
лись, представления о семье казались устаревшими, старые правила 
этикета — первобытными, сдержанность и самоконтроль — лицеме
рием. В рамках общественной дискуссии голос поборников сексу
альных свобод звучал громче других. 

Некоторые общественные деятели уверены, что буря сексу
альной революции не стихла до сих пор. В 1995 году Джордж Джил-
дер писал: «Богемные ценности потеснили буржуазные благодетели 
в половой нравственности и семейных устоях, в искусстве и лите
ратуре, учреждениях и университетах, популярной культуре и обще
ственной жизни. В результате в культуре и семьях царит хаос, города 
кишат венерическими болезнями, школы и колледжи впали в обску
рантизм и пропаганду, суды стали цирком для крючкотворов». А Ро
берт Борк в своем бестселлере «По пути в Гоморру» (1996) утверждал, 
что шестидесятые покрыли культурной плесенью весь американский 
народ. В 1999_м Уильям Беннетт писал: «Наша культура прославляет 
стремление к наслаждениям, разрушение всяческих моральных ба
рьеров, а теперь и нарушение всех общественных табу». 

Однако если взглянуть на благополучные слои американ
ского общества, даже на таких половых авангардистов, как активи
сты Arizona Power Exchange, то впечатления, будто они погрязли в 
хаосе и аморальности не возникает. То, чем они занимаются, может 
вызывать оторопь или даже отвращение, но во всем этом есть свой 
порядок. В основной же массе образованного класса и вовсе не 
найти признаков буйного гедонизма или отъявленного декадент
ства. Курить не модно. Пить тоже. Уровень разводов снижается. 
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Даже рок-звезды сегодня чаще выступают в роле мудрых рассказ
чиков — вполне в традиции кантри-певцов пятидесятых, — нежели 
жадных до кайфа бунтарей. 

Контролируя чувства 

Было бы неверно утверждать, что сторонники вседозволен
ности сегодня доминируют в американской культуре (да и домини
ровали ли они когда-либо — вопрос открытый). Картина, напротив, 
складывается сложная и неоднозначная. За последние зо лет мы, 
например, стали куда терпимее к шуткам про секс, зато шутки про 
национальность сегодня воспринимаются как непристойность. Мы 
стали куда расслабленней в отношении осанки и подходящего слу
чаю костюма, но проявления недовольства, курение и плевки теперь 
неприемлемы. Мы стали терпимее относиться к откровенному раз
говору о сексе на публике, но куда строже, когда речь заходит о саль
ных шуточках и любых видах коммуникации, которые можно рас
ценить как сексуальные домогательства. Высокопарные журналы 
о сексе сегодня продаются в лучших магазинах, при этом покупать 
старорежимные бонкбастеры1 в стиле Гарольда Роббинса мы считаем 
ниже собственного достоинства. В университетах готовы терпеть 
татуировки и пирсинг, непредставимые в начале i95°-x> н 0 прини
мают крутые меры против питейных ритуалов посвящения в студен
ческие братства, которые раньше возражений не вызывали. Мы вроде 
бы стали менее строгими в отношении детей, но на самом деле вме
шиваемся в их жизнь куда больше, чем родители в ΐ95°-χ· к примеру, 
тетушка Полли в «Томе Сойере» пыталась воспитывать своего пле
мянника палкой и прививать строгие правила поведения за столом, 

ι Бонкбастер — слово, введенное в оборот британской жур
налисткой Сью Лимб и образованное по аналогии с «блокба-
стер», от bonk — (англ., жарг.) — совокупляться. 
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при этом отпускала его часами шататься в поисках приключений. 
Сегодня мы не блюдем эти правила так строго, но и шататься особо 
не позволяем. Вместо этого мы сопровождаем детей с одного органи
зованного для них взрослыми мероприятия на другое. 

В общем, нравственные устои не рушатся и не устанавли
ваются в результате стремительных схваток добродетели и порока. 
В реальности это больше похоже на колебания биржевого курса, 
когда различные позиции то повышаются в цене, то падают, отчего 
четко определить, теряем мы или укрепляемся по совокупности, 
довольно сложно. В 1999 Г°ДУ историк из университета Корнеги-
Меллон Питер Н. Стерне опубликовал книгу «Поле боя желаний: 
борьба за самоконтроль в современной Америке», в которой просле
дил различные стратегии самоконтроля, которым американцы отда
вали предпочтение в ходе XX века. Стерне приходит к выводу, что в 
способах самоконтроля мы, безусловно, отличаемся от, скажем, аме
риканцев Викторианской эпохи, однако однозначно утверждать, 
что в конечном счете мы стали более терпимы или распущенны, 
он не торопится. Скорее наши табу и ограничения «отличаются от 
прежних и включают в себя определенный набор поблажек и запре
тов, соблюдение которых часто требует большей бдительности». 

Правда в том, что бобо создали новые социальные коды, в 
которых характерным для них образом совместили буржуазный 
самоконтроль и богемную эмансипацию. Сегодня, чтобы отли
чить дозволительные удовольствия от запрещенных, мы пользу
емся новыми стандартами. И для контроля над чувствами у нас есть 
новые нормы общественной морали. 

Полезные удовольствия 

Чтобы самому разобраться в этих новых нормах обществен
ной морали, достаточно выйти летним вечером в ближайший парк. 
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Там вы встретите женщин, которые вышли на пробежку в спортив
ных бюстгальтерах и обтягивающих шортах. Представьте, как на это 
взглянули бы пуритане! Женщина бегает в нижнем белье по улице. 
Они б решили, что оказались в Содоме и Гоморре одновременно. 
Даже прогрессивного историка Эдварда Гибсона вид этих женщин 
навел бы на мысли об упадке империй. Но давайте повниматель
ней взглянем на этих бегуний. На их лицах нет и тени сладостра
стия. И разделись они не для того, чтобы продемонстрировать свои 
прелести, любое эротическое впечатление нейтрализуется выра
жением суровой устремленности. Они тренируются. Они рабо
тают. Они развивают мускулатуру. Они ставят цель и добиваются ее 
выполнения. Вы никогда не увидите, как они улыбаются. Наоборот, 
некоторые как будто даже страдают. Эти полуголые молодые жен
щины — персонификация самодисциплины — без труда и так далее. 
А полуголые они потому, что для усердных занятий спортом такая 
одежда наиболее удобна. То есть это практически нудизм в обще
ственном парке, но нудизм на службе достижений. Бог отдохнове
ния Дионис примиряется с богом работы Прометеем1. 

У бобо весьма прагматичный взгляд на удовольствия. 
Любое душеспасительное или полезное для здоровья чувственное 
наслаждение широко приветствуется. И напротив, всякое контр
продуктивное или опасное наслаждение сурово порицается. Поэ
тому занятия спортом приветствуются, а курение почитается гре
хом более тяжким, чем как минимум пять из десяти заповедей. 
Кофе набирает популярность потому, что стимулирует активность 
мозга, выпивка же больше не в фаворе, поскольку притупляет 
остроту восприятия. 

Вы можете пойти на пляж почти голой в крохотном бикини, 
но если вы не возьмете крем от загара, чтобы кожу не поразил рак, 

ι Тут автор ошибается, богом работы скорее можно назвать 
Гефеста, тогда как Прометей был титаном, создателем и покро
вителем людей. 

бобо в раю 216/296 



люди будут неприятно поражены. Здоровая пища достойна восхи
щения, но в связи с продуктами с повышенным содержанием кало
рий, жира или натрия слово «вина» применительно к еде звучит 
чаще, чем в каких-либо других контекстах. Созерцательные удо
вольствия типа продолжительной ароматической ванны более 
чем допустимы, зато опасные причуды типа скоростной езды на 
мотоцикле вызывают презрение, а непристегнувшийся водитель 
и вовсе видится грубым попирателем нравственности. Аэробика, 
беговые лыжи и роликовые коньки бурно развиваются, тогда как 
такие малополезные для сердечно-сосудистой системы занятия, 
как бильярд, боулинг и настольный теннис, считаются низкопроб
ными. Даже день, проведенный за играми с детьми, восприни
мается как благо, потому что в процессе мы неизменно помогаем 
малышам усовершенствовать какие-то навыки (понаблюдайте за 
«играющими» с детьми бобо), ну или по крайней мере укрепляем 
отношения или повышаем самооценку («Отлично получается! 
Молодчина!»). 

Мы, бобо, взяли буржуазный императив «старайся и пре
успеешь» и поженили его со свойственной богеме жаждой новых 
ощущений. Получившиеся в результате общественные нормы 
поощряют удовольствия, полезные для тела, души и интеллекта, а 
бесполезные или вредные порицают. Таким образом, протестант
ская рабочая этика сменилась игровой этикой бобо, соблюдение 
которой требует не меньших усилий. Все, что мы делаем, должно 
служить Жизненному Предназначению, суть которого в личност
ном росте и самосовершенствовании. 

Поэтому вполне естественно, что самое бурное развитие в 
эпоху бобо получили два типа досуговых учреждений — оздорови
тельные центры и музеи. И там и там предлагается чувственное 
удовлетворение в бодрой и воодушевляющей обстановке. В оздо
ровительных клубах вы получаете удовольствие от благородных 
усилий по укреплению мускулатуры. Проведя 35 напряженней-
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ших минут на тренажере «лестница», вы осматриваете свою пот
ную телесную крепость в зеркале от пола до потолка. В музее же 
чувственные удовольствия льются на вас, как из рога изобилия, вы 
наслаждаетесь цветами и формами, красками и материалами, в то 
время как познавательный аудиогид, наукообразные аннотации на 
стенах и потрясающий ассортимент музейного книжного подкре
пляют ваши впечатления интересными фактами. Оздоровительные 
центры, где мы совершенствуем тело, и музеи, где укрепляется наш 
дух, стали часовнями и кафедрами нашего века. 

Не удивляет и то, как бобо поступили с основным символом 
дионисийского отдохновения, совместив праздник и работу. Пару 
лет назад Джэймс Атлас опубликовал в «Нью-Йоркере» эссе под 
названием «Конец веселью», где, довольно точно проследив изме
нения, которые претерпели вечеринки в литературной среде, про
лил свет на увеселения образованного класса в целом. 

«Рядом с писателями, поэтами и эссеистами прошлого, — 
пишет Атлас, — сегодняшние творцы — компания довольно уны
лая». Он вспоминает, что литературные гиганты, которыми он 
восхищался, будучи студентом Гарварда, пили напропалую и само
забвенно кутили. «Моими кумирами были крепко пьющие лите
раторы прежней эпохи: Роберт Лоуэлл трясущимися с похмелья 
руками прикуривал сигарету за сигаретой ментолового True на 
семинаре, проходившем в подвальной аудитории Куинси Хауса; 
пьяный Норман Мейлер размахивал бутылкой виски и кормил 
ворон в „Сандерс Театре"1; Аллен Гинзберг курил косяки на ужине 
„Общества печатки"2 и распевал свои стихи под гипнотические 
звуки фисгармонии. Послевоенная поэзия стала гимном невоздер
жанности». 

ι Мемориальный зал Гарвардского университета. 
2 «Общество печатки» (Signet Society) — сообщество сту
дентов и выпускников Гарварда, которых объединяют занятия 
литературой, театром и искусством. 
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Писатели и поэты жили как настоящая богема. Атлас опи
сывает сопровождавшиеся батареей бутылок собрания старых лите
раторов, дымные вечеринки, неловкие сцены, жестокие междоусо
бицы и последующие разводы. Даже дневники строгого Эдмунда 
Уилсона полны сцен адюльтера и разнузданного пьянства; Эдмунд, 
в частности, описывает, как занимался любовью втроем на кушетке. 
Многие из них допировались до смерти. Делмор Шварц умер в 
пятьдесят два; Джон Берримен покончил с собой в пятьдесят семь; 
Шерли Джексон погибла в сорок пять; Роберт Лоуэлл умер в шесть
десят, и для этой компании считается, что пожил. 

Сегодня те, кто столько пьет и веселиться, быстро получают 
диагноз — алкоголизм, наркомания, депрессия. Даже в самом сердце 
богемы, как метко замечает Джэймс Атлас, былое бражничество 
уже в далеком прошлом. Сегодняшние вечеринки больше похожи 
на рабочие встречи за бокалом-другим белого вина, разговорами 
с редакторами и агентами, а тут уже и домой пора, к детям. Очень 
редко кто готов выпить за обедом. Люди больше не собираются на 
кухнях, чтобы проговорить за бутылкой до утра. Жизнь стала более 
здоровой, размеренной, ориентированной на успех. 

По той же схеме события развивались и в других кругах. 
Журналисты раньше пили, курили и сквернословили. Сегодня, на 
что не устают пенять пожилые репортеры, типичный пассажир 
предвыборного автобуса — вчерашний студент, тихоня с бутылкой 
минералки. На журналистских вечеринках никто не напивается, 
а кто напивается, тот, значит, неудачник. Судя по статьям в «Вест
нике высшего образования», социальная жизнь академических кру
гов тоже стала преснее и унылее, чем еще двадцать лет назад. Даже 
такой эпицентр гедонизма, как Голливуд, и тот поражен заботами 
о здоровье, карьере и (относительной) умеренностью. 

Бобо чаще обмениваются визитками, чем впечатлениями о 
разгульной ночи. Если говорить о потреблении алкоголя вообще, то, 
пожалуй, мы переживаем самые трезвые времена со времен сухого 
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закона за всю историю Америки. Отходит в прошлое алкоголь
ная терминология — все эти сауэры, слинги, хайболлы, шипучки, 
посошки, мы стыдимся даже ностальгии по мартини и сигарным 
барам. Недавно, переключая кабельные каналы, я увидел старинную 
телевикторину Match Game '73· Шестерых знаменитостей попро
сили дописать слово «полу-», а участник игры должен был отга
дать, что они написали. Его ответ: «полупьяный» оказался верным, 
поскольку слово «полупьяный» написали четыре из шести знаме
нитостей. Если тот же вопрос задать сегодня, самым популярным 
ответом, наверное, будет «полулегкий вес». 

Безудержность и свобода старой богемы была одним из про
явлений бунта против буржуазного ханжества. Но с тех пор, как бур
жуазия приспособила под себя культуру 1960-х, такой бунт утра
тил актуальность. Когда богемные символы поглотил мейнстрим, 
они утратили свой контркультурный пафос. Когда библиотекарши 
падали в обморок от романов Генри Миллера, это было круто, но 
сегодня они уже не кажутся такими вызывающими. Перформансы 
с участием обнаженных когда-то будоражили культурное сообще
ство, но потом они стали очередной приманкой для туристов. Когда 
в 1970-х пионеры диско из Квинса и яппи с Уолл-стрит открыли для 
себя наркотики, они, естественно, воспринимались не как средство 
расширения сознания, но как опасная забава. Позиция «жизнь ради 
удовольствия» в культурном смысле больше не является бунтарской. 

Более того, раньше на вечеринках действительно отдыхали. 
Днем людям приходилось сидеть на скучных работах, поэтому вече
ром хотелось немного кутнуть. Люди творческие вынуждены были 
жить в скучном обществе, поэтому им хотелось нарушать правила. 
Но бобо работать совсем не скучно, наоборот — интересно и увле
кательно. Наверное, поэтому неудивительно, что их развлечения 
чем-то похожи на работу. Бобо — великие примирители, и совме
щение работы и отдыха для них неизбежно, отчего одно становится 
еще интересней, зато второе заметно тоскливей. 
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Полезные путешествия 

Вы сидите за уличным столиком на Пьяцца-делла-Сере-
ниссима в одном из каменных городков, приютившихся в холмах 
Тосканы. Вы только что испытали двадцатиминутный экстаз во 
время посещения бесценных интерьеров крошечной базилики, рас
положенной вдали от стандартных туристических маршрутов. Вы 
составили вместе несколько металлических столиков, чтобы поси
деть с новыми знакомыми, и за употреблением напитков, кото
рые дома сошли бы за сироп от кашля, вы начинаете обмениваться 
историями путешествий. Кто-то вспоминает недавнюю поездку в 
долину Гереме в Центральной Турции и восхищенно рассказывает 
о пещерных городах, которые хетты выдолбили в вулканической 
лаве, но тут джентльмен в усеянной карманами рубашке перегиба
ется из-за соседнего столика и вставляет свое: «Ну конечно. Только 
за последние пару лет Каппадокию жутко истоптали туристы». 

Минуту спустя дама за вашим столиком пересказывает 
интересную историю, поведанную ей гидом экологического тура 
по Южному Белизу. «С тех пор как туда провели электричество, 
Южный Белиз уж не тот», — вздыхает мужчина с карманами. Это 
путешественник-бахвал. Есть такие искушенные бродяги, кото
рые любят вывешивать пройденные крутые маршруты как юбилей
ные медали. Больше всего в жизни им нравится делать прозрачные 
намеки, смысл которых сводится к тому, что, куда бы вы ни соби
рались, они там были, когда это еще что-то значило. Откуда у них 
столько времени на путешествия — неизвестно; может, какой-то 
злобный филантроп платит за их кругосветные путешествия, чтоб 
потом они досаждали другим путешественникам, демонстрируя 
тем ничтожность их культурного багажа. Они мастера невыноси
мых вопросов. «Не там ли останавливался атабек Дамаска в тысяча 
сто тридцать девятом году?» — спросит такой господин, рассказы
вая об отдаленном оазисе, и оглянет слушателей взглядом, пол-
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ным надежды, что кто-нибудь охотно подтвердит эту информацию. 
Вечерами он, наверное, заучивает названия малочисленных этно
сов: «Когда-то здесь рыбачили мобаби, пока кантути не вытеснили 
их выше по течению». 

Излишне упоминать примыкающую к ним свирепую банду 
языковых снобов: «Полагаю, азы чинукского вы уже освоили?» Они 
не говорят: «я знаю» такой-то язык, предпочитая выражаться так: 
«у меня в активе несколько слов по-португальски» или «несколько 
романских языков у меня в активе». Все это языковой сноб произ
носит с такой наигранной небрежностью, что хочется зажать его 
голову в тиски и подкрутить, пока глаза не вылезут из орбит. 

К сожалению, немногие следуют этому благородному 
порыву, даже зная, что появление такого человека предваряет вьет
намский синдром. Страдающие этим психическим расстройством 
любой разговор сводят к одному: путешествию во Вьетнам, кото
рое перевернуло их жизнь. Бахвал-путешественник начинает изда
лека. Выдав нескольких аллюзий на свой обширный культурный 
капитал, он постепенно увеличивает свое присутствие в разговоре, 
ожидая подходящего момента, чтобы поглотить все ваше внимание. 
Бывает, блеснет луч надежды, когда кто-то вдруг начнет рассказы
вать про Эверест. Ага, думаете вы, парень бывал в Тибете, с ним при
дется вести себя поскромнее, но нет же — бахвал посещал Тибет еще 
до публикации «В разреженном воздухе»1. 

И тут уже начинается. Подробный рассказ о прохождении 
тропы Хо Ши Мина или о путешествии на переполненном душном 
поезде из Хюэ, описание всяческих чудес Северного Вьетнама, аро
мат камфоры, мельтешение тысяч велосипедов. Вы вдруг понима
ете, что оказались в западне, и выйти из этого разговора с достоин
ством уже не удастся, придется страдать. 

ι Книга известного американского журналиста, путеше
ственника и альпиниста Джона Кракауэра. Вышла в 1997 году. 
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«Никогда не думал, что кормление гусей может быть таким 
глубоким духовным переживанием», — будет говорить он, передавая 
фотографии, где он (тот, что в очках) стоит с местными жителями 
посреди рисовых полей в районе Май-Лай. Он расскажет о быв
шем вьетконговце, с которым они объездили долину Красной реки 
на запряженной волами телеге. В своих рассказах он всегда пред
стает эдаким доктором Ливингстоном, но мы-то знаем, что, когда 
он заходит в деревню, местные жители видят в нем только толстый 
кошель с разлетающимися оттуда долларовыми банкнотами. Если 
б такого деятеля обнаружили заколотым двенадцатью столовыми 
ножами, разгадать убийство было бы не проще, чем в романах Агаты 
Кристи, — мотив есть у каждого. 

Подозреваю, что прикончить путешественника-бахвала 
нам не дают собственные грешки. Ведь тревел-снобами до опреде
ленной степени являются все представители образованного класса. 
Только если мы морщимся при виде орд жирных туристов, вывали
вающихся из огромных автобусов возле Нотр-Дам, бахвал надменно 
поглядывает на нас, поскольку прошел по лестнице нетривиальных 
путешествий на несколько ступеней выше. 

Правила полезного отдыха гласят, что отпуск должен оце
ниваться по результатам — чему мы научились, каких духовных и 
эмоциональных вершин достигли, какие незабываемые ощуще
ния испытали. А баллы в этой игре зарабатываются лишь на неиз
веданных маршрутах, благодаря умению тонко ценить редкие 
удовольствия. Поэтому бобо тратят невероятные усилия, чтобы 
отмежеваться от пассивных и неизобретательных туристов, которых 
целыми автобусами сгружают возле главных достопримечательно
стей. Туристы увешаны фотоаппаратами, поэтому бобо предпочи
тают обходиться без них. Туристы кучкуются на главных площадях, 
поэтому бобо больше времени проводят на задворках, наблюдая за 
времяпрепровождением настоящих местных, как правило, стари
ков, катающих металлические шары. 
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Поскольку туристы стараются объехать как можно больше 
мест за кратчайшее время, ответственный путешественник выби
рает самый неспешный способ передвижения. По долине Луара 
бобо поплывет на барже и будет с высокого борта взирать на торопыг 
в машинах. По Новой Зеландии он поедет на велосипеде, присты
див тех, кто отправился поездом. По Коста-Рике он пройдет на бай
дарках, ощущая свое преимущество над теми, кто пролетает мимо 
в самолете. Если место становится популярным у туристов, бобо 
сделает все, чтоб оказаться от него подальше. «Большинство тури
стов, приезжающих в Танзанию понаблюдать за дикой природой, 
отправляются в национальный парк Серенгети, тогда как заповед
ник Селус больше по площади и менее посещаем», — пишет редак
тор журнала Natural History Брюс Статс, очевидно обращаясь к обра
зованному путешественнику. И пусть в Серенгети вы увидите куда 
больше, чем в Селусе, это не имеет никакого значения, бобо оста
нется доволен своим путешествием, если оно будет изобретатель
ным и нетривиальным. 

Если бы Льюис и Кларк1 были бобо, то по возвращении из 
своего путешествия они бы высказались в том духе, что: «Северо
западного пути мы не нашли, зато нашли самих себя». Деньги, 
которые мы тратим на путешествия, — это инвестиции в челове
ческий капитал. Осмотра достопримечательностей нам уже недо
статочно, мы хотим проникнуть в чужую культуру, примерить на 
себя чужую жизнь. 

Но не просто чужую жизнь. Если присмотреться к прави
лам путешествий и книгам, которыми пользуются бобо, легко раз
личить четкий набор предпочтений. Бобо, как правило, ищет спо
койные места, где люди давно пустили корни и следуют вековым 
установлениям. Иными словами, в своих путешествиях бобо бежит 

ι Имеется в виду первая сухопутная экспедиция через 
территорию США от атлантического побережья к тихоокеан
скому и обратно, предпринятая в 1803-1806 годах Мериуэзером 
Льюисом и Уильямом Кларком. 
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прочь от своего благополучного, устремленного к новым победам 
«я», желая попасть в мир, где духовность сохранилась благодаря 
тому, что этот мир не испытал на себе всей силы глобальной мери-
тократии. Бобо испытывают склонность к Людям, Которые Знают, 
Как Жить — людям, которые работают в народных промыслах, рас
сказывают народные сказки, танцуют народные танцы и слушают 
народную музыку — ко всем этих коренным народам, безмятежным 
кустарям и прочим благородным дикарям. 

По той же причине для прокопченных крестьян, пожилых 
фермеров, бывалых рыбаков, народных умельцев, потрепанных ста
риков, грузных местечковых поваров, для всех, кто никогда не поль
зовался и вряд ли воспользуется программой накопления миль, 
бобо — лох обыкновенный. И вот бобо разузнает про места, где такой 
«простой» люд встречается на каждом шагу — Прованс, Тоскана, 
Греция, деревушки в Андах или Непале. У местных там нет долгов 
по кредиткам, и в футболках с эмблемой NBA ходят немногие, а зна
чит, жизнь их течет по древним законам, в соответствие с вековой 
мудростью. Жизнь таких людей кажется нам безмятежной. И пусть 
сами они беднее, их жизнь побогаче нашей. 

В отпуске такие вещи, как оливковая роща или часовенка, 
приобретают для бобо особое значение. В идеале бобо смаковал бы 
жизнь пару часов ежедневно. Он бы зависал в траттории, настолько 
далекой от актуальных событий, что у завсегдатаев не возникает 
даже мысли поинтересоваться, кто такой Билл Гейтс. Он бы восхи
щался сливочной полентой или пряным черепашьим супом, а то и 
расширил бы гастрономические горизонты до специалитета с кост
ным мозгом. Он добавил бы в кофе сливок прямо из-под коровы и 
стал бы с наслаждением разглядывать разжиревших крестьянок на 
кухне, живописно облупившуюся краску на стенах, улыбки сотра
пезников, которые вроде как принимают его в свой круг. 

В таких местах удивительный ритм жизни. Но отпуск длится 
всего две недели, поэтому духовно развиваться бобо вынужден в уско-
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ренном режиме. Большинство бобо разрабатывают несколько тех
ник быстрого погружения, позволяющих им в полной мере постиг
нуть сельскую жизнь и прочувствовать несколько подлинных 
моментов. В этом смысле полезно бывает помаячить на периферии 
местной свадьбы. Еще один беспроигрышный маневр — это в раз
говоре с местными объявить о генеалогических связях с их страной: 
«А ведь второй муж моей бабушки был из Португалии». Правильно 
проведенный маневр гарантирует бобо-пилигриму шесть незабыва
емых моментов утром, два восторга днем, полтора глубоких наблю
дения после обеда (в среднем) и две трети меняющего жизнь озаре
ния после каждого заката. 

Облагораживающие мучения 

На зыбкой вершине статусного отдыха восседают те, кто 
проводит свой отпуск в бесконечной боли и мучениях. Речь идет о 
людях, которые идут форсированным маршем по горному леднику 
или засушливой пустыне по маршруту солдат Александра Вели
кого, с той только разницей, что те его не выбирали, а шли под угро
зой смерти. Или сидят облепленные москитами в джунглях, ста
раясь понять матушку-природу. Приятного в таких путешествиях 
мало, но трекеры из образованного класса не ищут удовольствий. 
Они хотят провести свой драгоценный отпуск в мучениях, которые 
должны способствовать их интеллектуальным и духовным прозре
ниям. И вот туристические компании уже развивают богом забы
тые направления по всему миру. И такого рода туристские приклю
чения и экологические туры пользуются у образованного класса все 
большим спросом. 

Еще не так давно турпоход означал временный отказ от 
личных амбиций и карьерных устремлений. Но бобо вывозит свои 
амбиции и на природу. Он не просто отдыхает в лесу, он штурмует 
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горы, продирается сквозь джунгли, взбирается на ледники, про
кладывает веломаршруты вдоль континентального водораздела. 
Если есть удобный путь на вершину, он предпочтет самый слож
ный. Если есть удобный поезд, он поедет на велосипеде по жутким 
дорогам. Природа для него — это полоса препятствий, требующих 
преодоления. Отправляясь на природу, он ведет себя вопреки ее 
законам. Животные в природе убегают от холода в поисках тепла и 
комфорта, бобо же бежит от удобств и ищет стужи и прочих лише
ний. Это дает ему ощущение полноты жизни, а поскольку вся его 
жизнь состоит из экзаменов на соответствие, путешествие стано
вится еще одним таким тестом. 

Руководители корпораций не любили распространяться о 
своих фронтовых приключениях. Теперь же каждый третий топ-
менеджер сперва поразит, а потом утомит вас рассказами о поко
ренных им вершинах. Многие из них либо только что вернулись 
из экспедиции на покрытый вечными льдами пик, либо прохо
дят серьезную подготовку, чтобы туда отправиться. Сидите вы на 
званом ужине, ковыряетесь спокойненько в салате, и вдруг до вас 
доносятся не предвещающее ничего хорошего «базовый лагерь» 
и «нулевая видимость». Выступающий воспаряет все выше, для 
вас же вечер идет под откос. «К физическим трудностям мы были 
готовы, важно было преодолеть все это психологически», — втол
ковывает любитель экстремального отдыха своей аудитории раз
мякших сотрапезников, которые — о, жалкие — не привыкли 
месяцами тренироваться перед отпуском. Пока он рассказывает 
о своих похождениях, Роберт Пири уже добрался бы до Север
ного полюса, ведь важно упомянуть всех местных проводников 
(носителей народной мудрости), все брошенное по пути оборудо
вание («Дело дошло до того, что пришлось выкинуть даже кофе-
машину»), все отмороженные пальцы (всегда есть человек, кото
рому пришлось их ампутировать) и ненастные дни, проведенные 
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в палатках, сдуваемых с плато невероятной силы метелью, из-за 
которой не видно ни зги. 

Возникает ощущение, что любая гора выше зооо метров 
над уровнем моря усеяна миллионерами в ярких куртках, которые 
наслаждаются кислородным голоданием. Выслушивая подобные 
монологи, я всегда задавался вопросом: почему бы этим ребятам не 
устроиться вместо отпуска в бригаду дорожных рабочих где-нибудь 
в Миннесоте? Коль скоро они так ценят нечеловеческие условия, 
невыполнимые задачи, командный дух и чувство локтя, то в Мин
несоте они б заделали пару пробоин, а их злоключения привели бы 
к ощутимому результату. 

Однако наш альпинист не для того обвесил своими кара
бинами полсвета, чтобы вкалывать на общественных работах. Ему 
нужно прекрасное. Он хочет видов, как в кинотеатре IMAX. Ему 
важно не просто страдать, а страдать за красоту. Он готов пережить 
жуткие мучения — будь то обледенелая вершина или малярийные 
джунгли, — чтобы прочувствовать духоподъемное величие перво
зданной природы. Ради запредельного экологического трипа он 
готов даже покалечиться. 

Получается, что подобные путешествия — это невероятно 
дорогостоящий способ усмирения плоти и очищения духа. Вместо 
того чтоб заковывать себя в цепи и хлестать плетью — как делали 
самоистязатели прошлого, — берете десять, двадцать или шестьде
сят тысяч долларов, летите в непригодную для жизни точку и муча
ете себя в ожидании просветления. Монахи, строившие неприступ
ные обители на скалистых берегах Уэльса, наверное, искали той же 
первозданной чистоты. Но они жили в своих пещерах годами, тогда 
как наш турист подвергнет себя неделю-другую суровому испы
танию, да и вернется к понедельнику в офис бодрый и готовый к 
работе. Побуждения тем не менее схожи. От наркотического гедо
низма Вудстока мы пришли к аскетизму экстремальных путеше
ствий образованного класса. 
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Серьезная игра 

И в этом направлении движутся не только заядлые поход-
ники. Все мы, как можем, стараемся быть причастны к жизни, пол
ной испытаний. Мы надеваем ботинки, сконструированные спе
циально для покорения Гималаев. Мы гуляем по осенним паркам в 
куртках, способных выдержать 40-градусные морозы. Мы покупаем 
одежду в каталогах типа Land's End, где на обложке изображены аль
пинисты на вершине Эвереста. Не так давно я посетил головной 
офис «Майкрософт» в Редмонде, штат Вашингтон, и все, кого я там 
видел, были экипированы для серьезного подъема: альпинистские 
ботинки, грубые штаны цвета хаки, мобильные телефоны подве
шены на карабине к поясу. 

Потом я поехал в гигантский, на 25 ооо квадратных метров, 
молл REI в Сиэтле, где майкрософтчане покупают весь этот стаф. 
Это магазин товаров для энергичного отдыха энергичных людей. 
Чтобы попасть туда, мне пришлось ехать в центр Сиэтла. Я при
парковал арендованный мини-вэн меж заляпанных грязью джи
пов в подземном гараже REI и пошел вдоль искусственного леса со 
сложным ландшафтом, спроектированным, чтобы покупатель мог 
протестировать горный велосипед. Проехавшись на лифте со слан
цевым полом, я оказался на просторной галерее с огромными дере
вянными скамьями. Таблички заверяли, что на изготовление ска
мей пошли только деревья, поваленные ураганом 1995 года, и что 
живые деревья в производстве этого места для отдыха не постра
дали. Над всем этим висят часы, указывающие время на Эвересте и 
на северном склоне Эйгера, что в Швейцарских Альпах, если вдруг 
вам вздумается туда позвонить. 

Пройдя через главный вход, я оказался перед отделом ледо
рубов. Далее простирались целые поля товаров для суровых испы
таний, витрина за витриной снегоступов, альпинистских кошек, 
каяков, парок — пугающее изобилие всевозможной экипировки. 
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Я, признаться, испытал нечто похожее на кислородное голодание. 
Цель добраться до кафе на последнем этаже магазина стала казаться 
невыполнимой. Я чувствовал себя, как герой книги Джона Кракау-
эра: оглушенный суровыми условиями, я знал только одно — нужно 
как-то собраться с силами и пробиваться дальше. Справа от входа 
расположился музей туристской экипировки, чтобы серьезному 
шопингу предшествовала просветительская прелюдия. В даль
нем конце музея помещалась двадцатиметровая альпинистская 
стенка — самый крупный отдельно стоящий скалодром в мире. 

Больше всего меня поразили не продавцы, сами по себе про
дукты культуры Сиэтла с его помешательством на мачо в шортах. 
Они мелькают своими необъятными икрами по всем торговым пло
щадям и больше похожи на сбежавших с соревнований норвежских 
олимпийцев. И даже не покупатели — я был готов к толпам фигури
стых программистов с альпинистскими очками на шее (нужно же 
быть начеку, когда двухсотметровый ледник, ослепительно блистая, 
закатится вдруг в город). Больше всего меня ошеломила необъятная 
шкала требований и запросов. Тому, кто собрался проводить свобод
ное время с представителями образованного класса, придется дока
зывать свое серьезное отношение к предмету. 

Нет более удачного и лестного эпитета для описания актив
ного отдыха бобо, чем слово «серьезный». Серьезный лыжник, 
серьезный теннисист, серьезный бегун, биатлонист или даже скейт
бордист. Люди, увлекающиеся этими видами спорта, постоянно 
оценивают друг друга по шкале серьезности. Самые продвинутые 
серьезны настолько, что вообще не испытывают радости, а тот, кто, 
оказавшись на поле, лыжне или корте, веселится и шалит, своим 
поведением оскорбляет всех представителей этого вида. 

Итак, чтобы стать серьезным любителем, нужно освоить 
сложную науку экипировки, в которой дипломы по химии и физике 
Массачусетского технологического были бы уместным подспорьем. 
К примеру, за отделом ледорубов расположен резервуар, где поку-
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патели тестируют и постигают различия между дюжиной различ
ных фильтров и водоочистителей. Чтобы взять эту высоту, нужно 
научиться различать очистители из йодированной смолы и три-
йодированной смолы, стекловолокна и плиссированного стеклово
локна, с керамическим микрофильтром и микрофильтром со струк
турированной матрицей. 

Дальше — больше. У каждой товарной позиции есть запре
дельное количество опций, химическую инженерию которых спо
собны понять только бывалые природные гики. Каждый товар 
оснащен толстенным буклетом, под завязку набитым такими хай-
тек словечками, что после этого выбор конфигурации стационар
ного компьютера — полевые цветочки. Даже такие простые вещи, 
как сандалии, могут быть вполне хай-тек, с ремешками и пряжками 
повышенной износостойкости и улучшенными характеристиками 
подошвы, если по дороге на концерт Аланис Мориссетт вам вдруг 
вздумается покорить вершину Пинатубо. 

Пусть и смутные, но какие-то представления о правилах под
бора снаряжения у меня были. Выбирая ботинки или джип, настоя
щие экстремалы отдают предпочтение самым большим. А вот кон
тейнер для еды или спиртовку нужно брать самые маленькие. Есть 
позиции типа палатки или спального мешка, которые в сложенном 
состоянии должны быть маленькие, а в разобранном — большие. 
Но настоящий жизненный центр молла REI не здесь, а на втором 
этаже — в отделе спортивной и туристской одежды. Ведь если на 
ледники по-прежнему взбираются единицы, пользоваться их эки
пировкой и соответственно выглядеть, как они, хотят миллионы. 
Поэтому все проторенные тропы ведут туда. 

Я поднялся в отдел одежды, чтобы перевести дух от хай-тек 
тарабарщины отдела снаряжения. И действительно, обнаружил не
сколько умиротворяющих вешалок с футболками приглушенных 
цветов из чистого хлопка. Но не прошел я и нескольких метров, как 
целые гектары полиэстера ослепили меня кобальтово-синим бле-
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ском. Мне пришло в голову, что, если в семидесятых главными носи
телями полиэстера были в основном завсегдатаи дешевых дискотек, 
сегодня — это любители экстремального отдыха из привилегиро
ванных слоев. Между мной и кафе в дальнем конце этажа простерся 
зловещий лес парок из фиброволокна, спасательных жилетов, шта
нов с молниями, эластичных курток, анораков и пончо. И с каждого 
свисал гигантских размеров буклет, в котором подробно, как в дис
сертации по технической дисциплине, описывались все неоспори
мые преимущества данного товара. В этот момент я, признаться, 
потерял волю к жизни. Мне хотелось сесть и помереть, и пусть мое 
безжизненное тело найдут в куче горнолыжных штанов из гортекса. 

Но внутренний голос подбадривал меня, не давая заснуть 
вечным сном, и вскоре я уже продирался сквозь ряды снаряжения 
и экипировки, произведенных лучшими химическими лаборатори
ями мира — Cordura, Polartec — из тканей преимущественно на «экс» 
Royalex, Spandex, Supplex, Gore-Tex. Там были парки по 400 долларов 
со встроенной динамической системой вентиляции и универсаль
ными шарнирными рукавами (это, наверное, чтоб крутить руками 
на все 360 градусов); парки из грубого шелка, которые надеваются 
поверх других курток, нижнее белье с микроэлементами, сверхлег
кие кальсоны, флис, микрофлис и биполярный флис (это, наверно, 
для людей, страдающих одноименным расстройством). Больше 
всего мне понравилась титановая парка Omnitech с двойным ультра
прочным слоем нейлона, керамическими вставками и запаянными 
полиуретаном швами. Я представил, как, надев однажды эту тита
новую парку Omnitech, я вдруг подумаю: «Вот иду я по лесу, а на мне 
целый звездолет». 

В итоге мне пришлось прокладывать себе путь через отдел 
«туристического белья», я чувствовал себя мухой, попавшей в пау
тину из двустороннего полиэстра, термостойкого спандекса и особо 
прочной лайкры. Не найдя и пары честных белых трусов, я уже был 
готов объявить себя луддитом, выступающим против механизации 
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нижнего белья, но тут в полусотне метров от меня замаячило кафе. 
Остаток пути я проделал мимо художественной галереи с фотогра
фиями величественной природы и лекционного зала, мимо книж
ной лавки и егерской базы, и вот, наконец, улыбчивый бариста пред
лагает мне горячие напитки и мультикультурный набор роллов и 
сэндвичей. Я устроился в беспорядочно расставленных модерновых 
мебелях, и постепенно до меня стало доходить, как это все полезно 
и правильно. 

Я огляделся по сторонам — в магазине были только здоро
вые люди, образованные походники из тех, что регулярно ходят на 
работу, соблюдают режим питания и умерены во всем, включая уве
селения. Судя по их обуви, одежде и рюкзакам, они явно разбира
ются в вопросах снаряжения и экипировки. Многие из них читали 
приобретенные в ближайшем книжном издания типа «Альманаха 
песчаного округа» Альдо Леопольда, излучая при этом обеспоко
енность состоянием окружающей среды. Это было сообщество 

пастырей, людей, готовых защитить планету и ее жителей. 
Раньше природа была дикой, неукротимой, полной дионисийских 
страстей и влечений. Но здесь были люди, готовые к осторожным 
вылазкам, способные не нарушить сложный природный баланс — 
они внимательно изучали все возможности, тщательно готовились 
и тренировались. Будь Норман Рокуэлл молод, он бы пришел в это 
кафе с мольбертом, чтобы запечатлеть на холсте сосредоточение 
доброй воли. 

И заботливые садомазохисты из Arizona Power Exchange, и 
природоохранные, технически подкованные походники в торго
вом центре REI являются носителями этики бобо в том, что касает
ся удовольствий. Но самое удивительное в этой довольно жесткой 
системе самоконтроля и дисциплины — это отсутствие каких-либо 
непреложных правил. Другие социальные группы и элиты прошло
го соблюдали или хотя бы старались придерживаться морали рели
гиозного толка: мастурбировать — грех, пьянство — порок. Однако 
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бобо не подходит универсальные нравственные законы, регулиру
ющие дозволенные удовольствия, они предпочитают более призем
ленные правила самоконтроля. Запрет устанавливается на то, что 
вредно для здоровья или небезопасно. И напротив, все, что обогаща
ет духовно или помогает сжигать калории, — поощряется. Иными 
словами, вместо нравственных законов свои плотские желания мы 
обуздываем из соображений полезности. 

Бобо не отрицают пороков зеленого джина, мы помним об 
опасностях пьяного вождения. Мы не прославляем целомудрие, 
как божественную добродетель, но, говоря о безопасном сексе, мы 
не забываем уточнить, что самая безопасная форма безопасного 
секса — это воздержание. Говоря словами колумниста Чарльза Кра-
утхаммера: «Основа современных правил сексуального поведения — 
профилактика венерических заболеваний». Поэтому в утренней 
телевизионной программе вы не увидите проповедника, рассказы
вающего, как дьявол искушает нас и склоняет к греху. Вместо этого 
день за днем эксперты по здоровому образу жизни и фитнесу запол
няют утренние шоу разговорами об усиленных тренировках, само
дисциплине, здоровом питании, полноценном сне и плодотворной 
жизни без излишеств. 

Правила, устанавливающие приоритет здорового образа 
жизни, воспринимаются как способ ненавязчиво, исподтишка при
вить людям нравственные законы. Люди, им следующие, соблю
дают дисциплину и проповедуют самоограничение, но делают это 
не ради души, но ради тела. Публицисты с активистами не раз ука
зывали на нравственное обнищание образованного класса. Как след
ствие, в сексе и прочих удовольствиях превыше всего представители 
этого класса ценят полезность, безопасность и прочие утилитарные 
достоинства. Если вы живете в обществе, где редко кто оскорбится 
упоминанием Господа всуе, но почти все возмутятся, увидев, как 
беременная женщина прикуривает сигарету, значит, мирские цен
ности преобладают над божественными. Нельзя познать Бога, не 
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следуя Его законам, особенно тем, что регулируют наиболее интим
ную сферу вашей жизни. Приверженность здоровому образу жизни 
и ответственному потреблению отлично рифмуется с поверхност
ностью и отсутствием ясных ориентиров. 

Бобо, как обычно, не закрывают глаза на критику. Но по
скольку они так ценят свою независимость и автономность, то и 
подчиниться какому-то определенному набору заповедей им очень 
непросто. При этом их переполняют духовные порывы и манит по
тустороннее. Они не готовы отказываться от кажущихся невинными 
удовольствий только потому, что так велит какая-то религия, одна
ко с удовольствием привнесли бы духовность в повседневную жизнь. 
Вот эти оппозиции — между независимостью и подчинением, мате
риализмом и духовностью — мы и разберем в следующей главе. 
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Я сижу на камне, на берегу Блэкфут-Ривер в Западной Мон
тане. Осеннее солнце блестит на воде, подсвечивая прибрежный 
тростник. Воздух тих и сух, я в полном одиночестве, если не считать 
парящего в небе ястреба и форели, что плещется в реке. Я приехал на 
место действия романа Нормана Маклина и экранизации Роберта 
Редфорда «Там, где течет река», и сижу вот, жду, когда время оста
новится и я почувствую мистическое единение с природой. 

Но оно не останавливается. Я уже полчаса провел в этом 
прекрасном месте, а просветления так и не ощутил. Рядом бьется 
вечный пульс жизни: что-то нашептывает ветер, качаются ветви, 
беззвучно проплывает, покачиваясь, утка. Джон Мур был бы уже, 
наверное, в полном восторге. У Маклина бы уже завязалась содержа
тельная беседа с рекой. Альдо Леопольд уже бился бы в экстазе, вос
хищаясь красотой какой-нибудь хворостинки. А мне хоть бы хны. 
Не тот, наверное, сезон для просветления. 

Раньше я никогда не обращал на это внимания, но ведь боль
ше всего искателей душевной гармонии с природой приезжают в 
Монтану именно ближе к середине лета. Именно посреди лета сни
мают фильмы наподобие «Заклинателя лошадей», а горожане при
езжают в Монтану подлечить свои издерганные души. Но теперь 
октябрь, и место, наверное, подысчерпало свой духоподъемный ре
сурс. «В конце концов, все сходится воедино там, где течет река», — 
пишет Маклин, и, когда я прочел это в своей гостиной несколько 
месяцев тому, мысль показалась мне чрезвычайно глубокой. А те
перь я даже не понимаю, что это, черт побери, значит. Воедино со
шлись только мои замерзшие пальцы. В приключенческих книгах 
суровые условия обязательны к преодолению и лишь придают геро
ям бодрости, но у меня от холодного ветра скоро отвалятся конечно
сти. И в полном одиночестве ко мне приходят не глубокие прозре
ния, но мелкие страхи. 

Писатели-натуралисты особенно ценят моменты, когда 
весь мир сводится до здесь и сейчас: ты, вода, лосось. Но на десять 
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миль вокруг я не найду ни души. И если подумать о превратностях, 
которые могут подстерегать здесь одинокого путника — вывихну
тая нога, сломанная машина, внезапный приступ аллергии, — то 
в поисках внутренней гармонии вблизи телефона-автомата или 
станции «Скорой помощи» видятся свои преимущества. Треск 
веточки кажется уже предвестником спешащего познакомиться 
гризли. Я смотрю на часы и понимаю, что пора б уже испытать еди
нение с творением Божьим, а то ведь на шесть у меня зарезервиро
ван столик в Мизуле. 

Душевная лихорадка 

К финалу всякой лихорадки подтягиваются самые лохи. 
Старатели, прибывшие в Калифорнию в конце 1850-х, точно не 
поспели к раздаче разбросанных по земле самородков. Современная 
Душевная лихорадка в Монтане как раз входит в стадию наивысшей 
конкуренции за просветление, поскольку в американском сознании 
штат прочно осел на духовной возвышенности, став одним из тех 
мест, Где Жизнь Простая и Честная. В 1948 году Лесли Фидлер опу
бликовал в Partisan Review эссе «Лицо Монтаны», в котором высме
ивал аборигенов за их приверженность дедовской суровой простоте. 
Однако будущее уж не манит нас столь откровенно, как полвека 
назад, и суровая простота Монтаны привлекает нас куда больше. 
Монтана стала одним из противоядий от нашего полного хлопот и 
тщеты существования, оттеняя суетные амбиции городской жизни 
и полуфабрикатную посредственность пригородных тупичков. Это 
места красивые, заповедные, неспешные и простые. Когда продюсе
рам фильма Робина Уильямса «Куда приводят мечты» потребовался 
локейшн для съемок рая, они выбрали Монтану. 

Естественным образом частные самолеты регулярно сгру
жают в Монтане олигархов и голливудских звезд. И это не только 
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Тед Тернер, Джейн Фонда, Том Брокау, Дэвид Леттерман, Сти
вен Сигал и прочие знаменитости, но и участливые кардиологи 
из Чикаго, и бывалые риэлторы из Атланты, и любящие природу 
юрисконсульты по делам завещаний из Сан-Хосе. Все они нашли 
место, чтобы подзарядить батареи, подышать сосновым воздухом, 
почувствовать себя одиноким и сильным — но летом. В один только 
национальный парк Глейшер ежегодно приезжает два миллиона 
туристов запастись духовностью перед лицом величия природы. 
Фильмы вроде «Заклинателя лошадей» складываются в мифоло
гию верхушки среднего класса: искушенная редакторша приезжает 
из Нью-Йорка в Монтану, где знакомится с простым и честным пар
нем, который умеет разговаривать с лошадьми и помогает ей заново 
открыть для себя самое важное в жизни. Такие вот продвинутые да 
успешные и надстроили поверх настоящей Монтаны Монтану про
цветающую. 

Их духовная Монтана кормится идеей Монтаны и ее при
родной красотой и редко касается однообразной реальности здеш
них низов среднего класса. Духовная лихорадка началась, когда 
несколько местных жителей со склонностью к литературе совер
шили судьбоносное открытие. Они открыли, что у них есть гений 
места. Каждый из нас где-то живет, но далеко не у каждой терри
тории есть та специфическая аура, которую мы называем «гением 
места». Собираясь в места, где гений есть, люди оставляют свои 
амбиции дома. Это выражение мы чаще всего используем для опи
сания отдаленных мест, которые неподвержены сиюминутным 
переменам, и больше тяготеют к старине, чем к современности, 
где шансов разбогатеть или прославиться совсем немного. Писа
тель мог называть такое место удушливым болотом. Амбициоз
ные старшеклассники мечтали оттуда бежать. Однако для обреме
ненных благоприятными возможностями и высокими запросами 
представителей образованного класса такая неизменность стано
вится оазисом душевного спокойствия. Из таких мест люди со спо-
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койным сердцем уходят в иной мир, так, во всяком случае, кажется 
искушенным приезжим. 

«В Монтане есть особый дар — и это пространство, — пишет 
местный автор Гленн Ло, — ландшафт со своим особым характером; 
пространство, которое уходит за горизонт, а потом возвращается и 
забирается прямо в душу, обволакивает ее и греет, отчего душа начи
нает расти». 

Несмотря на низкую плотность населения, певцов ланд
шафта в Монтане хоть отбавляй. В Монтане жили и ей же посвя
щали свое творчество Норман Маклин, Уоллес Стегнер, Ричард 
Форд, Уильям Киттредж. Но есть еще тысячи менее известных писа
телей, которых по штату разбросано не меньше, чем еловых шишек. 
В любом крупном журнале вы найдете лирическое произведение 
туземного мастера слова, воспевающего деревья и лосося. «Просле
дить историю реки или капли дождя вслед за Джоном Муром, — 
пишет Гретель Эрлих в „Просторах Монтаны", одной из многих 
антологий, опубликованных за последнее время, — значит просле
дить историю души, историю нисходящего на тело духа и его ста
новления. В обоих этих изысканиях мы непрестанно ищем и обна
руживаем божественное, которое, подобно источнику, питающему 
озеро, или ручейку, обернувшемуся водопадом, питает, пролива
ется, ниспадает и снова питает, и так до бесконечности». Передайте 
вяленую говядину, пожалуйста. 

Когда стало ясно, что в Монтане появилась самобытная 
региональная литература, из столичных фондов на штат низошли 
целые команды специалистов по поиску Неповторимых Голосов. 
Вереницы служителей Рокфеллера, Форда и Мак-Артура идут по 
горам и долам в поисках свежих, неиспорченных литагентами поэ
тов. TriQuarterly и прочие высоколобые издания посвящают запад
ным самородкам специальные номера. При активном участии Гума
нитарного комитета Монтаны десятки Самобытных Голосов были 
согнаны в одну гигантскую антологию — объемом более тысячи 
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страниц — под названием «Последнее лучшее место на земле». Этот, 
размером с могильный камень, фолиант, вобравший в себя высокую 
духовность мудрецов здешних гор, похож на монолит велеречиво
сти и целиком посвящен, как правило, немногословным и сдержан
ным жителям Запада. 

Нынче в Монтане и на берег реки просто так не выйдешь — 
обязательно вернешься с корзиной свежих метафор. Философству
ющие рыбаки стоят по колено в литературных водах со спиннин
гом в одной руке и дневником в другой. Литературный журнал 
«Огни севера» — одно из множества изданий, которых за послед
нее время развелось как грибов по осени. Вместе с ними развелись 
во множестве дискуссионные группы, общества собирателей фоль
клора, курсы литературного мастерства и керамические мастер
ские. В штате серьезно повысилась концентрация благонамерен
ных и обстоятельных организаций типа Консенсус Монтаны и Лига 
за добросовестное использование земельных ресурсов. Среди корен
ных жителей едва ли найдется водитель грузовика, у которого под 
сиденьем не будет черновика романа воспитания, который он дово
дит до ума вдали от людских глаз. Штат вдруг наводнили керами
сты, независимые режиссеры, удаленно работающие сценаристы 
и целые ватаги риэлторов, разъезжающих по долинам, дабы отова
рить всех желающих приобщиться — кого избушкой класса люкс, 
кого таймшером. 

В общественных местах буддисты Скалистых гор сидят с 
ковбойскими мудрецами, спустившимися из своих обширных уго
дий, чтобы светануть вечерком новой бляхой, выпить местного пива 
и послушать исполнителей кантри с научной степенью. В такой 
атмосфере естественным образом обостряется конкуренция на 
заглавия. Писатели Монтаны предпочитают использовать в назва
ниях романов простые, близкие к природе слова: небеса, озеро, гора, 
снег. Поэтому когда писатель спускается с гор, чтобы объявить, что 
он назвал свою новеллу «Снежный мост над горным кедром», есть 
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вероятность, что кто-то из круга небожителей уже застолбил это 
заглавие, и тогда жди беды. 

Я сам бываю на ранчо в 6о милях от Бозмена. Так вот в 
1980-х, когда ты брал на ранчо лошадь для прогулки, ковбой давал 
десятиминутный инструктаж о том, как не убиться, катаясь вер
хом. Теперь в разгар Душевной лихорадки на том же ранчо вас уса
живают на семидесятиминутную лекцию, в которой поднимаются 
вопросы духовной жизни лошадей, техники общения с лошадьми, 
эволюционных секретов лошадиной психологии и созерцательных 
опытов в процессе прогулки. Нынче каждому ковбою приходится 
быть хоть немного Германом Гессе, а каждому служителю бензо
колонки с отсутствующим взглядом — претворяться, что на самом 
деле он погружен в глубокий самоанализ. 

Флексидоксы 

Не так давно в одной из монтанских газет я прочел статью 
о единственной еврейской общине Миссулы, которой руководит 
ребе Гершон Уинклер. Компания подобралась довольно пестрая — 
в общине есть как выходцы из Лос-Анджелеса, так и ньюйоркцы, 
поэтому ребе Уинклер, не акцентируясь на ортодоксальном, консер
вативном, реформаторском или реконструктивистском иудаизме, 
практикует некую гибридную форму, называя себя флексидоксом. 

Вполне подходящее слово для описания характерных для 
Монтаны духовных томлений, в которых стремление к свободе и 
гибкости сочетается с ортодоксальной строгостью и приверженно
стью традиции. В конце концов, коренной житель Монтаны всегда 
ценил гибкость, свободу и независимость. В этом штате до послед
него времени не было ограничения скорости на трассах, что демон
стрирует, с какой неохотой местные жители воспринимают любые 
указания сверху. Неудивительно, что представители образованного 
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класса с бунтарскими наклонностями готовы обрести здесь свой 
духовный дом. 

Только ведь Монтана — это не страна чудес, где последова
тели нью-эйдж могут наконец расслабиться. И не калифорнийское 
побережье с лесами вместо вилл. Суровый климат Монтаны отнюдь 
не способствует расхлябанности и экспериментам. Местные писа
тели могут прослезиться, повествуя о косяках форели, но в рыбаках 
их восхищает именно дисциплина, четкость и слаженность дей
ствий. Именно ставшие классическими традиции, бесконечные 
повторения и безропотное следование веками выверенным прави
лам вызывают их восторг. 

Норман Маклин и Уоллес Стегнер совсем не похожи на про
куренных шестидесятников или ньюэйджеров. Местные жители 
с пренебрежением относятся к суетливым дилетантам, которые 
приезжают на несколько дней непринужденного общения и бегут 
обратно в город, как только небо затянет тучами. Из тех, кто поку
пает здесь дачи, примерно половина продает их через несколько 
лет, осознав, что строгое величие отпускается здесь по заморо
женной цене. Коренные и желающие стать коренными жители 
Монтаны стараются отмежевываться от тех, у кого нет настоящей 
грязи на ботинках, кого ни разу не лягала лошадь и кто не пробыл 
здесь достаточно, чтобы прочувствовать тоску одиночества. Это 
по-прежнему штат ранчо и грузовичков, а не обществ трансцен
дентной медитации. Даже преподаватели писательского мастер
ства приезжают сюда, потому что хотят жить среди нормальных, 
близких к земле людей. 

Есть в здешнем характере еще одна черта, противостоящая 
расхожему прекраснодушию, и ярче всего она проявляется, когда 
обитатели Монтаны говорят о своих связях с землей. Становится 
понятно, насколько здешний дух укоренен в чем-то вполне осяза
емом. В разговорах местных о чувстве дома слышаться отголоски 
почвенничества и местечкового национализма, более характерного 
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для Европы, нежели для Штатов. Такие скрепы пестуют консерва
торы, да чуть не реакционеры, и основываются они на той предпо
сылке, что привязанность человека к конкретному пейзажу сильнее 
и глубже, чем рациональный подход и возможность выбора. Такие 
связи крепятся годами страданий, поколениями, увлажнявшими 
землю потом и кровью. Консерватизм происходит здесь от недове
рия к переменам и всему, что может изменить ландшафт или харак
тер любимого места. Коренные жители Монтаны считают необхо
димым упомянуть в разговоре, сколько они здесь прожили и как 
давно обосновались здесь их предки. 

Но и местные, и залетные любят Монтану главным образом 
за то, что здесь нет ничего самого передового и новейшего. Это не 
Калифорния или Нью-Йорк. Это неторопливое место, где всяче
ские нововведения тормозятся суровым климатом, удаленностью 
и традициями. Местная литература имеет элегический характер 
и тесно связана с писателями прошлого. Здесь расширению пред
почитают углубление. Вместо того чтобы перебирать места и заня
тия, из года в год монтанцы делают одно и то же, а разнообразию 
укладов и стилей предпочитают несколько устоявшихся тради
ций. Жизнь в таком удалении предполагает отказ от возможностей 
хорошо зарабатывать и познать все многообразие большого города. 
«На ранчо нет корпоративной лестницы», — пишет Скотт Хиббард 
в антологии «Пространства Монтаны». «Став хозяином ранчо в 25, 
через полвека вы будете делать, в сущности, то же самое, за те же 
деньги». Однако местные жители, похоже, готовы к таким компро
миссам, не без оснований полагая, что возможности и развлечения 
восточного и западного побережий не восполнят нерасторжимых 
и глубоких связей, которые человек приобретает, укоренившись в 
таком месте. 

Вот почему термин «флексидокс» так уместен в Монтане. 
В нем прослеживается двойственная природа здешней духовности, 
которая начинается с гибкости и свободы, с желания забыть про 
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начальство и жить самостоятельно и автономно. Но в ней же содер
жится противоположный импульс, движение в сторону ортодок
сии, в котором проявляется стремление сделать основой духовно
сти вполне осязаемую реальность, вековые устои, и связи, которые 
зиждутся на более глубоких вещах, нежели рациональный подход и 
возможность выбора. 

А разве не то же стремление уравновесить свободу привер
женностью корням лежит в основе духовных запросов образован
ного класса? Этот класс сформировался в борьбе против главенства 
предшествующей элиты. Начиная с i95°_x годов книги и фильмы, 
на которых учились его представители, выступали против конфор
мизма, единоначалия и слепого повиновения. Провозгласив сво
боду и равенство, представители образованного класса выработали 
правила экспрессивного индивидуализма. Им удалось разрушить 
старую иерархическую пирамиду. Они выработали характер, в кото
ром желательными, даже обязательными достоинствами считаются 
стремление к новизне, расширение собственного «я» и личност
ный рост. 

В результате реформ, начатых преимущественно образован
ным классом, люди стали пользоваться большей свободой выбора. 
У женщин появилось больше вариантов трудоустройства и лич
ной жизни. У различных этнических групп появились возможно
сти выбора школы для своих детей и клуба для взрослых. Свобода 
выбора торжествует повсюду от цельнозерновой буханки на фер
мерском рынке до партнера в постели. 

Однако если всмотреться повнимательней в сегодняшних 
представителей образованного класса, легко заметить, что свобода 
выбора — это уже не альфа и омега. Свобода духа может обернуться 
духовной леностью, осознанная религиозность — показной набож
ностью, а приверженность идеалам нью-эйдж может привести к 
отчаянному самолюбованию. Ниспровержение авторитетов при
вело не к рассвету новой эпохи, но к вызывающей тревогу утрате 
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веры в общественные установления, сумятице в духовной сфере и 
социальным потрясениям. Поэтому, взглянув на сегодняшних бобо, 
вы увидите, как они пытаются восстановить прервавшиеся связи. 

Это видно в пенсильванском Уэйне, где знающие толк в 
потреблении бобо закупают деревенскую мебель, навевающую вос
поминания о традициях, обычаях и старинной простоте. Это видно 
и в вермонтском Берлингтоне, куда образованные и состоятельные 
переехали в поисках тесных социальных связей, возможных только 
в маленьких городках. Это видно и в выборе направлений для 
отдыха — бобо все чаще тянет в места, где жизнь коренного населе
ния течет в соответствие с традициями и древними установлени
ями. Это видно и в Монтане, куда жители больших городов приез
жают в поисках места, которое они могли бы называть своим домом. 

Заядлые сторонники прогресса бобо оказались духовными 
реакционерами. Они тратят уйму времени на поиски простых радо
стей и жизненной мудрости, которой носителям традиционных 
ценностей как будто вполне хватает, в отличие от качующих за уда
чей и новыми возможностями бобо. 

Перед образованным классом встает вопрос: как усидеть на 
двух стульях? Можно ли держаться корней и быть при этом свобод
ным? Ведь представители образованного класса и не думают отка
зываться от свободы личного выбора и возвращаться в мир подчи
нения и зависимости. Никто не собирается откатываться назад и 
уступать завоевания культурной и социальной революций, столько 
сделавших для расширения личных свобод. Бобо хотят найти путь 
примирения. Но на этом пути им придется ответить на следующие 
вопросы: можно ли по-прежнему поклоняться Господу, если ты сам 
для себя решил, что многое из того, чему учит Библия, сегодня не го
дится? Нужно ли воспитывать в себе чувство к малой родине, зная, 
что ты наверняка уедешь, если тебе предложат работу поинтерес
нее? Получится ли установить традиции и упорядочить свою жизнь, 
если твой внутренний императив подталкивает тебя к постоянным 
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экспериментам? Я уже говорил о крупных примирительных проек
тах, предпринятых бобо, но совместить несовместимое в духовной 
сфере сложнее всего. Бобо пытаются построить крепкий дом обяза
тельств на шатком фундаменте выбора. 

Ограниченная жизнь 

Когда представители образованного класса заново открыли 
для себя всю ценность локальных привязанностей и жизненно важ
ную роль, которую глубокие связи играют во внутренней жизни 
каждого, книги и статьи о сообществах и гражданской взаимопо
мощи, о воссоздании структур, с помощью которых люди поддер
живают друг друга и находят свое место в обществе, полились рекой. 
Одной из наиболее взвешенных работ стала книга Алана Эрен-
хольта «Потерянный город», вышедшая в 1995 году. Среди прочего 
Эренхольт вспоминает сплоченное сообщество одного из районов 
Чикаго 1950-х» вспоминает с любовью, но без сквозящей носталь
гии. Такие рабочие и мелкобуржуазные районы сегодня служат 
образцом для многих наших сограждан, стремящихся к возрожде
нию общинных ценностей. К примеру, в приходе церкви Св. Нико
лая на юго-западе Чикаго дети свободно бегали из дома в дом, и 
всегда находилось, кому за ними присмотреть. Летними вечерами 
все высыпали на улицу, чтобы поболтать с соседями и перекинуться 
шуткой с прохожими. За покупками ходили чаще всего в семейные 
магазины, одной из которых была мясная лавка Бертуччи. Ник Бер-
туччи был хорошо знаком с большинством своих клиентов, кото
рые собирались в его лавке, чтобы обменяться свежими сплетнями. 
Близлежащая фабрика Nabisco обеспечивала работой многих жите
лей района, и бывало, что в одном цеху работало до трех поколений 
одного семейства. Район был преимущественно католический, и 
большинство жителей по воскресеньям ходили на мессу в церковь 
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Св. Николая. Локальные связи были крепки. Когда местного жителя 
спрашивали, откуда он, то вместо того, чтобы ответить — из Чикаго 
или даже с Юго-Запада, он говорил: «Я с угла Пятьдесят девятой и 
Пуласки». Это во многом был удивительный район, и жители вспо
минают о нем с любовью. 

Эренхольт, однако, без промедления сообщает, что основной 
причиной такого добрососедства были общие для всех трудности. 
В частности, материальные. Летними вечерами люди высыпали 
на улицу потому, что ни у кого не было кондиционеров. Телевиде
ние только набирало популярность, поэтому дома-то и делать особо 
было нечего. Более того, они жили в крошечных домиках, значи
тельную часть которых занимала зала, которой пользовались только 
по особым случаям. Дома просто не хватало личного пространства. 

Первая глава эренхольтовской книги называется «Ограни
ченная жизнь», из чего становится понятно, что люди, жившие в 
приходе Св. Николая, терпели и более серьезные ущемления. Это 
был однородный по этническому составу район со всеми вытека
ющими: обособленностью, ограниченностью интересов и набо
ром предрассудков. Возможностей выбраться из этих тенет в широ
кое поле американской экономики, преуспеть на Стэйт-стрит или 
Мичиган-авеню у здешних обитателей было не так много. Боль
шинство жителей Юго-Запада не обладали ни правильными мане
рами, ни правильным акцентом, ни нужными социальными свя
зями, поэтому двери в более высокие эшелоны корпоративного 
мира были для них закрыты. Да и водоворот космополитичного 
центра Чикаго был для прихожан Св. Николая чем-то весьма отда
ленным: многие семьи выезжали туда раз в год, поглазеть на рожде
ственские витрины. 

Были и другие сложности. У женщин был ограниченный 
выбор профессии, что было плюсом для местных школ, но могло 
не устраивать способных девушек, стремившихся совсем не к педа
гогической карьере. Эренхольт прилагает школьную фотографию. 
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За ровными рядами идеально чистых парт сидят аккуратные уче
ники в одинаковой форме, с почти одинаковым выражением лица. 
Все это напоминает школу дисциплинарного образца, подвергшуюся 
в течение следующего десятилетия практически полному разгрому. 

Далее, Nabisco обеспечивало мужчин работой, но, когда дело 
касалось зарплаты, их нередко обсчитывали. Коррумпированный 
профсоюз полюбовно обделывал делишки с компанией. Рабочие 
знали об этом, но других вариантов трудоустройства у них не было. 
В политике тоже особого выбора не было. Местное правительство 
работало на автомате; местные жители присягали ему на верность. 
Эренхольт пишет о некоем чикагском деятеле по имени Джон 
Дж. Фэри, который всю жизнь беспрекословно выполнял приказы 
Ричарда Дж. Дэлея. Когда же Дэлей выдвинул его за выслугу лет в 
Конгресс, Фэри сообщил газетчикам: «Я двадцать один год пред
ставлял нашего мэра в законодательном собрании, и он всегда выхо
дил правым». Подобный пиетет перед властью является примером 
вполне обычных для i95°~x умонастроений в таких районах. В этом 
видении мира повиновение является важной добродетелью, а авто
ритет, порядок и длительные отношения важнее свободы, творче
ского подхода и тяги к переменам. 

Эренхольт посвятил целую главу религиозной жизни при
хода. В церкви Св. Николая было ноо мест, и по воскресеньям в 
начале каждой мессы все места были заняты. Дело было до Второго 
Ватиканского собора, поэтому служба велась на латыни. Священ
ники стояли спиной к прихожанам, лицом к алтарю. Монсеньор 
Майкл Дж. Феннесси напоминал свой пастве, что дьявол не дрем
лет, что грех и соблазны повсюду. Эренхольт отмечает, что в i95°~x 

священнослужители куда охотнее говорили о дьявольских кознях, 
чем сегодня. 

Духовная жизнь была так же упорядоченна и иерархична, 
как экономическая или политическая. Путь к правде один, а вот 
тропинок заблуждений — множество, поэтому проще идти прямо, 
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не глядя по сторонам. Христос ведет верным путем, сатана с него 
сбивает. Все грехи были классифицированы и пронумерованы, 
впрочем, как и добродетели. Приход входил в архиепископство, 
архиепископство, в свою очередь, тоже структурно куда-то входило. 
Ключевые вопросы духовной сферы ставились иначе: если пред
ставители образованного класса вопрошают: «Чего я ищу в этой 
жизни», то прихожане тех лет больше полагались на Всевышнего: 
«Чего ждет от меня Господь, что Ему угодно?» Нельзя забывать, что 
и «Отче наш» читается от первого лица множественного числа — то 
есть всей паствой — и в первых же строках молитвы говорится о вла
сти Господа и Его планах на будущее: «Отче наш, сущий на небесах! 
да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя 
и на земле, как на небе». В общем и целом духовный универсум был 
столь же упорядочен и иерархичен, как и физический. 

Эренхольт подчеркивает, что такой извод католицизма был 
широко распространен в Чикаго 1950-х. В городе было два миллио
на практикующих католиков, 400 приходов, гооо священников, 9000 
монахинь и порядка зоо ооо учеников приходских школ. Между 1948 
и 1958 годами в архиепископстве открывалось в среднем по шесть 
новых приходов в год — не только в рабочих районах с традицион
но сильной привязанностью к организованным формам религии. 
В 195°"х люди с высшим образованием все еще массово соблюдали ре
лигиозные ритуалы. Более того, люди с университетским дипломом 
или ученой степенью посещали церковь или синагогу даже с боль
шей регулярностью, чем их менее образованные сверстники. 

Раскрепощенная жизнь 

Не подлежит сомнению, что в ΐ95°_χ этике зависимости и 
подчинения и всей иерархической космологии уже противостояла 
современная мысль. Писатели и публицисты, следившие за событи-
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ями в мире, считали, что Америка стала слишком упорядоченной, 
слишком инертной, слишком коллективистской. 

Основной посыл публицистики 195°-х — будь то «Чело
век организации» или «Одинокая толпа» — сводился к тому, что 
в стране установилась удушливая атмосфера услужливости. Писа
тели всех мастей критиковали конформизм, инертность, зависи
мость. Уильям Уайт роптал на преобладающий в обществе порядок, 
акцентирующий «принадлежность» и «представление о группе, как 
источнике творческого потенциала». Книгу Дэвида Рисмена «Оди
нокая толпа» публика восприняла как критику «человека, сориен
тированного другими», заполошного конформиста, которого стра
шит сама мысль о том, что он может что-то нарушить или как-то 
выделиться, который готов воспитать в себе все «характерные, даже 
карикатурные качества и пороки», лишь бы только вписываться в 
группу. Протестантский теолог Пауль Тиллих видел в американцах 
людей «с сильным стремлением к безопасности, как внутренней, 
так и внешней, готовых заплатить любую цену за то, чтобы быть 
принятым в группу, неготовых демонстрировать личные качества, 
согласных на умеренное счастье без серьезных рисков». 

Эти писатели воспользовались выдвинутой философом 
Джоном Дьюи оппозицией между «традиционной» и «осознан
ной» моралью. Традиционная мораль — это мораль племени, 
группы, домашние правила, установленные родителями, которые 
не принято подвергать сомнению. Она зиждется на древних уста
новлениях и почтении к вечным истинам. Осознанная мораль 
основана на непосредственном осмыслении. Она начинается с 
размышлений о последствиях того или иного поведения. В ней 
больше места для эксперимента и рефлексии, поскольку каждый 
индивидуум ставит под вопрос старые правила и делает собствен
ные выводы. В 1950_х большинство писателей рассчитывали, что 
американцы, открепившись от традиционной морали, созреют для 
осознанной. 
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Отход от религии в сторону автономии и психологизма счи
тался весьма прогрессивным. Общественные деятели призывали к 
поиску непосредственной, личностной духовности. «Мы надеемся 
увидеть вас нонконформистами — ради вас самих, ради страны, 
ради человечества», — проповедовал Тиллих университетской ауди
тории в 1957 году. В сущности, авторы, будь то социологи, фрейди
сты, теологи или битники, — все советовали молодым оторваться от 
их групп, районов и религиозных общин. По пути духовного самосо
вершенствования нужно идти самостоятельно. 

Изменились и нравы образованного класса. Писатели, уче
ные, университетские преподаватели принялись воспитывать в 
своих детях индивидуализм, между подчинением и самостоятель
ностью выбрав последнее. На Юго-Западе детей все еще учили под
чиняться авторитетам, а в нескольких милях от них, ближе к озеру, 
в районе Чикагского университета и Гайд-парка, процветала совсем 
другая культура. 

В 1957 году Исаак Розенфельд в опубликованном в Commen
tary эссе «Жизнь в Чикаго» писал: «Отличить академический район 
от неакадемического можно по поведению детей и по тому, можно 
ли расслышать голос собеседника поверх их трескотни. Если разго
вор поддерживать все-таки можно, значит, район неакадемический». 
Господствующим направлением общественной мысли в те годы стало 
движение к индивидуальному самовыражению, прочь от коллек
тивизма и чинопочитания сообществ, подобных приходу Св. Нико
лая. Каждый человек не только может, но и должен найти свой путь 
к духовному росту — возвестили глашатаи образованного класса. 

Плюрализм 

Не прошло и полувека, как эти взгляды восторжествовали. 
Сегодня куда интереснее быть неординарным, нежели «как все»; 
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«нонконформист» сегодня звучит куда благозвучнее, чем «кон
формист», а бунтарем быть много престижнее, нежели послушным 
исполнителем. Все многообразие проявлений индивидуализма — 
вот что стало основой духовной жизни бобо. 

Сторонник духовного плюрализма убежден, что свести Все
ленную к единому естественному порядку или божественному 
плану просто невозможно. Соответственно путь к спасению тоже 
не один. Счастье, мораль и добродетель у каждого могут быть свои. 
Более того, никто и никогда не приходит к окончательному ответу 
или несокрушимой вере. Жизнь — это путешествие. Оставаясь несо
вершенными, мы постоянно делаем выбор, исследуем, создаем. Мы 
многолики. 

Поэтому верным принципом следует считать максималь
ную открытость новым дорогам и возможностям, непредвзятое, бла
гожелательное отношение к мнениями, темпераментам и взглядам 
на мир. Джейн Джэйкобс начинает свою книгу «Смерть и жизнь 
больших американских городов» с цитаты из Оливера Венделя 
Холмса, воспевающей духовное разнообразие: «Основная ценность 
цивилизации в усложнении средств и способов жизни. Потому что 
чем более сложных и напряженных умственных усилий требуют 
эти средства, тем полнее и богаче жизнь. Тем ее, жизни, больше. 
Жизнь сама по себе конечна, и единственный вопрос относительно 
того, стоит ли вообще жить, зависит от того, насколько эта жизнь 
насыщенна». 

Мы имеем дело с новым набором ценностей: многообра
зие, сложность, исследование, самоанализ. Сегодня эти ценности 
разделяют миллионы. Эту же мысль в своей книге «Обретая нашу 
страну» высказывает философ Ричард Рорти. Цель каждого обще
ства, пишет он, в создании «наибольшего многообразия индивиду
альностей — еще более широких, наполненных, наделенных бога
тым воображением и дерзновенных индивидуальностей». Наши 
усилия, продолжает Рорти, должны быть направлены на построе-
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ние общества, где «будущее бесконечно расширяется... В ходе экспе
риментов с новыми формами частной и общественной жизни они 
взаимодействуют и укрепляют друг друга. Частная жизнь станет 
непредставимо разнообразной, а общественная — непредставимо 
свободной». 

Весьма оптимистичное мировоззрение. Самореализация 
через беспрерывное расширение собственного «я». Более того, сво
бода может вести к порядку. Если мы предоставим людям макси
мум свободы, чтобы каждый мог реализоваться в полной мере, все
общие усилия, взаимодействуя, сплетутся в сложную динамичную 
гармонию. (Вспомним улицу Джейн Джэйкобс.) Все, что для этого 
нужно, — это люди доброй воли, которые самостоятельно прокла
дывают свой путь, оставаясь открытыми и терпимыми и не пытаясь 
навязать свой путь другим. 

Духовная свобода 

Дважды приглашать представителей образованного класса 
попробовать плоды духовной свободы не пришлось. Многие опро
метью метнулись прочь от церемониала официальных религий, 
чтобы пуститься в одиночное духовное плавание. Джерри Рубин, 
в жизни которого как в кривом зеркале отразились вехи того пере
ходного времени, писал в своих мемуарах «(По)взрослеть в трид
цать семь»: «За пять лет с 1971 п 0 г975 я непосредственно испробовал 
ЭСТ-тренинг, гештальт терапию, занятия по биоэнергетике, роль-
фингу, массаж, бег трусцой, здоровое питание, тай-цзы, Эсален, гип
ноз, современный танец, медитации, метод Сильвы, школу Арика, 
акупунктуру, секс-терапию, терапию Райха — то есть практически 
все блюда из меню Нового Сознания». 

Гуру нью-эйдж учили своих последователей Любить Самое 
Себя, и, когда мир захлестнули потоки духовного эгоцентризма, раз-

бобо в раю 254/296 



ные авторы обозначили этот феномен как «радость самоизъявле
ния», «добродетельное сладострастие» или «гедонистический эго
изм». Конечно, эта дорожка увлекла далеко не всех. Америка не так 
проста. Но в 1970-х — начале 1980-х был момент, когда люди на пол
ном серьезе к любому слову приставляли «само-», когда лечебно-
оздоровительное просветление победным маршем шло по США. 
То был апогей духовного индивидуализма. Движение за развитие 
Человеческого Потенциала, по крайней мере в среде образованного 
класса, достигло своего пика, со всеми характерными для нью-эйдж 
умонастроениями типа «моя свобода быть собой — твоя свобода 
быть тобой» и прочими атрибутами явления, суть которого в духов
ности без обязательств. 

Когда Роберт Белла и его исследовательская команда в 1985 
году опубликовали «Привычки сердца», Америка, по крайней мере 
ее образованный класс, была с головой погружена в самопознание и 
уже не желала выказывать покорность традиционной духовной вла
сти. Среди прочих Белла и его команда интервьюировали молодую 
медсестру по имени Шейла Ларсон, которая заявила, что испове
дует шейлаизм. Девушка придумала собственную религию, в кото
рой все, что удовлетворяет ее потребности, и есть — Бог. «Нужно 
просто стараться полюбить себя, быть нежной с собой, — объясняла 
она. — Ну и вообще, заботиться друг о друге». 

«Привычки сердца» стали важной книгой еще и потому, 
что одними из первых предвестили отказ образованного класса 
от крайних форм духовного индивидуализма: «Мы полагаем, что 
представления образованных американцев о себе, представления, 
в последние годы, ставшие фактически доминирующими в наших 
университетах и популярные у среднего класса, по большей части 
основываются на неверных социологических предпосылках, одно
бокой философии и бессодержательной, малоосмысленной теоло
гии. Шоры радикального индивидуализма мешают разглядеть мно
гие важные вещи. Мы находим себя не в изоляции от других людей 
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и организаций, но через них. Невозможно прийти к себе в одиночку. 
Мы открываем себя лицом к лицу и бок о бок с товарищами по учебе, 
сослуживцами, возлюбленными. Всякая деятельность невозможна 
без взаимоотношений, групп, альянсов и сообществ, которые управ
ляются организационными структурами и через эти же структуры 
осмысляются». Белла и его коллеги попытались высветить целый 
круг проблем, возникающих, когда индивидуалистическая духов
ная свобода доводится до абсолюта. Именно эти аргументы легли 
в основу ставших со временем общепринятыми в среде бобо пред
ставлений. 

Во-первых, может, и нет никакого «настоящего себя», кото
рое можно было бы отделить от внешних связей, составляющих 
нашу жизнь. Может, те, кто все глубже погружаются в себя, на самом 
деле барахтаются в пустоте. Во-вторых, индивидуалисту не по силам 
создать систему ритуалов и обязательств, задающих ритм человече
скому существованию и объясняющих ключевые события: рожде
ние, брак, смерть. Более того, поскольку у вас нет вековых традиций, 
то передать свои верования детям будет весьма затруднительно. 
В организованных религиях существует целый ряд ритуалов, посвя
щенных детскому духовному развитию. В самостийных религиях 
таких ритуалов нет. Поэтому даже многие из тех, кто с большим 
энтузиазмом воспринял идеи нью-эйдж и призывы к самопозна
нию, в итоге вынуждены были вернуться к традиционным верова
ниям — как правило, ради детей. 

Однако ключевая проблема духовной свободы в том, что ей 
нет конца. Рорти говорит, что она расширяется до бесконечности. 
Свобода, это когда ты оставляешь за собой право двинуться в любом 
направлении, но ты уже не можешь остановиться, и путешествие не 
приведет никуда. Можно копить воспоминания об эмоциональных 
подъемах, но это может обернуться эдаким духовным стяжатель
ством: чем больше есть, тем больше хочется. Вечный выбор — это 
вечная же жажда, подогреваемая незатихающим желанием попро-
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бовать что-то новенькое. Но ведь душа на самом деле жаждет не 
череды потрясающих прозрений, но одной всеобъемлющей правды. 
Как говорит Великий Инквизитор Достоевского: «Ибо тайна бытия 
человеческого не в том, чтобы только жить, а в том, для чего жить. 
Без твердого представления себе, для чего ему жить, человек не 
согласится жить». 

Сегодня Инквизитор мог бы сказать, что бобо стали рабами 
своего неутолимого желания свободы и разнообразия. Он также 
предостерег бы, что весь их разнообразнейший опыт может раство
риться в ничто, если они не захотят вверить себя силам куда более 
могущественным. Плюрализм в конечном итоге означает беско
нечное блуждание в поисках все более легковесных идей, ни одна 
из которых не дает ответа на главные вопросы. Такой ход мысли 
годится для поиска, но он не поможет вам добраться до точки отдо
хновения, которую предлагают менее гибкие верования, до спокой
ствия обетованного, к примеру, в книге Самуила: «И Я устрою место 
для народа Моего, для Израиля, и укореню его, и будет он спокойно 
жить на месте, и не будет тревожиться больше». 

Возвращение к порядку 

Бобо не отступились ни от индивидуального выбора, ни от 
плюралистических умонастроений. Однако сегодня встречное тече
ние сильно как никогда. Нынешние писатели и публицисты уже не 
так горячо приветствуют нонконформизм, как в период с 1955 п о 

1965 год, и не так убеждены, что максимальная личная свобода сама 
собой приведет к установлению динамичного, но в целом здоро
вого порядка. Редкий автор станет сегодня утверждать, что амери
канцы слишком склонны к коллективизму и порядку. Никто уже 
не сетует на «человека организации» и прочих командных работ
ников. Напротив, сегодня большинство публицистов призывают 
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к восстановлению сообществ, укреплению гражданского общества 
и социальных связей. Нынешние авторы, как правило, стараются 
обуздать индивидуалистские умонастроения, которые 40 лет тому 
назад не без труда распрягали их предшественники, ратуя за восста
новление традиций и общественных институтов, ослабевших в ходе 
лихорадочной эмансипации образованного класса. 

За последнее десятилетие в свет вышли горы книг и ста
тей, посвященных коммунитаризму, значимости «посредниче
ских институций» и добрососедских связей. В своей книге под 
названием «Для этого нужен город» Хилари Клинтон расхвали
вает достоинства устойчивых взаимоотношений внутри небольших 
городов. Колин Пауэлл запустил добровольческую кампанию, цель 
которой — вовлечение людей в жизнь местных сообществ. Социо
лог из Гарварда Роберт Путнэм наделал шуму своим эссе «Боулинг в 
одиночку», в котором упадок командного боулинга представляется 
как символ растущей разобщенности американцев, снижающейся 
активности в рамках церкви, родительских комитетов и прочих 
местных организаций. Можете представить себе автора, который в 
1960-х сделал бы боулинг символом здорового общества? В те годы 
представители образованного класса воспринимали командный 
боулинг как смехотворный пережиток реакционного прошлого, и, 
если б в 1960-х он исчез с лица земли, ни один интеллектуал не про
ронил бы и слезинки. 

Приверженцы гражданского общества и коммунитаристы 
задались целью хоть как-то сдержать накатившую на Америку волну 
радикального индивидуализма. Майкл Джойс и Уильям Шамбра 
из Фонда Брэдли, поддерживающего многие гражданские иници
ативы, пишут: «Прежде всего американцев беспокоит развал мест
ных сообществ с их налаженным порядком, традициями и автори
тетами, поддержание которых раньше обеспечивалось сильными 
местными организациями». Либералы делают акцент на то, что 
развал местных сообществ с их установленным порядком и тради-
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циями связан с общей глобализацией. Консерваторы больше скло
няются к тому, что это результат упадка традиционной морали. 
Тем не менее обе стороны хотят двигаться в одном направлении — 
обратно к крепким связям местных сообществ, локальным автори
тетам, прочь от системы, где главной непоколебимой ценностью 
является индивидуальный выбор. 

Возрождение, восстановление, возвращение 

Первая особенность духовного мира бобо, которая сразу бро
сается в глаза, — это ретроспективность. Духовный поиск других 
социальных групп устремлен в утопическое будущее, но мы, бобо, 
ищем божественное не в будущем, но в прошлом, в старых тради
циях, обрядах и ритуалах. Мы так много делаем, читаем и смотрим 
фильмов, что в наших попытках забраться повыше, мы позабыли 
о чем-то очень важном — таково общее мнение. Мы стали такими 
занятыми, что уже не замечаем и не ценим самого важного. Мы 
теперь такие обеспеченные, такие утонченные и разборчивые, что 
пора бы уже обернуться и восстановить простые и естественные 
связи с миром. Пришло уже время, думает иной бобо, вспомнить 
старые ценности, навести мосты к островкам традиций, невозмути
мого спокойствия и строгой простоты. 

Подобные устремления прослеживаются даже в том, как мы 
обустраиваем наш быт. Бобо окружают себя вещами, оставшимися 
от небольших устойчивых сообществ, от которых исходит душевное 
спокойствие. Мы подробно обсуждали это во второй главе: столы 
в стиле секты шейкеров, деревенские еловые скамьи, потрепанная 
мебель, старинные орудия сельского труда, ванны на ножках со зве
риными когтями, доисторические ремесла, артефакты индустри
альной эры, корзины китобоев и так далее и тому подобное — и каж
дый предмет архаичнее, даже реакционнее прежнего. 
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Зайдите опять же в сетевые магазины, которыми пользу
ется образованный класс — Pottery Barn или Crate 8с Barrel. Эти и 
им подобные сети стараются восстановить на своих торговых пло
щадях давно потерянный мир стабильности и порядка. Магазины 
Restoration Hardware, которые плодятся, как «Старбаксы» по мол-
лам Америки, предлагают своим дипломированным покупателям 
старомодные фонарики из гофрированной стали (такие же, как 
в летнем лагере), ножницы ручной ковки, архаичные свистульки 
и вафельницы, классические точилки BoSton Ranger, подносы с 
отделениями, как в школе, классические стаканы Pyrex из стали и 
стекла, в каком ваш доктор держал палочки для прижимания языка. 
Все это ностальгические вещицы из покинутого нами прошлого, 
тихой заводи, которую мы оставили ради учебы или работы в боль
шом городе. 

Замечательная иллюстрация духовной сумятицы образо
ванного класса содержится в видеоролике, созданном Restoration 
Hardware для потенциальных инвесторов в 1998 году в преддверии 
публичного размещения акций компании. Голос за кадром объ
ясняет мифологию сети: «В наше коллективное бессознательное 
наравне с образами Эйзенхауэра, Донны Рид и Джорджа Бейли про
никло совершенно четкое ощущение, что вещи той эпохи делались 
на совесть, а потому и ценились чуть выше». На экране мелькает 
хроника сороковых-пятидесятых. «Что же произошло? Медленно, 
но верно наша страна стала лидером производства и соответственно 
потребления». Здесь идет изображение крупных пригородных рай
онов и огромных торговых центров. «Это было дальновидно, это 
было правильно». Следует «пластмассовая» сцена из «Выпуск
ника». «Этот образ мысли отразился в сфере торговли: понадоби
лось больше торговых площадей, больше, еще больше и еще больше. 
Но однажды поколение людей, уже привыкших к изобилию, отшат
нулось в ужасе от неуемного потребления, огляделось вокруг и стало 
искать новых путей». 
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Вот вам и пожалуйста. Поколение, у которого уже был неогра
ниченный выбор, отшатнулось и обнаружило, что оно «ищет новых 
путей». Наше подспудное желание вернуться в некий потерянный 
мир вековых традиций и установлений проявляется в тысяче раз
ных вещей. Мы ощущаем, что ценой за нашу обретенную свободу 
стало ослабление связей между людьми, распад местных сообществ. 
Нам хочется восстановить эти связи. И все же мы едва ли готовы 
действительно вернуться в эпоху ограничений, что означало бы 
сужение спектра возможностей. 

Грандиозное попурри 

В итоге мы имеем грандиозное духовное попурри, в котором 
смешались и желание автономности, и тяга к сообществу. Нередко 
молодые бобо становятся активными членами церковной общины 
или синагоги, однако они вовсе не заинтересованы, чтобы кто-то 
извне — Папа Римский, священник или ребе — учил их жизни. Воин
ствующая секуляризация осталась в прошлом. Люди возвращаются 
к религии, но одной им часто бывает недостаточно. Социолог из 
Принстона Роберт Ватнау сообщает о 2б-летней работнице системы 
соцобеспечения, дочери методистского проповедника, которая свою 
религиозную принадлежность обозначает как «методистский дао-
сист индейский шаман русско-православный квакер буддистский 
иудей». Конечно, не все нахватали столько блюд со шведского стола 
религий, но даже в более традиционных кругах, когда люди возвра
щаются в религиозную общину, все понимают, что участие в общин
ной деятельности для них не менее важно, чем собственно религия. 

Не так давно New York Times Magazine выпустил специаль
ный религиозный номер, хитроумно озаглавленный «Религия воз
вращается (вера на очереди)». Умонастроения бобо замечательно 
отразил Фрэнсис Фукуяма в своей работе 1999 года «Великий разрыв»: 
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«Если раньше сообщество возникало как побочный про
дукт непоколебимой веры, то сегодня люди возвращаются к рели
гии в стремлении стать частью сообщества. Иными словами, при
чина возвращения к религиозным традициям не обязательно в том, 
что люди верят в истинность откровения, но, безусловно, в том, что 
ослабление сообществ и мимолетность социальных связей в секу
ляризированном обществе порождает острую потребность в при
частности к ритуалам и культурной традиции. И вот они уже помо
гают бедным и ближним, но не потому, что так велит религиозная 
доктрина, но из желания быть полезными сообществу и убедиться 
в том, что религиозные организации предлагают наиболее верный 
путь к удовлетворению этой потребности. Древние молитвы и веко
вые обряды они повторяют не потому, что верят, что их ниспослал 
Господь, но ради того, чтобы передать своим детям правильные цен
ности и самим испытать умиротворяющий эффект ритуала и связан
ное с ним ощущение соборности. Можно сказать, что саму религию 
они и не воспринимают всерьез. Религия становится источником 
обрядовости для лишившегося ритуалов общества и, таким образом, 
вполне объяснимым проявлением естественного стремления к при
частности, присущего всем людям от рождения». 

Нельзя сказать, что прихожане из бобо стараются меньше 
других. Посты и прочие ограничения они зачастую блюдут даже 
строже обычного. Однако пост в их случае не означает смире
ния. В прежние века верующие ощущали, что свобода каким-то 
парадоксальным образом достигается через полное повиновение 
воле Божьей, однако подобное слепое подчинение для душевного 
склада бобо просто неприемлемо. К примеру, среди иудеев рас
тет движение молодых ортодоксов, которые знают иврит, изучают 
Тору и соблюдают кашрут. Строго следуя традициям, они при этом 
позволяют себе выбирать, и те из древних законов, что задевают их 
современные чувства — к примеру, почти все правила, ограничи
вающие роль женщины, — они просто не замечают. То же самое 
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происходит, когда какие-либо из библейских установлений про
тиворечат плюрализму, когда иудаизм преподносится как един
ственная истинная вера, а остальные религии — как неполноцен
ные или ошибочные. Ортодокс без слепого следования букве и в 
самом деле — флексидокс. 

Организованная религия, когда-то отвергнутая как безна
дежно устаревший институт и опора для слабых духом, сегодня 
снова набирает авторитет. Упомянув за ужином свое участие в 
жизни церкви или синагоги, бобо ощущает легкий прилив мораль
ного удовлетворения. Это демонстрирует, что он не какой-нибудь 
зацикленный на себе нарцисс, а член религиозной общины. И все 
же религиозный дискурс изменился. Сегодня межконфессиональ
ные диспуты, отнимавшие столько сил у теологов прошлого, выгля
дели бы нелепо. «Я, конечно, не религиовед, — пишет Вацлав Гавел 
в журнале Civilization, — но, на мой взгляд, в основных религиях куда 
больше общих черт, нежели готовы признать их последователи. 
У них общая отправная точка — что этот мир и наше в нем существо
вание повинуется не слепому случаю, но мистическому, непрелож
ному порядку, источник, направление и цели которого нам сложно 
постичь во всей полноте. Нравственные законы, налагаемые этим 
мистическим порядком, тоже очень похожи. На мой взгляд, сово
купность всех существующих различий в этих религиях не переве
сит их фундаментального сродства». 

Иными словами религиозный порыв — штука гибкая и в 
разных культурах способна принимать различные формы. И сам 
этот порыв куда важнее, нежели конкретные ограничения и пра
вила, налагаемые той или иной сектой или конфессией. Поэтому 
невредно и осмотреться, примерить на себя несколько религий, 
прежде чем сделать окончательный выбор. Можно выбрать и сразу 
несколько, чтобы свободно перемещаться между ними в зависимо
сти от насущных нужд и предпочтений. Так мы примирили выбор 
и преданность. 
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Грандиозное примирение 

Большинство считает такое примирение возможным или, 
по крайней мере, готово попробовать. Может, и получится. Роберт 
Нисбет, чья книга 1953 года «В поисках сообщества» стала предвест
ником сегодняшнего всеобщего интереса к подобным институтам, 
считал, что жить в сообществе много лучше, однако ограничивать 
себя одним сообществом вовсе не обязательно, а правильнее попро
бовать несколько. «Свобода таится в пустотах между монолитами 
власти и питается конкуренцией между авторитетами», — писал 
Нисбет. Таким образом, человек может одновременно испытывать 
причастность и пользоваться плодами свободы. Нисбет цитирует 
французского писателя Пьера Жозефа Прудона: «Умножайте связи, 
и будет вам свобода». 

Но есть и те, кто не верит в возможность совмещения мак
симальной свободы и духовной самореализации, считая, что создан
ная индивидуалистами теория изначально является ложной. Эти 
люди вроде бы готовы к совместной деятельности и все время гово
рят о традиции, корнях, сообществе, но любовь к этим добродете
лям не идет у них дальше слов. Когда им приходится делать выбор, 
то общему делу они всегда предпочтут личную выгоду. Они забу
дут о местном сообществе, как только им предложат работу поин
тереснее. Они откажутся от традиций и правил, если сочтут их 
утомительными. Разведутся, если брак перестанет доставлять удо
вольствие. Забудут друзей, если они им наскучат. И бросят ходить 
в церковь или синагогу, когда это перестанет приносить удовлетво
рение. При этом все это самообман, потому что в итоге всех этих 
передвижений в поисках свободы и самопознания окажется, что им 
буквально не за что зацепиться — все в их жизни было слишком лег
ковесно и недолговечно. 

Сравнивая нашу жизнь с той, что он описал в своей книге 
про Чикаго 1950-х, Алан Эренхольт уподобляет нас человеку, кото-
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рый сидит перед телевизором и щелкает пультом дистанционного 
управления, этим «абсолютным оружием персонального выбора, 
дающим возможность в течение часа выбирать и отвергать десятки 
видеоразвлечений, чья способность удерживать внимание изна
чально подточена опасением, что на следующей или последующей 
частоте идет что-то еще более завораживающее». Далее Эренхольт 
пишет: «Слишком многое из того, что мы делаем, и в большом и 
в малом, стало напоминать переключение каналов. Процесс этот 
сопровождается обескураживающей, по-видимому, бесконечной 
чередой вариантов, которая так никогда и не складывается ни в 
логическую, ни в нравственную систему, потому что вариантов про
сто слишком много, а помочь с выбором некому. Нам нечего проти
вопоставить постоянному искушению попробовать еще один вари
ант, лишь бы не смотреть всю жизнь одно и то же». 

С Эренхольтом сложно не согласиться. Чем шире и раз
нообразнее мы живем, тем выше опасность утратить ощущение 
принадлежности. Связи человека, ограничивающего себя одним 
сообществом или партнером на всю жизнь, безусловно, глубже и 
сильнее, нежели у того, кто потратил свой век на эксперименты. 
Человек, вверивший себя одной религии, будет верен ей куда 
больше, нежели тот, что любопытствующим агностиком манев
рирует между различными учениями. Жизненный опыт мона
стырского монаха ограничен, зато, вероятно, и существование его 
наполнено особым смыслом. 

Жизнь бобо — это мир широкого выбора, но лишенный без
заветной преданности, как, наверное, и глубочайших озарений, 
самых сильных чувств и самых честолюбивых планов. И пусть наши 
старания примерить свободу и преданность, добродетель и изоби
лие, автономность и сообщество и не ведут к катастрофическим 
последствиям или соскальзыванию в безнравственность и дека
данс, однако на этом пути слишком много компромиссов и духов
ной галиматьи. Дорога к бесконечному выбору, возможно, приво-
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дит к недопринципам и полусвободам, к умеренной, но бесцветной 
жизни. А в окрашенных всеми оттенками серого сердцах нет места 
героизму, вдохновению, абсолюту. 

Бывает, оглядываясь по сторонам, я думаю, что совместить 
несовместимое нам удалось, только став поверхностными — мы про
сто откинули глубокие мысли и высокие идеалы, которые мучили 
бы нас, если б мы оценивали себя в соответствие с ними. Иногда 
мне кажется, мы слишком многое себе прощаем. По иронии судьбы, 
духовный путь бобо начался с большого взрыва — раскрепощение, 
отказ от старых ограничений, первые, самые сладкие эксперименты 
с тотальной свободой, — а заканчивается в тихой гавани. 

Богема с отвращением взирала на пресное существование 
буржуазии, на их тупое довольство и благопристойные нравы. Поэ
тому они призвали среднее сословие отказаться от проторенных 
веками путей. Жизнь — это приключение! Однако если мы сами 
выбираем свой путь, что нам делать с людьми, которые предпочли 
другую дорогу? В жизни столько несоизмеримых ценностей, в каж
дой религии есть крупица истины, и каждый путь отражает реаль
ную человеческую потребность. Поэтому богемный деятель, устре
мившийся к новым горизонтам, преисполненный героическими 
мечтаниями, довольно быстро осекается и начинает учиться тер
пимости, учиться не слишком рьяно отстаивать свои убеждения, 
чтобы не оскорбить соседей и не быть оскорбленным в ответ. И вот 
пылающий костер раскрепощения уже становится оберегаемой от 
ветра свечкой терпимости и умеренности. 

Представители образованного класса с подозрением отно
сятся к страстным речам и опасаются людей, яростно, бескомпро
миссно отстаивающих свои взгляды. Сомнения вызывают также те, 
кто излучает уверенность в собственной правоте и нетерпимость 
к инакомыслию. Бобо стараются держать порох подальше от огня 
и сторонятся тех, кто «навязывает» свои взгляды и представления. 
Они предпочитают цивилизованную терпимость. Бобо свойственна 
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гносеологическая скромность, они верят, что истина во всей пол
ноте неведома никому, поэтому правильнее, преодолевая разногла
сия, находить что-то общее. Будь умерен в своей вере, потому что у 
тебя нет ответов на все вопросы, и не пытайся навязать ее другим. 

И это вполне гуманистические умонастроения. Рядом с бобо 
приятно находиться, и это уже немало. Но как всегда, есть и обрат
ная сторона. «Никто не торопиться признавать учение истинным 
только потому, что оно приносит людям счастье и делает их добро
детельными», — писал Ницше. В конце концов, пророки и святые 
верили не потому, что им от этого было легче. Многие из них стали 
мучениками именно потому, что держались за правду, невзирая на 
земные последствия подобного поведения. Бобо — народ куда более 
практичный. Такой самоотверженности и героизма им, пожалуй, 
не потянуть. 

Социолог Алан Вульф называет нравственность верхушки 
среднего класса «малогабаритной моралью». В 1998 году Вульф опу
бликовал книгу «В одной стране живем, в конце концов» по мате
риалам интервью с 200 представителями среднего класса и его вер
хушки, живущих в пригородных зонах по всей Америке, — и эта 
демографическая выборка больше чем наполовину совпадает с тем, 
что мы называем образованным классом. В группу Вульфа попали 
и ортодоксальные верующие, и те, чья вера носит сугубо индиви
дуалистский характер, в частности женщина, нашедшая Бога в 
себе и рассказавшая об этом примерно в тех же выражениях, что и 
Шейла из «Привычек сердца» Роберта Беллы тринадцать лет назад. 
В результате Вульф приходит к заключению, что представители вер
хушки американского среднего класса ценят религию, но не готовы 
ставить ее выше плюрализма. 

«Американцы всерьез относятся к религии, — пишет Вульф, — 
но очень редко это доходит до убеждения, что религия должна быть 
единственной или даже просто самой важной основой для опреде
ления правил поведения других людей». Курсив Вульфа. Сто шесть-
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десят из его респондентов в общем или безоговорочно согласились 
с тем, что «встречаются слишком религиозные люди». В этом про
слеживается критическое отношение к тем, кто судит других или 
наставляет на путь истинный с помощью собственных религиоз
ных убеждений. Такая терпимость и уважение к разнообразию, 
по мнению Вульфа, приводит к полному вытеснению из религи
озного дискурса соперничества и взаимных претензий. Подавля
ющее большинство его респондентов сторонятся резких суждений 
любого толка. 

Представители верхушки американского среднего класса 
предпочитают нравственность «скромную, непритязательную, 
тихую и недекларативную. Не пытаясь изменить мир, они стара
ются делать его лучше там, где это возможно», — заключает Вульф. 
Это означает, что представители верхушки среднего класса воспри
нимают нравственность как дело сугубо личное. Их заботит нрав
ственность взаимоотношений с близкими, но не установление пра
вил морали для всего человечества. И советы, касающиеся вопросов 
нравственности, они дают с большой осторожностью. Они «разу
верились в возможности найти вневременное этическое учение, а 
если б случайно и нашли, то вряд ли захотели возвести его принципы 
в непререкаемый закон». Имея возможность черпать нравствен
ные образцы из множества источников — от Библии до кинофиль
мов, — они устанавливают собственные подвижные ориентиры. 
Они различают, где верх, где низ, но всегда готовы подкорректиро
вать собственные этические представления в зависимости от ситу
ации. Столкнувшись с неизбежным конфликтом разных этических 
установок, они стараются размыть, ослабить и ту и другую: «Можно 
сказать, что амбивалентность — или, если угодно, неразбериха — 
является стандартным морально-этическим состоянием американ
ского среднего класса; поскольку все позиции равны, люди просто 
не могут остановиться на чем-то конкретном». Иными словами это 
та нравственность, что не пытается проповедовать с высоких пози-
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ций божественного откровения или достичь высот романтического 
поиска вечных истин. Ей вполне достаточно мирного оазиса ниж
него порядка с его выполнимыми задачами. Адепты этой нравствен
ности идут по пути наименьшего сопротивления. 

Давайте попробуем взвесить все сильные и слабые стороны 
духовности бобо. Это больше похоже на манеру поведения, чем на 
веру. Моралисты из бобо далеки от подвигов, зато ответственны. 
Они предпочитают знакомое неизвестному, конкретное абстракт
ному, умеренное пылкому, цивилизованность и сдержанность кон
фликтам и треволнениям. Им нравятся утешительные религи
озные ритуалы, но непоколебимые нравственные законы им не 
близки. Им нравится участвовать в духовных начинаниях, но они 
сторонятся религиозного энтузиазма и крестовых походов за нрав
ственность. Они с удовольствием впитывают глубокие сентенции, 
особенно если они универсальные, и обожают теологические дис
куссии, если в них больше славословий, нежели нападок. Они спо
собны не реагировать и принимать как данность то, что не касается 
их напрямую. 

Они терпимо относятся к экспериментам, при условии 
соблюдения безопасности и умеренности. Их оскорбляет такая 
явная несправедливость, как жестокость или расовые предрассудки, 
а вот ложь и прочие грехи, не причиняющие очевидного вреда 
ближнему, оставляют их равнодушными. Они ценят добрые наме
рения и готовы терпеть многое от людей в целом добросердечных. 
Их цель не святость, но пристойность, не геройское величие, но про
заическая добропорядочность, не глубокие прозрения, но объектив
ность. Коротко говоря, они предпочитают мораль, которая не ведет 
к новому миру, но защищает существующее положение вещей там, 
где оно пристойно, и аккуратно пытается улучшить то, что требует 
улучшения. Такая мораль подходит для построения приличного 
общества, но не годится для тех, кого интересует то, что находится 
за пределами нашего существования, к примеру жизнь вечная. 
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Рай для бобо 

Сложно даже представить, что при такой умеренной малога
баритной нравственности будет с нашим братом бобо, когда наста
нет конец света. Каким будет Судный день, когда Бог образованного 
класса отделит спасенных — тех, кто сдавал газеты в макулатуру, — 
от проклятых, то есть тех, кто не сдавал. Умеренная и непритяза
тельная нравственность бобо плохо сочетается с непереносимыми 
ужасами ада. Впрочем, с окончательностью и совершенством рая 
она тоже сочетается не важно. Может, вместо Судного дня будет 
Дискуссионный? 

Или, может, как в фильме Робина Уильямса «Куда приво
дят мечты», Монтана действительно больше всего похожа на рай? 
Может, наш рай совсем не так далек от действительности? В конце 
концов, духовный заряд мы получаем от вполне осязаемых вещей, 
выразительных предметов и мест с особой атмосферой. Возможно, 
если б в наше сознание был встроен соответствующий нравствен
ный закон, то и в мире сверхъестественного мы бы чувствовали 
себя как дома. Но поскольку наша вера в загробную жизнь слаба, то 
и духовные прозрения мы стараемся испытать, все еще пребывая в 
физической реальности. Мы склонны прозревать великие истины 
в деталях — в чуде древесного листа или форме детского ушка, — 
нежели в божественных откровениях. Мы ищем и обретаем мир 
в тиши природы, так, может, второй дом на живописном склоне 
и есть наш рай? Может быть, наш рай — это эманация реальности? 

Представьте себе: праведная женщина из бобо на вершине 
холма с лучах заката остановилась, задумавшись о деле в суде, инве
стиционном фонде или преподавательской нагрузке где-то далеко-
далеко. Воздух еще благоухает, и даже ее собаки Халев и Джордж 
остановились, чтобы насладиться тишиной. Ветерок становится 
прохладным, и она прижимает к шее воротник мелкотканой 
сорочки. Она видит, как зажигаются огни в разбросанных по долине 
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домиках, где бывшие профессионалы из больших городов посели
лись, чтобы основать собственные деликатесные мини-производ
ства — «Песто Дяди Дэйва» на северной оконечности, западнее 
«Соусы Салли», а несколько сотен акров к югу от Салли расположи
лись «Вчерашние Чатни». Она смотрит на поросшее цветами поле, 
а ведь, когда они купили это ранчо, здесь была свалка мусора. Потом 
бросает любящий взгляд на старую сосну, ради спасения которой ей 
пришлось нанять специалиста. 

Кто-то сказал, что вся американская история — это, по сути, 
монетизация рая. Однако, обладая некоторым доходом, приложив 
определенные усилия и наняв правильных подрядчиков, образован
ный человек может вложить деньги в строительство рая. На сотни 
миль вокруг довольные парочки усаживаются на скрипучие диваны 
в своих В&В1 и раскрывают книжки, написанные авторами, которые 
сами давно переехали в Прованс и теперь издают квазипорнографи
ческие романы для перетрудившихся горожан. И вот бобо решает, 
что пора спуститься по тропинке к своему второму дому. Она ста
рается не утаптывать почву на древесных корнях, помятуя замеча
тельную фразу Стейнбека о добром человеке, что «высоко подни
мает ноги, если букашки ползут по земле». 

Женщина идет мимо беседки, которую она затеяла еще в 
прошлом году, и бассейна, который они с партнером установили, 
чтобы купаться нагишом, — здесь они куда чувственнее, чем в городе, 
впрочем, ничем таким предосудительным вне дома они не занима
ются. Она подходит к дому, откуда уже доносится звуковая дорожка 
фильма компании Merchant Ivory2, и мелодии отражаются от стен 
хозяйственных построек, перестроенных под гостевые домики. 

ι Bed and breakfast — кровать и завтрак, мини-гостиница 
или малогабаритное жилье внаем. 
2 Merchant Ivory Produftion — компания, выпускающая 
англоязычные версии боливудских фильмов и фильмы 
совместного индийско-американского производства. 
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Самая серьезная задача, поставленная ими по приезде, — 
в три раза увеличить все окна. Им хотелось, чтобы интерьер сли
вался с экстерьером, чтобы они могли быть еще ближе к природе. 
Как сладко, проснувшись в спальне за стеклянной стеной, поне
житься еще с часик в постели, наблюдая за восходом солнца (еще 
лучше, когда дом стоит посреди собственного участка в 150 акров, 
и соответственно соседей, которым было бы видно, как вы наблю
даете закат, просто нету). На подходе к дому она останавливается, 
чтобы полюбоваться на изысканные мхи, обрамляющие дорожку к 
входной двери. Она вдыхает аромат местных трав, которыми они 
засеяли пространство вокруг дома, и неспешно поднимается на кру
говую террасу, проведя рукой по осиновой поленнице, сложенной 
возле двери. Эти дрова не для топки. Им просто так нравится сама 
поленница, ее форма и текстура, что кажется, будто без нее дом был 
бы уже не тот. 

Она открывает кленовую дверь, доставленную из Новой 
Англии самолетом, и слышит, как ее друг работает в своем каби
нете. С появлением этого дома у него появилось и время на заня
тия, которого раньше катастрофически не хватало. Помимо нового 
увлечения — он читает дикторский текст в документальных филь
мах про окружающую природу, — ее друг снова играет на скрипке, 
читает романы азиатских писательниц и участвует в общественной 
жизни, исполняя должность казначея местного природоохранного 
общества. 

Она заходит в просторную гостиную. Широкие половицы 
поблескивают, оттеняя каминную полку красного дерева, украша
ющую их огромный, сложенный из камней очаг. Дерево для полки 
три года назад сломал ураган, а камни для очага они нашли, гуляя 
по горам Колорадо. Мебель деревенская, но удобная. По углам рас
ставлены массивные, размером с «фольксваген», кресла, в которых 
можно свернуться калачиком. Они куда удобней кресел с прямой 
высокой спинкой, какими пользовались во времена ее родителей. 
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В родительских нужно было сидеть прямо, а вот потертый шик 
нынешних позволяет принимать любое удобное положение. 

Бобо бросает взгляд на свою коллекцию деревянных чер
паков. Ее, как обычно, трогают их мягкие изгибы — свои черпаки 
она ценит больше других предметов, выловленных в многочислен
ных походах по лавкам. На большой стене развешаны черепашьи 
панцири и камбоджийские статуэтки. Ей самой больше всего нра
вится статуя Бодхисатвы — эта духовная сущность уже достигла про
светления, но откладывает собственную нирвану ради того, чтобы 
помочь другим прийти к нему. 

И вот, уже испытывая сладостное умиротворение, она 
замечает стоящего в дверях кухни Ангела Смерти. Это специаль
ный Ангел — его посылают только к бобо. От его потертого тви
дового пиджака исходит сияние, и, судя по громадной керамиче
ской кружке в его руках, которую она купила прошлой весной на 
ярмарке ремесел в Санта-Фе, он уже какое-то время ее ожидает. 
Ангел Смерти подробно расспрашивает о ремонте, который они 
закончили в прошлом году. Она рассказывает, как они решили 
пристроить новую кухню по скандинавскому методу с использова
нием соломенных блоков, которые позволяют сохранять строевой 
лес. Как они возводили землебитные стены, для этого берут сырую 
почву и прессуют ее с такой силой, что получается прочный строй
материал цвета карамели, источающий запах леса. Новые двери 
сделаны из древесины разобранного приходского дома в Аризоне 
и характерно скрипят при открытии. Незаметные глазу датчики 
контролируют обогрев и вентиляцию помещения и выключают 
свет, когда в комнате никого нет. 

Ангел Смерти подивится тому, как им удалось, втрое уве
личив площадь дома, сохранить в неприкосновенности его дух. 
После чего сообщит, что она только что умерла, но никуда забирать 
ее он не собирается. Ей предстоит вечное существование в окру
жении этих превосходных вещиц. Единственная просьба будет 
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поменять плитку в коридоре, которая в любом случае не выгля
дит так нарядно, как она рассчитывала. Блаженство спасения не 
предназначено для этого места вечного отдохновения, но вечность 
эта чуткая, в духе нью-эйдж, и на всех частотах играет Националь
ное общественное радио. Она благодарит Ангела Смерти, и, сделав 
последний глоток шоколада, он растворяется вдали, прихватив с 
собой ее «рейндж ровер». 
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Если задаться целью прочесть все книги и эссе со словосо
четанием «дух времени» в названии, легко обнаружить, что вне 
зависимости от времени написания там всегда будет фраза следу
ющего содержания: «Мы живем в эпоху перемен». Будь то 1780-е, 
1850-е или 1970-е, людям всегда кажется, будто они живут на вул
кане. Прежние установки и методы кажутся непоправимо устарев
шими. Новые порядки и идеи — еще не вполне созревшими. 

Но мы особенные. Мы живем не в эпоху перемен, а сразу 
после нее. Не так давно закончилась культурная война, бушевав
шая в Америке не одно поколение. С 1960-х по 1980-е силы богемы 
и буржуазная коалиция неоднократно сходились на поле боя. Пред
ставители богемной контркультуры атаковали истеблишмент, при
городные районы, а затем и рейгановские 1980-е. Консервативные 
политики и авторы нападали на 1960-е, обвиняя это десятилетие чуть 
ни во всех бедах Америки. Каждая вылазка леворадикального крыла 
богемы, будь то студенческие лидеры или феминистки, порождала 
ответные действия буржуазных правых от движения «Моральное 
большинство» до сторонников экономики предложения1. Послед
нее обострение длительного конфликта было весьма конвульсив
ным: с протестами, бунтами, массовыми волнениями и прямо-таки 
крушением изжившего себя общественного строя. 

Но в центре этой бури уже ковался новый компромисс. По
явился и новый порядок, и новый истеблишмент, который я пытал
ся описать на предыдущих страницах. Члены этого нового правяще
го класса с нечетко обозначенными границами воплотили в себе обе 

ι «Моральное большинство» — правоконсервативная обще
ственная организация, созданная американским проповедни
ком-евангелистом Джерри Фолуэллом в 1979 году. Экономика 
предложения — теория, согласно которой экономический рост 
можно эффективно стимулировать за счет снижения барье
ров для производства (предложения) товаров и услуг, то есть за 
счет снижения налогов и снятия запретов, создаваемых госу
дарственным регулированием. Сформулирована в 1970-е эко
номистами Робертом Манделлой и Артуром Лаффером. 
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противоборствующие стороны прошедшей культурной войны. Они 
восприняли и уроки шестидесятых, и опыт восьмидесятых. Они по-
своему уравновесили буржуазные и богемные ценности. И этот ба
ланс позволил нам восстановить в обществе мир, утраченный во 
время переходных десятилетий. 

Политика умеренности 

Политики, преуспевшие в новую эру, поженили богемные 
1960-е и буржуазные 1980-е и смешали соответствующие системы 
ценностей. Такие деятели не используют военную риторику ушед
шей эпохи. Это не размахивающие кулаками «политики твердых 
убеждений» эпохи конфронтации. Они предпочитают совмещение 
различных подходов. Они стачивают острые углы и примиряют про
тивоположности. Они умеют найти подход к разным социальным 
группам. Их цель — найти третий путь за пределами традиционных 
разделений на левых и правых, и они маршируют к ней под объеди
няющими знаменами сострадательного консерватизма, практич
ного идеализма, устойчивого развития, продуманного роста, про
цветания не ради одного только процветания. 

Что бы там ни было, но администрация Клинтона-Гора 
воплотила в себе дух компромисса, составляющий основу всего 
бобо-движения. Начнем с того, что в 1960-х Клинтоны участвовали 
в антивоенных протестах, а в 1980-х ворочали фьючерсами. В Белый 
дом они пришли с хорошим багажом богемных идеалов и буржуаз
ных амбиций. Они развернули кампанию против «отживших свое 
ярлыков», подразумевая левых и правых. Выступая в 1997 году перед 
Советом руководства демократической партии, Билл Клинтон, по 
сути, сформулировал свое политическое кредо: «По целому ряду 
вопросов нам пришлось последовательно отказываться от этого 
навязанного, несуществующего выбора, от беспочвенных споров 
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о том, либеральную или консервативную позицию мы занимаем, спо
ров, ведущих только к расколу в обществе и тормозящих развитие». 

Столкнувшись с культурным противостоянием сторонни
ков традиционных ценностей и борцов за свободу, администрация 
Клинтона включала задымление и перемешивала противников, ста
раясь их примирить. Сторонники Клинтона взяли на постоянное 
вооружение три ключевых слова «Возможность, ответственность, 
сообщество», даже не задумываясь о том, нет ли между этими поня
тиями противоречий. Они совмещали введение школьной формы 
и другие инициативы в традиционном русле с раздачей презерва
тивов в той же школе и прочими либеральными мерами. Клинтон 
стал третьим углом между бескомпромиссными бойцами справа и 
слева, воплотив мягкое и удобоваримое сочетание. Он объявил, что 
сможет сбалансировать бюджет без болезненных сокращений, про
вести реформу соцобеспечения, не снижая выплат, подкорректи
ровать политику равных возможностей, но не ставить на ней крест, 
усилить борьбу с наркоманией, но больше средств выделять на реа
билитацию, сохранить систему народного образования, но разви
вать и частные школы. Обжегшись в самом начале срока на противо
стоянии вокруг гомосексуалистов в вооруженных силах, клинтонцы 
сошлись на принципе: «Не спрашивай, не говори». Эта формула, 
пожалуй, наиболее полно отображает усилия последователей тре
тьего пути по поиску компромисса. 

Далеко не все попытки Клинтона примирить противопо
ложные политические позиции увенчались успехом. Тем не менее 
его администрация реализовала созвучные эпохе бобо политиче
ские принципы, которые приобрели огромное влияние. Так называ
емый третий путь — это постоянное балансирование между либера
лами и консерваторами, рьяными представителями контркультуры 
и благоразумными буржуа. Окинув взглядом развитые страны, вы 
убедитесь, что адепты третьего пути — эдакие третьи углы — стоят 
во главе многих правительств. 
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Теоретики прошлого предсказывали, что представители 
нового класса будут более идеологизированы, чем их предшествен
ники, а утопические идеи и абстрактные концепции будут иметь на 
них еще большее влияние. В действительности когда дети 1960-х добра
лись до власти, то заняли скорее центристские, неоднозначные и уж 
точно далекие от идеологии позиции. Такую политику они выбрали, 
потому что она близка состоятельным жителям пригородов и людям, 
контролирующим денежные потоки, медиа и культуру в сегодняш
нем американском обществе. В стране сегодня более девяти милли
онов семей с доходом более юо ооо долларов, и это самая заметная 
и активная часть населения. Поэтому новый истеблишмент, господ
ствующий в обеих ведущих политических партиях США, считает 
нужным сглаживать углы и снижать накал идеологической борьбы. 

Бобо-демократ может работать в инвестиционной компании 
типа Lazard Frères. А бобо-республиканец — слушать Grateful Dead. 
Им не нужны противостояния и жаркие дебаты по поводу осново
полагающих принципов, как не нужны и президентские кампании, 
разделяющие общество на два непримиримых лагеря. Если старый 
протестантский правящий класс был по большей части консерва
тивно-республиканским, сегодняшний бобо-истеблишмент скорее 
склоняется к центристским и независимым кандидатам. 

В 1998 году National Journal составил графики распределения 
голосов избирателей в 261 самом богатом городке Америки. Обна
ружилось, что все они движутся в одном направлении — к центру. 
По мере заселения фешенебельных городков типа Уэйна в Пенсиль
вании представителями образованного класса количество голосов, 
отданных за демократов, неуклонно росло. В 1980-м за них проголо
совало 25% богатых, в 1996-м уже 41%· В тот год на выборах в Конгресс 
партия Билла Клинтона выиграла в 13 из iy самых благополучных 
избирательных округов. 

Именно зажиточные пригороды направляют умеренных 
республиканцев или умеренных же демократов завоевывать капито-
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лийский холм. На заседаниях Конгресса эти политики тратят уйму 
времени, сетуя на непримиримость коллег, избранных менее бла
гополучными округами. Они не могут понять, почему их либераль
ные и консервативные братья так зациклены на борьбе. Их менее 
уживчивые коллеги, напротив, негодуют на очевидное взаимовли
яние (вплоть до сращивания) благополучных, постоянно выдвигая 
сколь радикальные, столь и безумные идеи: распустить Федераль
ную налоговую службу, национализировать систему здравоохране
ния. Все это чуждо политикам из районов, заставленных «рейндж 
роверами» и «лексусами». Как и их бобо-избирателям, консенсус 
им нужнее противостояния, а учтивость милее перебранки. 

И действительно, в эпоху бобо внутрипартийные споры куда 
ярче, нежели межпартийные. Причину этого парадокса обозначил 
философ из Чикагского университета Марк Лилла: ключевое про
тиворечие сегодня не между шестидесятыми и восьмидесятыми, а 
между теми, кто совместил ценности обеих эпох, и теми, кто отка
зался от такого совмещения. У республиканцев умеренные и новые 
консерваторы борются с непримиримыми, желающими отыграться 
за 1960-е. У демократов новые демократы противостоят тем, кто так 
и не смирился с реформами Тэтчер и Рейгана. 

Умеренность бобо не по сердцу тоскующим по радикализму 
левым и правым. Они видят серьезные проблемы нашего общества и 
призывают к радикальным переменам. Новый центристский исте
блишмент подавляет их радикальные идеи, и все же им невероятно 
сложно вступить в конфронтацию с властной элитой с открытым 
забралом. Проблема в том, что у бобо-элиты забрала этого как будто 
и нет. Они не выстраивают последовательной стратегии, не пред
ставляют на суд оппонентов содержательной идеологии, которую 
можно было бы оспорить и опровергнуть. Вместо этого они впиты
вают и поглощают. Будь ты радикал или консерватор, бобо сможет 
перенять твою риторику и практические предложения, каким-то 
магическим образом вытянув из них весь радикализм. Они иногда 
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слегка правеют или чуть-чуть левеют, но никогда не ввязываются 
в драку. Бобо идут своей веселой дорожкой, совмещая, перемешивая, 
примиряя и радуясь жизни. И пока левые и правые жаждут борьбы 
и изменений, бобо живут, следуя афоризму, вышитому на диванной 
подушке: «Благополучие — лучшая месть». 

Проект 

Все вышесказанное не означает, что у политики бобо нет чет
кого направления. У бобо есть план, который в ближайшие годы будет 
определять политическую конъюнктуру. Суть их плана в исправле
нии перегибов двух социальных революций, приведших их к власти. 

Несмотря на диаметральную противоположность богем
ных шестидесятых и буржуазных восьмидесятых, две базовые цен
ности у них были общие: индивидуализм и свобода. Авторы обоих 
десятилетий могли сколько угодно разглагольствовать про обще
ственные организации и местные инициативы, но основной целью 
была индивидуальная свобода. Восставшая в шестидесятые богема 
ратовала за культурную свободу: свободу самовыражения, свободу 
мысли, свободу секса. Это была попытка сбросить узду конфор
мизма и социальных запретов, убежать от опустошающего действия 
бюрократической машины и всякого рода руководящих и ответ
ственных. С другой стороны, буржуазное возрождение восьмиде
сятых стремилось к расширению экономических и политических 
свобод. Предпринимательская деятельность поощрялась через при
ватизацию и ослабление государственного регулирования эконо
мики. «Большой брат» подвергался постоянным нападкам и часто 
уступал. Уютные корпоративные междусобойчики были вскрыты и 
разворошены. Снизилась бюрократическая нагрузка и количество 
чиновников. Еще в 1994 году республиканцы получили большин
ство в Конгрессе, назвавшись коалицией «Оставьте нас в покое». 
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Они ратовали за расширение границ индивидуальной свободы, 
чтоб правительство не вмешивалось в жизнь граждан. 

Многие лидеры политических движений как шестидесятых, 
так и восьмидесятых наивно полагали, что достаточно отменить ста
рые ограничения и дать людям свободу, и лучшая жизнь настанет 
сама собой. Но жизнь не так проста. Начните искоренять устарев
шие общественные установления, и вскоре вы заметите, что вместе с 
ними ослабли и весьма полезные нормы типа вежливости и прочих 
приличий. Ослабьте социальные узы, чтобы облегчить индивидуаль
ное самовыражение, и вы заметите, что эрозии подверглись и важ
ные связи внутри сообществ. Усилия по смягчению начальнического 
гнета приводит к ослаблению всякой власти. Авторитет учителей, 
родителей и демократических институтов снижается наряду с ролью 
бюрократических деспотов и чопорных блюстителей нравствен
ности. Обогативший миллионы экономический бум в то же время 
поставил под угрозу небольшие сообщества и социальную стабиль
ность, столь ценимую многими. В девяностые американцы стали все 
больше ощущать необходимость работы над ошибками. Если шести
десятые и восьмидесятые были заняты расширением свобод и укре
плением индивидуализма, сегодняшним бобо приходится как-то 
справляться с излишней свободой и избыточным индивидуализмом. 

Вот почему «сообщество» и «контроль» — самые важ
ные понятия в политическом проекте бобо, каким мы видим его в 
последней главе этой книги. Мы видим, как в разных слоях амери
канского общества предпринимаются последовательные усилия по 
восстановлению социальных связей, укреплению авторитета вла
сти и в целом — обузданию джиннов, выпущенных из бутылки за 
последние четверть века. В университетах усиливается «родитель
ский» контроль с восстановлением часов отбоя, наряду с ужесто
чением правил общежития, сексуального поведения и введением 
наказаний за несанкционированное употребление алкоголя, несо
гласованные вечеринки и дедовщину. 
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Колин Пауэлл поднял волну волонтерского движения, и мил
лионы наших сограждан стали посвящать свое свободное время при
смотру за детьми работающих родителей, организации досуга взрос
лых, уборке и соответственно наведению минимального порядка в 
неблагополучных районах. Законодательные органы по всей стране 
предпринимали попытки установить контроль над непристойным 
контентом в интернете, над оборотом оружия, над рекламой табака, 
контролировать или, по крайней мере, ввести возрастные ограниче
ния на телепрограммы и видеоигры, содержащие сцены насилия. По 
стране прошла историческая реформа системы соцобеспечения, в 
ходе которой местные, окружные и федеральные власти существенно 
ужесточили правила и ограничения для получателей социальных 
пособий. В городах по всей стране были восстановлены запреты на 
попрошайничество, бродяжничество, распитие в публичных местах 
и даже несанкционированный выброс мусора. Местные органы 
охраны порядка стали наделять полицейских расширенными полно
мочиями в районах с высоким уровнем преступности. 

Политики, в свою очередь, приняли на вооружение новую 
риторику. Республиканцы больше не выступают столь решительно 
за невмешательство правительства в дела граждан. «Моя основная 
цель — это способствовать началу эпохи ответственности», — ска
зал Джордж Буш-младший, объявляя о своем намерении баллотиро
ваться в президенты. Спустя несколько месяцев Буш уже обрушился 
на «деструктивную установку, что все наши проблемы решаться 
сами собой, если только правительство не будет нам мешать. У адеп
тов такого подхода нет ни высокой цели, ни благородного устрем
ления, только желание, чтоб их оставили в покое». В то же время 
Эл Гор постарался дистанцироваться от противопоставляющих 
себя любой власти однопартийцев. «Ты должен быть хозяином соб
ственной жизни, если претендуешь на моральное право воспиты
вать своих детей», — сказал он, объявляя об участии в выборах. — 
Конечный результат зависит не от какого-нибудь президента, но от 
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всех американцев, каждый из которых готов взять ответственность 
за себя и за ближнего». 

Наиболее серьезные усилия по восстановлению авторитетов 
были предприняты в семьях и на местах. В 1960-х человек по имени 
A.C. Нейл организовал в Англии школу Summerhill, в которой пра
вила устанавливали исключительно сами ученики. Книга Нейла с 
описанием методики Summerhill продалась в Соединенных Штатах 
тиражом более двух миллионов экземпляров. Движение за предо
ставление детям максимальной свободы, чтоб они могли исследо
вать, творить и развиваться «естественным образом» всеми возмож
ными способами, приобретало в те годы все больше последователей. 
Все, кто учился в то время, могут вспомнить программы и прогрессив
ные реформы, призванные расширить свободы учащихся, пробудить 
в них индивидуализм — школы без стен, открытые классы, открытые 
кампусы. В государственных школах старших классов были даже ком
наты для курения, хотя курить несовершеннолетним запрещалось. 

Сегодня, однако, тенденции поменялись с точностью до 
наоборот. Видные политики из обеих партий ратуют за возвраще
ние школьной формы. Детей контролируют, отслеживают их пере
движения, окружают запретами и всевозможными устройствами. 
Забота о безопасности детей достигла беспрецедентного накала, 
став ключевым проявлением судорожных усилий по защите и кон
тролю над нашими чадами. Производители велосипедов рапор
туют о снижении продаж, поскольку родители все реже позволяют 
детям просто рассекать на великах по району. Нотации, которыми 
сегодняшним детям целыми днями заливают баки, по интенсив
ности превосходят даже морализаторство на пике Викториан
ской эпохи: детские телепрограммы проповедуют на всевозмож
ные темы от переработки отходов до расизма; от учителей требуют 
давать наставления и наказы по всем вопросам от наркотиков до 
норм поведения. После стрельбы в Литлтоне, Колорадо, в 1999 году 
прессу захлестнула волна материалов на эту тему, однако все ком-
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ментаторы сходились в одном: родители должны усилить кон
троль над своими детьми. 

Прошли времена свободы в духе Руссо. Не меньшее впечат
ление производит стремление жителей — в особенности зажиточ
ных городков — установить контроль над ростом и развитием их 
районов. Сторонники Рейгана воспевали преимущества неограни
ченной свободы предпринимательства, однако сегодня такой подход 
окончательно вышел из моды в большинстве населенных бобо при
городов. В любом бобо-районе действует влиятельная группа граж
дан, выступающая за ужесточение правил городского планирования, 
против строительства новых коммерческих комплексов. Они высту
пают против сноса старых домов, когда владельцы хотят построить 
на своем участке здание покрупнее, и активно борются с подобными 
«улучшениями». Прогресс и развитие в зажиточных районах усту
пили место ретротенденциям и консервации, а их обитатели стре
мятся сохранить свое стабильное упорядоченное прошлое, или, по 
крайней мере, создать сообщество, скроенное по лекалам того, что 
сегодня кажется стабильным и упорядоченным прошлым. 

Бобо больше времени тратят на восстановление утрачен
ных сокровищ, сохранение старой архитектуры, обновление ста
рых институций, нежели на создание новых, эксперименталь
ных. Бампер каждого третьего принадлежащего бобо автомобиля 
украшен наклейкой с призывом «Спасем...». Бобо спасают старые 
театры, старые районы, старые фабрики и склады, спасают даже 
исторически значимые ужины. Даже если эти, как правило, зажи
точные активисты соглашаются на строительство нового здания, 
то только при условии, что оно будет соответствовать архитектур
ным образцам прошлого. Все это под предлогом сохранения мест
ного характера, борьбы с обезличиванием и неконтролируемым 
ростом, а также повышения «благоустроенности» и «качества 
жизни». В этой сфере бобо тоже стараются сохранить порядок и 
стабильность и поддержать систему местного самоуправления. 
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Местное самоуправление 

Основной посыл политики бобо сводится к восстановле
нию системы местного самоуправления. Крупномасштабные власт
ные полномочия и сверхусилия, с ними связанные, их не слиш
ком интересуют. Столетие назад Герберт Кроли сформулировал 
идеи прогрессизма, суть которого в создании общества с мощ
ным централизованным правительством, которым будут руково
дить квалифицированные эксперты, способные организовать и 
рационализировать жизнь в Америке. То была эра консолидации, 
когда неведомая центростремительная сила стягивала небольшие 
структуры в крупные — компании, госучреждения, города. Однако 
сегодня уже понятно, что эра консолидации прошла, уступив место 
противонаправленному процессу. 

Представители американской элиты, как и большинство 
американцев, без особого энтузиазма воспринимают новые поли
тические инициативы, будь то очередная либеральная война с бед
ностью или консервативная война с моральным упадком. Они с 
недоверием относятся к навязанной сверху формальной иерар
хии и олимпийским законотворцам, ниспосылающим свою волю с 
заоблачных вершин. Бобо в целом разочаровались в национальной 
политике. Это поле деятельности уже не видится им таким уж слав
ным и возвышенным, как еще двадцать лет назад. Такого рода уто
пизм исчез практически полностью. Политику они воспринимают 
скорее как последовательность неловких экспромтов, разыгранных 
с осторожной надеждой и легкой тревогой. Куда выше они ценят 
политику действия на местном уровне, когда общение происходит 
напрямую, а в спорах, как правило, куда меньше идеологии. 

Сталкиваясь с особо тернистыми проблемами, какими явля
ются для нас бедность и образование, бобо предпочитают децентра
лизацию и делегирование полномочий непосредственно на места, 
чтобы каждый гражданин или сообщество могли прийти к соб-
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ственному прагматичному решению, не тратя время на очевидно 
бесплодные споры о первопричинах. 

Местное самоуправление не может быть вертикальным. 
Это своего рода мягкий, но неослабевающий присмотр, который 
осуществляют добрые родители или хорошие соседи: будь вежлив 
при встрече с незнакомцем, не мусори в саду, не ври, если видишь, 
что человеку сложно нести сумки — помоги, в горе — утешь, в рас
терянности — придай веры в себя. Местное самоуправление это не 
про написание инструкций и законов; это про правильные при
меры для подражания, неписаные правила, хорошие привычки, 
и создание контекста, в котором людям легко и приятно было бы 
проявлять личную ответственность. Это и рекламно-информаци
онные пункты, чтобы приезжие чувствовали себя частью взаимоза
висимого сообщества. Это и волонтерство в подростковых центрах, 
чтобы детям было куда пойти. Это может быть и банальная банка с 
мелочью возле кассы, чтобы сосед мог при необходимости взять из 
нее. А может, и планы благоустройства всего района в соответствие 
с установками нового урбанизма, архитектура которого подразуме
вает, что улица всегда под присмотром, жители приглядывают друг 
за другом, содействуя соблюдению принятых здесь норм поведения. 

Местное самоуправление по устоявшейся примиренче
ской традиции и есть тот третий путь между избыточным индиви
дуализмом, с одной стороны, и исходящей извне формальной вла
стью — с другой. Эта сила не в физическом понимании, когда одно 
крупное тело осуществляет давление на тело меньшего объема. Это 
сила скорее биологического характера, когда все члены экосистемы 
осуществляют едва заметный контроль над всеми в интересах про
цветания всей системы. 

Именно такого рода давление душило старую богему. Именно 
оно заставляло их бежать из маленьких городков в безликую свободу 
большого города. Сегодня же большинство бобо ценят сообщество и 
контроль выше раскрепощения и свободы. Бобо стали консерваторами. 
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Консерваторы в джинсах 

Когда я называю представителей образованного класса кон
серваторами, я употребляю это слово не в республиканском пони
мании, подразумевающем четкую позицию по снижению налогов, 
ограничению роли правительства и повышению оборонного бюд
жета (хотя многие бобо, безусловно, ее и поддерживают). Я имею в 
виду то старое понимание консерватизма, которое описывает ско
рее темперамент, характер, нежели идеологию, и в этом значении 
объединяет большинство бобо. 

Эдмунд Берк называл современных ему крупных собственни
ков «балластом на судне государства». В некотором смысле это верно 
и для сегодняшних собственников из верхушки среднего класса. 
Сегодняшние бобо стремятся сохранить созданный ими мир, в кото
ром буржуазия примирилась с богемой. Поэтому они высоко ценят 
цивилизованность и ненавидят любые проявления страстной привер
женности, которые только мутят воду. Они хотят сохранить простые 
вещи, выдержавшие испытание временем. Они вовсе не прочь восста
новить благородные авторитеты. Религию они признают важнейшим 
институтом, если она подается в духе умеренности, без излишнего 
пыла и пафоса. Они очень любят хорошие манеры, местные обычаи и 
традиции. Они также ценят то, что Берк называл «маленькой пожар
ной командой», местные установления и организации, которые опре
деляют облик своего района, своего города. Продвижению радикаль
ных перемен они предпочитают восстановление порядка. 

Британский консерватор XIX века Уолтер Баджет писал: 
«Чрезвычайно важно, чтобы среди наиболее состоятельных и бла
гополучных граждан было достаточное количество тех, кто смолоду 
приучен к трезвости и сдержанности». Сегодняшние бобо в полной 
мере привержены этим добродетелям, пусть даже их представления 
о трезвости и сдержанности ближе к рекомендациям Американской 
медицинской ассоциации, нежели к суровой викторианской морали. 
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Консерваторы по духу бобо почти всегда отказываются от 
грандиозных рационализаторских проектов, понимая, что мир 
слишком сложноустроенная штука, чтобы его можно было улуч
шить с помощью чьих-то умопостроений. При том что их превос
ходство зиждется, прежде всего, на образовании, к силе научного 
знания они относятся без придыхания. Напротив, бобо обладают 
обостренным пониманием того, как мало знают о мире даже луч
шие умы и как сложна реальность по сравнению с нашими о ней 
представлениями. Благодаря таким событиям, как война во Вьет
наме, им известно, что решение, принятое технократами без учета 
всего разнообразия местных контекстов, может привести к чудо
вищным последствиям. Благодаря краху плановых экономик Вос
точной Европы им известно, что эффективное управление сложной 
системой должно быть децентрализовано. Иными словами, они 
весьма сдержанны в оценке своих познавательных способностей, 
чего от них и ждали консерваторы типа Берка и Оукшота. 

Они предпочтут сохранить несовершенные институты, ко
торые тем не менее доказали свою, пусть ограниченную, дееспособ
ность, нежели увлекутся непроверенным визионерством. Из исто
рии им известно, что за революцией всегда следует реакция и что 
постепенное реформирование — лучший способ социальных пре
образований. Многие бобо из кожи вон лезут, лишь бы их только 
консерваторами не назвали, однако патлатые парни в конопляных 
штанах чаще всего самые охранители и есть. В Беркли и Берлингто
не можно воочию убедиться, как непосредственно из либеральных 
устремлений рождается такого рода консерватизм. 

Достижения бобо 

Во многом благодаря влиянию бобо-истеблишмента мы 
живем в сравнительно стабильную эпоху. Политические партии, 
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по крайней мере их руководство, взяли курс на центризм. Впер
вые с 195°_х годов можно сказать, что между партиями нет глобаль
ных идеологических разногласий. Старая шутка о том, что основная 
конкуренция в президентской гонке разворачивается между Тра-
ляля или Труляля, снова становится актуальной. 

Университетские кампусы давно не озаряются пламенем 
борьбы и яростных протестов. Интеллектуальная жизнь по-преж
нему разнообразна, но говорить о злободневности левого или правого 
радикализма не приходится. Страсти поутихли. В Вашингтоне стало 
скучновато. (Поверьте, я сам там живу.) За последние зо лет общество 
пережило драматические преобразования. Стране совсем не повре
дит немного спокойной жизни, чтобы успели сформироваться и 
окрепнуть новые общественные нормы и окончательно утвердился 
новый бобо-консенсус. 

Пока все идет по плану. Многие язвы общества, распростра
нявшиеся со скоростью эпидемии в 1960-е и i97°_e> стали понемногу 
рассасываться. Снизился уровень преступности, стало меньше раз
водов, абортов, кокаина на улицах, подросткового пьянства и беспо
рядочных связей. В то же время национальная экономика, которая 
существует не в отрыве от национальной культуры, бьет рекорд за 
рекордом. 

Вклад, который внесли бобо в развитие своей страны, доста
точный повод для гордости. Где бы они ни обосновались, жить ста
новится веселее (для тех, кто может себе это позволить). Улучша
ется ассортимент магазинов, несравнимо лучше становится еда в 
ресторанах и продуктовых лавках. По районам рассыпаны места для 
отдыха и встреч. Жилье становится менее формальным и более ком
фортабельным. Более того, бобо удивительным образом повлияли 
на американский капитализм. Бизнесмены из бобо создали корпо
ративный стиль, настроенный под информационную эпоху, с упо
ром на творческую активность, горизонтальную иерархию, гиб
кость и свободу выражения. Ни с чем не сравнимый успех, которого 
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американские информационные технологии достигли за последнее 
десятилетие, оспаривать бессмысленно. 

В конечном счете интеллектуальная жизнь тоже стала 
богаче. Конечно, накал интеллектуальных споров поугас. Немно
гие теперь живут идеями, как когда-то авторы Partisan Review. Но 
тот утонченный и изысканный мир замыкался сам на себя, даже 
несмотря на то что его обитатели боролись за права рабочего класса. 
Они были оторваны от политических и общественных реалий. 
Сегодняшние интеллектуалы-карьеристы обеими ногами стоят в 
мире пенсионных накопительных планов и социальной мобильно
сти, и поэтому у них больше непосредственного опыта той жизни, 
которой живет большинство их соотечественников. Сегодняшние 
интеллектуалы куда обстоятельнее, куда менее склонны к полубез
умным идеям, нежели интеллектуалы прошлого, которые увлека
лись марксистскими утопиями и идеализировали революционеров 
типа Че Гевары. В конечном счете вменяемый и практичный интел
лектуал, пожалуй, даже лучше глубокомысленного, но вдохновен
ного деструктивными идеями. 

Разнообразнее стал и отдых. И пусть экологические туры 
в джунгли или блуждания меритократов по деревушкам Тосканы 
неизменно собирают хороший урожай насмешек, само побужде
ние к поиску духоподъемных впечатлений вполне достойно восхи
щения. Кроме того, бобо умудрились найти здоровый баланс между 
беспечной сексуальностью и чопорным пуританизмом. Они при
ручили многие чувственные удовольствия, и теперь ими можно 
наслаждаться, не слишком угрожая общественному порядку. И это 
тоже вполне себе достижение. 

Вспомнив пройденный нами материал о нравах и манерах 
бобо, можно сказать, что среди них есть и смехотворные, и прекрас
нодушные, но есть и просто замечательные. Бобо начали создавать 
нравственные и поведенческие стандарты для нормального функци
онирования в новом столетии. И жизнь в бобо-мире легка и приятна. 
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Век благодушия 

Не хочется заканчивать книгу панегириком бобо. Духовная 
жизнь бобо вялая и невзыскательная. (Действительно, несложно 
представить, что следующие поколения, устав от наших консен
сусов, прагматичной амбивалентности и половинчатости, устре
мятся к очищающей чистоте жанра, и нашему материализму пред
почтут духовный пыл, а нашей талой морали — ортодоксальный 
пуризм.) 

Более того, достигнутое нами сравнительное спокойствие, к 
которому, учитывая возможные альтернативы, не стоит относиться 
с пренебрежением, может привести к застою. Продвигая политиков 
компилятивно-центристского толка и предпочитая поместную ути
литарность обсуждению серьезных идеологических и общенацио
нальных вопросов, мы рискуем утратить связь с высокими устрем
лениями, всегда выделявшими Америку среди других стран. 

В предисловии к этой книге я упомянул, что в начале 1990-х 
провел четыре с половиной года в Европе. Вернувшись, я преду
преждал своих друзей об угрозе бельгийской культурной гегемонии, 
и в моей шутке была только доля шутки. Я старался втолковать им о 
сопутствующих благополучию соблазнах. Мы можем стать нацией, 
наслаждающейся комфортом частной жизни, но утратившей вся
кое представление о единстве и уникальной исторической миссии. 
Опасность в том, что упадок Америки начнется не от перенапря
жения и истощения, но от безволия, явившегося следствием того, 
что самые видные граждане предпочли комфорт гигантских кухонь 
хлопотному служению родине. Возможно, такого рода опасения 
беспокоили и Токвиля, когда он размышлял о будущем Америки. 
«Больше всего меня тревожит, — писал он в „Демократии в Аме
рике", — опасность того, что в непрерывной суете и заботах частной 
жизни наши устремления утратят и силу, и величие, что человече
ские страсти, смягчившись, станут более низменными, в результате 
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чего развитие социального организма постепенно затормозится 
и перестанет возбуждать умы». 

Это уже не футурология. Опасения Токвиля оправдались. 
Сегодня мы по большей части не утруждаем себя участием в наци
ональной политике, поскольку это считается делом неприглядным 
и требующем недвусмысленной приверженности. Большинство 
американских граждан практически не участвуют в обществен
ной жизни, и на все, что не касается их непосредственно, смотрят с 
безразличием на грани отвращения. Наши политические взгляды 
разлагаются под воздействием псевдоцинизма, предполагающего, 
что все политики — жулики, а любая политическая кампания — 
профанация. 

Опросы общественного мнения неоспоримо свидетельству
ют, что мы разуверились не только в общественных, но и во многих 
частных институциях. Здоровый скептицизм в отношении прави
тельственных инициатив обернулся разъедающим негативизмом, 
отчего мы бездействуем, даже когда на наших глазах принимаются 
политические решения и используются политические технологии, 
за которые просто стыдно. Коротко говоря, национальная идея сузи
лась, дух поражен язвой цинизма, способность к достижению вели
ких целей ослаблена бездействием. Мы стоим на пороге нового века 
благодушия, который угрожает нашим мечтам об идеальной Амери
ке не меньше имперских притязаний или поражения в войне. 

Перед бобо стоит задача вернуть Америке ощущение государ
ственной и национальной общности, не нарушая индивидуальных 
свобод, завоеванных за последние десятилетия, не ослабляя инсти
тутов местного управления, которые сегодня активно восстанавли
ваются. Таким образом, нам нужно консолидировать результаты, 
которых мы добились каждый в отдельности и в рамках небольших 
сообществ, и направить общую энергию в русло национальной поли
тики. В знаменитом высказывании, где Берк восхваляет «маленькие 
пожарные команды» семейной и общинной жизни, он же делает 
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не менее важное, но куда менее цитируемое наблюдение. Привязан
ность к месту, пишет он, «это лишь первое звено в цепи, на конце 
которой любовь к родине и всему человечеству». Здоровые семьи и 
сообщества не помогут, если страна в упадке. Здоровая личная заин
тересованность в отрыве от более общих национальных и всечелове
ческих идеалов оборачивается самопоглощенностью. 

Это предполагает необходимость преобразований внутри 
страны и пересмотра внешнеполитической деятельности, рефор
мирования институтов, которые не вызывают в нас ни гордости, ни 
уважения. Речь идет о системе финансирования выборов, превра
тившейся в коррумпированное болото, до предела запутанном нало
гообложении, бюрократизированных службах социального обеспе
чения. В международной сфере это означает принятие присущих 
великой державе обязательств по продвижению демократии и прав 
человека, по употреблению нашего могущества в соответствие с 
американскими идеалами. 

Чтобы американцы снова стали принимать активное уча
стие в общественной жизни и гордиться своими общественными 
учреждениями, бобо нужно принять на себя роль лидера. Бобо — это 
самый образованный сегмент общества и один из самых состоятель
ных, и тем не менее мало кто из них посвятил свои усилия обще
ству. Бобо, конечно, работают в правительстве, однако политиче
ская арена так и не стала центром притяжения для представителей 
образованного класса. В результате в общественной жизни Америки 
наблюдается лакуна. Заполнить эту лакуну значит сделать то, что 
сделал послевоенный правящий класс, а именно — создать пример 
служения обществу, в основе которого понимание (которое разде
ляли такие люди, как Дин Ачесон, Джон Макклой, Джордж Мар
шалл, Дуайт Эйзенхауэр), что тем, кому дано, с того и спрос, и что 
государственная служба — это наивысшее из мирских призваний. 

Ретроспективный взгляд на послевоенный правящий класс 
выявляет и ошибки, и неуемные амбиции. Но прежде всего мы 
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видим группу мужчин и женщин, чья искренняя преданность Аме
рике зачастую превалировала над их личными интересами. Кому из 
нас не хотелось бы видеть во власть предержащих то же чувство слу
жения родине и трезвого патриотизма, только более соответству
ющее современным условиям? И кто из нас усомниться, что бобо с 
их мозгами и добрыми намерениями смогут внести сопоставимый 
вклад, если направят свою энергию в нужное русло? 

Бобо — это молодая элита, пока еще смутно осознающая свое 
место в истории и не до конца уверенная в своих возможностях. Это 
люди, выросшие с биркой «высокий потенциал», и их потенциал 
во многих отношениях по-прежнему много выше их достижений. 
Хорошо воспитанные и еще лучше образованные, они освободи
лись от многих старых предрассудков и создали новые социальные 
связи. Большинство из них не знало ни экономического упадка, ни 
войны. Иногда они кажутся придурковатыми. Но если они подни
мут голову и зададутся главными вопросами, они смогут войти в 
историю как класс, который привел Америку к новым высотам. 
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