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КРуrи 
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СКРЕПJЕНЬЯ 

Посвящается памяти 

Ирины Ивановны 

и Аъва Николаеви~а Наумовых 

Эту книгу составили беседы, которые автор вел с нашими известны

ми музыкантами на протяжении примерно шестнадцати лет, с 1985 
по 2001 год. Все они, за исключением беседы с Владимиром Троп
пом, были в разные годы опубликованы на страницах журнала «Со

ветская музыка» (с 1992 года - «Музыкальная Академия•>)'. 

Первоначальная идея заключалась в том, чтобы обсудить с разны

ми музыкантами роль и значение И. С. Баха, как в истории музыки 

в целом, так и в пианистическом репертуаре. Следы этого замысла 

можно обнаружить в беседах с Петром Мещаниновым, Алексеем Лю

бимовым и Василием Лобановым. Однако, как это часто случается 

при написании, например, киносценариев, исходный замысел впос

ледствии претерпел значительные изменения: вскоре мне стало ясно, 

что навязать всем собеседникам эту тему невозможно. Таким обра

зом, я решил отказаться от того, чтобы направлять каждый разговор 

в какое-то определенное русло, хотя некая общность в структуре бе

сед все-таки сохранилась: во всех есть черты биографичности, воспо

минания о первых учителях, о музыкальном окружении и т. д. 

Интервью - жанр не столь простой, как многие думают. Чем яр

че и своеобразнее человек, которому задаешь вопросы, тем скорее 

возникает в нем по ходу беседы некоторая 3нepzwi сопротивленw~, про

являющаяся, например, в том, что даже на простой вопрос можно по

л учить весьма неожиданный ответ, так что все время приходится 

быть готовым к новому повороту разговора. Другое дело - и в этом, 

пожалуй, состоит особенно привлекательная для меня сторона подоб

ного жанра, - что в последующей работе над текстом мне так или 

иначе пришлось выполнять роль, близкую к режиссерской. Я имею 

Год публикаwш указан в ко~ще каждого интервью. 
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в виду выстраивание вопросов и ответов согласно той или иной ис

подволь возникающей драматургии, придание беседе связной и ло

гичной формы, чего, по понятным причинам, трудно добиться в жи

вом разговоре, ход которого обычно достаточно иррационален, - тем 

более, если речь идет о столь тонких вопросах, как, скажем, искусство 

фортепианной игры. И если в первой фазе работы, при живом разго

воре я в той или иной мере постоянно ощущал прессинг другого 

интеллекта, другого образа мыслей, другого творческого начала, то 

в процессе последующей «режиссуры» возникала возможность прида

вать каждой беседе те качества, которые я сам постепенно начинал 

ощущать в ней, иными словами - создавать ее отчасти уже как свою 

собственную компози~ию, наделенную собственной :mepzueii ритма. Та
ким образом, несмотря на то, что каждая беседа просматривалась, до

полнялась или исправлялась моими собеседниками, ответственность 

за конечный продукт несу, конечно, я один. 

В большинстве случаев диалогичность изложения сохранилась. 

В некоторых других - например, в беседе с Алексеем Скавронским 

и, отчасти, с Натаном Перельманом, - вместо диалога появился мо

нолог, поскольку в ходе изучения расшифровки я пришел к выводу, 

что присутствие моих вопросов в тексте не обязательно. 

Теперь, спустя годы, перечитывая эти беседы одну за другой, 

я вдруг ощутил, что все сказанное предстает передо мной в виде не

коего скрещенья взглядов, судеб музыкантов и их мыслей о музыке. 

С одним из .ярких 11римсров подобного скрещения мы встречаемся, 

читая nос1~оми11а11ин о l'енрихе Нейгаузе, принадлежащие, во-пер

вых, el'O у•1е11ику Л1.ну Наумову, знавшему Нейгауза в последние 
два;ц,~а·г1. о\ет е1·0 жи:ши, а по-вторых - Натану Перельману, учив

шемуся у не1·0 же, 110 11а IJелую четверть века раньше, в Киеве начала 
дnа;цvпых 1·одш1, то ссп. с1це в пору относительной молодости Ней

гауза. Мы 11идим д11n 1111стол1.ко различных портрета Учителя, что 

может 1юю~.·ш·1·1,с11, l'iyдтn рс•11, идет о разных людях. 

И1101·д11 11:-11·л11ды мо11х t·обсссдников совпадают или близки друг 

дру1·у (11сд1" 1111 супt ДС'Лll, 11сс 01ш принадлежат одной - русской -
11иа1шст11 1 1сt•1шИ тр11д11u1111), 11 друl"Их случаях они словно бы заочно 
110лсм11:щру1от между t•ol'юii. И то1·да возникают некие, подспудно 

вырис1111ы11111111u.11сс11, f/ill~'Vf'N 11р11щс11t1я смыслов, внутри которых не

волмю ofip11:1yC'н·11 11 11скоС' 111111ос IJ.t.:ЛOe, тот более или менее четко 

очерче1111ыli "pyt к11111,1c111,111tl, 1ш·mр1о1й, если рассматривать его имен-
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но так - в движении и скрещивании взZJlЯдов, - может дать вниматель

ному читателю достаточно широкий и объемный взгляд на судьбу 

русского фортепианного искусства в ХХ веке. Я бы добавил - вели

rую судьбу, поскольку, как известно, волею истории русский пианизм 

в ХХ столетии превратился не только в крупное музыкально-эстети

ческое, но и в большое социальное явление. 

Книга состоит из вступления, четырех разделов и эпилога, таким 

образом, чтобы подчеркнуть черты творческой или биографической 

близости между некоторыми моими собеседниками а также для того, 

чтобы прояснить ее общую структуру. 

Роль вступления играет беседа с выдающимся представителем 

нейгаузовской школы профессором Львом Нико;шевиzем Наумовым 

(I 925-2005). 
Теоретико-композиторское образование, полученное Наумовым 

в стенах Московской консерватории, позволило ему, впитав в себя 

опыт почти всех композиторских стилей ХХ века, применить затем 

этот опыт в своем фортепианном классе, что и привело в результате 

к формированию совершенно уникального педагогического метода. 

Наверное, центральным, решающим моментом этого метода являет

ся представление о единстве композиторского и исполнительского 

начал в профессии пианиста. Педагогическое искусство Наумова 

унаследовало некоторые творческие принципы Г. Г. Нейгауза. Буду

чи верным последователем своего великого учителя, выделяясь, по

добно другим ученикам Нейгауза, особенной звуковой экспрессией 

(об этом говорят на страницах книги и его ученики - А. Любимов, 

В. Лобанов и И. Соколов), он весьма заметно расширил границы фор

тепианной педагогики, восприняв некоторые черты интерпретатор

ской манеры С. Т. Рихтера и применяя широкую палитру образных 

средств, которые обобщенно можно было бы назвать «пластически

ми». Большое значение здесь приобретает дирижерский и актерский 

жест, а в целом - переживание музыкального времени как бы в рам

ках некоей виртуальной «мизансцены». 

Широкое внедрение в педагогический процесс всякого рода экс

трамузыкtlllьных средств, грандиозная по своей экснрессивной мощи 

энергетика переживания музыки в сочетании со свойственным На

умову как композитору и теоретику умением сфокусировать внима-
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ние ученика одновременно и на формообразующих аспектах сочинения, 

в итоге привело к созданию поразительного по силе своего воздейст

вия синтеза, благодаря которому Наумов стал одним из самых ярких 

фортепианных педагогов второй половины ХХ века. Эффективность 

этого метода подтвердилась, разумеется, в творческих достижениях 

его многочисленных учеников. 

К беседе с Наумовым примыкают три интервью с его воспитан

никами - А. Любимовым, В. Лобановым, И. Соколовым, образую

щие первый раздел книги. Общее между ними (помимо ученичества 

у Наумова) заключается в том, что в своей пианистической деятель

ности все они так или иначе проявили черты композиторского мыш

леlШЯ (хотя и не все стали профессиональными композиторами). 

Ama:eii. Борш:ови~ Любимов (р. 1944) известен в нашей стране и за ру
бежом как талантливый интерпретатор и пропагандист старинной 

и самой современной музыки, как музыкант, невероятно расширив

ший пианистический репертуар, включивший в него многих почти 

неизвестных у нас авторов. Но главное в его искусстве состоит, пожа

луй, в той необычной манере звукоизвлечения, которая, с моей точки 

зрения, чрезвычайно насыщена пластическими составляющими, тан

цевальными образами, особой галантностью и изяществом, - одним 

словом, теми качествами, которые, казалось бы, навсегда утрачены со

временной музыкальной культурой. Не случайно главным компози

тором в любимовском «параде IIЛанет» был и остается Моцарт. 

Обычно искусство Любимова нрежде всего ассоциируется с аутен

тизмом. Но, как мне представляется, при всех очевидных связях с ним 

оно шире этого нанравления. Любимов - прежде всего музыканг, 

умеющий чрезвычайно свободно «дышать» в любых стилях. Каким-то 

необъяснимым чу дом можно считать то, как естественно и изящно ин

терпретирует он почти все нас.ледие клавирной музыки, от верджина

листов и клавесинистов XVII века до Кейджа и минималистов. При 
всех своих, неоднократно им заяменных связях с аутентизмом, Люби

мов остается человеком чрезвычайно гибким и постоянно меняющим

ся. Например, в последние 1·оды 011 11се более, по его собственному вы

ражению, ощущает себя «отравлеш1ым ядами романтизма». 

Живущнй в Германии Bacшuii lla8.Jl08U'l Ао&lнов (р. 1947) в равной 
степени известен и как пианист, и как композитор. Помимо обширной 
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сольной концертной деятельности, Лобанов очень ярко проявил себя 

и как ансамблист, которому, пожалуй, нет равных на современной кон

цертной эстраде (особенно в тех случаях, когда он выступал вместе 

с Н. Гутман, О. Каганом, Ю. Башметом). Любители музыки несомнен

но помнят и его совместные выстуIL'\ения со Святославом Рихтером. 

Можно утверждать, что в этом отношении Любимов - безусловный 

11родолжатель и наследник стиля рихтеровского ансамблевого музи

цирования. Масштабность, рельефность, дирижерские качества, с од

ной стороны, и взрывчатость, артистическая спонтанность, с другой 

- черты Лобанова-ансамблиста, в свое время отмеченные его учите

лем Наумовым, - и сегодня делают каждый из его приездов в Моск

ву заметным событием в нашей музыкальной жизни. К сожалению, по

сле переезда в Германию (он является профессором Высшей школы 

музыки в Кёльне) в Москве сrали реже звучать его новые сочинения. 

В позиции Лобанова интересно пересекаются два взгляда: взгляд 

человека, неизбежно сталкивающегося с общей для всех нынешних 

творцов музыки проблемой выбора музыкального языка, и взгляд 

пианиста, взирающего на исполнительство не только изнутри, но как 

бы и извне, в композиторском ракурсе. 

фигура Ивана Г.леtЮвииz СоКОJЮва (р. 1960) в последние годы стано
вится все более популярной в России. Живя, подобно В. Лобанову, 

в Германии, он довольно много времени проводит в Москве, где пре

подает в Московской консерватории и в Российской академии музы

ки имени Гнесиных, выступает с концертами и лекциями. Нередки 

в Москве и премьеры его новых сочинений. В фигуре Соколова, быть 

может в наибольшей степени, проявляется близость к манере музи

цирования и - шире - отношения к интерпретации его учителя 

Наумова. Пожалуй, ни у кого из сль1шанных мною пианистов (за ис

ключением Валерия Афанасьева) не встретишь столь неожиданные 

прочтения известных произведений. Иногда такие прочтения пред

ставляются весьма спорными, но очень часто (например, в прокофьев

ских Мимолетностях и цикле Прелюдий, в сонатах, Прелюдиях 

и фугах Шостаковича, в Прелюдиях Дебюсси, «Временах года» Чай

ковского и «Картинках с выставки» Мусоргского) его можно смело 

назвать первооткрывателем «новых берегоВ» в интерпретации. Свое

образие его интеллекта достаточно ясно вырисовывается и в беседе 

с ним, завершающей первый раздел книги. 
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Второй раздел образуют беседы с двумя музыкантами, которых 

объединяет некоторая общность судьбы (оба - воспитанники Мерз

ляковского училища), равно как и своеобразие творческих устремле

ний, заключающееся в желании вырваться за пределы пианистичес

кой профессии. 

Петр Никомеви~ Мещанинов (1944-2006) окончил Московскую кон

серваторию (у Д. Благого) и впоследствии много выступал на кон

цертной эстраде и как пианист, и как дирижер. Но все же главное де

ло его жизни оказалось связано с теоретическим музыкознанием. На 

протяжении многих лет Мещанинов работал над теорией, которую 

он сам обозначил как «Опыт построения эволюционной элементар

ной теории музыки», завершить которую ему помешала безвремен

ная кончина в ноябре 2006 года. 

В беседе с ним мы встречаемся лишь с отголосками его теоретиче

ских изысканий, но даже по этим отголоскам можно судить о гранди

озности концепции, о широте и глубине мысли этого необыкновенно 

одаренного человека. Хочется отметить, что именно Мещанинов 

охотнее, чем другие, откликнулся на мое предложение взглянуть на 

всю новейшую историю музыки с точки зрения воздействия на нее 

творчества И. С. Баха. Все сказанное им, как мне кажется, может 

представлять основу для будущего курса истории европейской му

зыки, где на смену традиционным до недавнего прошлого опорам по 

преимуществу на социальные коннотации, возможно, придут более 

надежные и более имманентные принципы, вытекающие из самих 

структур музыкального языка. 

Валерий Павлови~ Афанасьев (р. 1947), покинувший Россию в 1974 го
ду вскоре после победы на Международном конкурсе имени короле

вы F.лизаветы в Брюсселе и живущий ныне во франции, в последние 
годы приобрел у нас широкую изоестность не только как пианист 

и дирижер, но и как литератор и драматург. Его перу принадлежит 

несколько эссе на музыкальные темы. Пишет он также романы и сти

хи, которые частично изданы и о России. 

У Афанасьева особая роль на мировой концертной эстраде, по

скольку, в отличие от подавляю~цс1·0 большинства концертирующих 

пианистов, он вовсе не стремитс11 ;\авать много концертов. Он выра

ботал с1юю неповторимую манеру музицирования, в которой особую 
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роль иrрают свободно трактуемые и, если можно так выразиться, 

«расширенные» паузы. Особенно впечатляюще подобная манера осу

ществляется им при исполнении шубертовых сонат. Его интерпрета

циям зачастую свойственны и чрезвычайно замедленные темпы. Об

ладающий прекрасным пианистическим аппаратом, Афанасьев как 

будто демонстративно антивиртуозен и уже одним этим противо

стоит современной бравурной манере, в чем-то оказываясь близким 

к стилю таких известных пианистов интеллектуального плана, как, 

например, Андраш Шифф или Раду Лупу, но, пожалуй, превосходит 

их разнообразием и неожиданностью творческих решений. 

Если отвлечься от некоторых, порою rраничащих с экстравагант

ностью, жестов (слушателям наверняка запомнилась его привычка 

перед началом концерта «забрасыватЬ>> руки на струны рояля), его, 

похожая на неторопливое повествование, иrра, как правило, дарует 

нам и поразительную углубленность в саму материю 3ву1Ш, и редкую 

возможность неспешно насладиться буквально каждой деталью фак

туры, каждым изгибом мелодии. Тем более, что под его почти пря

мыми, словно распластанными по клавиатуре пальцами рояль всегда 

звучит замечательно. 

Следующий, третий раздел книги содержит беседу с одним из са

мых известных фортепианных педагогов IJМШ, ученихом К. Н. Игум

нова Евгением Михай.лови~ем Тимакиным (1916-2004). Разговаривая 
с ним, словно поrружаешься в изучение подлинной энциклопедии 

пианистической работы. 

В це.лом, его педагогическая концепция базируется на двух основ

ных принципах. С одной стороны, он является сторонником концеп

ции предваритеАъноzо слышания, унаследованной им от своего учите.ля. 

Эта концепция основана на том, что любому взятию звука должно 

предшествовать слуховое представл.ение о нем. Нельзя не заметить, что 

она поразительным образом сближается со взглядами вроде бы дале

кого от русской пианистической традиции Артура Шнабе.ля'. С дру-

Оrсюда возможно сделать вывод о несомненной генетической общности русской фортеm1ан

ной педагогики с педагогикой зарубежной, прскде всего немеr,рсой. И это объяснимо, если 

вспомнить, скалъко нем~,~ев преподавало в разные годы в русских консерваториях и шкО11ах и 

особенно- 'П'О свьпnе двад\!"ТИ лет о Петербургской консерватории работал великий педагог, 

учитель Шнабеля и других выдающихся m1анисrов, вт. ч. и русских, Теодор Лешетицкий. 
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гой стороны, и в этом отношении также следуя традиции Игумнова, 

Тимакин не был склонен прибегать к той или иной «образности», од

нако, тем не менее, умел ничуть не меньше пробуждать творческую 

фантазию ученика, но иным, так сказать, «интрамузыкальным» пу

тем: через полную погруженность в звуковую среду исполняемой музыки. 

Так или иначе, слова сами по себе (и тем более жесты) играют в этой 

системе роль намного меньшую, чем в нейгаузовской (равно как 

и в наумовской) педагогике. 

Четвертый раздел книги включает беседы с тремя музыкантами, 

чья жизнь в той или иной степени оказалась связана с Иnсrитутом 

(ныне академией) имени Гнесиных. 

Творческая судьба Пав.ло Васu.лъеви~а Лобанова (р. 1923) достаточно 
необычна. Ученик Владимира Софроницкого, он избрал путь, 

связанный с техническими формами существования музыки, прежде 

всего со звукозаписью. Именно Павлу Лобанову мы обязаны тем, 

что остались сохраненными многие уроки Нейгауза, а также несколь

ко занятий Софроницкого. По инициативе Лобанова, в бытность его 

работы в Институте имени Гнесиных, в свет также вышло немало 

звуковых пособий, в создании которых участвовали известные му

зыканты многих специальностей. Кроме того, благодаря его усилиям 

стала возможной расшифровка большого массива записей на валиках 

вельте-миньон, на которых в начале ХХ века записывались почти все 

крупные музыканты. То, что мы имеем сейчас возможность услы

шать, например, игру А. Н. Скрябина, связано именно с многолетни

ми трудами Лобанова. Не ограничившись этим, он подверг тщатель

ному сравнительному анализу тексты скрябинских произведений 

и их реальное авторское исполнение. В результате им были сделаны 

чрезвычайно любопытные и в научном отношении весьма ценные 

выводы о природе rиbato у Скрябина и Софроницкого, о системности 

такого rиbato, и, следовательно, о логике построения исполнительских 

стилей двух великих музыкантоn, несмотря на кажущуюся их пол

ную спонтанность. 

Алексей Гриzоръеви~ Склвронскиii (р. 1931) по своему рождению и пер

воначальному музыкальному обра:юшшию - петербуржец. Однако 

его консерваторские годы и вся 1юслс.:Аующая жизнь связаны с Моск-
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вой. Судьба даровала ему освоить одну за другой несколько музы

кальных профессий: начав как пианист-солист, в дальнейшем он не

мало времени уделял разным формам культурно-просветительской 

работы, в том числе и на телевидении, а последние пятнадцать лет, 

не прекращая концертной деятельности, ведет спецкласс, являясь 

профессором Российской академии музыки имени Гнесиных. 

Еще в молодые годы А. Г. Скавронский, будучи учеником 

Г. Р. Гинзбурга, выделился как исполнитель произведений Шопена. 

В частности, в его репертуаре, помимо многих других сочинений 

этого композитора, значатся и 24 этюда, очень интересную редак
цию которых он не так давно опубликовал. Его подход, вытекаю

щий, разумеется, из собственного многолетнего исполнительского 

опыта, достаточно необычен, и, прежде всего, потому, что Скаврон

ский подходит к исполнению шопеновских этюдов с точки зрения 

обнаружения скрытого в их фактуре полифонического расслоения 

голосов, вскрывая, таким образом, баховские корни шопеновского 

стиля. Это открыло новые горизонты в интерпретации знаменитого 

цикла. 

Беседа с Вмдимиром Манушови~ем Троппом (р. 1939) погружает нас 
в особую атмосферу старой музыкальной Москвы. Ученик Теодора 

Давидовича Гутмана, ярко одаренный и как пианист, и как педагог, 

воспитавший немало ставших впоследствии известными исполните

лями учеников, Владимир Тропп - еще и талантливый просвети

тель, а также самоотверженный исследователь творчества и биогра

фии С. В. Рахманинова. Нельзя не сказать еще об одной, присущей 

ему, пожалуй, как никому другому, черте. Его усилиями бьvю многое 

сделано для сохранения или воскрешения памяти об ушедших музы

кантах, его предшественниках и коллегах по Институту имени Гне

синых. 

Вся эта сам:оотверженная деятельность не мешает В. Троппу 

заниматься и активной концертной деятельностью. В его лице мы 

имеем одного из ярких представителей того, тесно связанного 

с Москвой, направления в русском пианизме, которое очень сильно 

пропитано «соками» Чайковского, а также великой «Московской трой

КИ» - Скрябина, Рахманинова и Метнера. Не ел учайно, что из зару

бежных авторов Троппу, быть может, ближе всего музыка Шумана, 

как известно, сильно повлиявшая на русскую музыку (и прежде все-
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го, на Чайковского) своей теплотой, сердечностью, а порой и ощуще

нием уюта домашнего очага. Все эти связи и параллели очень оп_!ути

мы и в игре Троппа-пианиста. 

Эпилогом к книге ел ужит беседа с профессором Петербургской 

консерватории Натаном Ефи.мови~е.м Пере.ль.маном (1906-2001). Уро
женцу Житомира, воспитаннику вначале Киевской, а затем Ленин

градской консерватории (класс Л. В. Николаева), ему довелось быть 

свидетелем почти всех событий в музыкальной истории ХХ века 

и выпало счастье лично знать почти всех крупных исполнителей, 

живших в этом столетии. Читателям наверняка хорошо известна 

многократно публиковавшаяся книга афоризмов «В классе рояля. Ко

роткие рассуждения"·, где он предстает то как едкий, остроумный, 

ироничный критик, то как очень глубокий и справедливый судья 

своему времени, то как эксперт высочайшего класса в делах пианиз

ма и фортепианной педагогики. 

На всем, сказанном Перельманом, лежит печать той благородной 

сдержанности, того высочайшего интеллекта, той «европейскости», 

которые издавна присущи петербургской культуре. Эта культура, 

впитавшая за три века своей истории немало инонациональных вли

яний и стилистических воздействий, все-таки осталась непоколе

бимой в своей классицистской строгости и верности канону Гар

монии - в самом высоком смысле этого слова. Этому никак не 

противоречит тот факт, что ряд выдающихся «генетических« петер

буржцев - на11ример, Д. Д. Шостакович, В. В. Софроницкий или 

М. В. Юдина - как бы ссоыламывается» из этой схемы, сближаясь 

с тем нанраялением в искусстве ХХ века, которое обычно обознача

ют как «ЭКс11рессио11изм", И о их творчестве, по уровню своей экс

прессии nrпдс fiы выходящем из обычных границ, сегодня становят

ся все более яс11ыми •1е1пы, с1юйстоенные петербургской культуре, -
черты 11оря/\КR и стройности. 

Мне кажется, •1то 11 1111111и /\llИ, когда необузданность и выходы за 
гранщ~ы /\Шt1юле111ю1·0 (11 том 1н1слс, и в музыкально-исполнитель

ском т~юр11сст11с) 1·ро:-111т р11:-1ру111И'lъ то здание культуры, внутри ко

торо1·0, соlк:т11с111ю, \Ю/\ИЛос.:1. и 111.11юсло великое искусство русского 

• llocлe1111rr 11•11111111е 11cy1ue.-·1·1tлr1111 l·l•1111тrлы·ким домом •Классика-ХХI• в нынешнем, 

2(К17 1·1111у. 
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пианизма, мысли Н. Перельмана, высказанные им и в книге «Корот

ких рассуждений», и в этой беседе, становятся для нас очень важны

ми. И, быть может, как раз в этом усилии сдерживания, в этом, ста

новящемся все более актуальным, стоицизме наших музыкантов 

старшего поколения, более чем в чем-то другом обнаруживается не 

только некая общность интересов и целей даже у столь несхожих по 

своему творческому почерку людей, как, скажем, Л. Наумов и Н. Пе

рельман, но и становится более очевидным единство и целостность 

всей русской фортепианной культуры. 

Андрей Хитрук 

Априь, 2007 



ЛЕВ нлумов 
Композиторское и исполнительское для меня неразделимы 

Нлчмопуrи 

А. Х. Хотелось 6ъt на~атъ нашу беседу, Лев Николаеви~, с темм «корней». Где 

въt родились, каково 6wю ваше первона~о.лъное музъt1СО.Jlъное окружение, ваши 

первые шаzи в музъtке? 

Л. Н. Родился я в 1925 году в Ростове Великом - городке ныне до

вольно знаменитом, а в то время мало кому известном. Первые мои 

шаги в музыке были связаны не с фортепиано (хотя пианино дома 

было), а с гармоникой. Дело в том, что у меня был замечательный 

дед. Отец мой, Николай Петрович, работал врачом и к музыке ника

кого отношения не имел, а вот дед Петр Петрович бьL\ истинный 

русский самородок: лишь к шестидесяти годам он занялся изучени

ем нотной грамоты. До этого же все играл по слуху и играл замеча

тельно, а кроме того, сделал множество обработок русских народных 

песен, вместе со с1юими ассистентами объехал пол-России. 

У деда имелся цель1й набор инструментов - от двухклавишной 

гармошки до огромных баянов. Он-то первым и приметил мои музы

кальные способности. Сначала я пытался играть на простой гармош

ке, где все звучало либо в фа мажоре, либо в ре миноре. Происходи

ло это так: мы с дедом садилис1, n темном коридорчике у голландской 
печки и с упоением музицироnали. То есть он играл, а я пытался ему 

подыгрывать. Когда же он ухо;'\ил куда-нибудь, я получал доступ 

к его инструментам, брал с1·0 любимую гармонику и импровизиро

вал. Дед меня очень любил и с•1итал, что я обязательно должен стать 

музыкантом. 

А как слу~и.лосъ, ~то вы позднее ва .жr сменили zармониrу на фортепиано? 

Рс111аю1цую роль тут сыграло 11мс111ательство Анны Николаевны Ар

сеш.спой - моего первого фортс11иа11ного педагога. Кстати говоря, 

начал 11 э:шим:пъся на фортс11и:1110 л111111. лет с одиннадца:ги. А до это-
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го у меня были довольно большие успехи как гармониста: я выступал 

в концертах, получал грамоты и т. д. Так вот, Анну Николаевну эта 

моя деятельность несколько смущала. И по ее настоянию, незадолго 

перед войной родители решили свозить меня в Москву, чтобы пока

зать тамошним педагогам. Помню, что меня водили к фейнбергу, 
Гольденвейзеру, Гутману. фейнберг предложил мне сначала сыграть 
мои собственные сочинения (я довольно рано начал сочинять, не 

имея, впрочем, никаких композиторских познаний). Закончив, я тут 

же предложил поиграть еще и «других композиторов». Весь класс так 

и грохнул от смеха. Мнение фейнберга было таково, что я - маль
чик несомненно одаренный, но очень отстаю в подготовке. 

А встреча с Нейгаузом, сыгравшим в моей жизни, можно сказать, 

решающую роль, состоялась намного позже. Вспоминаю необычай

ное впечатление от его первого послевоенного концерта. Я тогда 

впервые усль1шал его игру. Публика встретила Нейгауза неистово, 

минут, наверное, десять не давала начать играть. (Может быть, это 

была своего рода демонстрация, поскольку Нейгауз незадолго перед 

этим вернулся из ссылки). Позднее моя судьба так сложилась, что 

я стал его учеником (я тогда был студентом композиторского факуль

тета). Вначале, правда, я заявил декану В. Нечаеву, что хочу зани

маться только у Юдиной. Но потом передумал и попросился к Генри

ху Густавовичу. Сыграл ему в первый раз только Прелюдию и фугу 

до-диез минор из первого тома «Хорошо темперированного клавира», 

и он сразу взял меня к себе в класс. Было это, кажется, на втором кур

се, году в сорок пятом-<орок шестом. 

Кем вн ощущали себя в то время - композитором или исполнитf.IU?М? Легко 

ли вам бЪt.ЛО выбрать между зтими двуш видами твор~ества? 

Я чувствовал себя как бы между двух стульев: мучительно трудно 

сочинял, потому что был чрезмерно требователен к себе. Но когда 

что-то получалось, страшно радовался: это было самым увлекатель

ным занятием, хотя и очень для меня тяжель~м. А в исполнительстве 

я был тогда типичным дилетантом: мало занимался, потому что не 

мог сочетать то и другое, и успехи поэтому были «Переменными». 

У меня в то время был, видимо, ужасающий вкус. Я, например, не 

любил Шопена, считая его музыку сентиментальной. С другой сторо

ны, и творчество Шостаковича я тоже не принимал. Зато, помню, мне 

очень нравился Глиэр. Пытался, конечно, кому-то подражать, напри-
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мер Скрябину, Вагнеру, пока не попал в класс композиции к Виссари

ону Яковлевичу Шеба.лшrу, который стал меня очень хорошо «ло

маТЬ>>. Вообще хочу сказать, что это был исключительно талантливый 

педагог: он точно направлял ученика, побуждал углублять эрудицию, 

требовательно вырабатывал стиль, приучая обходиться скупыми 

средствами. Он мог, например, в течение целого месяца добиваться 

шлифовки одной лишь темы. Когда я пришел к нему, Шебалин сразу 

сказал, что все, сочиненное мной до этого, довольно банально, и гар

монию надо изучать только для того, чтобы потом забыть о ней, что 

доминантсептаккорды, кадансовые квартсекстаккорды и тому подоб

ное нельзя применять, надо искать другие средства. Кстати говоря, 

Шебалин никогда не ограничивался только преподаванием компози

ции, а давал, например, «Картинки с выставки» Мусоргского, пьесы 

Бородина, песни без слов Мендельсона (они очень разнообразны по 

форме). Давал он все это проанализировать и, прежде всего, с точки 

зрения того, что достойно внимания современного композитора, что 

именно наиболее оригинально ... 

В каком zory зто происходUАО? 
Я у него начинал в Гнесинском училище, еще перед войной, а про

должал уже в консерватории, после войны, вплоть до 1948 года, после 
чего, вследствие известных событий и его изгнания из консервато

рии, мне пришлось перейти в класс Анатолия Александрова, у кото

рого я и закончил обучение на композиторском факультете. 

Cыzp(J.J/() ли композиторское образование какую-то роль в вашей после;)ующеii 

педагоzиzеской деятельности? 

Конечно, оно сос.лужило мне хорошую службу. Если взять хотя бы 

вопрос об исполнительском rubato - сочинительство привило мне 

организующее начало и потому очень помогало мне в педагогике. 

Я относился к теории музыки, к гармонии очень серьезно и знал их 

хорошо, поскольку пренодаоанис этих предметов у композиторов 

было на качественно ином уро1111с, чем у пианистов. И в этом отно

шении я, наверное, был сильнее своих коллег-пианистов. 

Однажды я даже рискнул 1юхнастаться Генриху Густавовичу 

тем, что написал шестиголосный мотст, а он ответил: «А я в свое вре

мя писал двенадцатиголосные!" Конечно, его образование, его эру

диция намного превосходили мои. 1 Io из-за того, что я занимался 
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композицией, Генрих Густавович всегда относился ко мне с большим 

уважением, и это иногда меня немного смущало. 

Поскольку вы законzили композиторский факультет консерватории, а затем 

неск:о.лък:о лет работали преподавателем теоретиzеских дисциплин, жизнь не 

раз связмвала вас с рядом к:рупта теоретиков. Не могли 6ы вы рассказать 

06 этой сфере музыки, так ск:озать, внеисполнителъскоii? 
Многое я, конечно, почерпнул из общения со Львом Абрамовичем 

Мазелем, а также с Виктором Абрамовичем Цуккерманом - косвен

но, по конспектам моей будущей жены Ирины Ивановны, проходив

шей у него анализ форм. А до этого большое влияние на меня оказала 

Валентина Николаевна Таранущенко, у которой я изучал гармонию 

в Училище имени Гнесиных. Она была ученицей Глиэра, кроме того, 
окончила литературный институт, в общем, была блестяще образо

ванной женщиной, хотя и несколько экстравагантной. Валентина Ни

колаевна была очень интересным педагогом, хотя бы потому, что шла 

в чем-то поперек общепринятого течения. Она преподавала гармо

нию на первых порах не по академическому курсу, идущему от учеб

ника Римского-Корсакова, а сразу вводила все ступени, опираясь на 

русские народные песни, а кроме того, на произведении М усоргско

го. При этом в миноре разрешалось применять и натуральные, и гар

монические трезвучия. Прием перекраски натурального и гармони

ческого мажора сразу придавал типовым гармоническим задачам 

интересный колорит, сходный с песнями Мусоргского. Это как бы 

приближало к кучкистам. Задачи же на тонику и доминанту из учеб

ника апеллировали к венским классикам и требовали уж слишком 

большого мастерства, чтобы быть художественно интересными. Бла

годаря ее методике это становилось легче и проще. Когда же она, 

наконец, вводила доминантсептаккорды, венские классики как бы 

«вторгалисЬ>> в русскую стихию. Она любила также давать задачи из 

учебника Аренского, где во всех голосах осуществляется движение по 

принципу взаимодополняющей ритмики. 

Позднее я работал с рядом известных наших теоретиков - с Иго

рем Владимировичем Способиным, Сергеем Сергеевичем Скребко
вым, Павлом Геннадьевичем Козловым. 

И так уж любопытно сошлось, что Генрих Густавович был почи

тателем Льва Абрамовича. Помню, как в 17 классе консерватории 
шел урок для теоретиков. Анализировалась, кажется, Прелюдия Шо-
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пена ля мажор. Тут, на примере небольшого произведения, были 

продемонстрированы блестящие возможности целостного анализа, 

методику которого выработали Мазель и Qуккерман. Присутство

вал на уроке и Нейгауз, все время, по своему обыкновению, вырази

тельно жестикулировавший - мол, как все это интересно. Правда, 

профессор-теоретик, увлеченный своими идеями, показывал на роя

ле уж совсем малопонятно, не заботясь о звуке, и Генрих Густавович 

любил потом над этим поиронизировать. В свою очередь, Лев Абра

мович любил изображать Нейгауза и дру1·их музыкантов - это бы

ло тогда в моде в консерватории (замечательным мастером по этой 

части сль~л, кстати, Владимир Владимирович Софроницкий). 

В курсе Мазеля было много такого, что мне до сих пор помогает 

в педагогической работе. Например, в изучении баховских ИJШен

ций, а также в аллемандах, курантах и жигах из сюит, во многом и в 

прелюдиях из «Хорошо темперированного клавира». Как правило, на 

первом курсе студенты-пианисты ничего не знают о структурах, ха

рактерных для старинных форм, и им тру дно бывает осознать зако

номерности таких форм. Лев Абрамович умел находить также тон

чайшие связи, скажем, в бетховенских сонатах, - связи, которые на 

первый взгляд казались случайными, но по мере вслушивания стано

вились столь естественными, что я не раз удивлялся: как же я сам все

го этого не заметил раньше? Рождалась и такая мысль: как я мог 

играть (или преподавать) данное сочинение, не зная об этих темати

ческих или структурных особенностях? Тогда я и осознал впервые 

необходимость глубокого изучения сочинения во всех его аспектах. 

Впоследствии в моих занятиях со студентами-пианистами мне пона

добилось много терпения, чтобы заставить их полюбить это, по

скольку до сих пор многие нианисты относятся к теоретическим 

предметам легкомысленно и знают их очень поверхностно. Это до

садно, поскольку эти знания бывают им очень нужны, и особенно тем 

из них, у кого не слишком богатая интуиция. 

Чьи концерты производши на вщ в мшюiJости наи6о.лее сшzьное впеrатмние? 

Прежде всего - Нейгауза, Софроницкого, Юдиной, Рихтера. Это, 

можно сказать, четыре моих тогдашних божества. Помню, что у 

Юдиной я принимал тогда нс IJce. Хотелось спорить, например, с ее 
трактовками Брамса. Вместе с тем, 1·ениальным было исполнение Ба

ха, в частности, Английской сюиты соль минор, которую я в то вре-
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мя сам играл. Кстати, под впечатлением от ее трактовки я принес 

в класс эту сюиту и потерпел неудачу. 

У Софроницкого мне иногда казались преувеличенными неко

торые ruhati в шубертовских песнях. Помню также, что тяжело вос
принимался поздний Скрябин, но тут виной было мое тогдашнее 

музыкальное образование. В основном же, конечно, у Софроницко

го все было мне близко. К сожалению, с искусством Константина 

Николаевича Игумнова я не успел познакомиться в полной мере 

и поэтому не могу о нем судить. У Генриха Густавовича мне нра

вилось решительно все. Особенно вспоминается третья, медленная 

часть си-минорной Сонаты Шопена, поздние сонаты Бетховена. 

В полный восторг приводили и концерты Рихтера. При том, что 

эти художники были удивительно разными". Я вообще отделил бы 

человеческие качества от таланта. Есть ведь люди более или менее 

коммуникабельные, и в жизни, и в искусстве. Генрих Густавович, 

скажем, был поразительно щедрым на общение. Таков же он был 

и за роялем. Софроницкий же в жизни был скорее «закрытым» чело

веком, но на эстраде оказывался не менее открытым и коммуника

бельным, чем Нейгауз". 

НЕйглузы - OТEJJ и еьm 

Нейzауз, несомненно, сыzршz в вашей творrеской судьбе КОJЮСсальную роль. Сра

зу ли во..м удшzось войти в особую атмосферу нейzаузовскоzо 1Wlcca? 
О Генрихе Густавовиче я мог бы говорить бесконечно". Меня всегда 

поражало и поражает до сих пор его поистине космическое влияние 

на судьбы нашего исполнительского искусства. Мало сказать, что он 

был очень увлечен педагогикой, - им владела прямо-таки неодоли

мая страсть творить добро (почти как у Альберта Швейцера; они, по

моему, в чем-то схожи), делать учеников артистами. Это было у него 

в крови, что-то вроде idee ftxe. 
Что же касается заданного вопроса, то, разумеется, все это про

изошло далеко не сразу. Помню, что начальный период пребывания 

в его классе был для меня довольно мучительным, с моей стороны бы

ло много самобичевания и т. д. Мне казалось, что вокруг все замеча

тельно играют, и я чувствовал себя среди них белой вороной, потому 
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что был тогда довольно нескладным за роялем. Сказывались коря

вость, недостаточность подготовки, профессиональных навыков. 

Тем не менее, Генрих Густавович всегда меня подбадривал, зачас

тую даже хвалил и в целом относился очень доброжелательно. 

Самый, пожалуй, большой сдвиг в моем пианистическом развитии 

произошел, когда я однажды попал на урок к нему домой. Я принес 

несколько только что выученных прелюдий Дебюсси. Когда я кончил 

играть, Генрих Густавович сделал мне несколько мелких замечаний, 

в целом же все одобрил, а потом сам сел за рояль и заиграл «Шаги на 

снегу», «Ароматы и звуки», что-то еще. И тут он меня совершенно по

тряс. Такое ел училось первый раз в моей жизни - никто из больших 

музыкантов раньше столь близко, на моих глазах не прикасался к ин

струменту. Это был самый гениальный урок, он содержал столько не

подражаемого, недоступного для меня - и в тот день я понял, какая 

гигантская дистанция лежит между настОЯI.ЦИМ искусством и нашей 

ученической игрой, понял, каким терпением надо обладать, чтобы 

слушать студентов так, как он умел их слушать и заниматься ... 

&к:oii вам вспоминается атмосфера неiizаузовск:оzо к:ласса? 

Несмотря на все мои проблемы и ·rревоrи, совершешю неповторимая, 

особая атмосфера нейгаузовского класса все-таки воспринималась как 

очень приятная. Генрих Густавович был гениальным педагогом не 

только в узком смысле слова, например, в смысле показа за роялем. 

В поздние годы он, может быть, мучаясь тем, что из-за болезни рук уже 

не мог всего показать, как хотел, вынужден был прибегать к иным ме

тодам. В это период он особенно раскрыл для всех дар своей вдохно

венной импровизации на музыкальные темы. Какие тут рождались 

интереснейшие литературные аналогии, поэтические сравнения! Слу

чалось даже, что бедный студент долго дожидался своего часа, потому 

что Генрих Густавович так увлекался, что забьшал про него ... 

Выскозмвалась тrпк:а зрения, бyiJmo ассоциации фwюсофск:о-позти~еск:оzо плана 

все-таки не ll8JlJlюmcя самым эффек:тивннм средством ведени.я ypoКIJ. Соzласно 

другому мнению - Heiizayз всей своей деятельностью в последние годы доК1JЗшt, 

~то и таким путем можно добuтЬСJl 'lрtзвъиаuно бодьших достижений. 

Я думаю, что Генрих Густавович сам давал пищу подобным толкова
ниям. В 1юследние годы жизни ш1 часто говорил, что не имеет воз

можности 1юказывать, но это не совсем так. Он был наделен каким-
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то магическим дирижерским талантом, и, например, когда кто-то иг

рал в классе, ему было достаточно только прикоснуться к роялю, 

пусть лишь к одному из голосов, - и уже все становилось ясным, во 

всяком случае для любой музыкально чуткой души. Здесь надо гово

рить прежде всего о кропотливой работе, напоминавшей оркестро

вые репетиции больших дирижеров, вроде фуртвенглера или Мра
винского. Занимался он, тщательно выравнивая детали, не упуская 

при этом красоту целого, вдохновляя и поддерживая любовь учени

ка к исполняемому сочинению. 

Что до литературных ассоциаций и аналогий, то все-таки они ни

когда не были главным средством, с помощью которого он достигал 

успеха. Работая над деталями, Нейгауз не уставал идти все глубже и 

глубже и, случалось, мог часами заниматься одной какой-нибудь те

мой. Не было, например, на моей памяти случая, чтобы, прослушав 

главную партию первой части Концерта Шопена ми минор, он не за

держался бы на ней, причем надолго. Он буквально впивался в каж

дый такт и, сколько позволяло время, истощал себя и ученика такой 

работой. В бетховенских сонатах, в Скрябине было то же самое. Мне 

кажется, что подобное происходило, прежде всего, в тех сочинениях, 

которые Нейгауз сам всю жизнь играл и в отношении которых у не

го сложилась абсолютно ясная концепция, настолько стилистически 

выверенная, что никаких отклонений он здесь не допускал. Однако, 

при этом, для достаточно талантливых учеников профессор как бы 

«отпускал вожжи». Так бывало, например, на уроках с Алексеем На

седкиным, а также и с другими студентами, мыслившими более зре

ло (обычно, кстати, такие студенты в той или иной мере занимались 

композицией). 

То есть в тех слу'ШЯХ, коzда rувствовал в у'lенике стрешение к К1Jкой-то своей 

исполнительской конf4епции? 

Пожалуй, да. И все же даже Рихтеру в свое время Генрих Густавович 

считал нужным делать какие-то замечания, осторожные намеки на 

другую трактовку. 

Я мноzо слышал о вашем исполнении Четвертого концерта Бетховена. Клк ве

лась работа нoiJ этим сО'lижнием? 

Мне очень хотелось сыграть этот концерт. Но доЛl·ое время я стеснял

ся показать его Нейгаузу. Я вообще приходил к нему лишь тогда, ког-
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да чувствовал, что сделал все что мог. Поэтому уроков, в общем, бы

ло немного. Помню интересную работу над начальными аххордами 

фортепиано. Говорил он вроде бы и не так много, но когда я натрам

вае возвращался к себе домой, то вдруг обнаруживал, раскрыв ноты, 

какое-нибудь маленькое rit. в скобочках, которое мне многое разъяс
няло. Это была какая-то удивительная деликатность ... Так или иначе, 
Нейгауз одобрил эту работу, как и Английскую сюиту соль минор 

Баха, Прелюдии Дебюсси. Помню, как однажды пришел с «Венским 

карнавалом» к одной из его ассистенток и пол учил полный разнос. 

Удрученный этим, я сидел в классе, дожидаясь прихода Генриха Гу

ставовича, а тот, узнав про мои несчастья, всячески ободрял меня. Ви

димо, он умел расслышать в моей игре, несмотря на мою тогдашнюю 

корявость, те мысли, которые я хотел выразить, и эти мысли были ему 

чем-то близки ... 
А вот с Четвертым скерцо Шопена, с Двадцать восьмой сонатой 

Бетховена я попал впросак - кстати, это были сочинения, очень лю

бимые моим учителем. Во время выступления я чувствовал, что «пе

режимаю», что звука оказывалось больше, чем нужно. И, кроме того, 

Нейгауз не одобрял излишеств во внешней манере игры, которые 

я допускал. Однажды по телефону, после того как я саххомпанировал 

кому-то из учеников Первый концерт Прокофьева, он сказал: «Да, вы 

отлично играли, но не надо делать столько движений! Правда, звуча

ло великолепно». 

Вы 6ши дружны и с сыном Генриха Густавовищ CmaнUCllШJOM Генрихови~ем. .. 
Со Стасиком, как все близкие называли его, у меня действительно 

были очень хорошие отношения, еще более укрепившиеся после 

смерти Генриха Густавовича. Могу сказать, что в интерпретатор

ском искусстве для меня они оба - отец и сын - почти неразде

лимы. На концертах Стасика я всегда ощущал себя так, как будто 
пришел послушать не только его самого, но и упиться еще раз незаб

венным искусством Генриха Густавовича. У них, конечно, было мно

го общего. Стасик продолжил дело отца - и как исполнитель, и как 

педагог. При этом его методы были существенно иными, может 

быть, более камерными, специализированными. Насколько я имел 

возможность наблюдать, в классе он бьU1. страшно требователен, 

настойчив в стремлении преподнести какую-то определенную трак

товку. И действовал, пожалуй, нри этом так же неутомимо, как отец. 
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Это было очень поучительно для меня. На одном произведении 

здесь можно было постичь чуть ли не всю нейгаузовскую школу. 

И ног да, правда, такая требовательность приводила ученика в полное 

отчаяние ... 
Мне кажется, что Стасик был гораздо боле застенчив, скрытен, 

чем его отец. Какие-то широкие параллели с другими областями ис

кусству ему не были свойственны. Говорил он скорее скупо, но очень 

точно, конкретно. Таким он и остался у меня в памяти - у дивитель

но целомудренным и в то же время несколько деспотичным в отно

шении учеников. 

Помню, как Стасик очень меня поддержал, когда Генрих Густаво

вич предложил стать его ассистентом. Я тог да очень испугался, так 

как не знал, что буду говорить на уроке и обратился со своими опа

сениями к Стасику. А тот ответил: «Ничего, я тоже этого боялся, но 

потом выяснил, что невозможно даже у ложиться в отведенное время, 

и всегда остается что-нибудь недосказанное ученику".» 

Наверное, вторым вашим уzите.лем в ntюнизме .ll8UllCJl CsяmOCl//JlJ Рихтер? 

Да, мои средства художественного воздействия, трактовки музы

кального исполнения по природе своей рихтеровские, проистекают 

от Рихтера. Так, по крайней мере, кажется мне самому. Пианизм 

Рихтера уникален. Он играет не руками - но всем своим существом; 

это пианизм какого-то нового типа. Своей сценической пластикой он 

как бы дорисовывает, досказывает то, что без участия жеста, возмож

но, осталось бы не всеми понятным, не усль1шанным. Особенно это 

касается музыки ХХ века. Позднее, надо сказать, Рихтер во многом 

пересмотрел свое сценическое поведение, стал более скуп на движе

ния. Он прошел, как мне предстааляется, огромный путь от моло

дого, порой доходящего до исступления неистовства (помню Аппас

сионату, прокофьевские сонаты, когда мы сидели в зале, словно 

придавленные происходящим на эстраде) до почти абсолютного по

коя и внешней неподвижности - там, разумеется, где этого требова

ла музыка (к примеру, в сонатах Шуберта или некоторых прелюдиях 

Дебюсси). 
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Вообще Рихтер умеет играть удивительно по-разному. Однажды 

он пришел в кл.асс Нейгауза с упомянутой уже Английской сюитой 

Ба.ха. Меня поразило, как он лепит музыку огромными пластами, как 

целую часть играет в одном «Эмоциональном режиме», в одной звуко

вой плоскости. Там бьWt, конечно, какие-то града1рш, но совсем иные, 

нежели те, которые мы видим в старых редакциях ба.ховских сочине

ний (скажем, у М у джеллини). Контрасты возникали не внутри частей, 

а между ними, и это оказывалось выгодным для восприятия целого. 

Мне кажется правильным, что Рихтер не стал педагогом. Ведь все 

равно его исполнительство - это сплошная педагогика, не говоря 

уже о том, как много он дал тем музыкантам, которые с ним выступа

ют, да и не только им одним. 

А сам Рихтер очень многим обязан Генриху Густавовичу, к кото

рому он всегда относился с обожанием. Они сходились во всех эсте

тических оценках, но вкусах. Помню, как они вдвоем подняли меня 

на смех, когда я пытался поставить «Карнавал» ор. 9 Шумана выше 
его же «Венского карнавала» ор. 26 ... 

И все же у Рихтера совсем иной звук, ~ем у Нейгауза. Достато~но прослу

шать, например, шопеновские записи того и другого. 

У Рихтера звук всегда более линеарен, более рассчитан во времени. Он 

стремится максимально освободиться от волнообразной динамики, 

столь свойственной романтической исполнительской школе. Генрих 

Густавович же мыслил, так сказать, более «вертикально», для него 

какой-то момент чувственной выразительности был настолько важен, 

что он никогда не прошел бы мимо него, тогда как Рихтер может 

и пройти, потому что стремится прежде всего развивать линию цело

го. Однако мне кажется, что Рихтер при этом как-то использовал тех

нику, манеру Нейгауза, 11рис11особив их для своих творческих задач, 

и без Нейгауза, может быть, не бьи.о бы и этой рихтеровской линеар

ности. Сближает их и очень бережное отношение к звуку. 

В свJ1Зи с Рихтером некоторые рецензенты говорили оо «аострактном» звуке, 

о каком-то присущем ему «холоде». Мне кажется, в этих понятиях, пусть 

и неттно, ооозна~ен важннй пере.лом в музыкальном сознании ХХ века. 

Что касается «холодности», «абстрактности» у Рихтера, то я хочу ска

зать, что некоторые <<ЛЬДИНКИ» " лирике Дебюсси или у позднего 

Скрябина, а также у Прокоф~.с11а, Бартока и других композиторов 
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ХХ века означают как раз то, что они ищут новые миры, и чуткий ху

дожник-исполнитель не может этого не чувствовать. Генгрих Густа

вович - кстати, сам насквозь романтик - первым заметил и привет

ствовал это. Он, например, замечательно играл позднего Скрябина, 

где уже есть элементы подобной «остраненности», некоего «холода». 

Он вообще всегда чувствовал новое и поэтому замечательно играл 

Дебюсси, глубоко понимал Шостаковича, стремился даже постичь 

Веберна ... Что касается Рихтера, то он в своем исполнительском сти
ле, конечно, ближе и к Прокофьеву и к импрессионистам, чем его 

учитель. А вот Моцарт для него всегда был тру деп - он сам говорил 

об этом. В Шопене же у Рихтера происходит, по-моему, нечто анало

гичное тому, что у Нейгауза случалось в Дебюсси: подобно тому, как 

Генрих Густавович ощущал, что чувственная сторона его игры здесь 

должна быть словно бы укрощена, так и Рихтер в Шопене стремится 

к возможно большей теплоте и нежности - больше, чем это ему 

свойственно в некоторых иных случаях. 

Должен сказать, что наша беда в том, что мы любим искать законо

мерности, выстраивать какие-то схемы и тем самым искажаем реаль

ные сложности. Можно, например, сделать вывод, что школа Нейгау

за устарела, а ценность представляют лишь какие-то новые веяния 

и будто бы эти новые веяния, займут место старого. Но это не совсем 

так. Не случайно же композиторы все время с какой-то ностальгией 

возвращаются к классике и там черпают какие-то новые источники 

вдохновения. Был неоклассицизм, сейчас, возможно, широко прояв

ляется неоромантизм (или неоэкспрессионизм - как следствие ро

мантических веяний). В общем, ничто не надо спешить хоронить, по

тому что большой талант всегда может неожиданно повернуть 

к прошедшему, но уже как бы на ином витке спирали. И вот тот «хо

лод», о котором мы говорили, может привести к чему-то необычайно 

выразительному, но он может и погубить искусство, если с ним бу

дут обращаться «Не те» личности. Кстати, иногда холод, сдержан

ность ищут не там, где надо. Например, приписывают их Равелю. 

Мне же он представляется совсем иным: очень беззащитным, неж

ным, тепль1м ... Вот высказывания его действительно настолько иро
ничны, рафинированы, словно бы «Закрыты», но в этой «закрытости», 

может быть, еще больше проявляется его подлинная нежность. По

добная нежность встречается у Маяковского, у Прокофьева. У Про

кофьева есть потрясающе теплые темы, которых, возможно, он сам 
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настолько стыдился, что играл их - я сам тому свидетель - немнож

ко запрятывая скрытый в них романтизм. Мне кажется, что Про

кофьев со временем начал развиваться именно в сторону тепла и ро

мантизма. А ведь Рихтер «взошел» на всем этом и, следовательно, 

в каком-то смысле его искусство тоже имеет романтические корни. 

Вообще же обращение Рихтера к романтическому репертуару 

для меня чрезвычайно важно. Здесь есть достижения просто ге

ниальные - в Шумане, Шуберте, и это доказывает, что, открывая 

новые миры, Рихтер не порывает и с традиционными ценностями. 

Я мноzо раз наблюдал вас в КJ11Ксе и заметил, ~то жест иzрает о~енъ большую 

роль в ваших заН!lтиях и о~енъ органи~но вытекает из вашего толкования то

го или иноzо музы1ШЛъноzо образа. Мне кажется, ~то дм вас, как и дм Рихте

ра, жест затстую явмется важной составляющей пианистииской интер

претации. В этой связи вспоминается фраза франи,узскоu исследовательницы 

Жизель Бреле: «Звук производен от жеста». 

Я убежден, что многие замечательные пианисты, игравшие внешне 

просто, допускали те или иные жесты, пусть минимальные, - скажем, 

движение бровей или, как у Софроницкого, поворот головы от публи

ки. Такой жест как бы подспуден, но все равно он присутствует вис

полнении. Когда я начал преподавать, то почувствовал, что между 

мной и многими студентами существует пропасть в постижении этой, 

актерской стороны сценического поведения. Они настолько «ЧИСТО» 

умеют играть (может быть, прикрываясь какими-то чужими интерпре

тациями), что в звуке не реализуете.я самое главное -напряжение му

зыкальной мысли. Их движения пластичны вообще, они, можно ска

зать, стереотипны. Я как бы «натаскивал» их на определенных жестах, 

сознательно допускал даже некоторые «Жестовые излишества», стре

мясь научить их дифференцирова1ъ разные уровни драматизма, ли

ризма, отрешенности ... Словом, жест для меня - сильное выразитель

ное средство (но, конечно, не цель). Генрих Густавович писал, 

например, что он предпочитает И1рать сверху, как бы бросая смычок, 

мягким, глубоким звуком, - а 11едь это, в сущности, тоже «Жест»! 

И вот я 1юш1л, что без этой, казалос1, бы, малосrи ничего не смогу еде-
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лать в педагогике, и постепенно пришел к некоторым нужным при

емам, дейсrвие которых неоднократно проверял на своих учениках. 

Вопрос этот очень сложный, и он меня всегда волновал. Напри

мер, проблема пауз: в паузах студент, может быть, еще более беспо

мощен, чем во время игры. Первое, что я всегда замечаю, - «Вклю

чен» он на паузе или нет. Ведь какие-то явные признаки вдохновения 

не могут не отразиться на том, как именно исполнитель «слушает 

молчание». Я помню, как в паузах Вана Клиберна некоторые его дви

жения выдавали глубину чувства ... 

Рассклжите, пожалуйста, поподробнее о своей педаzогиrеской «стратегии». 

Я не столько сrараюсь нараIЦИвать что-то свое, сколько действую ме

тодом «ОТ противного». Дело в том, что, как бы человек ни был та

лантлив, или, напротив, малоодарен, он в первом случае имеет какие

то недостатки, во втором - какие-то достоинства, за которые 

педагог может «зацепиться». Поэтому в отношении малоодаренных 

я следую принципу Генриха Густавовича: подхожу к ним, так ска

зать, преувеличенно оптимистично. Конкретно - считаю, что надо 

приучать их ко всевозможным «преувеличениям»: заставлять плакать 

над картинами, играть в темноте, всячески будить воображение, ибо 

«Капелька» здесь - так считал мой любимый учитель - дороже «По

тока» у талантливого человека. И ничего не бояться, прежде всего -
излишней затраты сил. Нейгауз по этому поводу не раз повторял 

в разговорах с педагогами, обращавшимися к нему за советом: «Ми

лые коммерсанты ... вы хотите 100% прибылей, а я буду рад-радеше
нек, если получится 10%»". Это, по-моему, золотые слова. 

Когда же передо мной талантливый ученик, я, напротив, стрем

люсь найти в нем какие-то уязвимые места, потому что такие уче

ники в этом больше всего нуждаются. В целом же я требую от вос

питанника обширного образного багажа, ку да входят и теплота 

романтизма, и ирония, и «ОСтраненностЬ», и какие-то новые веяния, 

в том числе и «Холодные», обязательно поздний Скрябин и т. д., -
дабы пианист на эстраде мог говорить, так сказать, на любом языке. 

Конечно, в истории исполнительства багаж этот постоянно видоиз

меняется, что-то появляется, что-то отпадает. Скажем, благодаря 

• Г. Г. HtiiшyJ. Об искусстве фортепианной шры. Изд. 2-е. М., 1961. С. 32. Здесь и далее, 

кроме специально оговоренных случаев, все примечания принадлежат А. Хитруку. 
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Прокофьеву и Бетховен может зазвучать сегодня иначе." Это как 

спектр: если отнимешь какую-нибудь составную часть, то не будет 

белого цвета, не будет полноты ... Поэтому, занимаясь с талантливым 
человеком и выявив у него какой-нибудь недостаток, пробел в том 

«спектре», о котором идет речь, я стараюсь любой ценой преодолеть, 

восполнить этот пробел. И тогда, оттененные чем-то другим, его 

сильные с~·ороны выступят еще более рельефно, более глубоко. 

Меня часто спрашивают: почему в вашем классе такие разные му

зыканты? Дело здесь не в том, что я их по-разному, в соответствии 

с их способностями, учу, а в том, что, как это ни парадоксально, я их 

стараюсь как-то «выровнять». Но, поскольку они талантливы, это все 

равно дает о себе знать и даже еще больше, чем если бы я просто по

такал их естественным художественным склонностям. 

То есть происходит своеобразная «КомпенсаЦUJI», помогающ,ая ярzе выявить ис

полнительскую индивидумьность? 

Да, увлекаясь, они оказываются способными «Забыть себя» и от этого 

становятся, как ни странно, только более интересными ... 

На ваших уроках у меня икто возниlШJI,() впе~атление, zто концепцUJ1 произве

денUJ1 творится прямо на ZJШЗах или, во всяком с.луzае, модифицируется в ходе 

урока. Так ли зто на самом деле? • 
Здесь дело в другом. Я вообще люблю заниматься тем, что мне неведо

мо. Меня икгересуют различные до противоположности трактовки. 

Поскольку я не концертирующий rшанист, то у меня нет закрепленной 

системы интерпретаций, и когда ученики замечают, что в прошль1й раз 

я им говорил что-то совсем другое, меня это нисколько не смущает -
ведь поиск должен идти всеr да, и в этом как раз состоит чу до нашего 

искусства. Можно сказать, что педагогическая стихия иногда ужасно 

жестоко меня «раскачивает» в разных направлениях, и, конечно, чем ин

тереснее ученик, тем больше таких перепадов. Вообще, в искусстве мне 

близки многоликость, динамика, даже, если хотите, некая неустойчи

вость в трактовках. С другой стороны, занимаясь со студентом, следу

ет стремиться все точно разметить, чтобы потом (если, разумеется, он 

талакглин) можно было что-то изменить прямо на эстраде ... 

Мне тоже кажется, zто в вашем педагоzии:ском процессе, помимо несомненно 

присущей ему спонтанности, присутствуют и какие-то весьма тоzнъtе ори-
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ентиры, какие-то смжившиеся принципы, позволяющие выбрать оптималь

ные решения. И особенно рельефно это проявляется, пожалуй, в современной 

музыке. Ус.лншав, например, в исполнении И. Соколова Первую сонатуД. Шо

стаковищ Сонату Б. Бартока, я бш просто оше.;юм.лен - до iezo эти произ
ведения, достато~но мне знакомые, прозву~а.ли по-новому. 

О нашей педагогической работе, наверное, можно говорить, пользу

ясь словами Генриха Густавовича Нейгауза, как о туннеле, который 

надо рыть как будто с двух концов: с одной стороны, нужно разви

вать средства, так сказать, аналитические, логические, необходимые 

для реализации замысла, а с другой - возбуждать чувство, интуи

тивно ощущаемый идеал, к которому надо стремиться. Так вот, ры

тье с <~евого» бока, аналитическое, нужнее для средних дарований, 

поскольку иногда оно приводит к чудесным результатам: человек 

становится по-настоящему интересен. А с другого, «правого», бока 

надо рыть для более одаренных: их интуиция настолько богата, что 

для них какие-то аналитические выкладки могут быть и необяза

тельны". 

А не бывает в вашей педаzоги~еской практике такой ситуации, когда одно про

тиворе~ит другому, когда, например, интуитивно найдеюшя выразительная 

дета.ль приводит к противоре~иям с мгикой формы, во всяком с.лу~ае с обще

принятой, нормативной мгикоu, как бы «взрьtвает» эту логику? 

Дело не в том, что интуиция «взрывает» логику формы, но просто ге

ниальные сочинения полны неожиданностей, которые волей-неволей 

приводят нас к обнаружению какой-то новой логики. Именно таким 

путем крупные исполнители «взрывают» традиции интерпретации 

того или иного сочинения. Однако, подчеркну, они «взрывают» не 

логику самого сочинения, но логику привычных, стереотипных 

представлений о нем. Например, я сталкиваюсь с этим постоянно 

в Первом концерте Чайковского. Мне хочется «проходить» его по

разному с разными учениками, потому что это настолько интерес

ный и в то же время такой «заигранный» концерт, что он нуждается 

в особом педагогическом мастерстве, чтобы не повторяться и всякий 

раз идти несколько иным путем. Мы приходим здесь к вопросу 

о многозначности трактовок - одной из самых сложных проблем на

шего искусства. Здесь, конечно, нужно иметь большой художествен

ный «баг~>, вкус, мастерство, позволяющее оперировать различны

ми выразительными средствами, различными ресурсами рояля. 
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Лев Николаеви~, расскажите более подробно о своих занлтиях с у~ениками, преж

де всего с теми, у которьt.х так или ина~е проявл.яется композиторское дарование. 

Мне кажется, что каждый крупный исполнительский талант обяза

тельно в то же время и композиторский. Я представляю себе музыку, 

которую мог бы написать Рихтер, мог бы написать Генрих Густаво

вич. Я такую музыку иногда сль1шу во сне." Скажу о некоторых сво

их учениках, занятия с которыми доставили мне много радости, хотя 

одновременно и немало забот . 
... Василий Лобанов. Это, конечно, очень интересный музыкант. 

Когда он учился у меня, то был ужасно увлечен идеей восстановления 

утраченного искусства фортепианной импровизации. И вот, давая 

концерт в одной из музыкальных школ, он в первом от делении играл 

какие-то классические сочинения, а во втором объявил свою собствен

ную •<rретью» сонату. Произведение показалось слушателям несколь

ко странным, а потом выяснилось, что всю «Сонату» Лобанов сымпро

визировал прямо на сцене. В то время такая задача оказалась, наверно, 

слишком трудной для него. Но это для Лобанова характерно и прояв

ляется также и в его исполнительстве, несмотря на то, что человек он 

скорее интеллектуального склада и обычно очень тщательно продумы

вает каждое свое сочинение. Я объясняю такую тягу к импровизаци

онности тоской по чему-то ушедшему, по эпохе, когда пианисты и ор

ганисты свободно владели импровизационным искусством. Надо 

сказать, что с Лобановым было нелегко заниматься. Как композитору, 

ему всегда были ясны течение музыки, логика формы и т. п" но, про
слеживая все это, он проходил мимо каких-то выразительных подроб

ностей, интересных деталей. Мог играть, например, одним и тем же 

звуком, вообще допускал много звуковых просчетов, с которыми я бо

ролся. Он сам, кстати, хорошо оrцущал свои недостатки (а это очень 

важно); однажды написал рецензию на мой классный вечер (под дру

гой фамилией), где высказался о собственной трактовке «Хроматичес

кой фантазии и фуги» Баха нримсr1ю так: «Она была исполнена драма

турги чески интересно, но одrrообразное звучание и некоторое 

злоупотребление forte нескол1,ко исr юртили впечатление». 
Должен сказать, что, как аrrсамблист, Лобанов развился раньше, 

чем солист, и эта отрасль ис1юл1штельства дается ему относительно 

легко: он уподобляется в ансамfiлс опытному дирижеру, словно бы 
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диктуя остальным условия звучания. Несколько труднее ему снача

ла давались сольные выступления, когда необходимо преодолевать 

те недостатки, о которых я говорил. 

АобаН1Jв - я сам убедwzся в этом на несколышх ezo недавних концертах ( 1КnОJ/НJl
лисъ песни Шуберта-Аиста, пьесы Чайковского) - способен и на теnлоту, спон

танность ... 
Да, и, кроме того, он бывает поразительно масштабен. С другой сто

роны, даже в его аскетичности я тоже вижу своего рода прелесть, 

свое лицо. Может быть, это как-то роднит его с Алексеем Любимо

вым, который тоже когда-то у меня учился. Любимова с детства 

влекло к «старому», к баховской и даже к добаховской эпохе. Он лю

бит открывать что-то доселе никому неизвестное. Сначала он откры

вал, если так можно выразиться, «старое новое», музыку ХХ века, ра

нее не звучавшую у нас. Во многом в этом плане он сформировался 

в лучах Марии Юдиной. Сейчас он страшно увлечен старыми инст

рументами - он их реставрирует, восстанавливает, затем показыва

ет на эстраде возможности того или иного инструмента так, словно 

тот только что изобретен. Это, по-моему, тоже своеобразная носталь

гия. Вместе с тем, Любимов мастерски исполняет самую новейшую 

музыку. Хотя он долгое время (за исключением периода подготовки 

к конкурсу) старался как бы пройти мимо определенного пласта 

в музыке, пласта, так сказать, «романтического». И меня очень пора

довал его сравнительно недавний концерт в Малом зале консервато

рии, где он так интересно, свежо играл Шопена и Листа ... 

Естественно, zто ваши уzеники оzенъ мноzое полуzают от вас. А zmo они да
ют вам? 

Радость нашей профессии заключается как раз во взаимообогащении. 

Встречаясь с талантливым учеником, получаешь возможность не толь

ко питать его своими соками, но и чему-то учиться у него. Мне в этом 

плане особенно близок Владимир Виардо - близок своими идеями, 

своей необыкновенной фантазией, которая водит его по разным при

чу дливъ~м дорогам. При этом он очень эрудирован, обогащен самъIМИ 

разнообразньIМИ знаниями, мне даже недосrупными. Правда, здесь 

есть известный риск, поскольку такой человек скорее другого может за

блудиться в собсгвенных идеях. Тогда кто-то, наблюдая со стороны, 

должен указать ему на грозящую опасность. Интересно, что в своей пе-
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дагогической деятельности, - а он прекрасный педагог, - Виардо де

лает зачастую то, чему он сам, как исполнитель, должен еще учиться. 

Для меня в Виардо ценно и то, что при всей своей романтичнос

ти, теплоте он умеет играть иногда холодно, завороженно, антиэмо

ционально, умеет также в «рыхлый», чувственный звук вкрапить 

какие-то формообразующие средства, вроде упругого ритма, либо, 

напротив, в пределах отрешенной, холодной образности выявить ка

кие-то человеческие нотки. В нем, как и в других талантливых моих 

учениках, мне чрезвычайно дорого объединение двух начал - рацио

нально-концептуального и спонтанного, непредсказуемого ... 

А если попробовать сравнить Виардо с Иваном Соколовым и задаться вопро

сом: ко.1\llЯ музыко. оказала наибольшее влияние на формирование их художест

веннъtХ индивидуальностей? 

Для меня искусство Виардо очень современно, хотя оно и питается 

главным образом соками романтической музыки, и слава богу: ведь 

человек одаренный и эрудированный отражает свою эпоху не обяза

тельно через ее композиторские достижения ... 
Иван Соколов 11ришел в исполнительство, уже попробовав свои 

силы в композиции, и 11ринес с собой определенный опыт современ

ной музыки. При этом он не столь «всеяден», как многие «Чистые» ис

волнители. Ком11т1иторсrво, можно сказать, одновременно и «развя

зывnе-1"» и •спязы11:1с:т" таких как он. 

B()()t)1uc: же: 0•1с111, ЧJУ дно сказать, родился ли некий конкретный ис-
11ОЛJ 1итсл1. дм1 тиких-то сочинений, или же эти сочинения породили 

ст искуt:t~1·1111. E1uc труднее ответить на вопрос - что считать в испол-

11ител1.с1·11с 60.лсс, 11 •1то менее современным: это проблема чрезвычайно 
t'лож111111. И :iдct'I• хо•1стс11 nс1юмнить об Алексее Наседкине. После его 

KOlllJCfYl'111111 •Лс:ю16р1.ских nечсрах» 1985 года, где он замечательно иг
р1ал 111 ylit'pт11, Р111пс:р ска:-1м мне, что впервые понял, почему Генрих 
l 'уст1111111111 1 1 1: т111шli ·1·с11л11той 1rпюсился к Наседкину. А ведь с точки 
:~1рс:11ш1 т111 ю11111·11 11111111тор1"1·11r1 1tc1 юл1 ~ительство Наседкина иным могло 
Нм 11111<11m1ло1·11 11с: 1·111л1. уж t·1111рсмс1111ым. Но Шуберт у него порази

тс:.лt.111111.л11t•1·1111r11, 111·r11, 111•1>pr11t·11 11 щюст, безо всякой надуманности. 
)J 1111м11111, 1<1111' 1111 m1111р11л, 1 1т11 1·11м1к: трудное - это играть piaпissiтo, 
11•1111 1111111шмrр1 111y1I01r1нi1t'1<or pi1111i.1Jimo требует колоссального напря
жо11и11. Hll/\11 t'KIUlll'l'k, ему 1юр11~111·1·rл1.1ю удается теплая, тихая музыка. 
И Hlllf\Шll НС! ~y1111tt1ш Tl&l<llll 8'l'ИJC1111• музыка становится сейчас очень 
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и очень современной. Доказательство тому можно найти во многих но

вейших сочинениях самых крупных композиторов ... 

С~итается, ~то исnоllнителъство отстает от композиторскоzо твор~ества. 

А 6ывают Аи CllJШU, когда испмнитеllъство не тоJ1ъко не отстает от кnмпо

зиторства, но в опредемнном смысле даже опережает, предс1Сi1Зъtвает его 6уду

щие тендени,ии? Например, Альфред Шнитке в одной из своих статей сказал, 

~то на него в свое время тень повllиЯ/lQ испмнение Рихтером сонат Шу6ерта. 

Конечно. Не с.л учайно же многие композиторы пишут для определен

ных артистов в расчете на их интерпретаторские возможности. Да и 

как может существовать что-либо, в том чис.ле и музыка, без обратной 

связи? Связь эта проявляется по-разному, она очень мобильна, но она 

есть. Скажем, Рихтер открыл для меня многие сочинения Сен-Санса, 

Дворжака: он эту музыку как бы «доразвил». Иногда даже вроде не

понятно, зачем он какие-то вещи играет, но я уверен, что играет не 

«просто так», - он находит здесь нечто свое, неведомое другим. 

Что касается Шнитке и его поворота к неоромантизму, то причи

на тут, по-моему, не в Рихтере. Я представляю себе творчество 

Шнитке так. Это исключительно талантливый композитор, освоив

ший двенадцатитоновую технику и раньше многих других почувст

вовавший необходимость ее сплава с чем-то качественно иным. С чем 

же? Тут, с одной стороны, можно вспомнить «ностальгического» Ма

лера - его простейшие мелодии, звучащие, однако, поразительно 

rцемяще, например, в «Прощании» - заключительной части «Песни 

о земле». А с другой стороны - впрочем, об этом уже многие говори

ли - русский литургический распев. Вот, по-моему, две опоры, по

могшие Альфреду Шнитке обрести тот новый художественный син

тез, который на меня лично действует чрезвычайно сильно, просто 

как откровение какое-то ... 

Хотелось 6ы уСJ1ышатъ ваше мнение о про6лемах современноzо пианисти~еско

го репертуара. В и,ентре ezo, как известно, ноходится ныне твор~ество Шопе
на. В то же время мне предста8l/.Яеmся, ~то с Шопеном, то~нее с ezo исполне
нием, связано НCМ(JJl() проМем. 
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Мне тоже так кажется. С Шопеном, как, может быть, и с Моцартом, 

у меня, пожалуй, наибольшие трудности в педагогике. И не то чтобы 

Шопен «отрицал>> мою педагогику, но он все же засгавляет задумать

ся, прав ли я. Посгараюсь пояснить сказанное. Если к Шопену подхо

дить с точки зрения эстетики Дебюсси, Прокофьева, в общем, с точки 

зрения более «зрелищного», более «геатрализованного» исполнения, 

которое мне близко, то здесь это получается совершенно неестествен

но, даже кощунственно, хотя законы искусства вроде бы равны для 

всех композиторов. Шопен абсолютно чист в высоком смысле этого 

слова и, наверное, поэтому его так трудно играть. Его надо играть бе

зо всякой аффектации, безукоризненно в аrnошении звука. Здесь все 

время надо стараться не выходить из каких-то рамок. Музыка Шопе

на требует внутренней интеллигентности, поэтичности, бесхитрост

ности, сострадания, тепла - и это тот комплекс, который все менее 

доступен исполнителям. Было время-в эпоху Генриха Густавовича 

и раньше, - когда едва ли не все пианисты хорошо играли Шопена. 

Свет Шопена жил в Софроницком, затем в Стасике, а потом стал мерк

нуть. Сейчас будто все перевернулось, поскольку современное испол

нительство пока что не выдвинуло ни одного крупного шопенисга. 

Вспоминаю у дивившие меня тог да слова Стасика: «А вообще, 

нужно ли играть выразительно?» Сначала я поразился сказанному, но 

потом понял его смысл. В Шопене не должно быть никаких преувели

чений, надо прежде всего провозгласить: осторожно, Шопен! Потому 

что его часто безжалостно «разбивают». О себе скажу, что мне очень 

хотелось бы найти нового Шопена, но пока это не у дается. К таким же 

трудным композиторам я отнес бы еще Моцарта и Шуберта ... 

Отли~аются ли ваши педаzоzи~еские .методы при работе над Шубертом 

и Шопеном? 

Нужно ли пояснять, что Шуберт- явление совсем иного плана, чем 

Шопен? Иногда, например в фантазии «Скиталец», он даже сближа

ется с музыкой типа «Картинок с выставки» Мусоргского, выходит 

за пределы чисто фортепианн01·0. У Шопена же все иначе. Даже tиtti 

звучат у него по-особому, никогда не резко. Туг нельзя переходить 

определенных звуковых границ без риска уничтожить красоту, фор

му сочинения, как и при исполнении Моцарта. «Актерский» метод 

в пианизме здесь должен полностью переосмысливаться. Здесь каж-
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дое «чуть-чуть» имеет колоссальное значение. В сравнении с Бетхо

веном, тем более с Прокофьевым, тут совсем иные возможности 

и нормы. И в то же время неправильно было бы причислять всего 

Шопена только к «Камерному» стилю: я зачастую ощущаю в его фор

тепианных пьесах подлинную симфоничность, по своему масштабу 

не уступающую реальной симфонической музыке." 

Птему, по вашему мнению, такие крупнейшие пианистм ХХ века, КilK Шна-

6е.ль, МиКl!.lШндже;щ, Гульд, далеки от Шопена? 

Я уже говорил: вопрос о «новом» Шопене очень сложен. Мне, напри

мер, понятно, почему А. Бенедетти Микеланджели не может быть 

шопенисгом, - он пианист, так сказать, «программируемого» типа, 

а в Шопене, мне думается, такое невозможно. Помню, когда я второй 

раз у него «ЖИВЬем>> услышал мазурку Шопена в абсолютно идентич

ном, хотя, может быть, и гениальном исполнении, я был несколько ра

зочарован. Тут все-таки необходим элемент импровизационности, 
свободы. Но вот, скажем, Софроницкий показал, сколь трудна эта им

провизационность. Понятно также, что Гульд и Шопен несовмести

мы. А вот Иван Моравец великолепно играет Шопена, Дан Т хай Шон" 

тоже замечательно играет ... Мне кажется, что в педагогическом про
цессе даже для Генриха Густавовича Шопен был несколько проблем

ным в педагогическом отношении. Не ел учайно же он неоднократно 

повторял, слушая исполнение учеников: Шопен - «ЦЭЭМIШIНЫЙ», 

Шопен - любительский, Шопен - консерваторский ... Шопен, да 
и Бетховен, и Скрябин тоже бьw-~: у него в числе тех композиторов, ко

торых следовало бы занести в Красную книгу. 

Это ОГРОМНОЕ СЧАСГЬЕ - ИГРАТЬ ... 

Несмотря на редкость ваших появлений на эстраде, они всеzда остамяют zлу-

6окое впетт.ление. Вспоминаю ваш посмдний совместнмй концерт с Владими

ром Виардо, КDzда вм просто поразши своим артистиrеским масштабом, кра

сотой и 3КСnрессией звутния, дирижерс1Ш.Ми К/l'lествами исполненuя. Что 

• Вьеntамский IJИанисr, победитель конкурса им. Шопена в Варшаве. Окончил Московскую 

консерваторию у В. Натансона и аспираmуру у С. Доренскоrо 
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озши:ают д.!IЯ вас такие выступления? 

Мне кажется, что во многих людях искусства интуитивно борются 

несколько творческих начал. На моем примере, скажем: я - человек, 

который хотел стать композитором, был влюблен в пианизм, но стал 

педагогом. Как такой человек относится к названным выше специаль

ностям - это вопрос. Или, например, дирижер, помешанный на мыс

ли, что он - композитор. Или, напротив, композитор, помешанный 

на исполнительстве. Люди вообще часто выбирают путь, противоре

чащий тому, что у них хорошо получается. Вот многие исполнители 

начинают дирижировать, а актеры становятся режиссерами. Они ис

кренне убеждены, что рождены именно для этого, а на самом деле за

частую просто обкрадывают себя. 

О себе скажу, что для меня это огромное счастье - играть. И хо

тя я обычно чувствую себя не вполне готовым, недостаточно воору

женным пианистически, поскольку мне некогда заниматься, я играю 

с огромным наслаждением и забываю в эти моменты обо всем. Испы

тываю радость от того, что сам реализую какие-то свои исполнитель

ские замыслы, а не только делюсь ими с учениками. Но, испытав не 

раз колоссальную магию сцены, я иногда думаю: как все-таки хоро

шо, что я не стал пианистом, поскольку вся моя психологическая ор

ганизация несовместима с теми требованиями, которые предъявля

ются к концертирующему исполнителю ... 

lIPOфECCOP ИЛИ ПРОДЮСЕР? 

Аев Никалдеви~, хоте.JЮСь 6ы уСJ1ышать ваше мнение о тех проfiлемох, которые 

сейwс вОJtнуют не только пианистов, но касаются всей нашей музыКD.l/.ьной жиз

ни, и, прежде всеzо, морал.ьно-!Jmuиской стороны музыКD.l/.ьного испо.л.нительства 

и педаzоzики. Здесь, разумеется, не обойтись и без обсуждения ро.л.и конк:урсов. 

Конечно, конкурсы очень многое изменили в музыкальном исполни
тельстве. Прежде всего, они изменили людей, изменили самих мо

лодых музыкантов. Все это неизбежно отражается и на атмосфере 

в классе. Может, лучше было бы откровенно сказать кому-то, что ему 

не следует стремиться к конкурсной карьере, что ему надо избрать 

иной путь, но сказать такое ныне чуть ли не неприлично, да и альтер

нативных путей для молодого музыка1rга практически не существу-
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ет. Возник своеобразный конкурсный диктат, и обойти его у дается 

очень и очень немногим. Вот поэтому я и не чувствую себя вправе 

лишать кого-либо из моих студентов возможности попытать свои си

лы на каком-нибудь конкурсе. В итоге моя работа зачастую сводится 

к тому, что я готовлю почти весь класс к соревнованиям (и это, яду

маю, вообще стало характерным для Московской консерватории). Ес

тественно, подобная установка засоряет головы учеников. Уже при 

поступлении они думают не о расширении репертуара, кругозора, 

стилевой палитры, а о соответствии своей игры типовым конкурс

ным требованиям. Еще более тревожит меня то, что и сам тип интер

претации поневоле мыслится при этом не в плане максимального 

выявления собственной индивидуальности, а все в том же плане «Со

ответствия». Поэтому при обсуждении программ, при работе над 

ними мы очень часто вынуждены поступать, я бы сказал, с чрез

мерной прагматичностью. В итоге стратегия подготовки к конкурсу, 

с одной стороны, и к сольному выступлению, с другой, становятся 

почти противоположными по содержанию. Когда я готовлю ученика 

к сольному выступлению, я стремлюсь как можно более рельефно 

представить его индивидуальность и, кроме того, «индивидуаль

ность» каждого исполняемого произведения и автора. Когда же речь 

идет о подготовке к конкурсу, я вынужден в первую очередь думать 

о том, что скажет сидящая в составе жюри некая гипотетическая 

«княгиня Марья Алексевна». В результате конкурсное музицирова

ние становится как бы отдельным видом музыкального исполнения, 

живущим по своим собственным законам. Меня лично это совершен

но не радует. 

И как приятно, что иные музыканты, например те же Лобанов или 

Соколов, не участвуя ни в одном конкурсе, все-таки добиваются при

знания и как ансамблисты, и как сольные исполнители. Ведь были же 

в прошлом такие «внеконкурсные» фигуры, как Владимир Софрониц

кий, Станислав Нейгауз, Олег Бошнякович. И вот мне очень хотелось 

бы, чтобы эта линия продолжалась, чтобы она хотя бы отчасти «По

правила» тот путь, по которому мы все сейчас вынуждены идти. 

А в как:их к:он1СJJетнЪtХ формах может, по-вашему, осуществиться подооное 

«противостояние» 1WНК'_Урсам? 

Вот форм я пока назвать не могу. Наверно, надо всем нам тщатель

но проанализировать создавшуюся ситуацию и найти какие-то вы-
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ходы. Возможно, стоило бы вернуться к некоторым былым формам 

организации концертной жизни, к системе импресарио или к чему

то подобному. 

Возвращаясь к тому, о zем вы тмько zmo говорши, можно сказать, zmo роль 
педагога тоже заметно изменU.11асъ, сместившись от этиzески насыщенной, 

кулътурно-просветите.льской к боме узко-праzматиzеской, проще говоря -
карьерной. Не CAyzaiiнo именно в наши дни возник пe'lll!lьныii, в сущности, 

афоризм: мне нужен не профессор, а продюсер, тоzнее профессор и продюсер 

в одном лии,е". 
Действительно, престиж педагога сейчас в определешюм смысле пада

ет: можно быть отличным воспитателем и не пользоваться популярно

стью. Иногда же статус профессора сводится чуть ли не к тому, чтобы 

обезопасить ученика от •<rр<>Йки», из-за чего тот может быть не допу

щен к какому-то прослушиванию. Педагог в таких случаях уподобля

ется простому администратору, и умелый, ловкий, пробивной педа

гог-администратор зачастую предпочитается в создавшейся ситуации 

всем другим. Все это очень грустно. 

И все же я всегда верил, что настоящий музыкант не может, не 

должен быть дурным человеком. Ну, а если он становится откро

венно циничным, откровенно прагматичным, то позволительно 

спросить: а сохранится ли в этом случае его дарование? И я мог бы 

назвать немало ел учаев, когда ответ на такой вопрос будет отрица

тельным. 

МАло БЫТЬ «СТОИКОМ•- нужно БОРОТЬСЯ 

Я думаю, вы coZ.llllCитecь, zто приrины явмний, К1Jторъt:х: мы К1JСнулись, глубо

ки, серьезны и связаны отнюдь не тмъко с «К1Jнкурсоманиеii». Ceiiюc стано

вится все более заметно, например, то, zто знаzение 1C/lllCcиzecК1Jгo искусства 

в общей панораме нашеii музыкшzьноii жизни снижается: в юстности, явно 

угасает интерес к сольным концертам пианистов, в том zиш превосходных. 

Тут есть некоторые, я бы сказал, странности. Например, сейчас ста

ло модным посещать органные концерты, даже когда играют не 

очень талантливые исполнители; такие концерты стали чуть ли не 

престижным делом. А вот в отношении пианистов «престиж» мало-
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помалу исчезает. Но уровень талантливости, конечно, все равно име

ет значение - скажем, на недавних гастролях Рихтера по Сибири не

достатка в слушателях не было. 

И все же coздfl.lll1Cъ ситуация, которой в нашей стране никоzда не наблюда;zосъ. 

Бъtтъ известнъш пианистом раньше озна~ало - оъtтъ заметной, ооществен

но авторитетной .ли~ностъю. Таки.ми .ли~ностями и бм.ли поwzи все .мастера 

старшеzо поко.ления. А ceйUJC ни один из пианистов - за иск.лmение.м уни

кщ~ъной фиzуръt Рихтера - не занимает важноzо по.ложения у~ите.ля жизни, 

~е.ловека, в.лияющеzо на оощественнъtе вк:усъt, оощественное сознание". 

Да, и об этом, кстати, нам вновь напомнил недавний приезд Владими

ра Г оровица. Он приехал сюда на склоне лет и, сколь это ни у диви

тельно, как раз «Вовремя», поскольку именно сейчас мы очень истос

ковались по такой контактной - не говоря уже о несль1ханном 

мастерстве - иrре. В отношении же молодого поколения слушателей 

можно говорить о явном перекосе в сторону физиологического, урба

нистического, даже эротического импульсов в восприятии музыки. 

И, главное, не столько в существовании таких импульсов, сколько 

в их чрезмерной роли, поставившей это восприятие как бы с ног на 

голову. Во времена моей молодости, кажется, понимали, что Бетховен 

- это Бетховен, а скажем, Панина или Вяльцева - это Панина или 

Вяльцева. Сейчас же в моде воинствующее отрицание классики, отсю
да своеобразная гордость невежества, а именно: не знаю, потому что 

и знать не хочу! 

Нужно сказать и о другом. Вот, например, в Чехословакии, 

в ГДР, насколько я знаю, общая музыкальная культура выше, чем 

у нас. Там до сих пор, в частности, живы традиции домашнего музи

цирования. Поэтому, наверно, и интерес к классике там более осно

вательно взращен, крепок и не нуждается в опеке «сверху». Я считаю, 

что общим музыкальным образованием (ку да необходимо включить 

обучение навыкам самостоятельного музицирования, импровизации 

и т. д.) надо охватить как можно большее число людей. Без этого нет 

и не может быть музыкальной культуры. Это с одной стороны. 

А с другой - специальное образование следует всемерно сузить. 

Слишком оно разрослось. Поэтому-то и возникла диспропорция: ед

ва ли не повсеместное невежество в самых азах художественной ку ль

туры и одновременно - чрезмерная профессионализация, выражаю

щаяся хотя бы в той же конкурсомании, зачастую никому, кроме 
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самих музыкантов, неинтересной, ненужной ... 

Музыкtl, как известно, - сильнейшее психологиzеское оf!Ужие. Когда-то Аев 

Толстой в «Крейцеровой сонате» уже покоза.л опасность бездумного обращения 

с музыкой (хотя реzь шла вовсе не о массовой культуре, а о Бетховене!). Сей"ZаС 

мы вновь убеждаемся в опасности этого - наркотиzеского - дара музыки. 

И немудрено, zто некоторые крайние формы современной эстрады сродни упо

треблению наркотиков". 

Искусство изначально связано с наркотическими импульсами. И вот 

получается, что человек и сейчас становится «первобытным», по

скольку его все более увлекают элементарные функции искусства, 

давно вроде бы преодоленные цивилизацией. И как токуют в ве

сенних лесах глухари, так «музицируют» иные молодые люди наших 

дней. «Первобытные» импульсы проявляются иногда и в серьезной 

музыке - вспомним, например, Стравинского. И все же между «Вес

ной священной» и современными формами эстрады дистанция каче

ственно гигантская". 

Тут в нашем разговоре намеzается какой-то удивительный парадокс. В порт

рете современноzо мОJЮдого zеловекtl мы внаzа.ле отштили zерты неколебимого 

прагматизма, нарисова.ли фиzуf!У скорее трезвую, холодную. И вот эта же фи

гура вроде бы стремится к тому, zтобъt «найти забвение» в искусстве, жаж

дет oт1\fl3a от всяzескоii рациона.льности. Ведь и то, и дf!Угое весьма характер

но сейzас для молодежи". 

Но ведь это все-таки разные слои молодежи, разные люди. Прагма

тиками становятся те, кто наделен какими-то профессиональными 

способностями. Для «опьянения» же они не обязательны. Начались 

эти процессы, кстати, не у нас - и технические достижения (триумф 

рациональности!), различные электроакустические средства сыграли 

тут роль достаточно двусмысленную ... 

В этой, полуzившейся довольно противорехивой, картине музыкtlнт, остаю
щийся на Кlltlccиzecкux позициях, невольно напоминает эдакого «Стоикtl», нахо

дящегося на острове посреди бушующего моря неуправляемых (а на самом деле 

rленъ даже управляемых) страстей ... 
Я думаю, тут мало быть стоиком. Тут нужно как-то бороться. И на

до сказать, многие статьи в нашей 11рессе, например выступления Ев

гения Светланова, Родиона ЦJедrина, других крупных музыкантов, 
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могут сыграть очень важную роль. Пока же я вижу не совсем те пло

ды своей работы, которые хотел бы увидеть. Искусство, к сожале

нию, стало слишком «расхожим», слишком навязчивым и, главное,

слишком мало требующим в смысле культуры восприятия. Оно-я 

говорю сейчас преимущественно о массовой культуре - перестало 

быть таинством. Но я верю - я в этом смысле оптимист, - что, на

ходясь в окружении этой агрессивной, шумной электронной среды, 

значение классики в будущем обязательно возрастет, хотя многие 

этого сейчас еще не понимают. 

1987 г. 



АЛЕКСЕЙ ЛЮБИМОВ 
Вкус к подлинности 

БАХ, БАРОККО И ПРОБЛЕМА АУГЕНТИ1ПЮСТИ 

А. Х. Алпхей Борш:овиz, ваше пОJЮжение в нашей испо.лнитедьской к:ультуре 

унuКШlьно, потому ~то вы один из немноzих, кто обращается одновременно и к 

музык~: добаховскоii поры, и к музыке новейших направмний ХХ веКil. И навер

НЯКil вы единственный из наших пианистов тесно контактируете КilK с «про

тороя.;rем» (Кllllвесин, клавиmрд, мо.лотоzковое ifЮртепиано), так и с «построя

лем» Джона Кейджа, не zоворя уже об обыzном соврежнном фортепиано". 

А. Л. В разные периоды жизни меня тянуло к разному. Случалось, 

я чувствовал себя абсолютно оторванным от рояля (хотя и продол

жал по инерции выступать как пианист, с обычным для концертанта 

репертуаром), а иногда чувствовал, что достаточно отошел от ста

ринной музыки. Не знаю, сколько может продолжаться такая, в об

щем, непростая для меня «двойная» жизнь, когда я вынужден все вре

мя переходить от одного к другому и обратно". 

Интересно, КilK вы - zедавек, живущий в zрезвыwйно расширенном в обе сто

роны от Ба.ха временнdм и стU.J1евом диапазоне, - относитесь к самому Баху? 

Сzитаете ли вы ezo «мерой всех вещеii» в европейской музыКШlьной zа.л.актике? 
Если Бах - мера всех вещей, то сама наша система мер, вероятно, 

ошибочна. Потому что она совсем не из того, а из нашего времени. 

Можно считать, конечно, что сам Бах превзошел свое время, нахо

дился даже где-то в стороне от не1·0, но, тем не менее, его творчест

во, особенно для людей, глубоко изучивших стили баховской эпохи, 

предстает существенно иным, чем для тех, кто играет Баха наряду, 

скажем, с Шопеном или Прокофьевым. 

Здесь я, кстати, должен признаться, что если для многих Бах яв

ляется рубежом в исторической эволюции музыкальных стилей, то 

для меня таким рубежом является скорее эпоха Гайдна и Моцарта, 

иными словами - классический стиль. Бах же представляется мне 
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фигурой не столько указывающей вперед, сколько подводящей 

итоги предшествующей эпохи. Особенно в смысле полноценного 

охвата всей суммы знаний - музыкально-теоретических, педагоги

ческих, композиционных, музыкально-практических, инструмен

тальных, теологических и т. д. Его творчество ценно и невероятным 

синтезом всех инонациональных стилей того времени. Он и выгля

дит первым по значению композитором барокко - прежде всего 

потому, что все идеи барокко он укрупнил. Скажем, адаптации 

французского стиля, которые оставили Бах и Телеман, разительно 

несхожи, несравнимы по степени подражания, которого у Телемана 

гораздо больше. Бах же подходил к этому более индивидуально, ви

доизменяя и превращая тогдашний французский галантный стиль 

в нечто ку да более значительное. 

В 'lем, по-вашему, существо атих расхождений? В zастности, С'lитаете ли вм 

правомерннм исполнение Баха на роям - на ~ем настаивал Глен Гулъд? 

Для меня тут есть некий момент абсурда. Я признаю, конечно, что 

для современного человека, современного музыкального сознания ау

тентичная историческая позиция не может быть единственно прием

лемой. Тем не менее, я придерживаюсь позиции историзма и считаю, 

что перенесение Баха на рояль сопоставимо с перенесением его на 

синтезатор, джаз-квартет и т. п" - то есть я считаю это уже не ин

терпретацией, а транскрипцией, хотя, в общем, структура музыки 

и сохраняется, Выбор инструмента, по-моему, значит очень много. 

Из-за смены инструментария Бах в большинстве случаев восприни

мается далеко не в его собственной семантике. 

ГулЮ С'lитал, 'lто Бах, особенно поздний, 6ш достато~но равнодушен к темб

ровому воп.лощению своей музмки. Потюму она может исполняться, по ezo 
мнению, даже на каком-то zипотетииском для 6аховскоzо времени инструмен

те, хотя 6м и на рояле". 
Я с этим мнением не согласен. Бах, безусловно, является инструмен

тальным композитором высочайшего класса. Те инструментальные 

сочетания, которые представлены в его сочинениях, особенно круп

ных (вроде пассионов, кантат) просто ошеломляют своей яркостью 

и тембральной выразительностью. Гораздо более индифферентными 

к выбору инструментальных составов кажутся мне Телеман или даже 

Куперен (хотя французские композиторы всегда относились к темб-
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punoй стороне музыки весьма избирательно). Бах в этом плане, мож

но сказать, более требователен и природу каждого инструмента чув

ствует очень точно - будь то гобой, флейта или струнные. Причем 

у Баха нет сочинений, которые могут исполняться ad lihitит в отно
шении инструментального состава, как это случается у Телемана. 

Единственное исключение - «Искусство фуги». 

Но ведъ у него естъ .много соzинений, существующих в разных версиях ... 
Это другое дело, поскольку эти версии созданы самим Бахом. 

Но не оттого ли они сдемт11, zто конкретнш условия ди1С111овали перенос ис

полнения на другой инструментальный состав? 

Мне кажется, что здесь важно другое обстоятельство. Думаю, что это 

было для него своего рода тренировкой в обработке своих сочине

ний. Он, собственно, и начал свою деятельность в качестве клавир

ного композитора с обработки шестнадцати концертов итальянских 

авторов. Затем последовали клавирные фуги на темы Альбинони. 

Собственные же сочинения он обрабатывал по конкретным просьбам 

исполнителей. Например, по заказу Collegiит Миsiсит он преобразо

вал несколько скрипичных концертов в клавесинные, Концерт для 

двух скрипок - в двухклавесинный, а из Сонаты для двух флейт 

сделал Сонату для виолы да гамба и клавесина. Таких примеров мно

жество. Возможно, его увлекал также сам процесс переработки. Ведь 

он не просто предоставлял исполнителю право играть свою музыку 

на другом инструменте, как это делал Телеман, а переносил ее на 

другой инструмент, значительно преобразовывая при этом фактуру, 

изменяя сопровождение, орнаментику и т. д. 

И все-таки достатmно живуzа тmКLl зрения, zто у Баха не б1'tllQ, собственно, 

и,ели со~инять специально д.llJl Кtlкоzо-то инструмента, скажем, д.llJl клавесина. 

Подобной тоzки зренWl придерживается, напри.мер, Пьер Булез, который на

стаивает на «JНиверсалъносmи» баховской инструментальной .музъtки. Он 

сzитает, zто Бах создавал изу.мителънъtе конструкции, которые являются 

нейтральны.ми по отношению к инструментарию, а зна~ит, и к определенно

му инструментальному тембру. 

Мне кажется, что Булез и другие музыканты, высказывающие подоб

ную точку зрения, неправомерно отделяют Баха от его эпохи, от усло

вий современной ему музыкал1,ной жизни. А если поинтересоваться 
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подробнее музыкальной жизнью конца XVII - начала XVIII века, то 
Бах нисколько не предстанет такой уж белой вороной. Напротив, он 

окажется в шеренге тех, кто занимался сходными вещами. Тут и Ра

мо, перекладывавший отрьшки из опер и концерты, тут и Телеман, и 

многие другие. Идея, которую вы здесь высказываете, давно имеет 

хождение, еп_Lе, наверное, со времен Альберта Швейцера. Но она спра

ведлива лишь до известной степеIШ. Действительно, Бах создавал со

вершенные конструкции, которые, может быть, прямо и не были свя

заны с инструментальным звучанием, точнее, не вытекали из 

инструментального тембра. Но ато вообще свойство барочной музы

ки, и в этом плане Бах - типичный представитель своего времени. 

Недавно мне довелось услышать по радио ваши записи пьес Куперена. Мне кд

жется, ~то между Купереном и Бахом, межiiу их соzинения.ми дм Кlltlвесина 

оzень ощутима.я разнии,а ... 
Куперен и более ранние авторы могут полноценно звучать только на 

клавесине, и с тембром клавесина эта музыка связана неразрывно. 

С другой стороны, клавирное наследие Баха потому и явилось столь 

благодатным материалом для последующих обработок и транскрип

ций, что его идеи масштабнее, богаче того, что может дать какой-то 

конкретный инструмент, они шире любой внутриинструментальной 

логики. 

А может быть, прав Гульд, сzитая Кl/IJ8есин дшzеко не идеальнъt..м инструмен

том для воплощения именно линеарной музыки, скажем, сложных баховских фуz? 

Я так не думаю. Так или иначе, для своего времени клавесин все же 

был наиболее универсальным инструментом. Конечно, фуги Баха мо

гут быть яснее выражены, например, в переложении для трех-четы

рех струнных инструментов. И потом, существует и другой, более 

«фугированный» инструмент из семейства клавирных - орган, наде

ленный большим разнообразием тембров ... 

Тем не менее, Гульд, имел возможность (и даже используя ее) прибеzнуть 

к «адекватннм» инструментам - КllllfJecинy и орzану, все же предпои.л им 

о6оим роя.ль, хотя и CJteZICil модифиц,ированннй в тембровом отношении. Это 

решение зacmaвl/Jleт заiiуматъся. 

Здесь, конечно, важен сам выбор позиции. В одном случае Бах будет 

для нас прежде всего материалом для того, чтобы в современных ус-
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ловиях максимально реализовать его композиционные принципы, -
и тогда правомерно использование любого инструментария, даже 

применение электроники, хотя ее звучание все-таки довольно мерт

венно, или - еще лучше - инструментального ансамбля именно для 

исполнения полифонических произведений. Особенно подходит для 

этого «Искусство фуги», хотя теперь и доказано, что это сочинение 

все-таки предназначалось для клавира. Известно, кстати, что еще 

Моцарт перекладывал для струнных баховские клавирные фуги. 

В другом случае мы, исполняя Баха, будем стремиться, используя 

средства адекватной интерпретации, старинные инструменты, возро

дить представление о подлинном тогдашнем звучании его сочинений. 

И тут только остается упрекнуть самого Баха за то, что свои сложней

шие фуги он писал именно для клавира (то есть для органа или клаве

сина), а не для оркестра струнных, хотя последний у него всегда был 

под рукой. Тем не менее, как ни странно, ни одного чисто полифо

нического сочинения для оркестра он не создал. Это просто порази

тельно, но это так. Есть вокально-инструментальные фуги в Мессе, 

в пассионах, но чисто оркестровых фуг нет совсем. Может быть, это 

обстоятельство связано с тем, что клавирная фуга в то время имела 

скорее инструктивный, а не концертный характер. Это был особый, 

лабораторный, что ли, жанр. С другой стороны, мы видим обилие ор

ганных фуг, исполнявшихся во время пауз в богослужении. Но никла

весинные, ни органные фуги нельзя отнести к концертным жанрам. 

Вообще, соотношение его духовной и светской музыки весьма интересно. Ведь 

даже «Хорошо темперированнмй 1СЛ1Jвир» в определенном сммс.ле может быть 

отнесен к духовной музыке. 

Конечно, там ведь есть определенная числовая символика, связанная 

с именем Христа. Надо сказать, что роль концертных, светских жан

ров, а значит, и роль гомофонии, выраженная, в частности, в танце

вальных жанрах, занимает у Баха все же второстепенное положение -
несмотря на обилие шедевров и в этой области. фуга же как таковая 
и является своеобразным индикатором, водоразделом между жанрами 

духовного и светского творчества. Отсюда и «Хорошо темперирован

ный клавир» должен рассматриваться на стыке духовной и инструк

тивной музыки, но не на стыке концертной и инструктивной. 

Именно здесь, как мне представляется, и скрываются корни рас

хождений нашей эпохи с баховской. Дело в том, что в эпоху барок-
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ко общественная, публичная оценка сопутствовала именно концерт

ным жанрам. Остальная же музыка носила в той или иной степени 

прикладной характер. Будучи однажды исполненной, она с.ловно 

растворялась, исчезала. Ее применение было строго локальным, 

функциональным. В наших же глазах именно она и выросла до не

возможности - я имею в виду, например, значение, которое мы 

придаем ныне пассионам, или Мессе h-moll, да и тому же «Хорошо 
темперированному клавиру». Наше вИ:дение баховского творчества 

в целом радикально переакцентировано по сравнению с тем, как его 

видели современники Баха, да и сам композитор. 

К тому же дм нас служит препятствием та сложная система си.мвшюв, 

а также ритори~еск:их к:атеzориii, которыми пронизана вся .музык:адъная 

к:у.лътура б'арок:к:о. Недавние исс.ледовани.я А. А. Кондинскоzо и Ю. П. Пет

рова приотк:рЪf.Аи завесу над зтоii интереснейшей и пока .ма.лоисс.ледованноii 

стороной б'аро~ноzо искусства. В этом п.лане мы, воз.можно, не сто.лъко «пере

zружаем», ск:о.лък:о «недоzружаем» б'аро~ную фугу теми с.мыс.ла.ми, к:оторм..ми 

она б'wz.a изна~а.лъно наделена. 

Да, и прежде всего это относится, пожалуй, к теологическим пласгам 

барочной музыки, поскольку, как теперь известно, числовая символи

ка в «Хорошо темперированном клавире» имеет непосредственное от

ношение к теологическим знакам. Кроме того, мы часто смотрим на 

Баха с позиций более позднего искусства. Не забудем, что его стиль 

определился в эпоху, когда старая полифоническая культура уже себя 

практически исчерпала, а новое, гораздо более напряженное гармони

ческое мышление стало постепенно вытеснять свою предшествен

ницу, возник конфликт между горизонталью и вертикалью. Все это 

и предопределило центральное положение Баха в новоевропейской 

музыке, поскольку именно в его творчестве данный конфликт про

явил себя наиболее глубоко. 

Мне вспоминается ваш интересный опыт испо.лнени.я «Хорошо темперирован

ного 1Cllll8иpa» на трех инструментах - Кlll.lВесине, Кllilвик:орде и орzане. Кокие 

зада~и 8Ъt ставши перед сооой в зто.м с.луwе? 

Во-первых, я считаю, что все фуги Баха можно сыграть на однореги

стровом одномануальном клавесине. Это возможно даже с точки зре

ния барочной традиции. Во-вторых, согласно тогдашней практике, 

их можно играть и на клавесине, и на клавикорде. Все зависит от за-
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дачи, которую перед собой ставит исполнитель. Одно дело, если rо

ворить об универсальности инструментальноrо решения этих пре

людий и фуr. Действительно, подобная музыка от переноса на дру

rой инструмент почти ничеrо не теряет в воплощении своеrо 

композиционноrо решения - и в этом Булез и друrие совершенно 

правы. Друrое дело, что она вместе с тем теряет нечто в ином, вне

конструтивном плане. Это можно назвать категорией аффекта, со

стояния - то есть тех элементов, которые именно в эпоху барокко 

были весьма тщательно разработаны и кодифицированы. 

В этой связи я бы хотел еще раз вернуться к Куперену, ~ье твор~ество у нас 

известно гораздо слабее, ~ем твор~ество Баха. В барокко всегда ощутимо вза

имоотношение линеарной энергетики и энергетики, рождаемой краской, ма

нерой звукоизвле~ения, орна,ментикnй. Мне кажется, ~то клавесин гораздо 

лу~ше раскрывает именно эту, тембрШ1ьно-артикуJ1J1f!,ионную сторону кла

вирного искусства, нежели ~истую линеарность. Поэтому Куперен так эф

фектно зву~ит именно на клавесине, тогда как Бах ~то-то существенное здесь 

теряет. И может быть именно потому, ~то беспедШ1ьный ромь - инстру

мент относительно беiJний по тембра,м, ГульiJ и использовал его в ка~естве 

иiJеалъноzо «полигона» iJJIJI воплощения 6аховской линеарности. 
Это зависит опять-таки от тоrо, как именно пользоваться роялем. 

Все-таки рояль наделен таким потрясающим боrатством, в том числе 

и тембральных свойств (особенно, конечно, если взять в расчет пе

даль). Друrое дело, что Гульд во многом пожертвовал этими прелес

тями фортепианной иrры, используя рояль в совершенно неожидан

ном значении. Разумеется, все его замыслы порождены стремлением 

открыть в Бахе максимально мноrо нового. И все же вот это «вечное 

возвращение» к фортепиано свидетельствует не только о силе, но и о 

слабости нашей музыкальной культуры, о нашей фатальной зависи

мости от фортепиано, зависимости, которая в каких-то случаях даже 

препятствует познанию всеrо тоrо, что было создано до фортепиано. 

Наверное, вы помните термин Генриха Густавовию Нейгауза «музейное ис

полнение». ПреiJполагается не просто исполнение на "аiJекватных» инструмен

тах, но и в то~но воспроизвоiJимых акусти~еских условURХ и т. а. CeйUJC в ми

ре существует огромное ~ш:ло ансамблей старинной музыки. Но веiJъ само по 

себе обращение к старинннм инструментом еще нииzо не гарантирует. Не 
кажется ли ва,м, ~то, приiJя к старой муЗЪtке не только с траiJиf!,ионннм баzа-
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жом романти~ескоii эпохи, но и с опытом слышания музыки ХХ века, вы обре

ли cвoii, особый ракурс восприятия музыки добаховскоii поры? 

Раньше мне тоже казалось, что одно обогащает другое. Сейчас я уже 

могу с уверенностью сказать, что это не так. Конечно, все крупные ис

полнители старинной музыки, будь то Леонхардт, Брюгген или еще 

кто-то, - все они прекрасно информированы, наслышаны и в том, что 

касается музыки ХХ века. Тем не менее, специально ни ХХ веком, ни 

романтикой они не занимаются. Я считаю в принципе неверным, что 

познание музыки ХХ века открывает какие-то новые возможности 

для интерпретаторов старинной музыки. Это скорее зависит от об

щей одаренности музыканта. 

А вам не ко.жется, ~то, например, контактм Марии Венио.миновнм Юдиной 

с современнмм искусством пoмUJl.Jlи на то, как она играла Баха? Я думаю, ~то 

такая связъ в ее слу~ае все-таки существовала. 

Безусловно, хотя ее исполнение Баха и интересно, и современно, но, 

с моей точки зрения, абсолютно неприемлемо. Влияние же ХХ века я 

вижу в другом - в возможности более качественного воспроизведе

ния старинной музыки благодаря существованию звукозаписи. Кро

ме того, возникшая конкуренция сразу поставила на повестку дня 

профессиональный уровень исполнения этой музыки. Есть что с чем 

сравнивать. Я убежден, что музыканты, исполняющие сегодня сим

фонию Моцарта на инструментах того времени (или их копиях), дела

ют это в профессиональном отношении ку да более качественно, чем 

исполняли современники самого композитора. Сужу обо всем этом 

хотя бы потому, что достоверно известны жалобы композиторов на 

несовершенство игры инструменталистов. Этих трудностей ныне не 

существует. уровень исполнителей старинной музыки несомненно 

вырос, да и число их стало внушительным. В таких странах, как 

Англия и Голландия, соотношение исполнителей на современных 

и старинных инструментах сегодня примерно равное. Это говорит 

о многом. Другой вопрос - насколько соответствует «оригиналу» 

эмоциональный тип такого исполнения. Здесь мы можем говорить 

лишь о приближении к инструментальному стилю XVIII века. 

С им, по-вашему, связан такой колоссалънмii успех старинной музшси? 

Почему только старинной? Всей классической музыки - если го

ворить о западной аудитории. Раньше такие концерты где-нибудь 
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в Гамбурге могли быть, скажем, раз в неделю. Теперь там в неделю 

может состояться до ста различных концертов. 

Может быть, это как-то связано с сегодняшним обострением истори~еской па

мяти? 

Конечно, и это тоже. Но нельзя О"Iрицать и того непосредственного 

наслаждения, которое испытывает публика при слушании старинной 

музыки. 

Мне кажется, ~то известную роль играет и усшzение темброво-красо~ноzо вос

приятия .музыки, характерное дм нашего века. 
Мне 'Iрудно судить обо всем этом, поскольку я сам в этом «варюсЬ» 

и не способен смо"Iреть со стороны и оценивать. В то же время надо 

согласиться с тем, что некая ностальгия по прошлому, характерная 

для современной культуры, сыграла здесь определенную роль. Ко

нечно, возникает вопрос: а почему нам стало не хватать, так сказать, 

«собственной» музыки - как это было всегда в прошлом? Ведь музы

ка ХХ века играет относительно скромную роль в сегодняшней кон

цертной жизни. Точнее, она играет огромную роль, но не в классиче

ских, а в новых эстрадных жанрах вроде рока и т. п. 

Что же касается двух полярных точек зрения на проблему ин

терпретации, которые я условно обозначил бы как «Современную» 

и «адекватную», то для меня как раз наиболее существенна именно 

их несовместимость. Исполнитель должен выбирать: либо - либо. 

Мне кажется, что ХХ век, по сравнению с XIX, стремится к чистоте 
идей, к доведению их до логического завершения, здесь рождается 

стремление к тому, чтобы не было никакой распль1вчатости в пози

циях. Должна присутствовать недвусмысленная ясность концеп

ции. В эпоху романтизма существовала в этом плане большая раз

мытость. Сейчас это невозможно. Я, например, считаю, что музыка 

Шопена или Шумана исполняется гораздо более укрупненно, мощ

но по воздействию, чем это необходимо. Наверное, и Шопена тоже 

стоит попробовать играть на инструментах того времени. Тогда 

уточнится подлинный масштаб его музыки. С другой стороны, мас

штаб старой музыки обычно недооценивается. Я, например, сль1шал 

такие исполнения на старинных инструментах, которые могли бы 

показаться ку да более романтичными, нежели иные исполнения на 

современном рояле. 
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Я хотел бы привести два при.мера, касающихся предмета нашего разговора. 

Первый - испоАнение Марией Юдиной Концерта с духовыми Стравинского. 

Она играет это стинение тень субьек:тивно, оинь своевоАьно, возможно, сам 

автор бъtл бы крайне недоволен таким подходом, но ясно, ~то другие испоАни

теАи, наверное, далеко не стОJ1ь интересны в раскрытии этой мущк:и. Другой 

пример - ваше испоJ1нение Аунной сонаты Бетховена на мОJ1отохк:овом к:л.ави

ре фирмы Нойперт. Мне пок:оза;юсь, ~то вы также охень свободно представи

Аи себе эту эпоху, то есть вам спосо6ствовш~и не тОJ1ько сам инструмент, но 

и своя, весьма субъективная реконструкция бетховенск:оzо стUl/Я. И именно по

тому это ста;ю интересным. 

Совершенно верно. Хотя вы употребили странное сочетание слов: 

субъективная реконструкция. Но она достаточно точно отражает 

суть дела. У каждого крупного современного исполнителя старин

ной музыки эта реконструкция неизбежно будет субъективной. 

Меня, например, поразило исполнение сонат Баха для флейты и чем

бало францем Брюггеном и Густавом Леонхардтом. К таким вольно
стям, к такому свободолюбивому дыханию в этой музыке я тогда -
это было лет десять тому назад - просто не был подготовлен. Ни од

но из «современных» исполнений такой свободой не обладает. При 

этом подобная интерпретация предполагает и глубокие познания 

в соответствующей области. 

Интересно все же понять,- как вьt решаете пробмму агогики в старинной 

музыке. Есди в общем-то понятен путь реконструкции, так: сКilЗать, зоны 

giusto, то каким образом выясняется возможность адекватной реконструкции 
зоны «Свободной» аzоzики - ведь каждая эпоха предпОАаzает свою неповтори

мую интерпретацию ptlЗJlи'lHЬIX степеней свободы, и эта интерпретация о6ьt~

но исrезает без СJ1Сда, не lijryiи выраженной в текстах? 

Конечно, никакой манускрипт, никакой старый инструмент не под

скажет точно этих степеней свободы. Но все же предписания автора, 

естественно выражаемые на тогдашних инструментах, затру днитель

но реализовать на инструментах сегодняшних. Взять хотя бы обозна

чения Jorte и рiапо в Итальянском концерте Баха. Их приходится как
то изменять при исполнении на современном фортепиано. То же и с 

употреблением педали, с аппликатурой, фразировкой, или еще, ска

жем, обозначение lflj1 - частое у Бетховена и неисполнимое на сего

дняшнем инструменте. Другое дело, что исполнитель может более 

или менее свободно пользоваться этими авторскими указаниями. 
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Ведь бывает, что в исполнение произведений Шопена, Шумана при

вносятся черты эпохи Хиндемита или Шёнберга. И это происходит 

CILl\oшь и рядом. Но тут таится и определенная опасность. Вот, ска

жем, в высокоталантливой интерпретации Рихтером сонат Шуберта 

мне не хватает какого-то аромата шубертовской эпохи, какой-то зага

дочности, что ли. Звучание рояля кажется мне слишком «современ

ным», суховатым". 

ВЕНСКАЯ КЛАССИКА И «СКАЧОК» В :ХХ ВЕК 

В расхожих представлениях, сфармированных в 6етхоееноц,ентристской орбите, 

Мrщарт -зто как 6ы пред-Бетховен. Но, с другой Ctn(}jJOны, MoUJJpm ведь Jl8.l!Я
ется одним из последних КlJмпозиторое, использовавших Кlltlвесин. Я хотел 6ы 

спросить еас в связи с этим: ~то, по-вашему, в Моцарте предстаел.яется более су

щественным - та Кlltl8есинная эпоха, КlJtnapyю он зaeepшtl.ll., ши скорее «'lиC1fIOe» 

фортепиано, предромантииские ееянШI, свойственные его позднему теористеу? 

С клавесином связаны лишь самые ранние, по существу детские сочи

нения Моцарта. На протяжении его короткой жизни фортеrшано 

приобрело уже доминирующее положение, и его клавирное творчест

во, конечно, обращено к фортепиано. Но это вовсе не означает одно

мерной направленности «К Бетховену». Не менее существенны стили

стические связи моцартовской музыки с сочинениями сыновей Баха 

- филипом Эмануэлем и Иоганном Кристианом, у которых богатст
во эмоциональности, субъективной жизненности, роль речевой, жес

товой артикуляции очень возрастают. У Иоганна Себастьяна Баха ре

чевая сторона музыки была более обобщенной, абсrрактной, тогда 

как во времена Моцарта все становится очень личностным. Вообще 

говоря, я против попыток объяснять одно через другое, против обя

зательного поиска связей между тем-то и тем-то. 

Однако при отказе от подобного взz.ляда утратится важное ощущение связи 

времен и стимй. Все предстанет разорваннъt.М, закономернъt.М тольКlJ внутри 

Кllкого-то одного стшя. Между тем культура в целом скорее похожа на мате

рик, ~ем на архипелаг. По-моему, невозможно слышать Моцарта как только 

Моцарта, Бетховена как исклmительно Бетховена. Во всяком слу~ае, призна

ки «породы» в мждом великом произведении въtводят нас за рамки данного кон-
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кретного теКJ:та. Мне кажется, мы обязаны СJ1ышать, КilK в великом ис9сст

ве уживаются прошлое и будущее. 

Может быть и так, но мне лично кажется, что все же не стоит искать, 

скажем, в Моцарте какие-то архаические черты французской или не

мецкой музыки, как и искать в ней «Бетховена». Я, по крайней мере, 

в этом не испытываю нужды. 

Ну, а КilK практи~ески вы решаете стилевые проблемы в том или ином со~ине

нии Моцарта? 

Все то, что связано с артикуляцией, внятностью, представлением 

о прозрачносrи звучания, о полифонии,- все это общее для всего 

XVIII века. Для меня вообще проблема исполнения музыки этого 
столетия очень детализирована (в частности, в эмоциональном пла

не), и Моцарт тут в ряду других авторов. Нет какого-то очень специ

фического подхода именно к нему. С другой стороны, то, что сейчас 

называют галантностью, я называю просто сдержанностью и осто

рожностью в выражении чувств - сдержанностью, кстати, гораздо 

большей, чем, скажем, у Бетховена. 

Я понимаю под «галантным» систему жестов, имеющую надъtндивидуо.льнЪtii 

смжл. Все зти п01СЛ0нЪ1, реверансЪt, движения рук, неотделимш от со~Шl.llизи

рованноzо, общественного бЪtта и от ис9сства того времени. То же и в ре~и. 

Конечно. Это ощутимо в музыкальном языке Моцарта, в его кадан

сах, в женских окончаниях фраз, во многих мелодических оборотах, 

в употреблении украшений и т. п. Отсюда и сама манера иrры, свя

занная с определенной системой чувсrв. Я стараюсь в своем исполне

нии использовать некоторые специальные приемы, отражающие каче

ства музыкального мышления той эпохи. Надо сказать, на Западе 

сейчас довольно много пианисrов, хорошо владеющих языком моцар

товского времени и использующих соответсrвующие старые приемы. 

Что же все-таки является для вас путеводной нитью? Видимо, дело не толь

ко в знании старых трактатов и вообще не в на~итанности. В противном 

слу~ае, с1ШЖем, Пауль Бадура-Скода оказался он вели~аiiшим исполнителем 

Моцарта, а не только 6ольшим знатоком ezo твор~ества. Ясно, ~то необхо
димо живое rувство музыканта. Так вот, как вам удается синтезировать 

зто живое ~увство в конкретные и довольно жесткие требования определен

ного «Этикета» эпохи? Не мешает ли вам зто? 



54 АЛЕКСЕЙ ЛЮБИМОВ 

Ну, а если бы речь шла о каком-нибудь «шопенисте»? Ведь и перед 

ним ставится сходная проблема? 

Это кт:ественно разнъtе вопросы, поскольку разлиzна сама степень утраты 

исполнительских традиций названных вами композиторов. Моцарт, как 

я предполагаю, бш «утеряН» так же проzно, 1C/JK Бах. По крайней мере, до не

давнего времени. Даже такой крупный музыКllнт, 1C/JK Вальтер Гизекинг, по

моему, не сумел в своих интерпретациях выйти за пределы весьма условного 

а1С1Jдемизма. Мне 1С11Жется, в этой связи, zто существуют два типа реконст

рукции - позитивная и неzативная. Во втором слуzае zеловек идет zлавнъtМ 

образом по пути откоза от zего-то. Так возни1С/Jют в ХХ веке а1С/Jдемиzески 

скуzные реконструкции Баха, Моцарта и т. д. Поэтому мне так близки ва

ши моцартовские интерпретации - наряду с от1С1JЗом от 1С1Jких-то вырази

тельных средств вы «допускаете» на их место другие. Ваш Моцарт свободен, 

раскрепощен, антиа1С/Jдемиzен. И это, по-моему, прекрасно. 

Должен снова повторить, что эта свобода достигается только при 

очень большом вживании в стиль, в структуру мышления XVIII века. 
И тог да можно делать уже все что угодно, поскольку знаешь, что из 

каких-то рамок никуда не сможешь уйти. Обретаешь очень ясное 

ощущение: в определенном стиле плаваешь как рыба в воде. Вначале, 

как и все, я шел от запретов - того нельзя, этого нельзя. Сейчас этот 

этап пройден. Помогает и чтение книг, а особенно знакомство с дру

гими исполнителями, работающими в подобном ключе. Например, 

с Леонхардтом. И теперь у меня нет необходимосrи что-то запре

щать себе. Думаю, что за предель1 мыслимого в этой музыке я не вый

ду, хотя ясно, что, так или иначе, проецирую на нее эмоции человека 

ХХ века. Поэтому я бы не ставил проблему адекватной исторической 

интерпретации слишком жестко. Дело ограничивается главным обра

зом инструментом, чувством стиля и эстетикой. Остальное зависит 

от индивидуальности. 

Теперь спрошу о другом. В теzение дOllZoгo времени ваш репертуар по сущест

ву не затрагивал романтиzеской музыки, за ис1Сllюzением некоторъtх небольших 

вещей Шуберта. В пом вашего зрения бша, с одной стороны, старинная му

зы1С1J, с другой - музы1С1J ХХ ве1С1J. С 'lем это бъt.ЛО связано? 

Это могло быть связано со многими причинами. Например, с само

оценкой себя как исполнителя. С психологическим типом - экстра

вертным или же интравертным ... 
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А не 6ЪL11О еще и же;zанШ1 поммизировать с традиционным репертуарным кли

ше пианиста - Шопен, Лист и т. д.? 

Было, наверное, и это. Мне казалось зазорным играть все то, что иг

рают другие. Хотелось чего-то иного. Еще в консерватории я стре

мился играть Гайдна, тогда редко исполнявшегося. К музыке же ХХ 

века меня влек скорее рациональный, умственный интерес. Здесь все 

было загадочно, и хотелось понять ее будоражащую суть. Почти ин

туитивно, понемногу разбирался в ее сложностях. Потом стал изу

чать эту музыку. Однако я не стремился и даже избегал вносить в это 

какую-то свою субъективность; напротив, старался понять прежде 

всего композиторские намерения. То есть, занимал примерно ту же 

позицию «аутентичности», которую я занимаю и по отношению к му

зыке старых мастеров. 

Что из музыки ХХ века вас тогда наибоме увмкло? 

Как ни странно, наиболее увлекли самые противоположные вещи. С од

ной стороны, сериальносrь, алеаторика, электроника, с другой - музы

ка, более связанная с классической и романтической традициями: ново

венцы, Стравинский. В начале шестидесятых годов, когда мне было лет 

семнадцать-восемнадцать, меня очень заинтересовали Шёнберг и Ве

берн, как самые сложные композиторы. И только спустя годы я услы

шал в них последних светочей позднего романтизма. После этого по

явился интерес и к другой музыке - к Штокхаузену, Айвзу, Кейджу, 

к современным польским композиторам. ХХ век раскрывался передо 

мной как череда бесконечно разнообразных явлений, как музыка совер

шенно разных стилей. Надо сказать, что рядом с этим многоцветьем 

стилей XIX век казался мне тог да какой-то общей романтической кар
тинкой, некоей общей формулой чувствительносm. ХХ же представал 

как выражение самых разных эмоциональных жестов, начиная от край

ней сдержанности, почти небытийности (Веберн) и кончая чем-то 

сверхэмоциональным, чуть ли не воплями (Берио, Лигети) ... 

То, 'lто вы говорите, демонстрирует вашу «всеяilносmь». Ведь ее.ли все из того, 

~то дОJ1 ХХ век, в равной мере интересно, тогда непонятно: ~то же дм вас как 

дм ли~ности более, а ~то менее 611изко? 

Эта всеядность как раз и получилась из-за того, что вначале я ставил 

перед собой задачу «Самоликвидации» себя как личности и полного 

«предания» музыке и композитору. Отсюда же и мое давнее тяготе-
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ние к «аутентизму». Быть в буквальном смысле слова исполнителем во

ли автора - это и сейчас для меня главное. Правда, иногда, как раз 

для того, чтобы представить автора во всем блеске, надо включать 

в иных случаях такие качества, как спонтанность и импровизацион

ность, - при условии, однако, того, что сам язык данного автора 

предполагает эти качества. 

И все же: ХХ век дал удивительно разные вещи. Трудно, например, сравнивать 

таких композиторов, как Кtuдж и Ве6ерн, пусть о6а тень ЦСНJlт молание ... 
Вас же интересовало все как 6ъt в равной мере ... 
Мне вообще кажется, что настоящий исполнитель должен быть фигу

рой скорее всеядной. Но при этом можно к тем же Кейджу и Веберну 

подходить с разной меркой, видеть в них разное. Да и сам интерес к 

современности был у меня все-таки разным. Вначале больше всего ин

тересовала додекафония - до тех пор, пока я не познакомился с ку ль

турой и эстетикой Востока, с его совершенно новыми для меня пози

циями в искусстве. Это заставило на многие привычные вещи 

взглянуть иначе. Кстати, должен сказать, что это происходило у ме

ня как бы на одной волне с эволюцией самой музыки. Мы знаем: пя

тидесятые годы в западноевропейской музыке проходи.ли под знаком 

тотального сериализма, тогда как в шестидесятые, в частности под 

воздействием Кейджа, возникла алеаторика, появилась электронная 

музыка. То есть возникли такие направления, где музыка стала ощу

щать себя гораздо более свободной, перестала определяться только 

лишь конструктивно-логической стороной. Свобода стала предписы

ваться самими композиторами. Затем по.явилась полистилистика. 

Здесь очень выдвинулось наследие Айвза; В конце концов, в музыке 

стало возможным все - как это демонстрирует ныне так называемая 

китч-музыка, дань которой отдали и многие очень серьезные авторЫ: \ 

ЗНАЧЕНИЕ ВосrоКА, юк-музыки и КЕйджА. 
«ВОЗВРАЩЕНИЕ» К ЮМАIПИЗму 

А ~то конкретно озна'lШЮ ваше знакомство с Востоком? 

Дело в том, что примерно в 1975-76 годах я переживал некоторый 
кризис в отношениях с авангардом, почувствовал исчерпанность 



ЗНАЧЕНИЕ ВОСТОКА, РОК-МУЗЫКИ И КЕЙДЖА 57 

постсериализма - сонористики и тому подобного. Тогда я особенно 

сильно заинтересовался старой, барочной музыкой и одновременно 

- восточной музыкой и философией. 

Мы с Володей Мартыновым поехали на Памир собирать фольк

лор, и я впервые непосредственно соприкоснулся с Востоком. Про

изошел настоящий у дар по моей музыкальной психологии, я ощутил, 

что в восточной музыке есть нечто новое, то, что я тогда либо не мог 

понять, либо принимал с большим тру дом. А именно - заранее за

данная простота, необычная после сложностей авангарда, простота, 

включенная, тем не менее, в очень сложный контекст, сложное обос

нование. Технические средства, инструментовка, тембры - тоже 

крайне интересны. Параллельно я стал интересоваться и теми на

правлениями в рок-музыке, которые ориентированы на восточную 

культуру: Махавишну-оркестр, группы Кiпg Criтsoп, Piпk Floyd, Yes 
стали значить для меня очень много. Мне нравились их эксперимен

ты, идущие вразрез с тогдашним коммерческим роком, заинтересо

вали их философские (метафизические) концепции. 

Вознико.ли ли у вас при восприятии рок-музнки КllКие-то пapa.J/.llellи, напри

мер, с творzеством Кейджа - тоже, как известно, увле~енного восто~ннм ис

кусством? 

Лишь отчасти. Обычный западный авангард - включая, может 

быть, и Кейджа, -утратил для меня свою глубину. А в творчестве 

этих групп я увидел новый шанс: музыка здесь становится как бы 

прямым выражением жизненной позиции. Причем музыка творится 

сообща и на таком колоссальном энергетическом уровне, который ут

рачен в академическом искусстве, уровне, дающем слушателю огром

ный заряд. Авангардный рок семидесятых - начала восьмидесятых 

годов лишен умозрительности, столь свойственной академическому 

авангарду. Нужно только войти в его энергетическое поле, в его со

стояние. 

Помияла Аи увм~енностъ роком на вашу манеру фортепианного испОllни-

тиъства? · 
Косвенным образом, наверное, да. Эта музыка способствовала появ

лению каких-то иных эстетических позиций. Кроме того, я по-ново

му оценил прелесть простоты и открытости (даже чисто человечес

кой) и считаю влияние рока на себя очень плодотворным. Изменился 
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ракурс моей жизни, я сам стал открыт для восприятия зачастую со

вершенно противоположных вещей. Ведь рок соединяет то, что 

в академической музыке считается несовместимым. Это, в общем-то, 

явление за пределами стилистики (в строгом понимании слова). 

Возвращаясь к вопросу о восточных влияниях, могу сказать, что, 

конечно, туг было по-разному. Восток ведь сам очень разный. Сыг

рали роль и старая восточная поэзия (прежде всего японская), и, в ка

кой-то мере, живопись, восточная философия, объясненная людьми 

ХХ века, например Судзуки, с которым одно время обща.лея Кейдж, 

а также, конечно, современные музыкальные стили, так или иначе свя

занные с Востоком, - Варез, тот же Кейдж или такое направление, как 

тiпimal art. Больше всего меня увлекла философия дзен-буддизма, 
адептом которого явился как раз Кейдж. Здесь меня привлек момент 

абсолютного бесстрашия и непредвзятости, с какими эта философия 

умеет смотреть на жизненные и музыкальные события. Непредвзя

то - значит без намерения объяснить настоящее через прошлое. Не

предвзято еще и в том плане, что она может устраниться от тех услов

ных глупостей, которыми обрастает любая традиция. Дзен-буддизм 

прочистил мне мозги. Мне импонирует и то, что, несмотря на тысяче

летнюю историю, дзен-буддизм поразительно способен изменяться, 

рассматривать любую вещь как бы заново. А фигура Кейджа стала для 

меня со временем вообще самой значительной. 

Я бъt попросил вас подробнее остановиться на зтом. 

Вначале, конечно, он привлек меня как музыкант, открывший новые 

звучания, новые возможности рояля. Но затем отношение к нему 

углубилось. Дело в том, что Кейдж не вполне может считаться ком-

11озитором в традиционном смысле этого слова; он скорее философ 

- и опять же не в традиционном смысле, ибо он, подобно Сократу, 

11е 11ишет философских трактатов. Тем не менее, это человек совер-

111сшю определенных воззрений на мир и на роль музыки в нем. 

Орю·инален он и в оценке значения личности. Для него характерен 
с11особразный - в духе дзен - анархизм, во-первых, проявляющий

с11 11 11с11сроятной раскованности и всеприятии того, что существует 
1111кру1·, и, во-вторых, в том, что он считает порочным существова-

1111с oli1u,ccт11a, основанного на иерархичности. Это же относится и к 

му:шю:. Вед••' кш·да нет иерархии ценностей-каждая частичка бы
п111 t'llMOIJ.Clllla. 
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Крайнее свободолюбие сочетается у него, кстати, с уважением 

к любому другому личному взгляду. Одновременно с этим, хотя он 

и традиционный дзен-бумист, но с оригинальным преломлением 

этого вйдения в американских условиях современной цивилизации. 

А Кtlкой вам видится собственная эводюция Кейджа? Как вы себе npeдcmaвJllle

me ezo «KO/»tu»? 
Стиль Кейджа оригинален уже в том отношении, что он начал как 

будто сразу, «без корней». Занимаясь некоторое время у Шёнберга, он 

написал несколько додекафонных композиций, но очень быстро ушел 

от этого. Шёнберг преподавал свой метод как новую ступень в эволю

ции европейской гармонии, а этого Кейдж никак не мог принять, по

скольку существует в условиях совершенно другого музыкального 

быта (я имею в виду не только индустриально-техницистскую сторо

ну дела, но и своеобразный американский дух нервооткрывательства, 

стремление к всевозможным изобретениям). К тому же у Кейджа бы

ло два замечательных предшественника, роль которых долгое время в 

самой Америке недостаточно осознавалась. Это -Айвз и Варез. Айвз 

интересен новым отношением к культурному материалу, в частности, 

тем, что он не делит его на плохой и хороший, а использует практиче

ски любой. Варез же ценен своим радикализмом, атональным и шумо

вым (начиная от «Ионизации» для одних ударных). 

Определенное значение для Кейджа имел и Генри Кауэлл - ме

нее оригинальный, но тоже достаточно интересный композитор. Для 

Кейджа - а это очень важно - европейская гармония никогда не 

имела значения. 1В одной из его ранних статей тридцатых годов ут
верждалось, что звук и шум в музыке должны стать равноправными 

элементами'~ Самые первые сочинения, которые можно считать у не

го оригинальными, написаны для ансамблей ударных и для подго

товленного рояля. Там уже выражена его принципиальная позиция, 

говорящая о том, что в музыке важнее всего ритм и тембр (в частно

сти, ударных, а также различных шумов), а традиционный •<rриви

альныЙ» инструментарий может быть трансформирован в очень ин

тересный и загадочный (подготовленный рояль, ансамбль ударных, 

обогащенный за счет экзотических или же новоизобретенных инст

рументов вроде хрустальных чашек, наполненных водой, надутых 

шин, металлических, по-особому «настроенных» листов и т. п.). Этот 

инструментарий он либо где-то открывал, либо изобретал сам. 
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В тридцатые годы Кейджа преследовала идея ритмической и темб

ровой композиции, основанная на определенных структурах, ничего 

общего с европейскими системами и с Шёнбергом не имевших. 

Внешне эти композиции напоминали музыку архаических племен 

Африки, звучание индонезийского гамелана, музыку индейцев, ос

нованную на повторности и на манипуляции очень узким отрезком 

звукоряда, - то есть, с одной стороны, мы видим здесь явную ску

пость средств, с другой же - постоянное расширение ел ухового ми

ра. Его композиции почти никогда не были особенно сложными или 

изощренными - обычно они основаны на каких-то элементарных, 

прочных формулах. 

В сороковых годах Кейдж постепенно приходит к даосизму, 

дзен-буддизму. У него возникает идея свободной композиции, где 

в равном положении оказывается как звук, так и шум, а также звук 

и молчание. Точнее, его идея гласит, что абсолютного молчания не 

существует - любое молчащее пространство на самом деле запол

нено звуками, которые мы должны уметь услышать. При этом лю

бой звук (или шум) может стать самоценной основой или элемен

том композиции. Ничто не запрещено, потому что мир явлений 

есть порождение потока, пути, куда входит все сущее". 

Ва.м не Кllжется, ~то, столкнувшись с новым материшюм (подzотовленнъtй ро

яль, шумы), Кейдж окозалсл перед проблемой формы? Явился ли он новатором 

и в зтой области или, 1\IJK заwстую Скрябин, остался в зтом плане скорее 

традиц,ионалистом, прихем европейского, а не восто~ного типа? 

Нет, у Кейджа совсем другое. В этом смысле можно вспомнить Шён

берга, осуществлявшего принцип непрерывной вариации: заданный 

ряд или серия претерпевают непрерывные изменения. Идея мета

морфоз, только по-восточному окрашенная, пронизала и творчество 

Кейджа. У него отсутствует репризность, если не считать ее элемен
тоо на уровне больших структур (например, медленно - быстро -
медленно или громко - тихо - громко). Поскольку нет фиксиро

шtшюй зоуковысотности, то нет и тематизма в обычном смысле сло

на. Вонрпс формы здесь ставится иначе: нет формы, но есть структу
ра. ( >су1цествляется, прежде всего, игра со временем. Отрезки 
11рсмс11и 011ределяют все. Сначала он организует композицию на ос-

11011с: •111сло11ых рядов. Например, количество тактов исчисляется по 

11p1111u~111y ин11,ийской раги, которая строится на основе определен-
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ного числа, скажем, числа 14, подразделяемого на 5-7-2, или числа 17, 
подразделяемого на 5-7-5. Подобные структуры есть и у Кейджа. 
Они реализуются у него и в микроритме, и в макроритме. Следую

щий этап - ограничение композиции определенными временньrми 

рамками. Абсурдные музыкальные события фиксируются на опреде

ленных временнЬ1х точках (по хронометру!). Таким образом, на каж

дой секунде времени что-то определенное должно произойти. 

Но как этот детерминизм соzласуется с принципом алеаторитескоii сво6одъе? 

Алеаторика у Кейджа появляется позже. Иногда она выражается 

в цепочке словесных указаний, которые можно трактовать и так 

и эдак, но преобразовав которые, исполнитель получает достаточно 

жесткую композицию. То есть первоначальные правила абсолютно 

алеаторичны, тогда как конечный результат очень жёсток. Кейдж 

считает, что важнее сам процесс, чем результат. Он словно бы не де

лает выбора, а задает вопросы, и, кроме того, такой подход к матери

алу, когда все равноценно, означает, во-первых, то, что практически 

его сочинения перестают быть авторскими и не должны нести отпе

чатка его личности (что вытекает из философии дзен), а во-вторых, 

после окончания этой композиции как бы ничего и не остается: он 

словно демонстрирует свои новые идеи на «ничто» (его любимое вы

ражение). Если у любого другого композитора новые идеи фиксиру

ются в каком-то определенном материале (Айвз, Мессиан), причем, 

поскольку материал индивидуален, он воспринимается как признак 

определенного стиля (ведь собственный материал здесь присутству

ет), то у Кейджа такого материала нет, причем сознательно нет. По

этому его идеи, по его же мнению, являются как бы параметрами для 

воплощения «НИЧТО». 

Все зто оzень лю6опъетно - прежде всего, влияние Востоm. Но нет ли тут 

опасности, zто под воздеiiствием подо6нъех импульсов западную к:ультуру по

стигнет крах ее со6ственноzо «Я»,- полуzится неzто вроде одеяниii zOllOzo ко
рол.я? Ведь не секрет, zто у мноzих творzество Кеiiджа въезъевает именно та

кие подозрени.я? 

Подобный вопрос был актуален лет сорок тому назад. Первые «наше

ствия» Востока действительно породили опасения такого рода, но за

тем выяснилось, что е~ропейское мышление настолько прочно, что 

ему ничто не угрожае.J. Однако можно спросить: а что после Кейджа? 
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Для него самого вопроса тут никакого нет, поскольку он лично неза

висим от результатов собственного твор'!ества. Для нас же вопрос 

этот достаточно существен, по-видимому:.. 

Мне кажется, ~то тут, помимо Востока, мы наfiлюдаем доведенное до aficyp
дa прояfJ.llение западноzо рационализма, изобретательства и эксперимента

торства. 

Да, возможно и это, но не только. Кейджем владела идея совсем иная: 

не доведение до абсурда, не желание ниспровергнуть либо доказать 

что-то - тут другое. У него было стремление как-то объяснить чело

вечеству: у тебя есть уши, ты должен усль1шать все. Ему, кстати, 

принадлежит забавный афоризм насчет того, что композиторы - са

мый глухой народ на свете, ведь они не сль1шат окружающего мира, 

поскольку окружены стеной из собственных звуков". 

Мне хотелось 6ы попытаться связать ваш непосредственный контакт с му

зыкой Кейджа и вашу соfiственную эстетику исполнительства. Есть ли дм 

вас принциnиШlыю.я разница в решении проfiлем, скажем, интерпретации Мо

царта и Кейджа? Ина~е zоворя, нужна ли драматурzия в исполнении Кейджа? 

Конечно, и в этой музыке я ищу какие-то нити напряжения, хотя, 

признаться, не люблю слова «драматургия». 

Если вы признаете у Моцарта театрШlьность, то тут неизfiежна ведь и не

кая дра.матурги~ность? 

В этом смысле да, и поскольку музыка всегда нуждается в напряжен

ных взаимоотношениях между своими частями и целым, то это, несо

мненно, необходимо и в музыке Кейджа. Я чувствую здесь и эмоци

ональные всплески, и вообще какую-то эмоциональную значимость. 

Скажем, переход из одного состояния в другое, от покоя к экзаль

тации". 

Но ведь зтоzо нет в тексте. Зна~ит, приходится все зто привносить. Может 

быть, зто вынужденная зкстрапомция каких-то ка~еств, которые на самом 

rJeлe не имеют к Кейджу 11икакого отношения? 

/J.a 11ст, н считаю, что у него как раз в тексте все главное сказано". 

М11е и11тересна ваша реакция на подzотовленнмй роя.ль, дающий неожиданные 

r!.11н 111111111юпа звукотемfiровые «результатъt»: ведь нотный текст в данном 
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слуr:ае является обознаr:ением совсем иных, непри6Ъt'lНъtХ звуковъtХ феноменов. 

Так вот, есть ли в зтом какие-то аШJ.Лоzии с теми ощущени.я.ми, которъtе вы

зъtвает в вас контакт со старинными инструмента.ми, также весьма да.л.еки

ми по своим тембровым характеристикам от современного po.R.l/Jl? 
Для меня тут нет никакой принципиальной разницы. Я считаю, что 

любой инструмент есть источник формирования звучаний, а также 

возможный передатчик каких-то моих намерений, ощущений. Для 

меня в подготоаленном рояле нет ничего экзотического, странного. 

Я воспринимаю его абсолютно естественно. 

То есть у вас нет такоzо rувства, ~то, скажем, музыка, на которой мы воспи

танъt с детства,- зто «свое», а то - «rужое»? Ведь са.м Кеuдж предусмат

ривает, ~то рояль у неzо становится как раз «заzадо~нъw»". 

Для Кейджа было важно создать ансамбль ударных под контролем 

одного исполнителя - так и возник подготоаленный рояль. Тут не 

надо искать какой-то особой философии. Prepared piano Кейджа есте
ственен так же, как и обычный инструмент. Он не более и не менее 

«природен», чем любой другой. 

Но тогда полу~ается, ~то в исrусстве нет и не может бъtть ни~еzо зкстрава

zантноzо, необы~ноzо. Все «естественно», и, зна~ит, все объпно. 

!f бы сказал, что наоборот: все обычное одновременно необычно. 
'Звучание обычного рояля может показаться скучным, обыденным, но 

все ведь зависит от угла восприятия.: 

Я понимаю, ва.м кажутся странными мои вопросы, поскольrу въt уже живете 

в зтом мире, тогда как мой взz.ляд- зто взz.ляд со сторонъt. Но ведь существу

ет довольно распространенное мнение о кризисе современноzо музъt1СШlьноzо язъt

Кil, и Кеuдж тут служит за~астую одним из ярких примеров ... 
Да, я знаю, но у самого Кейджа не может быть кризиса, поскольку 

у него вообrце нет этой проблемы <<ЯЗЫЮi». Что касается меня самого, 

то я не могу, конечно, полностью идентифицировать собственные 

мысли с мыслями Кейджа, поскольку я не способен быть столь же по

следовательным, как он. Ведь я соприкасаюсь и с музыкой Моцарта, 

Бетховена, Шопена - и, значит, вынужден производить отбор 

средств, а следовательно, признавать их иерархию, таким образом от

ходя от философии Ке~. И тем не менее, отвечая на ваш вопрос, 

хочу вновь заявить, что:для меня пояаление каких-то новых средств 
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не рождает какой-то особой моральной проблемы, я адаптируюсь 

к любой новой манере. Не испытываю дискомфорта ни тогда, когда 

сажусь за верджинал XVI века, ни когда общаюсь с подготовленным 
роялем. Конфликт возникает лишь в тех случаях, когда я не чувст

вую, по тем или иным причинам, если можно так выразиться, «собст

венной правоты». И это случается отнюдь не в каких-то особых слу

чаях; например, большие проблемы были у меня в Двадцати четырех 

прелюдиях Шостаковича, в пьесах Валентина Сильвестрова серий

ного периода. Неясности были и в позднем Шёнберге (пьесы ор. 33, 
которые я вначале играл, как бы не понимая). Так что не всегда все 

обстоит так уж просто". 

А с ~ем связано ваше недавнее «возвращение» к романтиzескому репертуару? 

Я бы не называл это «Возвращением». Конечно, в детстве, в IJМШ, 

я играл, как и все, романтику, но сознательная жизнь началась позд

нее, в консерватории. Так что во многом это не возвращение, а начало. 

Я не уверен, кстати, что мое исполнение Шопена так уж необычно". 

Уверяю вас, ~то это зву'lШЮ дамкn не традиционно. 

Может быть, так случилось потому, что я взялся за музыку, доста

точно далекую от моего музыкального темперамента? 

Знаzит, вам пришлось здесь идти по пути отказа, скажем, от изощренной ар

тикуJ1Jщии, которую вы так удаzно применяете в Моцарте. Пришлось, навер

ное, менять ~то-то и в способах трактовки инструмента. Мне даже показа

лось, ~то вн приШllи к Шопену как к музыке не менее своео6разноii, ~ем музwка 

Кеiiджа." 
Отчасти - да. Мне очень важно, чтобы я чувствовал себя комфорт

но в той музыке, которую я играю. Если я ощущаю себя как рыба в 

воде в каких-то современных сочинениях, и там предметом диском

фортности могут быть лишь какие-то технологические проблемы, то 

в романтике главная задача - в области эмоциональности, сердечно

сти. И это получается далеко не всегда, поскольку здесь новый для 

меня тип звука. Мне хотелось почувствовать рояль как инструмент 

очень податливый, способный не на воплощение, скажем, конструк

ции, графики музыкальной ткани, а на воплощение каких-то очень 

нюансированных звучаний - от самых ласкающих и еле уловимых 

до грандиозных. 
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А разве в музъtке ХХ векл нет зтого поразительного разнообразия состояний? 

Конечно, есть, но ;Эти звуковые состояния в музыке нашего столетия 
все же несколько абстрагированы от непосредственного пережива

ния, как бы дистиллированы, что лИJА в Шопене именно непосред
ственное чувство должно проявляться постоянно. Нужна, если мож

но так выразиться, «ангажированность» в области переживания. 

Именно зто и явUJ1Осъ для вас проолемой? 

В процессе исполнения разной музыки - Сильвестрова, Шуберта, 

вокальной лирики Стравинского в ансамбле с Викторией Ивановой 

- я попадал в состояния, когда чувствовал. что непосредственная 

эмоциональная настроенность влияет на результат, - мысль, кото

рая раньше не была мне близка. 

Сzитаете ли въt зто обращение к романтике важнъtМ, принц,ипиалънъtМ д.l/Jl се

оя или зто скорее ЯfJ.lleниe временное, своеоб'разный клприз? 

Нет, отнюдь это не каприз, я продолжаю с большим у довольствием 

заниматься Шопеном. Мне кажется при этом, что от старинной му

зыки я не отойду и в дальнейшем. Опасаюсь только, что здесь может 

сложиться какой-то «усредненный» подход, из-за которого может ис

чезнуть аспект напряженности, дающий пульс любому творчеству. 

Может б'ъtтъ, клк раз из подооных опасений въt и оfiратилисъ к романтике, 

так скозатъ, д.l/Jl об'острения ситуац,ии? 

Нет, просто я почувствовал, что в романтической музыке я смогу ис

пользовать какое-то новое владение инструментом, воспользоваться 

иными средствами нюансировки, которые я не смог применить ни 

в современной музыке, ни в старой. 

Именно зто я и име.л в виду. Ваш ответ подтверждает, ~то оfiращение к ро

мантике - закономернъtй этап вашего твор~ества, и том вам многое сужде

но открыть. Может б'ъtтъ, вы съtграете коzда-ниоудъ позднего Брамса". 

Вот уж что мне совсем не хочется играть, так это позднего Брамса. Мо

жет, разве что ор. 117 - и то из-за какой-то «Ностальгии». Первый кон

церт еще представляю, что мог бы сыграть, но не поздние пьесы, кото

рые для меня представляют некую «КОIШЮ» Хиндемита. А Шуман тем 

более не существует для меня как композитор, кроме песен или, напри

мер, фантазии до мажор. 
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А no'leмy въе не играете сонат Шуберта? 

Просто не хватает на это времени. Я взялся как-то за фантазию до 
мажор («Скиталец»), но подумав, что работа над ней займет уйму вре

мени, бросил. 

СовРЕМЕННАЯ ситу.АIJИЯ нл ЗАПАДЕ: 
OIUYDJEНИЯ АПОКАЛИПСИСА ПОЧТИ НЕ ЗАМЕ11IЫ ••• 

Хоте;юсь 6ъt теперь затронуть те.му, так сказать, социо.льно-.му:шКllllъную. 

Меня О'lень интересует ситуацШl с русской .музъекшzьной диаспорой в Европе. 

Поскаль9 въt отmсти яв.л.яетесь одним из ее представите.лей, хоте.лось 6ъt уз

нать о ваших ощущениях и то.м опыте, который принесли ва.м zодъt, проведен

ные ва.ми в Париже. 

Честно говоря, я в силу своего характера не особенно и стремился 

к тому, чтобы соприкоснуться с большим количеством людей, осо

бенно с представителями старшего поколения - вроде Ростроповича 

или Ашкенази. Во францию я попал лишь благодаря тому, что фир
ма Erato предложила мне контракт, который был заключен на пять лет 
и на пятнадцать компакт-дисков. Программа оговаривалась на на

чальной стадии, имелся в виду комплект сонат Моцарта, что было, ко

нечно, связано с юбилейным 1991 годом. Директор компании интере
совался музыкантом скорее необычного плана, не входящим в какую 

бы то ни было «обойму». Тем более ему подходило то обстоятельство, 

что я выступаю как исполнитель и на пианофорте, и на других ста

ринных инструментах, и на современном рояле тоже. Интересовался 

он и современной музыкой, хотя, как известно, некоммерческие проек

ты с тру дом могут быть реализованы: так ел училось и здесь. Мне так

же не у далось развернуться там в качестве клавесиниста - прежде 

всего из-за переполненности рынка подобными записями. 

А разве рынок записей Моцарта не заполнен до откоза? 

Записей Моцарта на старинных инструментах не так уж и много. Су

ществуют записи Бадуры-Скоды, Малколм Билсон сделал несколько 

дисков на Huпgaroton, появилось кое-что в Бельгии. Но все равно это 

только начало. Одновременно с этим я попытался «пробить стену» 

11 Голландии - «бастионе» аутентичности - и, надо сказать, не без 
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успеха, благодаря усилиям моего импресарио ЗдиС.11.ава Супежа (он 

родом из Польши). Там же в Голландии я сыграл шубертовскую, за

тем шопеновскую программы на Стейнвее и Эраре. Компания Erato 
этим заинтересовалась, поскольку такими вещами - осуществлени

ем аутентизма уже в романтическом репертуаре - пока мало кто 

занимается. Сейчас даже очень известные пианисты начинают увле

каться подобными идеями: например, Андраш Шифф записал 

в зальцбургском доме Моцарта ряд его сочинений. Восходящая звез

да в этой области - голландец Роналд Браутигам. 

В сфере аутентики въt оказшись как 6ы на zре6не новой волны? 

Может быть и так, потому что я и был одним из зачинателей этой 

«ВОЛНЫ». Дело, разумеется, не ограничивается лишь фортепианными 

интерпретациями. Например, появились интересные записи дири

жеров Норринпона и Гардинера с сочинениями Берлиоза. 

А в ~ем тут проявилась аутентиzность? 

В оркес~ровых инсrрументах прежде всего. Даже в rруппе сrрунных за 

последние 100-150 лет прои..1ошли очень большие изменения, касающи
еся сrрун, насrройки, приемов игры; конечно, совершенно изменились 

духовые, ударные. Понятное дело, сами по себе инсrрументы еще ни

чего не решают, важно, как исполнено. И в этом плане довольно часто 

бывают провалы. 

Я недавно слъtшшz запись сонат Бетховена, сделанную одним 6елыиiiским пиа

нистом на бетховенском рояле. Надо сказать, З8JUllIO '9'1:1I08amo. 
Разумеется, есть много неравноценного. Но, с другой стороны, пока 

существует мода, тяга к подобным вещам, издержки наравне с у дача

ми неизбежны. Кстати, в области традиционного музицирования то

же ведь немало скучного. В этом смыС.11.е, по-моему, нет принципи

альной разницы. 

Бши llи у вас твйр'lеские контакты с такими "зубрами» аутентизма, как, 

с1СЛЖем, Арнонк:ур, Брюzzен? 

Дело в том, что, попав на Запад, я почувствовал свою неспособность 

«тусоваться» в определенных сферах. Наверное, потому и не возникли 

связи, которые могли бы стать плодотворными. Кроме того, Арнон

кур - это такая же суперзвезда, как, скажем, Зубин Мета: к нему так 
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11росто не подойдешь. Надо учесть и специфику возникновения 

творческих проектов на Западе. И Арнонкур, и Брюгген сотру днича

ют, в основном, с музыкантами, предлагаемыми им агентами фирм 

грамзаписи, с которыми постоянно имеют дело. А сами они не особен

но и выбирают солистов. Например, когда Брюггену предложили сы

грать клавирные концерты Баха с Андреем Гавриловым, он согласил

ся, хотя Гаврилов к аутентике не имеет никакого отношения. Правда, 

как раз с Брюrгеном мне все же у далось недавно договориться об ис

полнении одного из концертов Бетховена либо Моцарта (на выбор). 

Правда, речь идет об обычном, а не аутентичном рояле. А в общем, 

все здесь (как, впрочем, и везде) связано так или иначе с удачными 

контактами с нужными людьми. Я же слишком «увяз» в исполнении 

на старинных инструментах, да и с агентами мне вначале не везло. 

французские агенты, как правило, вообще не имеют выходов на са
мые верхи. В Германии же у меня до сих пор нет хорошего агента. 

Интересно узнать о самоzувствии русскою музъишнта, оК1JЗавшеzося в коllОС

салъно организованном пространстве концертного бизнеса. Ощущали ли вы, 

например, zто вас хотят оттеснить mк конк:урента? 

Отчасти. Конечно, я сразу ощутил присутствие имен, на которые 

сориентирован весь тамошний исполнительский мир. И поскольку 

звезд много, а встать на их уровень сразу невозможно, то за это поло

жение приходится бороться. Особенно тру дно найти человека, кото

рый будет тебя продвигать. Просто делать записи недостаточно. Тут 

многое имеет значение, скажем, у дачное попадание в определенный 

общественно-политический контекст, на чем сыграло немало наших 

эмигрантов предыдущей волны (сейчас этот прием уже не срабаты

вает). Или - широкая реклама, сделанная твоей фирмой. 

Вот меня и удив.ll.Яет, ~то Erato не продвигала вас в достатоzноii степени. 
Это и для меня самого несколько странно. Deиtsche Grатторhоп в этом 

смысле ку да расторопнее. Эта фирма вообще славится умением сде

лать звезду первой величины из избранного ею музыканта. Приве

ду в пример историю с бывшим петербуржцем Угорским, который 

был этой фирмой вознесен как феноменальное открытие (перед тем 

он в качестве беженца тихо сидел на частной квартире в Берлине). 

В данном ел учае сразу было выпущено не что-нибудь, а бетховен

ские Вариации на тему Диабелли, причем параллельно велась мощ-
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ная рекламная кампания, выдвижение на самые престижные фести

вали и так далее. 

Мне труiJно суiJить о том, как иzрает Уzорский, я не едЫШШl ezo ни «Живьем» 
в Петербурzе, ни в записи. Но вот возьмем iJpyzoй пример - по-настоящему 

ярко одаренного муЗъtканта,- Александра Рабинови~а. Состоялась бы у него 

хоть какая-нибудь карьера, если бы не поiJдержка Марты Apzepux? 
Наверняка нет. 

Может быть, при~ина относительной вашей неуiJащ в том, ~то въt бши не

iJостато~но JЮя.льны к тамошним «воротUJШМ»? 

Да нет, просто я недостаточно «крутился». Я, честно говоря, ожидал, 

что фирма сама организует какие-то интервью, какое-то общение, но 

она этого не сделала. К тому же, будучи одной из круШiых компаний 

во франции, Erato все-таки не принадлежит к наиболее мощным на 
международном рынке. Хотя в ее активе такие известные артисты, 

как, например, Баренбойм или Тон Коопман, но первый сделал вна

чале хорошую карьеру на Deиtsche Grатторhоп, а второй на Philips. Был 
у Erato короткий контакт с Рождественским и Постниковой и больше, 
наверное, ни с кем из наших артистов. 

И все-таки не вели же вы там жизнь анахорета, бши какие-то и общения 

с кол.леzами. Меня интересуют прежiJе всеzо контакты с нашей диаспорой. Кл

ковы ваши впештмния о ее жизни в целом? 

Тут все очень и очень по-разному. Например, Гидон Кремер - на

верное, единственный из скрипачей, кто может себе позволить иг

рать все, что угодно: его рейтинг сейчас выше любого другого скри

пача во всем мире. Это проявляется хотя бы в том, что со своими 

весьма необычными программами он может выступить там, где ино

му предложат разве что Концерт Чайковского. И хотя в определен

ной области мы с ним движемся «параллельными» курсами, пересечь

ся в творческом плане нам, к сожалению, не у далось. Даже во время 

моих выступлений на его фестивале в Локенхаузе творческого кон

такта не получилось: дело в том, что Кремера абсолютно не интере

сует область аутентизма, которой я отдал много сил. 

Вы, наверное, помните ezo приезiJ cюiJa с Вшrерием Афанш:ьевым: бод.ее несхожих 
по муЗъtка.л.ьному темпераменту люiJей труiJно себе преiJставить. ОiJнако они 
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неМШ10 музи~ировали вместе по всему миру. &тати, мне хотелось 6ъt узнать 

ваше мнение и 06 Афанщъеве. 
Конечно, я знаком с ним, мы встречались у него дома в Версале. 

Я слышал у него Шуберта - в Москве, в тот самый приезд с Креме

ром. Это было очень сильное впечатление: его ощущение огромного 

пространства, которое распахивается в некие иные измерения, и од

новременно какая-то «Олитературенность». 

Даже независимо от того, знаешь тъt или не знаешь о том, ~то он пишет 

романы? 

Да, в самом звуке какая-то скрытая сюжетность. Самое главное, как 

мне кажется, - его новое, акустически раздвинутое пространство, 

его «остановки», «Провалы» в последовательном развитии музыки -
все это очень интересно. Он открыл для себя внутреннее напряже

ние музыкальной ткани, как бы растянутой во времени, явно осно

ванной на ощущениях, скорее даже не чисто музыкальных, а сцени

чески-театральных, на театральной пластике, может быть. Афанасьев 

вообще мыслит очень по-актерски. И, мне кажется, его презентация 

шубертовских сонат - это, прежде всего, «актерские>• воплощения 

неких образов. Не случайно он в последнее время стал проявлять се

бя прямо сценически - в «Картинках» Мусоргского, в Джордже 

Краме и так далее. 

&к вам кижется, нет ли тут - пусть 6ессознателъноzо - продоАЖения 

рихтеровскоii. линии в испо.лнителъстве? 

Абсолютно нет. Рихтер ведь гораздо более строг в отношении време

ни, да и звук у него совершенно иной. Так вот, в последнее время мне 
кажется, что Афанасьев начинает уж слишком широко экстраполиро

вать такой стиль. И это не всегда бывает удачно. Например, в записи 

поздних пьес Брамса. Постоянное пребывание в столь элегическом 

состоянии начинает приедаться. Остается, конечно, невероятное ма

стерство звука, невероятная пластика фразировки, не теряющая сво

их очертаний даже при весьма расширительно трактуемых паузах. 

Но получается, что уже за музыкой как таковой перестаешь следить, 
музыка становится в определенной мере материалом, объектом его 

им11ровизаций. И вроде бы уже все равно, каким материалом пользо

nаться - брамсовским, бетховенским, каким-то еще. На самом деле 

музыка существует все-таки в бесконечно разном числе состояний. 
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Какова роль Афанасьева в парижской музъt1(1],JlЪНОЙ жизни? 

Дело в том, что основная, богатая буржуазная публика все-таки более 

склонна к тривиальному, нежели экстравагантному, и это предопре

деляет роль Афанасьева в качестве интересного «маргинала», не более 

того. Мир западной музыкальной индустрии несомненно строго кон

сервативен. Менеджеры, фирмы звукозаписи создают лишь некую 

видимость разнообразия. Может быть, экстравагантность труднее 

«продатЬ» просто потому, что она непредсказуема и принципиально 

нестабильна. 

Но ведь аванzард на Западе - при всех его зкстравагантностях - тоже поль

зуется ~ъей-то поддержкой, особенно в Германии? 

В этом есть определенный престиж, но здесь ведь имеется в виду да

леко не массовая и вовсе не определяющая основных тенденций рын

ка аудитория. 

Давайте вернемся к аспектам вашей собственной mвopiecкoii жизни на Западе. 

Пъtтшtись ли въt та.м решизовать себя как интерпретатор ЖJВеЙшеii муЗъtки? 

Да, я стремился что-то сделать и в этой области. Сыграл на несколь

ких фестивалях в Голландии сочинения Губайдулиной. С перемен

ным успехом пытался пропагандировать Сильвестрова, практически 

неизвестного на Западе (записал на Erato компакт-диск с его форте
пианными произведениями). А вот на берлинском фестивале, где 

я рискнул выступить с премьерой его нового сочинения, получился 

настоящий скандал. 

Что это бшо за со~инение? 

Совершенно новое сочинение для фортепиано с оркестром, «Метаму

зыка". Публика не приняла его, совсем не приняла. Причем как раз та 

публика, которая шла именно на авангардный концерт и вроде долж

на была быть ко всему готова; но дело-то в том, что последние сочи-

~нения Сильвестрова - это уже не авангард, но скорее поставангард. 
1
, Кстати, и внутри авангарда существует своя рутина, свой махровый 
академизм, и утвердить здесь какое-то новое имя невероятно сложно. 1 

/ 
К тому же коньюнктура того или иного направления на Западе весь-

ма изменчива. Мне кажется, что если бы лет десять тому назад « Ти
хие песни» или «Китч-музыка» Сильвестрова стали там известны, то 

это сделало бы автора знаменитым. А сейчас время вроде бы ушло. 
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{Вообще, надо сказать, взаимоотношения авангарда и поставангарда 
· отнюдь не безоблачны, здесь хватает взаимного неприятия. Хотя 
есть и показательные исключения: в прошлом году Булез (как изве

стно, один из столпов авангарда, его «классик») исполнил в своем 

концерте сочинение Стива Райха. Беда, однако, состоит не в борьбе 

эстетических позиций, а в том, что последняя на практике подменя

ется конкуренцией, связанной с чисто коммерческими целями. Су

ществует не «война буффонов» между собой, а борьба за рынки сбы

та музыкальной продукции - это далеко не одно и то же. _ 

Ко.к вiм вообще предстамяется сегодняшняя ситуация в КJJмпозитQjХк.ом твори
стве? Возьмем, например, попул.ярюхть minimal art. На мой взZllJliJ, J1110 направ

ление трудно развивать tсуда-то дальше, я не вижу здесь возможностей эвмюции. 

Здесь есть большая проблема. Такие композиторы, как филип Гласе, 
Арво Пярт (пользующийся в последнее время большим успехом), ос

таются в этом кругу, втянув в него широкие массы слушателей:, Но, 

согласен, трудно ожидать на этом пути какое-то новое качество; Сей
час приходит поколен_1:1е постминималистов: возможно, оно найдет 

какие-то свои решения. 

flднако есть композиторьt, пишущие и сеzодня «С.ЛОЖНО», например, Губаiiдулина. 

: Надо сказать, что «сложность» и «простота» сегодня могут тракто
ваться только в сугубо закавыченном виде. Впрочем, это обширная 

тема, на которую более уместно рассуждать все-таки не исполните

лю, а композитору. Например, зададимся вопросом: сложен ли 

Шнитке, чья музыка достаточно легко и широко воспринимается как 

на Западе, так и у нас? Более того, его творчество стало своего рода 

эталоном такого, что ли, «обобщенного», «расхожего» музыкального 

языка конца ХХ столетия. Ему, пожалуй, как никому другому уда

лось выразить, что называется, саму формулу современной музыкИ. 1 

Кстати, замечу, что своим успехом Шнитке в немалой степени обя--
зан и когорте наших талантливых исполнителей - Рождественско

му, Кремеру, Кагану, Гутман, Башмету и другим. 

' Вообще же, если несколько схематизировать реальную сложность 
ситуации, можно заметить что сегодняшняя музыка любого направ

ления стремится к большей контактности, доступности восприятия. 

Ком1юзиторы, даже такие, как Ксенакис, Пендерецкий, в последнее 

время сильно упростили свой музыкальный словарь. 
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А как оытъ с.!_ алиной Устволъской, которую вы, я знаю, тоже стремитесь 

пропагандировать? Она, по-моему, никогда не шла навстреzу ~ему Оъt то ни 

OWIO. 

1 Потому ее музыка, наверное, никогда и не пол учит широкого распро
странения. Име~шо в сил у своей какой-то локальной очерченности. 

Тем не менее, это композитор несомненно высокого ранга. Есть и дру

гие композиторы, «открытые» лишь в последШ1е годы. Например, 

Нанкэрроу - американец, живущий в Мексике. Он начал писать 

с тридцатых годов. С сороковых годов он сочиняет только на пиано

лах, отказавшись от всех других инструментов. Нанкзрроу был «от

крыт» в семидесятые годы, и кто-то, кажется, Лигети, сказал, что это 

крупнейшее явление ХХ века. 

К какому стшю можно отнести его музыrу? 

Трудно определить. Для него характерны головоломные ритми

ческие кунштюки. В основном, это каноны сложнейшей организа

ции - зеркальные, ракоходные, каноны с увеличением, скажем, в s / 7 

и тому подобное. Музыка эта сначала ошеломляет, но потом, честно 

говоря, приедается. Дело в том, что объем пианольного ролика огра

ничен шестью-семью минутами, не больше. 

Поzему же композитор не проделывает все зто с компьютером? 

Он предпочитает именно тот путь, который избрал. Открытием сво

его рода явилас_ь и Третья симфония Гурецкого -удивительно про

стая по языку. И все же определенная исчерпанность такой музыки 

делает ее дальнейшую судьбу проблематичной. 

Наконец, хотелось Оъt узнать ваше мнение о западной пуб'лиКI! и - шире- о tЬ~

ховной ситуации на Западе в сравнении с нашей пуб'ликой и нашей ситуацией. 

Конечно, ~езде есть слои, наиболее глубоко воспринимающие все, 
что происходит, понимающие трагедию, которая разворачивается 

в современной культуре~ 

Мне КО.ЗfJ.7ЮСЪ, господствующий сегодня оптимизм западной rулътуръt а0со

лютно непрооиваем. 

Это даже не оптимизм, это некая материальность, заставляющая вся

кое удачное открытие эксплуатировать до предела, до изнеможения. 

Так или иначе, правильно было бы сказать, что' ощущения апокалип-
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сиса на Западе почти не заметны - во всяком случае, не они опреде

ляют основные тенденции музыкального развития. Люди в целом 

достаточно беззаботно относятся ко всему, что происходит. У нас 

же, в силу жизненных обстоятельств, музыканты всегда были чем-то 

вроде реализаторов религиозно-душевной константы, тогда как на 

Западе музыка сейчас - лишь одна из разновидностей нор~ального 

наслаждения жизнью, а отчасти - и социального престиж~Отсюда 
стремление к удобству и совершенству исполнения, недоверие или 

отрицание всякой «Корявости». Между прочим, и у нас аналогичная 

тенденция набирает силу. А ведь если мы вспомним крупнейших на

ших исполнителей прошлого - все это были люди, переживавшие 

каждым своим звуком драму жизни: Софроницкий, Юдина, Гилельс. 

Да и на Западе были такие исполнители. Новое же поколение живет 

иначе. Скажем, Марта Аргерих, у которой главный фактор «Излуче

ния» -::::- феноменальное владение фортепиано, ослепляющее само по 
себе. В какой-то мере Запад несомненно поражен болезнью норма

тивности, усредненности и «перекормленности». 

Въt шрали во мноzих странах. Есть ли ощущение большего или меньшего кон

такта - в зависимости от национальной аудитории? 

Контакт определяют очень многие обстоятельства - зал, определен

ная программа. Пожалуй, наша публика более жадно вбирает в себя 

музыку со сцены. Ближе к нашей - публика в Финляндии. В целом 
же, на Западе восприятие куда более рационально, слушают внима

тельно, но как бы не участвуя в происходящем. Западная публика 

приходит в зал с уже определенной установкой, заданной через рек

ламу, она просто верит тому, что написано в программке. Неожидан

ностей быть не должно. Некоторые исполнители, вроде Афанасьева, 

стремятся все это разбить. Но «разбитм нельзя: ведь здесь - основы 

западной культурной ментальности. 

КРАТКИЙ ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ 

Хотелось бъt, ~тобъt вы в за1СJ1101:ение нашей беседы поделились воспоминаниями 

о своей первой у~ительнице Анне Даниловне Артобомвской. Ведь это бъt.л вы

дающийся neдazoz и ~еловек. 
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Начну от противного. Был момент, когда мое доверие к ней как к не

даrогу несколько подорвалось. Это случилось в восьмом классе: я по

чувствовал, что существуют вещи, на которые она не способна ото

зваться. Может быть, это просто означало, что я перерос ее в каком-то 

смысле, перерос не уровень ее преподавания, а горизонты ее интере

сов. Естественно, по-прежнему дорогой оставалась для меня общая ат

мосфера в классе Анны Даниловны. Она была человеком очень умным 

и трезво оценивала свои возможности, что бывает, кстати, далеко не 

всегда. Уже тогда Анна Даниловна водила меня к Генриху Густавови

чу Нейгаузу, к Льву Николаевичу Наумову- в те годы ассистенту 

Нейгауза, а ныне профессору. С Наумовым я познакомился даже еще 

раньше, классе в пятом, когда Анна Даниловна болела. В самом начале 

шесrидесятых годов она очень удачно подготовила меня к Всероссий

скому конкурсу. Тогда я был в седьмом классе, играл Четвертый кон

церт Рахманинова. Занималась она чрезвычайно скрупулезно, обра

щая много внимания на технологию, к интерпретации же относилась 

достаточно свободно. Была бесконечно увлечена процессом «внедре

ния» музыки в ученика. Придумывала игры, стишки, помогающие за

помнить счет. Очень хорошо достигала освобождения рук и вообuJе 

освобождения от всяких комплексов. Все мы воспитывались словно бы 

в атмосфере постоянного праздника и острого интереса ко всему. 

У Анны Даниловны дома устраивались концерты, играли много ан

самблей, даже ставили оперы. Споров относительно репертуара обыч

но не было. Помюо только, что в третьем классе она запретила мне иг

рать Концерт Грига- из-за его трудности. То же было и с Четвертым 

Рахманинова, который в итоге я все же сыграл на конкурсе. Тем не ме

нее, разрешила довольно рано играть этюды Шопена. 

Бши ли въt в то время знакомы с Юдиной? 

Да, Анна Даниловна познакомила меня и с ней, водила меня на все ее 

концерты. И что касается моего интереса к современной музыке, то 

это скорее влияние Юдиной. Первое время я, видимо, жутко подра

жал ее исполнительской манере. И это заметила Анна Даниловна. 

Однако она умела быть деликатной и не вмешиваться. Помню, что 

играл самостоятельно выученные две современные пьесы, и она толь

ко постаралась смягчить ту жесткую attacca, которой я тогда увлекал
ся. В десятом классе сыграл Концерт Стравинского (мне аккомпани

ровал Женя Королев), а чуть раньше - пьесы из ор. 19 Шёнберга. 
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Это было, по-моему, на каком-то зачете. И, надо сказать, Анна Дани

ловна не препятствовала этому. 

А со~инение музики вас не увмко.ло? 

Одно время я занимался композицией у Алексея Васильевича Пару

синова, затем у Льва Николаевича Наумова. Потом это само собой 

прошло. 

Как ви ощути.ли себя, поступив в Кl/.llCC Генриха Густавови~а Нейгауза? 

Поначалу эта атмосфера была для меня совершенно чуждой. Собст

венно говоря, решение о поступлении к нему в класс было принято не 

мной, а Анной Даниловной. Ходил я к Нейгаузу мало, боялся его. 

И поэтому прошел с ним немного - Первую сонату Скрябина, две 

рапсодии Брамса, пару сонат Гайдна и некоторые обработки Ба

ха-Бузони. Показывал ему и современные пьесы. В отношении Гайд

на и Баха он принял все как есть, ограничившись несколькими заме

чаниями. Скрябиным же и Брамсом занимался очень интересно. Надо 

сказать, что у меня тогда был такой «переходный» период, когда я се

бя чувствовал на людях очень скованным. Отдаться полностью игре 

было для меня тогда невозможно. Свобода достигалась через дикие 

усилия. Отсюда, наверное, и споры, и даже конфликты, иногда возни

кавшие, когда я показывал вновь выученные сочинения Наумову. 

Ну, а позднее вам все же уда.лось найти с ним общий язик? Ведь после смерти 

Н ейгауза он стал вашим основным педагогом? 

Постепенно, и это случилось далеко не сразу, я понял, что все, что т

ворил Лев Николаевич, было правильным, верным, нужным. Особенно 

в отношении звука. Я старался пройти через какие-то искусственные 

сложности, а он показывал пути наиболее простые. Я пытался при этом 

все решать «через голову», воспроизводи'IЪ то, что хотел бы слышать, 

а не то, что реально сльпnал. Все это часто диктовалось чисто умствен

ными намерениями, спонтанным же ощущениям я просто не доверял. 

А Наумов советовал, например, делать звук «пушистее», «размазаннее», 

стремился привить как бы прямую передачу от чувства к реализации, 

так, чтобы реальность нашла отзвук в твоем сердце, а я этого механиз

ма никак не мог воспринять. Некоторые нюансы в Моцарте или в Г айд-

11с, к которым он призывал, казались мне тогда слишком романтичны

ми для этих стилей. Я упорно стремился к своего рода скупости. Мне 
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казалось неприличным сделать какой-то жест, выразить то или иное 

чувство, все это предстаал.ялось мне тог да «раздеванием», что ли. Те

перь я смотрю на это совсем иначе. Льву Николаевичу я обязан тем, что 

он все же пробил эту брешь, подготовил меня к конкурсу, причем так 

основательно, что это привело впоследствии к самым хорошим резуль

татам и, хотя и после конкурса рецензенты продолжали меня восприни

мать как пианиста «интеллектуально-рассудочного» плана. 

Мне в данном слуrае кожется оrенъ важным ваше признанш: в том, rmo Аев 
Никомевиr Наумов, хотя, возможно, он тоzда и не вполне понимал, rто с ва

ми творится, все-таки «таЩUЛ» вас в нужную сторону - несмотря на ваше, 

по-видимому, достатт:но упорное сопротивление. Ведъ подобная «конфликт

ная» педагогиКll требует в равной мере и таланта, и мужества ... 
Именно так. Все мои «сопротивления» оказались сопротивлениями 

самому себе - что и угадал мой учитель. Во многом благодаря ему 

мой пианизм сделался разнообразным, говорящим, интересным, -
при том, что чисто технологическими проблемами он почти не зани

мался. Зато поразительно вникал в артистическую, художественную 

сторону исполнения. Вообще, умение сль1шать себя со стороны, спо

собность контроля и одновременно способность оставаться самим со

бой - все это очень тру дно. Надо уметь быть раскованным, но не 

впадать в «публичность». Я считаю, что человек, играющий «На пуб

лику», неизбежно теряет контакт с произведением. 

В вашей истории наиболее поражает нео6ыrная «траектория», в результате 

rего такие, козо.лосъ 6ы, несовместимые индивидуальности, КllK вы и Аев Нико

меви~, оК1JЗалисъ достатО'lно близки друг другу. 

Да, вообще многое со временем меняется. Вот, например, когда мы 

с Олегом Каганом и Натальей Гутман после большого перерыва ре

шили сыграть какое-то из бетховенских трио (пятнадцать лет тому 

назад мы много играли вместе, и нам было удобно играть, мы хорошо 

понимали друг друга), то выяснилось, что у меня теперь совсем дру

гое ощущение времени, и мне играть с ними стало очень тру дно. Во

обще, у каждого музыканта, наверное, есть своя сложная <<Iраектория 

полета» в музыкальном пространстве. Летя в нем, мы то приближаем

ся друг к другу, то удаляемся друг от друга. Это, видимо, неизбеж

но. Важно лишь никогда не утрачивать вкус к подлинности ... 
1990-1994 гг. 
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Нот не должно 6ыть 

Члсrьl 

А. Х. После смерти Баха, КllK мне КllЖется, можно наблюдать более Ullи 

менее постоянное «прорастание" баховских принципов в области zармонии, 

полифонии, ритма и так далее по~ти во всей последующей европейской 

музыке. Своеобразной кульминации зтот процесс достиzает у Веберна. 

И если попытаться выстроить зволюцию европейской музыки по условной 

оси «Бах - Веберн», то можно ли представить ее, в ~астности, как про

явление 21юбально20 конфликта между реализацией формы, основанной на 

линеарных связях, и формы, базирующейся на функционально-гармони~еских 

соотношениях, Ullи, проще говоря, конфликта между горизонталью и вер

тикалью? 

В. Л. Прежде всего, я не совсем согласен с правомерностью такой по

становки вопроса. На мой взгляд, после Баха образовался некий раз

рыв в музыкальной эволюции. Это станет особенно ясно, если мы по-

11ытаемся сравнить творческие методы Баха и Бетховена. Лучше, 

конечно, начать с более ранних венцев. То, что Гайдн знал Баха ма

ло, - общеизвестно. Невероятное полифоническое мастерство Мо

царта - вещь скорее чисто технологическая, а не «идеологическая», 

с1·0 полифония базируется даже не на баховских принципах, а на тра

дициях старой итальянской школы, хотя, в отличие от итальянцев, 

она не так тесно связана с церковью, с религиозным сознанием. Но 

самый большой контраст Баху я вижу именно в Бетховене. С Бетхо-

11сна комнозиторы начали сочинять, декларируя свое внутреннее «Я», 

пюе субъективное отношение к материалу. У Бетховена (а позднее у 

Вап1сра) очень важным является присутствие какой-то субъектив-

1юй И/\СИ, воли. Быть может, здесь кроется отчасти и причина его от-

1ю1.:итслы1ых неудач в области фуги, структура которой как бы про

пшитсн суfiъсктивному волеизъявлению". 
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Я вижу в позднем Бетховене mк 6ъs два контрастных нm:IJ.llll. Одно направмно 

к реконструкции фугированного cтUllJI 6аховского типа, vno, mк въs сказали, за
~астую приводит к неудаю.м (хотя, мне кажется, там, где Бетховен ограни

~иво.ется .лишъ з.лементами фуги, он приходит к блестящим результатам -
например, уже в фиНlllli! Шестой фортепианной сонаты). Вместе с тем, в позд

ний период у него возниК1Jет и иная тенденция - тяготение к ко.лорш:тике, 

к повъsшению рш~и тембра. Я отношу сюда по~ти всю Ариетту из ор. 111, 
многое другое в поздних сонатах, в Четвертом и Пятом концертах, pяiJ эпизо

iJов в последних КJJартетох. Таким образом, у позднего Бетховена о6остряются 

и «ретромотивЬР> (восходящие к Баху и даже к до6аховской эпохе), и моментъt 

~утъ .ли не импрессионш:тиzеского талка (особенно ее.ли вспомнитъ, СК11Жем, 

триаду последних сонат в интерпретации Рихтера). 

Тут, может быть, дело в том, что Бетховену практически пришлось 

многое как бы начинать заново. Ведь в каком-то смысле Моцарт за

вершил развитие музыки. Чтобы продолжать дальше, нужны были 

некие сверхусилил, сверхсредства и эксперименты в самых разных 

областях. Что касается позднего бетховенского периода - послед

них квартетов и сонат, - то, мне кажется, эта ветвь для своего вре

мени была все-таки, к сожалению, тупиковая. Мне думается, что ни

кто ее не продолжил, и там до сих пор масса загадок и тайн. Связано 

ли то лишь с глухотой композитора или нет, но он ушел в такую об

ласть, куда за ним никто не осмелился пойти: я говорю о парадок

сальных сочленениях в конструкциях его последних произведений, 

которые можно смело даже сейчас считать авангардистскими, осо

бенно с точки зрения формы. Но есть и другая сторона: например, 

в Тридцать второй сонате Бетховен нашел идеальное завершение 

цикла, выйдя ту да, ку да, возможно, ему всю жизнь хотелось выйти, 

- в абсолютно объективную, безличностную сферу, где царит чис

тый поток музыки. Там, конечно, масса всего происходит, и все же 

там нет каких-то специально придуманных «интересных» вещей. 

Тридцатъ вторая соната, разумеется, неис~ерпаемо.я тема. Но, по-моему, вы 

уходите от обсуждения роли тембра. Ведь эта тема в условиях фортепиано 

на~иноет свое существование mк раз с Бетховена. 

Для меня понятие тембра не является таким уж специфически инте

ресным. Я не считаю ero первостепенным формообразуюшим сред
ством. С точки зрения оркестрового мышления мне ближе те компо

зиторы, у которых тембровая сторона не так «Слышна», то есть тембр 
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идеально соответствует музыкальной мысли и не выпячивается на 

первый rL\aн. Поэтому я - вослед Стравинскому - предпочитаю 

Чайковского Римскому-Корсакову, а Малера - Рихарду Штраусу. 

Если же говорить о фортепианных тембрах, то тру дно предполо

жить, что именно искал Бетховен. Не думаю, чтобы он намеренно 

стремился к каким-то новым тембрам: скорее, просто слышал специ

фические звучания, скажем, в крайних регистрах фортепиано, без се

редины. Конечно, они дают и особый тембральный эффект. Но 

прежде всего я вижу здесь эффект структурный, смысловой: разрыв 

как некая бездна. Или эффект одиночества, или сходного психологи

ческого состояния. Вот это внутреннее содержание и находит свое 

выражение в том, что вы относите к тембровым аспектам бетховен

ской музыки. 

Так Шlи ина~е, пусть б'ессознателъно, но Бетховен открш ощущение краски 

Кllк структурного элемента композиции. По Курту (имею в виду его книгу 

«Основы динеарного контрапункта»), процесс нарастания красО'tности 6ш 

вподне nданомерны.м. На'ШВшисъ в эпоху венцев, он шед к Вагнеру, Мамру ... 
Я не считаю этот процесс таким уж маномерным. Например, у Шу

мана красочность почти совсем не наблюдается. Брамс не обращал, 

можно сказать, никакого внимания на эту сторону музыки. Вот у Ли

ста она безусловно важна. Также и во французской школе: начиная 

с Берлиоза, красочность применяется весьма широко и находит выс

шее проявление у гениального Дебюсси. А в немецкой музыке это 

качество никогда, по-моему, не бьL\о основным, ведущим. У Малера, 

предположим, при всей красоте и тембральности оркестра господст

вуют все же не тембры сами по себе, а новые эмоционально-духовные 

состояния. И поскольку они новые, то в числе прочего соответствен

но должны быть и темброво выражены. Кстати, у Баха тембровая 

сторона музыки тоже иногда очень важна. Я вспоминаю высокие 

трубы в начале Рождественской оратории. Там просто потрясающие 

эффекты. Литавры, флейты и высокие трубы - абсолютно уникаль

ный и совершенно индивидуальный тембровый прием. Или те же 

флейты, играющие параллельными секстами в арии из Магнификата. 

Эатем, например, в «Страстях по Матфею» все реплики Христа в ре

•штативах звучат на выдержанных аккордах струнных. А когда Хри

стос оказывается на кресте - в этот момент струнные исчезают, ведь 

J)o1· с1·0 нокинул: разве это не потрясающий тембровый прием? 
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Да, 06 этом писал еще Швей~ер. 
Я бы рискнул сказать, что в вокально-оркестровых вещах для Баха 

тембры, а также и rармония играли колоссальную роль. Ошибочно 

недооценивать эту сторону его музыки. Другое дело, что самих 

тембров в распоряжении композитора было не так уж много. Тем не 

менее, приведенные примеры достаточно красноречивы. Что каса

ется вашей исходной дилеммы или дихотомии, то я бы предложил 

несколько иной ее вариант: линеарность и статуарность. Линеар

ность, грубо говоря, - это когда время движется, а статуарность -
когда оно, так сказать, не движется. Сходная оппозиция: кино и жи

вопись. Допустим, Шостакович - это явное «КИНО», Прокофьев же 

в большей степени ассоциируется с живописью. Дебюсси - почти 

всегда живопись (есть и немногие исключения, вроде «Острова ра

дости»). 

В истории музыки случались такие важные моменты, когда кто

то вдруг начинал сль1шать иное течение времени. И здесь первым, 

конечно, я бы назвал Бетховена. С одной стороны, он усль1шал 

время драматическое, насыщенное событиями, с другой стороны, 

в позднем его стиле наблюдается и стремление возвратиться к ба

ховскому ощущению музыкального времени, к статике и бессобы

тийности. То же - у Вагнера во Вступлении к «Золоту Рейна», по

строенном на одной-единственной гармонии. Парадоксальным 

образом у Вагнера же в «Тристане», например, - колоссальная дра

матизация, когда он как бы рассматривает время в микроскоп, раз

личая мельчайшие повороты. Трудно объяснить, что такое время 

вообще и время в музыке в частности. Хотя для музыки это понятие 

незаменимо. и[по-моему, тембральность, сонористичность, которые 
столь обращают на себя внимание в ХХ веке, есть, прежде всего, 

следствие особого сль1шания времен~JСкажем, у Веберна тембраль
ность, как я считаю, - мнимая, в его распоряжении как бы уже элек

тронный микроскоп, для него мельчайшая частица времени стано

вится объемной. На самом деле тут рождается новая линеарность, 

мы имеем дело с горизонтальным ощущением вертикали. Ведь се

рия - такая вертикаль, где интервалы как бы цепляются друг за 

друга и не стремятся к обязательному образованию аккордов. Та

ким образом, веберновская «колористика» идет от того, что время 

расчленено на мельчайшие доли, и каждая из этих долей совершен

но самодостаточна. 
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Если мы продолжим движение вдоль нашей. воо6ражаемоu оси, то одной. из наи-

6алее зна~ителънъtХ фиzур между Бахом и Ве6ерном око.жется, безусловно, Бра.мс. 

Вместе с тем, как вы уже cкaзtlllи, кшюристика его в целом не затронум". 

Тут лучше сразу говорить одновременно о двух композиторах: о Ваг

нере и о Брамсе. Как бы то ни было, но и Вагнер «возвращался» к Баху, 

потому что в его бесконечной мелодии есть нечто родственное бахов

скому линеарному стилю. По-моему, существует общность между не

которыми баховскими Adagio и мелодическими процессами у Вагнера. 

Может 6ытъ, тут mОJ1ъко внешнее сходство? BeiJъ Вагнер исхоiJш скорее из 

прини,ипа Sehnsиcht (6укв0дьно - тоМАенut), связанноzо с позiJнероманти~е

скоu зстетикоu. 

Это, конечно, сложный вопрос. Вот у Брамса куда большую роль игра

ет сама баховская техника полифонического соединения голосов (осо

бенно в крупных сочинениях, вроде «Немецкого реквиема»). Но что 

еще более важно - это отношение и Баха, и Брамса, и Вагнера к веч

ности, точнее к бесконечности. У Баха все естественно. Он ничего не 

вычислял, полифония была для него совершенно природной средой. 

Это баховская загадка: я не понимаю сейчас, в ХХ веке, как такое бы

ло возможно. Боюсь показаться самонадеянным, но я понимаю, как со

чинял Бетховен, - пусть на своем уровне, но мне понятна методоло

гия его творческого процесса. То же могу сказать и о Брамсе. Другое 

дело, что Бетховен или Брамс - это Джомолунгма, а я стою лишь 

у подножия горы, но в какой-то мере представляю путь наверх, а в ба

ховском ел учае я просто не вижу, как ту да попасть: его техника для ме

ня остается тайной. И мне кажется, Бах относится к вечности так, как 

сама вечность к себе относится, то есть для него этой проблемы вооб

ще не существует. 

Кстати, вот в чем еще я вижу кардинальное различие между Ваг

нером и Брамсом. Вагнер чувствовал бесконечность, ее бездны, но 

у дел человеческий, если можно так выразиться, был ему более внятен 

и близок. Брамс же как бы предпочитает бездны и вовсе не видеть. 

Такое впечатление, что у него есть над ней свой «золотой моет», и он 

с nеличайшим благородством и спокойствием по этому мосту перехо

дит. Я имею в виду прежде всего зрель1й стиль Брамса. И если, исхо

дя из этих различий, возвратиться к главной теме нашего разговора, 

к Сfютношениям между линеарностью и статуарностью, то становит

ся 0•1е1шдно, что и Вагнер, и Брамс - каждый по-своему, -были пе-
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реходом от Баха к нововенцам. (Правда, для окончательной передачи 

этой генеалогии потребовался Малер). От Брамса тут невероятная 

технологичность, отсутствие лишних нот, колоссальная проработан

ность всей фактуры - то есть то, что у нововенцев стало просто тех

никой, тогда как у Брамса было естественным слышанием музыкаль

ной ткани. В эстетическом плане благородство Брамса унаследовал 

более всего Веберн. От Вагнера же идет прежде всего психологичес

кая линия «самокопания», он-то ведь и начал строить все эти «микро

скопы». Но, повторяю, без Малера никакой нововенской школы не 

могло бы быть. 

Ко,к вам предстамяется, съtграл ли на этом пути свою «отвлекающую» и.ли 

иную ролъ Дебюсси? В ~астности, возможно ли бюю рождение Кlaпgfarbeп • 6ез 
Дебюсси? 

Мне кажется, принцип К/лпgfаrЬеп у Шёнберга и стиль Дебюсси - ве

щи взаимоисключающие. Дебюсси - композитор-живописец прежде 

всего, композитор «состояний». Его оркестр и его фортепиаЮiая фак

тура -это текучесть единого. Он долго использует одну фактуру, од

ну краску, а затем так же долго переходит к другой. Для него расчле

нять звуки на отдельные составляющие противопоказано. Принцип 

Кlaпgfarbeп - в раэорваЮiости тембровых «пятен», что, кстати, у Баха 

совершенно отсутствовало. И если говорить об этой стороне вопроса, 

о текучести или раэорваЮiости музыкальной ткани, то, выходит, Де

бюсси гораздо ближе к Баху, чем к Шёнбергу и вообще к нововенцам. 

У Баха тоже ведь примат «состояний». В принципе, одно произведе

ние у него несет одно состояние от начала и до конца. Уже в самой те

ме все заложено, а дальше, так сказать, только подбрасывается уголь 

в топку, но паровоз продолжает ехать на одной скорости. 

Это все так, но дllJl Дебюсси характерен и принцип sиbito, тотее, принцип 

откръtтоii, разомкнутой формъt. Например, во многих прелюдиях. И тогда 

скорее возникает парамелъ с Бетховеном, им с Бахом. 

По-моему, стиль Дебюсси прежде всего ассоциируется не с этим. 

Вспоминаются, например «Сады под дождем». В большинстве его со-

КlangfarЬen (не.u.) - тембр, буквально «Звуковая краска.). KlangfarЬtn-Mtlotlie - <Тембровая 

мелодия», термин, введенный Шёнберrом, означающий тембровую перекраску веду1цего 

голоса. 
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чинений все-таки господствует единство состояния. Конечно, там 

есть и другая линия - жанровая, юмористическая, например, в «Ме

нестрелях», «Генерале Левайне» и других сочинениях. Но все это 

в стороне от нашего разговора, совсем иное. Итак, нововенская шко

ла при всей своей строгости построения формы опирается скорее на 

разорванность линий." 

Может 6ыть, следует исКJ1ю~ить отсюда раннего Ше'н6ерzа? 

Ранний Шёнберг еще не относится к нововенскому стилю. Это про

сто солидный эпигон Брамса, Вагнера, Малера. 

Хотелось 6ы пар{J.J/.llельно затронуть и вопрос о кризисе гармонии, заметном 

у мноzих композиторов на рубеже XIX-XX веков, кризисе, который, собствен
но, и привел к новым структурным идеям. Возможно, он и спрово~ировал при

ступ «ностальгии" по Баху? 

Все это уже давно и многими обсуждалось. Гармония стала чрезмер

но субъективной, обнаружился тупик. Понадобилис1, какие-то объек

тивные границы. Ведь дело не обстояло просто так, что композитор 

решает: дай-ка я сейчас разовью гармонию". ах, боже мой, ее уж неку

да развивать, придется с горя обращаться к полифонии! В действи

тельности, е~ и был здесь какой-то определенный ход мысли, то 

скорее такой: iмы запутались во все разрешающем хаосе, а это состоя

ние для человека неприемлемо. Поэтому-долой хаос, да здравству

ет новый порядок, в данном ел учае додекафония, где каждая нота, 

можно сказать, вбита молотком на свое место. Потом оказалось, одна

ко, что и порядок приводит к тупику, и мы наблюдаем сегодня прин

ципиально новое положение делj 

Коснемся теперь судьбы оте~ественной музыки в связи с ZllдВЖ)й фиrурой нашей 

беседы. На этапе от Глинки до Mycopzcкnzo всерьез говорить о миянии Баха, на

верное, не стоит. Но вот на этапе СтравиНСКDzо, Шостаковиzа такой вопрос 

уже вполне правомерен. 

Конечно, ведь сам Стравинский признавался, что Бах для него -
идеал композитора. Удивительно другое: как ему у далось совмес

тить баховское воздействие с национальными русскими чертами. 

В атом, наверное, одна из главных особенностей Стравинского, как 

и невероятная парадоксальность его мышления (если воспользовать

ся словами Шнитке). Стравинский удивителен еще тем, что в нем 
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содержатся как бы два композитора (другого такого примера в исто

рии музыки, наверное, не найти). Один Стравинский - это «Пет

рушка», «Жар-птица» и «Весна священная», - тут яснейшая эво

люция. После «Весны» можно было умереть и навсегда остаться 

в истории музыки. Однако он не умер, но стал писать совсем другое: 

«бахизмы с фальшивизмами», как выразился Прокофьев. Стравин

ский в каком-то смысле повторил эволюцию новонемецкой музыки, 

ведь ~Весна» - гениальное сочинение, но это тупик, ибо там «все 
можНо». Если бы композитор продолжал работать в этом стиле, то 

скоро оказалось бы, что нет границ и грозит опасность потеряться в 

хаосе неоформленной субъективности, когда брызжут темперамент, 

изобретательность, поскольку утрачен критерий того, что можно 

и чего нельзя. Мне кажется, Стравинский обратился к неоклассициз

му как раз с целью найти границы, обрести порядок, _f рубо говоря, 
в дополнение к своему метроритму, идущему от каких-то архаичес

ких явлений, он стал использовать метроритм строгой классики, 

включая, порой, даже ее квадратность. Из этого парадоксального со

четания и родился его новый стиль. 

Как по-вашему: в этом проц,ессе Бах сиграл рощ, zш:то си.мволииск:ую, или 

тут дело серьезнее? Ведь Стрt18инскиii продвинулся в развитии принц,ипов по

лифониzеского письма, введя ритмиискиii компонент в систему линеарнъtх: со

отношений голосов, - то, ~то позже станет столь характернЪtм для Мес

сиана и др:уzих. 

Возможно и так, но все же Стравинский для меня достаточно далекий 

композитор, и я вплотную не занимался изучением этих вопросов. 

Ну, а если поставить тот же вопрос - о 6аховских влuянUJlХ - на при.мере 

Шостаковиw? 

Здесь опять очень сложнь1й клубок генеалогий. Потому что Шостако

вич для русской интеллигенции в каком-то смысле примерно то же са

мое, что Бах для протестантской культуры. Его генеалогические связи 

- скорее даже не интонационно-музыкальные, но духовно-музыкаль

ные - с русским XIX веком (с Чайковским, прежде всего) безусловны. 
В то же время очевидна интонационная связь с Мусоргским. С другой 

стороны, напрашивается, несомненно, связь с Малером. Ну и, конеч

но, с Бахом. Здесь, пожалуй, более заметно сходство в трактовке вре

мени. Любовь Шостаковича строить большие разделы музыки на од-
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ном состоянии, когда мы с первых тактов понимаем суть, но дальше 

нам не менее интересно ел ушать, потому что открываются неуловимо 

разные аспекты одного и того же, напоминает, конечно, о Бахе. Но та

кое сходство кончается вместе с окончанием фрагмента-состояния. 

У Шостаковича, если говорить о его крупной форме, затем непремен

но контраст, противоречие, развитие, то есть действуют симфоничес

кие, в бетховенском понимании, принципы. Однако есть и целые час

ти в крупной форме - прежде всего, вспоминаются его пассакалии 

(Первый скрипичный концерт, Восьмая симфония), - где слышится 

нечто, очень близкое Баху. 

А еС./lи взятъ совсем поздний стшъ, например, Альтовую сонату? 

Нет, тут что-то другое. И Альтовая, и последняя из скрипичных со

нат воспроизводят эмоциональные состояния, абсолютно невозмож

ные для Бака. Потому что это состояния, так сказать, антипросвет

ленности, состояния человека, находящегося на краю могилы, 

причем в них не ужас смерти, а полная безнадежность. Такие состо

яния встречаются у Шостаковича и раньше - скажем, в финале Вто

рой фортепианной сонаты. А поздний Шостакович, начиная, при

мерно, с Блоковского цикла, потрясает тем, что каждое сочинение 

создает как предсмертное, последнее. Некая прощальная музыка -
как у Малера, но с той разницей, что Шостакович прощался иначе: 

он лично высказал это на премьере Четырнадцатой симфонии, когда 

говорил об ужасе при приближении смерти. Он еще тог да сказал, что 

со времен Баха традиционно принято считать смерть чем-то вроде 

просветления, тогда как лично для него смерть - нечто совершенно 

ужасное, и примириться с ней невозможно. 

Может 6ытъ, стоит теперь поzоворитъ и о 6оме близких к нам по времени 

фигурах, в твор~естве которю: отразШСJl все тот же 6аховскиu «свет»? 

Наверное, здесь напрашивается прежде всего имя Мессиана. Для ме

ня всегда важнее не генеалогия приемов и интонаций, но генеалогия 

духовных состояний. И в этом смысле Мессиан как преемник Баха 

11редставляется мне важнее и крупнее, чем, например, Булез - будь 

11оследний трижды ближе Баху по технологии. 

Озна~ает .ли это, ~то д.ля вас Мессиан вообще 6о.лее зна~ите.льныu композитор, 

и·м Бу.лез? 



ЧАСТЬ 1 87 

Нет, не означает. У Мессиана есть лишь одно сочинение, которое 

я считаю великим, - его «Квартет на конец времени». Здесь мы 

вновь видим возвращение к баховским духовным состояниям, при

чем очень искреннее. Вспоминается просветление после медленной 

пятой части «Квартета». Это не придумано, а услышано. У Булеза ка

кого-то одного подобного сочинения, пожалуй, нет. Но сказать, кто 

их них более крупный, я не могу. Строго говоря, я ни того, ни друго

го не поместил бы в свой воображаемый пантеон. Моя главная «Порт

ретная галерея» после Малера ведет к Веберну, и тут же есть «IШШИ» 

для Дебюсси, Стравинского и Шостаковича. Вот эти имена для меня 

основные в ХХ веке. 

Как fШ сzитаете, существует .11и к1ж1zя-ли6о СВJlЗЪ межi}у этиrеской системой 

и техникой? Представьте себе, ~то у Баха не бwю бъt под рукой nОJtифони~еской 

техники, а б/JtЛ{l бм, скожем, ваzнеровСКllЯ гармония, - ведь и этиКll Баха тогда 

окозо.лась бъt смещенной. Тот же Мессиан, наскоJtько я знаю, бш глубоко рефлек

сирующим 'lеЛОвекам. И, возможно, здесь все связано, то есть этиКll и те:хниКll 

возниКllют в Кllкой-то мере парамелъно, взаимозависимо друг от друга. 

Возможно, но я все-таки не думаю, что для каждого композитора 

важно создание техники для себя, как цель. Я, например, не считаю, 

что у Малера была специально выработанная техIШка. Самые ге

ниальные его открытия в области гармонии, формообразующих 

средств возникали, по-моему, безотчетно. Другое дело - Скрябин, 

у которого все являлось результатом целенаправленного исследова

тельского процесса. Просто есть разные типы художников. Мне бли

же тот, кто словно бы не отдает себе отчета в содеянном. Это может 

быть достигнуто двумя способами: либо когда техника, как у Баха, 

находится на такой высокой стадии, что как будто «Забывается», 

и композитор, так сказать, слышит уже внутри этой виртуозной тех

ники, либо когда он берет готовые модели -так поступали иногда 

и Чайковский, и Малер, и Стравинский, конечно. Другое дело, что 

у того же Малера таких моделей под рукой было много, и он сумел их 

интересно «переуслышать». 

Все решает глубина взгляда, глубина духа. Если человек доста

точно глубок и может ощутить свою связь со Вселенной, с Космо

сом, тог да проблема технических средств и сами средства как бы 

перестают для него существовать. Я бы выразил это так: нот не долж

но бъtтъ. Поэтому я терпеть не могу, когда, делясь впечатлениями от 
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музыки, говорят: ах, как интересно сделано! Часто именно так ком

позитор воспринимает чужую музыку. Может быть, лучше, чтобы 

композиторы вообще друг друга не слышали. Хорошо, когда музы

ка одновременно интересна и для коллег, и действует вообще на 

всех слушателей. Но такое бывает редко. Вспоминаются в этой свя

зи опять же Чайковский и Малер. Коллеги - и русские и зарубеж

ные - были о Чайковском не слишком высокого мнения. Известно, 

что Антон Рубинштейн считал себя более крупным композитором, 

чем Чайковский. О Малере в тогдашних словарях Римана говори

лось как о чистейшей воды эпигоне. Зато нововенцы сразу оценили 

Малера, поскольку, наверное, ощутили в нем то, что им самим тогда 

было необходимо. Вообще же, мало найдется примеров хорошего от

ношения композиторов-современников друг к другу. Разве что 

Гайдн по отношению к Моцарту, Шуман - к Шопену. 

Хотелось 6ы теперь остановиться на такой знаzительной современной фигу

ре, как: Альфред Шнитк:е. Для меня трудноо6мсним ezo поворот от cmUJ/Jl ше
стидесятых zодов, в ~астности, от сериальности, к: тому, ~то НllЗъtвается 

«новой простотой». Каковы, по-вашему, к:арни зтоzо поворота, ezo при~ины? 
Здесь реzь, наверное, идет о преодолении о~ередноzо кризиса в зволюц,ии музыки? 

Шнитке я уже давно считаю великим композитором, который, кста

ти, очень естественно вписывается в эту нашу ось, цепочку, начина

ющуюся в европейской музыке от Баха. Если говорить о ситуации, 

сложившейся в отечественной музыке, то, наверное, Шнитке и за

полнил нишу, ~оторую после смерти Шостаковича, казалось, занять 

было некому. 1,Вообще, в чем суть «Величины» какого-то крупного 

композитора? Очевидно, в том, что он синтезирует многое из того, 
что у других, по-своему ярких и замечательных композиторов, оста

ется разделенным. К счастью, в европейской музыке всегда так слу

чается, что в каком-то творце все существующие яркие частности 

как бы сгущаются, соединяются. И чем больше сплетается генеало

гий, тем более шансов на рождение великого ху дожникаJ 
Если говорить о стиле Шнитке конкретно в период между сере

диной семидесятых и серединой восьмидесятых годов, то движение 

к синтезу очевидно. Вот, скажем, Вторая скрипичная соната (1968): 
там все существует еще как бы в разорванном виде, действует толь

ко фактор разрушения, отказа от всевозможных форм. Хотя Шнитке 

сам считает, что и в последующих сочинениях синтез им не достиг-
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нут, мне кажется, он найден уже в Третьем скрипичном концерте, 

в Четвертой симфонии. Лично для меня Четвертая - самая значи

тельная из всех его симфоний. В ней он как бы все собрал воедино. 

По его словам, здесь присутствует все добро и зло современного ми

ра и указан путь, на котором противоположность добра и зла может 

быть снята. Путь к некоему духовному единству человечества. В ос

нове своей музыка Шнитке трагична (как и музыка Шостаковича): 

она трагична, поскольку искомого единства пока еще не существует, 

и его музыка свидетельствует об этом. 

Кох вам представл.яется, вставо.ла ли перед Шнитке проблема музы1СШ1ьною 

ЯЗЪtка как ma1COBOZO? 
Безусловно. Например, в аннотации, выпущенной к одному из его 

концертов в Европе, он говорит так: «Мое музыкальное развитие 

шло, как и у многих друзей и коллег, через фортепианную музыку 

романтизма, неоклассическую школьную мудрость, эклектические 

попытки синтеза (Орф, Шёнберг), а также через всякие попытки са

мообмана с помощью сюрреализма. Доехав до последней станции, 

я решил просто выйти из уже переполненного поезда. С тех пор я 

пробую идти дальше пешком». 

с моеu mО'lки зрения, твор~ество Шнитке, равно как и Рихтера, представ

ляет собой некий парадокс. Ведь полу'ltll!тся, ~то два крупнейших музыканта, 

выражающие - каждыu в своей о6.!111'ти - современные культурные тенден

ции России, в то же время достато~но сильно связаны с инонациональны.ми 

явления.ми (я имею в виду бесспорные связи обоих с австро-немщкой традици

ей, то~нее, с Веной, с этим «позвоно~ником» после6аховскоii европейской музы

ки). Мне Кllжется, в кризисную пору время не слу~айно выдвинуло именно та

ких художников. Словно 6ы ~ерпая и «оттуда», они обоzащают тем самы.м 

нашу национальную культуру. 

Мне все это представляются не совсем так. Я вообще не считаю, что 

стоит здесь говорить о каких-то национальных моментах. Думаю, му

зыкальное развитие того же Шнитке не имеет прямых связей с не

мецкой традицией. Гораздо важнее то, что он вырос как музыкант 

в Москве, и его корни те же, что у всех нас. Музыкальная культура не 

существует сама по себе: всякий творец, если он способен впитывать 

в себя элементы различных культур - а Шнитке именно таковым 

и является (к тому же, он человек чрезвычайно эрудированный), -
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насыщается не только музыкальной, но и культурой в широком смыс

ле слова. И если мы вернемся к Баху, то ведь нам не так важно знать, 

кто был его непосредственным учителем музыки и какова его чисто 

музыкальная генеалогия: нам важно то, что Бах впитал в себя христи

анскую культуру, в которой он жил и сложился как художник. Вот 

это-то и первостепенно. 

Да, но Шнитке zерез отца, деда, zерез семейнъtе традиции также моz впи

тать и протестантский ryx, пусть и в ezo московском варианте ... 
Мог, конечно. И все равно - семья это еще не все. Важно и окруже

ние. В этом смысле Шнитке все же представитель русской культуры. 

Тем не менее, послушав, напри.мер, ezo Втоtую си.мфонию, посвященную мона
стырю Сан-флориан, я поrувствовшz ею rуховное родство с австрийской тра
дицией. Ведь не слутйно он вдохновился здесь 6tукнеровским «сюжетоМ». 

Дело не столько в «генах». Вообще, высшие достижения русской 

культуры, да и любой другой, появляются тогда, когда данный тво

рец выходит из традиционных рамок своей отрасли творчества 

и свободно черпает из всех остальных. Вспомним, прежде всего, Чай

ковского. Его музыкальные корни как раз скорее всего не русские. 

Ну что такое, собственно, его музыкальный язык? Это - Шуман, 

Моцарт, французы. Хуже всего как раз было тогда, когда он впрямую 

цитировал русские народные песни. Но вместе с тем Чайковский 

впитал дух песни и даже, может быть, не столько песни, сколько рус

ского пейзажа, русского языка и литературы. Снова выскажу свое 

убеждение в том, что чисто музыкальные влияния менее важны, чем 

влияния общедуховного уровня. 

Я zувствую, ~то для вас лиzно - это въtстраданная, принципиальная 

мъtсль, хотя, наверное, среди композиторов найдется немало людей, гото

въtх ее оспаривать. Вспоминаю в этоii связи одну из статей Нейгауза, где 

он сравнивал Святослава Рихтера и Марию Грин6ерг. Суть мъtсли Нейzа

уза 6wю в том, ~то Гринберг ЖU!lfl как бы в собственном акустиzески-му

зюсШ1ьном пространстве, ее художественные впеzатления рождались непо

средственно из музыки. Тогда как у Рихтера или у самого Неiiгауза многое 

возникало из впеzатлений литературных, живописных, театральных 

и других, то есть как 6ы «СО стороны», из сферы внемузыкального. У Баха, 
я rумаю, mвopzecкuii процесс совершался в рамках тоzного ощущения звуко-
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въtх пропорций, звуковой координации. Инаzе, мне кджется, он не моz 6ъt 

действовать в сложнейшем полифониzески орzанизованном пространстве. 

!Если говорить о Бахе с чисто музыкальной стороны, то современни-
" ки как раз и не признавали в нем композитора, считали его за «штука-
ря», за виртуоза, который пишет абстрактные, «Головные» вещи (кста

ти, сходные упреки высказывались и в адрес многих мастеров нашего 

столетия). На самом деле далеко не всегда даже сложное исходит, что 

называется, прямо из головы. Тут тонкий момент. Великая музыка 

рождается, конечно, не «ИЗ головы», но, к сожалению, при неадекват

ном исполнении или ел ушании она может так восприниматься. 

Вернемся к покинутой но.ми теме «Новой простотъt». Кох въt расцениваете 

это направление - кдк свидетельство кризиса музъt1С0.Лъною язмкд, преодоле

ния тупиковой ситуации или, скорее, !5°к плодотворнъtii поворот? 

Я вижу здесь и первое, и второе. \В истории искусства так было все

гда: кризис одних средств вызывает поворот к другим. Это было и в 

эпоху Моцарта, и раньше, когда в Италии расцвела гомофония. Что 

случилось в шестидесятые годы нашего века? Действительно, лиде

ры тогдашнего авангарда почувствовали тупик, потому что и сверх

упорядоченность тоже обернулась хаосом. БьL\ и другой важный мо

мент - эзотеризм музыки, ее разрыв со слушателями. Надо бьL\о 

искать новые способы организации музыкального материала. И мы 

находимся лишь в самом начале этого поиска, поэтому говорить о ре

зультатах пока трудно. Во всяком случае, ясно, что реакция против 

чрезмерной усложненности языка пятидесятых-шестидесятых годов 

дала, возможно, излишне дальний бросок маятника в обратную сто

рону: например, можно назвать «Тихие песни» Сильвестрова или так 

называемую «минимузыкр> Мартынова, Пярта и других. Нередко 

такие вещи получаются хорошо, а иногда все же непонятно, почему 

звучит так примитивно. ~Трудно сказать, что произойдет дальше. 

Это глобальный процесс, с которым необходимо считаться. Возник

нет ли тотальный стиль, как во времена Гайдна, Моцарта, или оста

нется только одна из линий в общей картине? Но неизбежно появле

ние какого-то нового «синтетического» композитора - подобно 

тому, как появившийся Бах полностью «закрьL\» предыдущую эпоху, 

как Малер «закрьL\» эпоху романтизма. И, может быть, Шнитке -
один из тех, кто исполнит подобную роль? Во всяком случае, у него 

много шансов для того, чтобы стать одним из таких композиторов. 
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Теперь разрешите спросить вас, КilK вн сами опредеJLЯете свое место в сего

дняшней ситуации? Ощущаете ли въt себя лиrно вне кризисного процесса или 

все же он мияет на вас КilK на композитора? 

Конечно, влияет Jkaк я ни хотел бы уйти от проблемы языка, она все 
равно приходит~ каждом новом сочинении. Вначале, когда только 
начинаешь сочинять, всегда очень трудно «зацепиться» за конкрет

ные интонации, и мне, в связи с моими, так сказать, предпосылками, 

еще труднее, чем другим, поскольку я не хочу помогать себе рацио

нальным способом, не хочу рационально решать, как будет. Я муча

юсь до тех пор, пока реально не усль1шу что-то, что мне, грубо гово

ря, понравится. 

То есть у вас материал сам рождает форму? 

Пожалуй, да. Самое трудное то, что материал должен как-то по

явиться. Я считаю себя достаточно опытным композитором, чтобы 

сочинить форму на любом материале. Но так вопрос для меня, к со

жалению (или к счастью), не стоит. Я должен найти такой музыкаль

ный материал, который смогу принять как свой. И, повторю, сочине

нию - с моей точки зрения - не может предшествовать ни 

какая-либо программа, выраженная в словах, ни какой-либо техноло

гический прием. Ему нужно родиться в процессе естественного раз

вития материала. Дальше уже не так тру дно. Тру дно лишь «родить» 

материал. Тут я даже иногда мысленно представляю себе зритель

ный зал, публику, музыкантов и фантазирую, будто исполнители на

чинают играть. И если у дается «услышать в их игре» что-то такое, 

что мне нравится, -значит, самое трудное позади. 

Что вам ближе - 6етховенсКilЯ моде.ль (создание зкспрессивнъtХ конфликтов, 

нагнетание пределы-tъtХ напряжений и прернвистости) Ullи достижение той 

статуарности, того покоя и созерцания, которъtе mсто есть у Баха? 

Драматургия, конечно, для меня важна, что-то должно в музыке 
происходить, но без излишней пестроты частых смен настроения. 

Мне нужно достаточное время «повариться» в каком-то определен

ном состоянии, прежде чем переходить к следующему. И конфликт 

возникает между крупными построениями, а не между звуками вну

три фразЬ1: Относительно сегодняшней ситуации, я заметил в себе 
самом такую вещь: чем меньше я пишу, так сказать, «ИЗ головы», тем 

больше вспоминаю нечто из прошлого и даже детские впечатления. 
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Во всяком случае, самые сильные переживания детства как-то есте

ственно соотносятся с той музыкой, которая рождается словно бы 

сама по себе. 

Знтит, д.llЯ вашего композиторского про~сса реф.JlеКl:_ия все же wюдотворна? 

Иногда. Но я бы хотел. чтобы ее бьvш меньше[ В интуитивном спосо
бе сочинения есть своя опасность: можно принять некую музыкаль

ную энерцию за нечто новое, не заметив в ней трюизма. А задача ком

позитора все-таки в том, чтобы сказать именно нечто новое. Правда, 

я бы хотел уточнить, что у меня нет такой уж безусловной потребнос

ти в абсолютной новизне. Скорее есть потребность сказать что-то 

сильное, глубокое, выразительное, «правильное», то есть словно бы 

всегда существовавшее. Конечно, внутри любого композиторского 

процесса всегда присутствует свой критический отбор; техника ком

позитора, собственно, и есть отбор вариантов. Должны быть, конечно, 

и критерии такого отбора. Например, слышишь уже весь материал и, 

вроде, нравится. В то же время ощущаешь, что это как-то недостаточ

но сильно, не совсем «В точку». Вот тогда и начинается рациональная 

работа, своеобразная комбинаторика. Но лучше бы услышать сразу. 

Мне вспоминается запись вашего исподненш собственной Второй фортепиан

ной сонаты. Там мне поедншадись явные баховские реминисценции. 

За полгода перед сочинением этой сонаты я был в Ивановском Доме 

творчества и там как-то ночью просто импровизировал на рояле. 

В процессе этой импровизации и возникло то, что стало потом 

первьL\f материалом сонаты, основанной на до-мажорном трезвучии. 

А когда возникла необходимость написать сонату (именно так, 

поскольку я включил ее, еще несуществующую, в программу на 

предстоящую «Московскую осень»), импровизация вспомнилась, 

и я написал ее дней за пять, практически без трудностей. Материал 

«пошел», и все исходило из того, что он сам диктовал: и баховская ал

люзия, и вторая контрастная тема в романтическом духе. Вообще, 

вторые темы возникают у меня ле1"Че. 

Хотелось бы напомнить вам об одном соображении нашего с вами общего пе

дагога Льва Никоl/ilеви~а Наумова. Он сказал, ~то спонтанно взрывные «вы

бросы», которые характерны д.llЯ вас как д.llЯ исполнителя, тем 6оме уди(/)f.Jl

ют, ~то в принципе он ciumaem вас ~еловеком скорее рациональною cКJlllдa. То, 



94 nлсилий ЛОБАНОВ 

zто въt так упорно культивируете в себе именно спонтанную сторону в твор

zеском процессе, - не говорит ли это о стрешении Кllк-то скомпенсировать 

свою другую природу? Я и сам наблюдал на ваших концертах, КllK происходит 

«подмена» одного другим. ПоКll у вас нет контакта с залом, ви играете скорее 

холодно, рационально. Но затем происходит некий прорыв, и дальше вм не 

просто наzинаете играть увереннее - в вас словно проявл.яетсл иной дар: им

провизатора, ведомого скорее интуицией, нежели определенным планом. 

Анализируя (задним числом) уже написанное произведение, я ино

гда удостоверяюсь в том, что отбор производился рационально. Со

чинение оказывается логично построенным. Но, я думаю, это про

исходит именно в результате отбора, а не конструирования. 

Рациональное проявляется тогда, когда из хаоса как бы выбрасы

вается все лишнее, либо когда форма придумана заранее. А это 

разные виды рациональности. Я порой завидую людям, которые 

способны заранее очень четко представить план всего сочинения. 

Про себя же знаю, что не могу так работать. Возможно, вы правы, 

и я специально придумал «теорию спонтанности» для того, чтобы 

скомпенсировать недостатки рациональной изобретательности. 

С другой стороны, двойственность своего рода во мне действи

тельно есть. 'Я вообще люблю математику, ее идеи. Примерно в те

чение двух лет я решал математическую задачу, КОторую сам себе 
ел учайно поставил. Она оказалась весьма непростой, хотя и не тре

бовала применения высшей математики. А возникла, кстати, из 

анализа одного из Ритмических этюдов Мессиана. Там есть серия, 

заинтересовавшая меня комбинациями строго определенного рода. 

Но, кроме того, и прежде того, я действительно люблю явления чи

сто спонтанные. Например, искусство Софроницкого. 

ЧлсгьП 

Мне ХО?:етсл КllK бъt вновь наzать нашу беседу и пройти той же дорогой, но уже 

в ш1ом аспекте, аспекте эволюции интерпретаций - прежде всего фортепи

анных интерпретаций и, в zастности, 6аховских. Здесь, несомненно, есть не

мало проблем. Мне кожетсл, zто лишь в ХХ веке, в эпоху Шён6ерzа и Ве6ерна, 

tJозникла поzва д.1/..R подлинно zлу6оmго вэгл.яда на Баха (реализованного, в wст-

1/ости, и в творzестве названнъtХ мастеров). Примерно на этом же этапе ро-
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iJUJIOcъ и искусство ведикоzо интерпретатора Ба.ха - Г.лена Гулъда, сформи

ровf18шеzося, как мне представляется, не б'ез мияния нововени,ев. Я xory лишь 
поihеркнутъ, может 6ытъ, общеизвестное положение о том, rто исполни

телъство движется во многом волею импульсов, заданнЪtХ композиторским 

твори с тв ом. 

Туг сразу возникает вопрос: чт6 в каждую эпоху определяет крите

рии исполнения музыки? Мне кажется, определяющим образом на 

исполнение влияет даже не сама музыка, а некий тонус данного вре

мени, данной эпохи. Если вспомнить всплеск исполнительского ис

кусства в начале XIX века, то мы увидим в нем не только чисто му
зыкальные явления, но и явную связь с социальными аспектами. 

Если на композиторское творчество социальные аспекты оказывают 

меньшее воздействие (более на него действует эволюция культуры), 

то на исполнительство они влияют сильнее. Сюда входят, например, 

условия, при которых музыка может реально звучать, - начиная от 

качества инструментов, размеров аудитории, ее состава - едва ли не 

самого главного здесь. Появление Паганини и Листа прямо связано 

с возникновением соответствующей аудитории: в определенном 

смысле она их и создала. 

К Баху исполнителей подтолкнули те же импульсы, что и к воз

никновению нового искусства, условно называемого модернизмом, 

- весь тот спектр художественных явлений, которого прошлые эпо

хи просто не знали. Важно и то, что человечество пережило две ужас

ных войны. Появление новой литературы, театра абсурда, сюрреа

лизма, нововенской школы - в этом ряду я вижу обращение к Баху 

как к духовному убежищу. С одной стороны, обращение к искусству 

XVII века, к искусству барокко - бегство в эпоху «незыблемых ос

нований», в существовавшую тогда чистую стихию музыки; с дру

гой - обращение к Баху состоит в поисках глубины, многообразия 

чувств и гармонии, оказавшейся для искусства ХХ века веIЦЬю недо

стижимой. Примером может служить Малер, мучительно к ней стре

мившийся; у Баха гармония как бы изначально дана, подразумевает

ся как нечто естественное. И в то же время его музыка полна 

человеческой боли и сердечности. 

Что касается собственно Гулъда, то у меня двойственное к нему 

отношение: он вызывает, конечно, восхищение, но в какой-то момент 

вдруг понимаешь, что так играть просто невозможно. Бах у него пре

дельно живой, но эта живость достигается не всегда лишь пережива-
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нием (хотя переживания здесь очень много), но и тем, что я бы назвал 

профессионально-сонористическими моментами. Исполняя Баха, 

Гульд использует рояль как подражание какому-то другому, несуще

ствующему инструменту (но не клавесину). Внутри его концепции 

это подано безупречно. Но со стороны некоторые вещи в чисто зву

ковом плане кажутся мелковатыми. При всей безупречности и неве

роятной пластичности, фразировка иногда обнаруживает короткое 

дыхание. Я не пытаюсь критиковать Гульда и преклоняюсь перед 

ним, но сам, встречаясь с Бахом в качестве исполнителя, стараюсь из

бегать гу льдовских находок. Если мы исполняем Баха на современ

ном рояле, то как-то жалко приносить в жертву потрясающие своим 

богатством достоинства инструмента. Я нс вполне согласен с тем, 

что, например, современный рояль что-то утратил по сравнению со 

своими предшественниками. Клавесин имел весьма ограниченное 

количество возможностей в градациях звучания, рояль же имеет их 

бесконечное число. На старинных инструментах индивидуальность 

исполнителя определялась в основном лишь фразировкой и ритмом, 

но не звуком. 

Я соzласен с зтим. Но, клк известно, существуют имманентные, внутриин

струментальнъtе стороны в зволюц,ии интерпретац,ий и внеинструменталь

нъtе, даже внемузыК11.llъные, - одна не исклююет другую. Мне кажется, до то

го момента, когда музыК11.llъное сознание вновь стало прониклтъся идеей 

линеарности (вспомним знаменитое предиСJ1.Овие Танеева к его трактату 

о контрапункте), не мог возникнуть и такой новатор, как Бузони, объявив

ший певу~естъ вовсе не присущим роялю свойством. Для мен.я Гул'Ьд - продол

жение той же бузониевской линии, связанной с новым, пос.лероманти~еским 

взV/Jlдом и на линеарност'Ь, и на рояль. Однако поведение Гулъда за инструмен

том вызывает странное ощущение некоего гибрида пуританизма с самым 

крайним зкспрессионизмом, ~то никлк не вписывается в рамки наших пред

ставлений о Бахе. Таким образом, мы видим своеобразный парадокс исполни

тельства: наше приближение к клкому-либо явлению оп.л.а~ивается ценой боль

ших жертв - в клком-то смысле даже оmходом от подлинности. Можно 

бъt.JЮ бы скозать, ~то никто так не далек от Баха, клк Гулъд. 

Мне тут видится вот какая проблема. Что вообще должен делать ис

полнитель, встречаясь с тем или иным стилем? В первом приближе

нии хотелось бы ответить так: сознательно он ничего не должен 

делать, поскольку его долг - стараться лишь максимально вырази-
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тельно играть в меру своего понимания, выполняя все авторские 

указания, если они существуют в уртексте, вот и все. В Бахе это, 

правда, мало что дает. И, следовательно, возвращение к «подлинно

му» стилю интерпретации - как бы человек ни изучал документы 

эпохи, сличал манускрипты, слушал пластинки и так далее, - осе 

равно не более, чем некий самообман. Время прошло, звезды распо

ложены иначе, этот человек живет сейчас, а не тогда, у него другое 

сердце, другой слух. И если он начнет себя насиловать, пусть даже 

из лучших побуждений, - это станет поражением его как исполни

теля. При всех возможных рациональных построениях Гульд играет 

совершенно искренне, тем он и велик. Другое дело, что его искрен

ность неординарна и не наивна. 

Я уверен, ~то ВЪt хорошо знаком&t с рихтеровскими тракmоВКllМи «Хорошо 

темперированноzо Кllllвиpa». Мне важно в данном слу~ае не обсуждение КIJKUX

тo деталей в ezo иzре, а сравнение зстети~еских позиций. Насколько мне изве
стно, Рихтер с~итает свое исполнение (при ве.лиrайшей ли~ной скромности он 

не распо.лаzает ezo В&tше, ~ш у Гулъда) более б:лизки.м к подлинному Баrу. Субъек
тивные К/Jtества огромного дарованил он здесъ старается КIJK 6ы прШllушить, 

тогда КIJK Гульд, напротив, в Бахе обостряет их до предела. &ко.я из :Jтux по

зиций К1JЖется вам более обоснованной? 

Я думаю, Рихтер всегда играет именно так, как он слышит. Мы вос

хищаемся Рихтером потому, что в своем исполнении он раскрывает 

свою необыкновенную личность. По складу натуры, по своему духов

ному воспитанию он играет Баха совершенно иначе, чем Гульд. Мне 

даже кажется, Рихтер здесь не вполне в своей «зоне». Это тем более 

удивительно, что когда он слушал баховские гамбовые сюиты у Ната

ши Гутман и давал ей некоторые советы (а я при этом присутствовал), 

то говорил совсем в ином духе, нежели сам играл. Например, о том, 

что в сюитах нужно постоянно ощущать жанровую подоплеку, надо 

<<Танцевать». Правда, танцевальность в баховских сюитах - это тоже 

далеко не все. Это танцы, но их танцуют, так сказать, не на земле. Ско

рее на небе. Но здесь действительно заключен тот непрекращающий

ся ритм-импульс, столь важный для Баха, который у самого Рихтера 

во многих других случаях имеет колоссальное значение. А в его запи

си «Хорошо темперированного клавира» это свойство как бы отошло 

на второй план. Если же вообще говорить об интерпретации клавир

ного Баха, то для меня образцом, может быть, явился не Гульд, а Ван-
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да Ландовска, исполнявшая Баха на клавесине. Почему-то у нее кла

весин звучит, как нечто похожее на «рояль баховской эпохи•>. 

По-моему, внутри европейской музъtКllllьноu традиции даже оинь liольшШ! му

зюшнтъt - фишер, фeiiн6epz, Рихтер - все-таки не смоmи прорватъся 
к при1щипиально новому пониманию Баха; Гу.л'Ьд же совершш нас11I0ящую ре

вОJZюцию. Удивительно, ~то ревОJZюция эта пpouзoШllll именно в 06.ласти кла

вирноii музыки, а не, С1ШЖем, скрипи~ноu, zам6овой ши орzанной. 

Не совсем согласен с вами. Для меня вершина всего того, что сказано 

в баховском исполнительстве ХХ веком, - Сюиты для виолончели 

соло в исполнении Казальса. Кстати, у него они совершенно антитан

цевальны, но метрика в них потрясающе организована. Плюс к этому 

изумительный звук, несмотря на несовершенство записи. Что касает

ся дирижеров, то есть два хороших примера, которые для меня как-то 

пересекаются с Гульдом. Это, во-первых, запись «Страстей по Мат

фею» с Менгельбергом. С точки зрения неких жестких правил запись 

можно счесть даже безвкусной. В то же время она несомненно гени

альна - ее воздействие, несмотря на давность лет, уникально. Дру

гой пример - стилистически безупречная запись тех же «Страстей» 

с Карлом Рихтером. Когда ее слушаешь, начинаешь думать, что вот, 

наверное, это и есть подлинный Бах. Когда же слушаешь Менгельбер

га, то вообще ничего не думаешь, просто наслаждаешься музыкой. Во

прос - что важнее. Думаю, важно и то, и другое. Жить в мире, где 

были бы только Гульд, Менгельберr, фуртвенглер, было бы невоз
можно. Нужен какой-то противовес. Кроме того, у человека в разные 
моменты его жизни возникают разные потребности. У одного и того 

же слушателя может возникнуть потребность в полярно различных 

интерпретациях. Вообще, должен признаться, анализ искусства арти

ста меня не приалекает. Как слушатель я предпочел бы быть любите

лем, остаться в рамках первозданной наивности, целостности воспри

ятия, просто слушать и говорить затем, нравится или нет. «Нравится» 

- это когда не отдаешь отчета в собственном впечатлении. 

Вы обьедин.яете в се6е одновременно композитора и пианиста. Что бъt вы моz
;~и Сl\ОЗать о своих пианисти~еских корнях? 

В интерпретаторском плане на меня воздействовали не только пиа
нисты. Это были и Шаляпин, и фуртвею-лер, и та запись Менгель
берга, о которой я уже вспоминал. Затем - Кэтлин ферриер, Дит-
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рих фишер-Дискау. Если же говорить только о фортепиано, то, по
мимо обсуждавшихся нами музыкантов, - безусловно Корта, Со

фроницкий, Юдина, которую я успел усль1шать в ее последние годы. 

Незабываемая для меня заIШсь: фуртвенглер выступает в качестве 
пианиста, аккомпанируя Шварцкопф песни Вольфа. Его игра у диви

тельно напоминает манеру Рихтера: конечно, в чисто пианистичес

ком отношении фуртвенглер ему не ровня, но в движении музы
кального времени есть много общего. 

Xory теперь спросить еос о ваших COllЬHt!IX въtетуплениях. С моей 11Ю'l1Ш зрения, 
ценность концертов возрастrит вместе с уровнем новой информации о произве

дении. Поэтому те ваши концерты, где sъt поразши (и меня, и, наверное, мноzих 

едушателей) новизной интерпретации, незаб'ъюаемъt. Однако, как: я знаю, цели 

съtzрать по-новому въt перед собой вовсе не ставите. Какие же цели въt перед собой 

ставите соЗНШfШ/ьно? Поиму въtб'ираете, скожщ та910 проzрамму, а не дfryryю? 

Боюсь вас разочаровать своим ответом. Здесь нет никаких особенно 

глубоких причин. Просто нравится какая-то музыка, и это вызывает 

надежду, что в ней я себя буду чувствовать достаточно естественно. 

А программы - их приходится объявлять заранее, и тут вообще 

трудно предугадать что-либо. 

Существует .11и связь между тем, ~то въt пишете и вашими испОJ1ните.лъсtШ

ми пристрастиями в опреде.леннъtй момент времени? 

Наверное, такая связь есть. Но я не знаю, какова она. То ли по прин

ципу контраста, то ли по принципу взаимодополнения, взаимоуси

ления. Например, если я сочиняю некую квазироманrnческую оперу, 

мне может захотеться исполнять нечто ультраромантическое или, 

наоборот, играть нечто «Холодное, сухое». Я, видимо, не отдаю себе 

отчета во всем этом. Бывает, начинаю что-то учить и вдруг чувст

вую, что музыка будто чужая (в данный момент, по крайней мере), 

и зачем ее тогда играть? Потом это ощущение рассасывается, по

скольку в процессе работы все-таки находятся точки применения си

лы. Что касается «новаторства», то здесь то же, что и в композиции. 

У каждого из нас существует какая-то привычная обобщенная 

интерпретация любого произведения. Я не вижу в ней жизни, чувст

вую, что можно без тру да ее воспроизвести, но это простое повто

рение оставляет меня равнодушным. Возникает потребность поле

мизировать. Дело не в желании поспорить - мне хочется, чтобы 
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произведение было живым. А для этого нужно искать различные ва

рианты, испытывая которые, я, наконец, прихожу к ощущению жи

вой интонации. Мне важно добиться соответствия чему-то, лежаще

му внутри моего слуха, а не тому, что лежит на поверхности (пусть 

оно даже эффектно и выигрышно). И если, как вы говорите, слуша

тель не получает новой информации, то это как раз и означает, что 

исполнитель не сумел открыть доступ к глубинам себя самого, не су

мел разъяснить, что именно он сам хотел услышать в произведении. 

(Часто исполнители, к сожалению, останавливаются на полдороге -
на очевидном, с чем никто спорить не будет.) Вот в этом плане ис

полнительский процесс и подобен композиторскому. Там та же про

блема «усль1шатЬ» нечто, а затем передать это в сочинении. Подлин

но естественное лежит на глубине, до него надо еще добраться. 

Можете ли въt соzласиться с тем, ~то дыхание музыки ХХ века существенно 

д.llJl вас КiJ,K д.llJl исполнител.я, независимо от того, шраете ли вы MotJJlpma, 
Чайковского, Баха или ~то-лиfiо иное? &к nоКОЗЪ18ает опыт тех же Рихтера, 

Гулъда, Юдиной, контакт с современным художник:у иск:усством дает много. 

Наверное. Но здесь так много промежуточных звеньев, что прямой 

связи, может бьпъ, и нет. Вопрос о том, насколько современен тот или 

иной художник, решается не столько в связи с чьим-то желанием быть 

таковым, сколько с~тем, насколько ему у далось проникнуть в свою под

линную сущность.', Талант - это, прежде всего, умение быть самим со
бой. Это и есть настоящая гарантия современносги_: Конечно, нужен 

целый комплекс качеств. Надо быть самим собой, но надо быть и ода

ренным чисто пианистически. Без этого никакой искренности не бу

дет достаточно. Мы ведь выражаемся благодаря мастерству. Есть два 

процесса: внутрь (к поискам смысла, сути) и наружу- под этим я под

разумеваю профессиональное обеспечение найденного внутри. Насто

ящие педагоги это хорошо осознают. Правда, тут все не так просто. 

Иногда в музыкальной школе дают некие абстракnю-технические 

средства, которые затем оказываются неприменимыми (все равно, что 

научиться в России английскому языку, а потом попасть в Америку и 

понять, что языка, в сущности, не знаешь). Мне самому пришлось лет 

в тридцать в пианистическом отношении переучиваться заново. Кста

ти, Рихтер очень любит говорить на эту тему. Он гордится найдеННЬI

ми им для себя приемами: одна из феноменальных его особенностей 

состоит в том, что он самостоятельно обрел все свои пианистические 
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приемы, выработал специфическую технику, исходящую из его слуха 

и собствеШiых физических данных. Его любимый прием звукоизвле

чения - снизу, как бы вытягивая звук из клавиш, - связан, как мне 

кажется, с тем, что у него массивные сильные руки и мощный корпус. 

По-моему, пианизм должен быть уникальным, а не абстрактным. 

Именно этим я руководствовался, когда пришла необходимость в се

рьезной работе над техникой. Конечно, есть какие-то общие вещи -
не зажиматься, не поднимать плеч (что бывает со мной, когда я иг

раю в ансамбле по нотам, а потом голова как бы по привычке остает

ся в неестественном положении). Кстати, свою высокую посадку 

я перенял у Рихтера. Правда, со временем стал сидеть гораздо ниже. 

В целом, его советы мне много дали, хотя иногда им трудно следо

вать. Например: локти должны быть близки к туловищу, в связи 

с чем надо играть всем корпусом. Или - если что-то очень трудно 

в правой руке, то следует максимально напрячь левую ногу - как 

противовес (в таких случаях колено упирается в рояль). 

А ка9ю роАь, по ezo мнению, иzрает САуховая координация? 
Пожалуй, в такой форме вопрос не ставился. Как бы там ни было, 

Рихтеру я обязан очень многим во всех смыслах. При этом не могу 

забыть и колоссального воздействия Льва Николаевича Наумова в 

области артистически-музыкального облика, что ли. И еще надо 

вспомнить его поразительный звук, его показы во время уроков. 

В заклюr:ение нашеii 6еседъt xomC.llocь 674 подеАиться впеr:атмнием от одноzо 
из ваших концертов. Мне показа.лось - возможно, это и странная мъtСJZь, 

r:то В74 6ъt.11и 674 не проr:ъ внутрь, например, сонатъt Бетховена внедрить не
кие зонъt импровизации. He7JJтopъte произведения Бетховена допускают 

тa7JJe: эпизод перед фyzoii в сонате Haттerklavier можно, наверное, и «до

развить». В современной музмке ситуация заr:астую иная: там форма тво

рится в резуАътате CJ1.yr:aiiнъtX соединений неких предАОженнъtХ композито

ром фраzментов (r:то типиr:но, скожем, дАЯ Штокхаузена, иногда Бумза 

и других). Здесь же предполаzаемая импровизация не АОмает заданной формъt 

и не создает ее, а СJЮвно 6ъt тОАько «орнаментирует» - неr:то вроде встав

ной каденции, некоzда традиционной r:асти въtступмниii пианистов. 

Это интересно, но, к сожалению, противоречит всем ныне существу

ющим традициям исполнения. Если бы бесконечный ПJ>ОЦесс сочине

ния поощрялся ... Ведь музыка, в принципе, бесконечна/Кто-то из ху-
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дожников сказал: работа над картиной заканчивается не потому, что 

она вполне завершена, а просто у художника как у живого человека 

нет больше сил продолжать работать. Это по поводу импровизации 

в композиторском творчестве. А в исполнительстве действительно 

сейчас отсутствуют «социолакуны», допускающие саму мысль о том, 

что текст композитора не есть нечто окончательное и бесповоротное._ 

Что, по-вашему, cтoUllO 6ы здесь изменить? Если бн вам ОЪl.lШ предостамена 

полная свобода, 1\llK 6ы вы построши свою солтую программу? 
Во-первых, мой давний печальный опыт импровизации на сцене це

лой сонаты (о чем Лев Николаевич Наумов вспоминал на страницах 

«Советской музыки») говорит мне одновременно и о том, что в прин

ципе так тоже должно быть (в то время я к этому был просто не го

тов). Не всегда, но и так тоже. С другой стороны, импровизация

особое искусство, в котором необходимо свое мастерство. А посколь

ку законченное произведение исполнять не менее интересно, то тра

тить время и силы на эту сложную область слишком рискованно. Тут 

либо «ПОШЛО», либо «Не пошло». Риск слишком велик. Да и создавать 

форму, как это удавалось исполнителям и в баховскую, и в моцартов

скую эпохи, очень не просто. 

Но не кожется ли вам, ~то традиционныii ритуал клавира6енда несколько ус

тарел? Ведь эта фарма концерта есть 1\llтегория ucтopиiecКIJJl: 1\llK и все дру
гие, она неизбежно должна уступить дорогу 1\llкoii-тo uнoii. 

Я бы не сказал, что это форма идеальная. Но форм может быть мно

го. Нет существенных причин для того, чтобы тут что-то специаль

но изобретать. Мне кажется, главное не ритуал, не форма концерта. 

Главное, конечно, как человек играет. Все это может иметь значение 

скорее для композитора, ему может быть интересно сочинить про

грамму. Я тоже пытался предпринимать кое-что в подобном плане: 

делал одно отделение из собственной музыки, а другое - из чужой. 

(у меня, например, есть семь медленных пьес, которые представляют 
собой как бы некую программу, модель программь1 из семи разных 

произведений. А заключались они моей транскрипцией песен Брам

са. Или когда я играю транскрипции Шуберта-Листа, то заключаю 

десять песен той, с которой начал, и играю ее совершенно иначе, чем 

в первый раз". , 
1996 z. 



ИВАН СОКОЛОВ 
В .лабиринте себя не теряют - в .лабиринте 
себя находят 

В НАЧАЛЕ БЫЛО ••• 

И. С. В начале я хочу вспомнить о своих первых учителях по фор

тепиано. Я проучился несколько лет в обычной музыкальной шко

ле, где занимался у ученицы Софроницкого Ольги федоровны Бра
гиной, потом у Элеоноры Алексеевны Сучковой. Но мне было 

как-то все же тесно в «Обязательном» репертуаре школы, и тогда ро

дители отвели меня к очень интересному человеку и педагогу Ни

колаю Павловичу Станишевскому, который жил в коммунальной 

квартире в фалеевском переулке и занимался только частным обра
зом. У Николая Павловича была чарующая, волшебная атмосфера 

уроков. И он всех заражал этой атмосферой. После пяти-шести ча

сов занятий с учениками начиналось чаепитие, присутствующих 

угощали гречневой кашей с круглым хлебом и пирожными. Кроме 

того, постоянно читались стихи. Еще он любил играть нам Скряби

на. Я хорошо помню мои впечатления от его игры - игры челове

ка, который по возрасту (он был ровесником века) мог сль1шать и са

мого Скрябина. Его руки, помню, как-то летали над клавиатурой, и, 

кроме того, у него была особая система разгибания пальцев. В дет

стве он какое-то время учился вместе с юным Г оровицем и вот из 

того времени принес эту систему. Она заключалась в очень специ

фических упражнениях на клавиатуре, служивших для развития 

мелкой техники. Все пассажи должны были играться вначале так: 

пальцы кладутся на клавишу плоско и лишь затем (все это, разуме

ется, в крайне медленном темпе) собираются к кончикам. И такое 

движение делается на каждом звуке! Скажем, в фантазии-экспром
те Шопена. Конечно, тут необходимо большое терпение. И так сле

дует учить на протяжении недели, по пол часа в день. Потом идет 

постепенное сокращение этого движения и одновременно ускоре-
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ние темпа. Для аккордов у него тоже был очень специфический, 

«Взлетающий» прием - такая, что ли, «крьL\овидная» шопеновско

скрябинская система. Для октав тоже, кажется, что-то бьL\о. На 

каждый урок он задавал одно-два новых произведения. Поэтому 

накапливалось их довольно много, и необходимо бьL\О все эти про

изведения играть одновременно. Параллельно шел поток цитат из 

стихотворений, воспоминаний о юношеских - и музыкальных, 

и художественных - впечатлениях. Помню, там фигурировали Ру

дольф Штайнер, Даниил Андреев, Игорь Северянин. Это, повто

ряю, бьL\а какая-то волшебная школа. До сих пор помню в его 

исполнении скрябинский этюд на трели из ор. 42, Листок из альбо
ма, Этюд до-диез минор ор. 42. И в первую очередь - Поэму ор. 52 
№ 1. Все это, конечно, и легло в основу моего позднейшего увлече
ния Скрябиным, 

Но когда мне исполнилось двенадцать лет, мои родители пришли 

к выводу, что мне необходимо все же более основательное владение 

фортепиано, его техникой, и сочли уроки у Станишевского слишком 

«широкими» и профессионально недостаточно основательными. 

А. Х. Я знаю, r:mo в дальнейшей вашей судьйе оr:ень большую роль сыzрада заме
r:ательная муЗЬtКIJ.llЬНая семья Наумовых. 

Да, знакомство с этой знаменитой семьей сыграло решающую роль во 

всей моей музыкальной жизни. ПроизОIIL\О оно следуюIЦИМ образом. 

Одна из сестер моего отца работала в издательстве «Музыка», и у нее 

в редакции печатал свою книгу знаме1-штый на всю Москву настрой

IЦИК и педагог Георгий Константинович Богино. И вот она попроси

ла его, поскольку тот знал в Москве всех и вся, поговорить насчет 

меня со Львом Николаевичем Наумовым. Тут следует сказать, что 

к новым людям я вообще привыкал с тру дом. Меня водили и к Ната

ну Львовичу фишману, да и сам Богино дал мне несколько уроков. 
И все время мне бьL\о трудно и как-то не по себе. Так вот, я вспоми

наю самую первую встречу со Львом Николаевичем. Это бьL\ конец 

декабря 1972 года. Мне бьL\о очень страшно идти к нему, будущее ка
залось неизвестным и темным. Кажется, Лев Николаевич сидел на 

кровати. Вы, вероятно, помните эту тесную квартиру на Кутузов

ском, где они тогда жили: сидеть там бьL\о больше негде. И вот 

я.впервые вижу его лицо и сразу понимаю - этому человеку можно 

довериться полностью. Это произоlIL\о как-то сразу, еще до того, как 
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он произнес первые слова. Я знал уже, что он - известный педагог, 

у которого учились Андрей Гаврилов, Владимир Виардо и кто-то еще 

из знаменитостей (все это я знал от родите.лей), что он вообще не брал 

учеников юного возраста, но для меня почему-то сделал исключение. 

Как он с 6ами занUМ1L11СЯ? Что nре6алuро6шю 6 6аших перtШХ урокох? 
Прежде всего, он сделал мне всю технику - от «а» до «Я». Полтора 

года первых занятий с ним я очень хорошо помню еще и потому, что 

моя тетя стенографировала все уроки, и позднее я ее записи перечи

тал. Надо сказать, что это теперь мой «педагогический хлеб». Когда 

у меня появились позднее свои ученики одиннадцати-тринадцати 

лет, я вспомнил о тетиных записях, и они мне очень помогли. В ос

новном, его система следовала нейгаузовской, известной по книге 

«Искусство фортепианной игры». Я даже любил преувеличивать 

трудности в упражнениях, которые Лев Николаевич мне задавал. 

Там были, конечно, «Одиннадцать аккордов», преимущественная ра

бота над левой рукой в случаях октавных пассажей, затем кистевая 

техника. Был.и некие «стратегические» правила исполнения этюдов: 

два дня по часу, потом один день перерыв. 

То есть /Cll/Cue-тo рудименты старой немецкой педаzоzики, унаследо6анные еще 

от Гусmа6а Вшыелъмо6uю, отца Генриха Гусmа6о6и~а? 

Может быть. В общем, Лев Николаевич поразил меня тог да этой же

сточайшей дисциплиной. Мы начали с черниевского ор. 299, потом 
занялись ор. 740, работой над слабыми пальцами, транспонировани
ем трудных эпизодов в другие тональности и так далее. 

Вы тогда уже coiuНJLllu? 

Я начал сочинять с семи лет. Конечно, показывал свои вещи Льву 

Николаевичу, и он, надо сказать, их хвалил. Что же касается форте

пианной игры, то у меня тогда был несколько дилетантский подход: 

поскольку я привык держать в руках много сочинений, то не брезго

вал иногда симпровизировать где-нибудь левую руку, играл места

ми по слуху и так далее. И вот подобные вольности жесточайше пре

следовались Львом Николаевичем, даже если это касалось лишь 

каких-то мелочей. Я приходил к нему почему-то всегда по утрам, ча

сов в девять - девять тридцать. Он открывал дверь еще сонный, 

в майке, нырял в кровать, стоявшую, как я уже говорил, возле рояля, 
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мы начинали урок, и вскоре Мария Александровна, мать его жены 

Ирины Ивановны, приносила ему кашу. Несмотря на такой «богем

ный» внешний вид, уроки поражали сочетанием дисциплины и ин

формативности. Он рассказывал мне про золотое сечение в музыке, 

про чисто математические законы rиbato, то есть сколько можно 

«украсть» времени и сколько затем «вернуть», и когда это возможно, 

а когда нет. Я впервые начал тогда по-настоящему изучать фуги Ба

ха. Тут сыграла роль и моя тетя, которая, сопровождая меня на урок 

(час туда и час обратно), занималась со мной элементарной теорией 

музыки, гармонией и даже немножко полифонией. Она тогда препо

давала в Училище им. Ипполитова-Иванова. 

Со СJЮв Ирин'Ьt Ивановн'Ьt я знаю, ~то занятия Льва Николаевиrа с вами шли 

непросто и ~то в результате Лев Н иколаевиr передал вас ей с таки.ми СJЮва

ми: «Возьми его, пожалуйста, пианиста из него, конеzно, не вЪtйдет, он скорее 

математик, но мне его жалко». В общем, в'Ьt поступши в Уzшище им. Гнеси

нш: к Ирине Ивановне и расстались на вре.мя со Львом Николаевиzем. 

Да, я расстался с ним на четыре года. Правда, раза два-три он ее за

менял. Надо сказать, у меня тог да, курсе на третьем-четвертом, на

чался некий кризис, и мне самому было все тру дно, и со мной тоже, 

наверное, было нелегко. Помню, как однажды играл Английскую сю

иту Баха, и мне не нравилось, как я ее играю. Почему-то я решил, что 

Ирина Ивановна обязана мне показать, как же я должен ее играть. 

И вот на одном уроке я так расстроился, что заплакал прямо у рояля. 

Ирина Ивановна даже испугалась, потому что решила, что в чем-то 

виновата. А это был просто переходный возраст. Однажды, помню, 

она мне сказала: «Ванечка, что же это получается, Лев Николаевич 

вчера тебя ждал, а ты не пришел». (Лев Николаевич ее тогда замещал, 

а я почему-то взял и не пошел на урок.) 

Так уж CJIOЖUltOCЬ, ~то в'Ьt давно живете «двойной» жизнью композитора 

и пианиста. А эти ипостаси не всеzда MZ1CfJ уживаются друz с другом. Я хо

рошо помню, как Васший Лобанов, уrась в консерватории, принес на урок 

Льву Николаевиzу вместо каких-то обязательных произведений свои 24 пре
людии. Это вювало eCJlи не гнев, то неодобрение. А вам никогда не мешало по

добное «раздвоение»? 

Я вообще впервые почувствовал себя по-настоящему пианистом 

(а не композитором) лишь на втором курсе училища, играя Прелю-
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дию и фугу фа-диез минор Шостаковича. До этого все фуги я просто 

«играл». А здесь что-то произошло, и я почувствовал, что произношу 

как бы нечто «свое». Тут, наверное, можно усмотреть некий пара

докс: человек начинает чувствовать себя пианистом в тот момент, 

когда он способен не просто «сыграть», но как бы «Воссоздать» произ

ведение, точнее говоря, «Скомпонировать» свое исполнение. Кстати, 

недавно, после концерта в музее Скрябина Ирина Евгеньевна Тем

ченко, мой педагог по методике в училище, вдруг напомнила мне об 

этой фуге, хотя прошло уже больше двадцати лет! .. 

Наско.лько я припоминаю те далекие zодъt, вы с первоzо курса у~и.л.ища выделя

лись именно в испо.лнении полифонии. Помню, ~то Ирина Ивановна восторzа

лась, как хорошо въt слышите все zoJIOCa в фуzах Баха. 
,'Самое интересное, что полифонию я как композитор и тогда не лю-
1. 

бил, и сейчас не особенно люблю. Например, никогда не любил сочи-

нять фуги в строгом стиле. Вообще, многоплановое мышление мне 

чуждо, я предпочитаю работать в каком-то одном измеренииjНо 
мне нравилось в то время, играя Шостаковича, учить, например, ак

корды так, чтобы все звуки были в разной динамике. Меня интере

совали задачи не связанные с беглостью, а скорее относившиеся к 

стилистике, к содержанию музыки. Я любил, наверное не без влия

ния Ирины Евгеньевны Темченко, читать разные умные книжки, на

пример «Индивидуальную фортепианную технику» Мартинсена. 

Позднее, правда, я понял, что даже самые умные книги не дают од

нозначных ответов. 

Что касается собственно композиторства, то я тогда занимался 

частным образом с Георгием Петровичем Дмитриевым, препода

вавшим в Гнесинском институте. Это шло у меня как бы отдельно 

от моих фортепианных занятий в училище. И я ему очень многим 

обязан. 

Я снова хотел бы вернуться к фигуре Льва Николаевииz Наумова. Сеzодн.я., на

верное, не требует до1Сll3ательства тот факт, ~то в своем поколении он явм

ется одной из самых крупню: фиzур нашей педаzоzики. Так вот, ее.ли бы в Гер

мании, или где-то еще вас спросил.и бъt, в им суть наумовского метода 

преподавания, то ~то бы вы могли ответить? Мне ли~но всегда казалось, глав

ное у него состоит в том (и эту ~ерту он во многом унаследовал от своеzо у~и

тел.я Генриха Густавовиrа Неiiгауза), ~то он подходит к исполнительским 
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проолемам во многом с то~ки зрения композитора. И, думаю, вам :1то оказа

лосъ особенно близко. 

Как ни странно, мне очень трудно ответить на такой вопрос. Пото

му что для меня Лев Николаевич, с того первого взгляда на его ли

цо, о котором я nам рассказывал, уже как бы не нуждался ни в каком 

анализе. 

Однажды, 11равда, мне довелось «сформулировать» его метод. Дело 

было так. Мы были с классом в Свердловске. И вот после концерта 

(л тогда заканчивал аспирантуру), где я играл Первую сонату Шо

стаковича, я сказал ему: «Спасибо, Лев Николаевич». А надо ска

зать, я там на сцене чуть-чуть подзабыл текст, почти незаметно. 

И вот он говорит: «Ну что ты, Ванечка, я ведь почти тебе ничего не 

говорил». И я тогда ему ответил так: «Вам, Лев Николаевич, даже 

не надо уже ничего говорить. Вы можете просто сидеть и молчать. 

И сам факт вашего присутствия делает игру, отношение к игре сов

сем другими. Просто я ощущаю, что вы рядом, и это все меняет». 

И вот я думаю, что это и есть самое главное в его методе. Конечно, 

он делает замечания, но главное - в ощущении его присутствия, 

в соприкосновении с его мощнейшей энергетикой, неведомым об

разом направJ1J1ющей ученика даже тог да, когда Лев Николаевич мол

ча слушает его игру. 

Мне хо~ется вспомнить один слу~ай. Как-то, после вашего исполнения Со

наты Бартока на классном ве~ере в Малом зале консерватории, я в&1разил 

свое восхищеиие Лъву Николаевиzу. Особенно меня заинтересовала интер

претац,ия «ооездвиженной» аккордики во второй zасти Сонатъt. И Лев Ни

колаеви~ ответил мне так: «Вот мье с Ванеzкой сидели, думали, и я ему ска

зал: представь сеое, как где-ниоудь на Луне так тяжело ходить, zmo ноzу 
нельзя оторвать. И вот так он зти аккорды и съtграл». Позтому я обменяю 

суть новизнье его педагоги~еского .метода, помимо, разумеется, указанной ва

ми его невероятной спосооности заряжать энергией увлеzенности муз&1кой, 

еще и унаследованной - .может оыть, даже оолъше от Рихтера, ~ем от 

Нейгауза, - спосооностъю к жестовому, пластиzескому претворению 

.музыкального. В соzетании с оzень тоzным и по-ко.мпозиторски ясным 

структурным слышанием формы и фактуры зто приводит - у наиоолее 

талантливых уzеников Льва Николаевиzа - к каzественно новы.м зкспрес

сивным решениям. Кстати, и в ваших интерпретац,иях, помимо всего про

тего, прослеживается яркая пластитеская одаренность. Например, в том, 
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~то касается аванzарда, я по~ерпнул у вас в ~ем-то даже 6олъше, ~ем от 

Алексея Любимова, поскольку ваши актерские и особенно .:балетные» способ

ности выше. Кстати, я был удивлен, когда один из о~енъ одаренных у~еников 

Наумова в ответ на вопрос - ~ем он в первую о~ередъ обязан своему педаго

гу - ответил так: звуком. Ответ, коне~но ожидаемый, даже верный, но, 

как я с~итаю, неполный'. 

Я вижу в этой пластике прежде всего свет. Свет, непроизвольно из

лучаемый его духовным обликом. Я очень хорошо помню один слу

чай. Это было при поступлении в консерваторию. Ирина Ивановна 

тогда сказала: «Ванечка, мы боимся, что на фортепианный факультет 

тебя не пропустят. Иди на композицию». И я так и сделал. Потому 

что в принципе считал для себя главным именно сочинение. Я до

вольно легко поступил на композиторское отделение, Лев Николае

вич взял меня к себе на «общее» фортепиано, и я выучил тог да Вто

рую сонату Мясковского. И вот на концерте у меня возник один 

жест, абсолютно непроизвольный и естественный. Там есть вступ

ление в нижнем регистре в левой руке. Так вот, сам не знаю почему, 
но на концерте, наклонившись к басовому регистру, я правой рукой 

взялся за банкетку, на которой сидел. И потом, после концерта ус

лышал от Льва Николаевича: «Как ты здорово за банкетку ухватил

ся!» А я даже не заметил этого. Потом пытался сделать это намерен

но, но вышло уже не то. 

Так вот, в принципе все эти жесты у Льва Николаевича абсолют

но непроизвольны и естественны. Их как бы и нет, и этим они и цен

ны. И все же я думаю, что именно эти жесты помогают рождаться 

и тем божественным звучаниям, которые все замечают у него. Ни

когда не забуду, например, первую оркестровую тему Второго кон

церта Рахманинова, когда они с Андреем Гавриловым играли в Ма

лом зале консерватории. Все, и звук и жесты, все в целом. 

Спусти год после данной беседы мне довеl\ось увидеть фильм Бруно Монсенжоиа о СкRТО

славе Pшrrepe, где Рихтер на подобный вопрос отвечает примерно так же! Хотя, коне•1ио, 

всем ясио, что ои обязан Нейгауэу не просто •звуком" но и чем-то большим. Очеви;1но, llOA 

словом -звук» муэЬООUПЪ1 понимают некий процесс организаlJЮ! звука во времени. И дейст

вительно, в строгом смысле в музыкальном произведении звука вне времени не су111естnуе1·. 

И пресловутая •работа над звуком• - поНJl"Пlе, столь часто употребляемое, что el'o 110/VIИН

ный смысл кажется уже утраченным, - на самом деле означает нечто куда более сложное, 

имею1цее отношение несомненно и к форме в целом. 
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Кстати, а как вы 'lувствова.ли себя в его классе - «nришелъц,ем», «иноплане

тянином» или все-таки «Своим»? 

Вы, наверное, имеете в виду прежде всего то, что я учился по основ

ной специальности как композитор. Но тут надо сказать, что я вы

брал себе педагога по композиции как раз по совету Льва Николае

вича. Именно он посоветовал мне учиться у Николая Николаевича 

Сидельникова. И первая встреча наша состоялась на квартире у Льва 

Николаевича. По-моему, они были знакомы еще с тех пор, когда оба 

посещали класс Генриха Густавовича Нейгауза. Это была важная для 

меня встреча. У Сидельникова в разное время учились Владимир 

Мартынов, Дмитрий Смирнов, Владимир Т арнопольский, Вячеслав 

Артемов и Эдуард Артемьев (последний - еще в то время, когда Си

дельников был ассистентом Хачатуряна). 

В классе Сидельникова я прошел огромную школ у. Он, например, 

давал разбирать ключевые фортепианные сочинения, например, за

давал Adagio из бетховенской сонаты Haттerklavier. Нужно было сы
грать и проанализировать. Сам анализ он трактовал при этом очень 

свободно. Как он любил выражаться: «Нужно удариться об это». То 

есть у дариться о гениальную музыку. И вот в этом Adagio он, напри
мер, прослеживал идею большой терции, с которой начинается вся 

часть. И прослеживал до самого конца, а потом переходил и на дру

гие части, указывая на то, как Бетховен замечательно использовал 

мельчайшие структурные ячейки. Любил он разбирать и поздние 

интермеццо Брамса, прелюдии Дебюсси, особенно «Шаги на снегу». 
И так случилось, что спустя годы я играл эту прелюдию на его пани

хиде. Кстати, не все знают, что в «Шагах на снегу» содержится скры

тая монограмма фамилии и имени Дебюсси - d-e-b (Debussy) и с-а 
(Claude). 

Что касается 29 класса, где преподавал и преподает до сих пор 
Лев Николаевич Наумов, то там я тоже ощущал себя своим. Хотя, 

надо сказать, само «вхождение» туда было непростым. Поначалу 

я ощущал в душе даже некий протест, поскольку в то время был сво

его рода «контриком», то есть то, что было разрешено и тем более 

предписано, я играть не хотел. Но потом появилось чувство благо

дарности: я понял, что нельзя требовать того, что тебе не могут дать. 

И чтобы понять эту простую вещь, потребовалось пройти через не

кие «гернии» и «трения». Меня тянуло тогда к Прокофьеву, Шоста

ковичу, Стравинскому, Бартоку, отчасти к Малеру. Дальше я не шел, 
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за исключением Берга. Вот это все было важно. При этом, однако, 

особенного значения тому, что я иногда играл Льву Николаевичу 

свои сочинения, я не придавал. Он их обычно хвалил, но скорее из 

вежливости, поскольку его такой стиль, видимо, не увлекал. 

После недавнего вашеzо концерта Аев Николаевиz обронил. таrую фразу: «Как 

интересно и как естественно! Жшtъ тмъко, ~то я не успеваю сразу понять всю 

информацию, и даже хоzется, zто6ы он сыграл еще раз». 

Да, он всегда борется с тем, что считает навеянным «ОТ лукавог0». 

В моем случае преодоление ...лукавости», то есть «умь1шленности», на

чалось с фуги Шостаковича, которая Ирине Ивановне понравилась, 

и потом я стремился эту линию развить и продолжить. В Училище 

имени Гнесиных был такой старый педагог - Лев Яковлевич Эльпе

рин. И вот он, кажется, в 1978 году сказал мне с непередаваемым ак
центом (он был родом из Киева и там учился у феликса Блуменфель
да в одно время с Горовицем): «Молодой человек, через тридцать лет 

вы будете играть Трио Чайковского совсем по-другому!» И вот два 

года тому назад мне пришлось повторить это Трио, и, конечно, те

перь я сль1шу его совсем иначе. Но тогда я ему не поверил. Я честно 

пытался смоделировать, как бы на компьютере, то, что было у меня 

внутри. А на самом деле нужно было все забыть, не иметь определен

ной цели или поместить ее в другое место. Как ел училось с самим 

Львом Николаевичем: цель его всегда была одна, а получился - вот 

такой его облик! Я, вообще-то, считаю, что цель его - святость, и он 

сам - живой ответ на вопрос о сочетании религии и искусства. 

Как раз недавно я высказал подобную mozry зрения о Льве НиКОАаевиzе одному 
хорошо знающему его zе.ловеrу, и тот возразил.: «Как? Ведь он и его исrусство 

- зто же настоящий демонизм в музыке». 

Ну и что? В Скрябине тоже был демонизм, но я верю, что демонизм мо

жет бьпь очищен от зла, направлен на добро. Вспомmtм, например, та

кую великую фигуру, как Гоголь. Особенно «Мертвые души». Ведь там 

сплошной демонизм. Он же сам говорил, что в фигурах помещиков 

изобразил собственные rрехи, собсrвенных демонов, которых выста

вил напоказ как раз для того, чтобы от JШХ очиститься. И1\И вспомним 

Пикассо, который писал свою «Тавромахию», где первая часть называ

ется «Коррида», а затем следует «Минотавромахия», то есть по rречес

кой мифологии - сошествие в ад. Нельзя ли так и на Скрябина посмо-
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треть? Сознательно или бессознательно - неважно. Пусть он попал на 

этот путь случайно, но написал при этом замечательную музыку. Так 

может быть, нам удастся как-то «очистить» своей игрой эту музыку? 

Ск:РЯБИН И ВОКРУf ... 

Вот мы с вами Кilк-то незаметно и поiJошли к Скрябину. В аннотации к не

давнему концерту из его произведений вн написали о том, vno обратились 
фундаментально к твор~еству зтого композитора примерно с 1990 года. Бwю 
бы интересно узнать, КilK возни1СJI0 зто ваше тяzотение к Скрябину. 

Когда меня попросили написать эту аннотацию, я вспомнил и о време

ни, когда мне впервые пришлось Illl.oтнo соприкоснуться со Скряби

ным. Это произошло, когда мне предложили сыграть в Германии 

Седьмую сонату. То был мой первый зарубежный концерт, состояв

шийся в августе 1990 года. Итак, я начал с Седьмой. Приехав после 
концерта в Москву, я как-то безо всякой цели начал разбирать Вось

мую. И так дело дошло в 1992 году до сольной монографической про
граммы в Малом зале консерватории, а затем, в 1993-м, в Музее Скря

бина. И с тех пор время от времени у меня наступают такие, что ли, 

«скрябинские месяцы», потому что его музыка очень сродни некоему 

кристалл у - она как стекло, которое, с одной стороны, ничего не от

ражает, а с другой- отражает все, с чем вступает в контакт. Поэтому, 

с одной стороны, здесь какая-то грандиозная объективность (и из-за 

этого, может быть, его сочинения как-то схожи между собой). С дру

гой же стороны, в этот мир очень тру дно войти, но если вы в него во

шли, то начинаете мыслить на его языке, и все сочинения в этом слу

чае учатся гораздо быстрее и легче. Когда я несколько лет подряд -
так ел училось - не играл Скрябина, мне казалось, что я ушел от него 

далеко, но когда снова начал его играть, то почувствовал, что ничего 

не стоит сыграть все его вещи. 

Вам, вероятно, известна статья Алексея федоровит Аосева о Скрябине, вер
нее, о его отношению к христианству. Наскодькоя понимаю, вн 7:Сll0век, далеко 

не rуждый христианским устоям. Так вот, в зтой связи вопрос: не ставит ди 

музыКil Скрябина жкие барьеръt для вашего внутреннего христианского миро

ощущения? 
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Это, конечно, вопрос очень сложный. Но я считаю все же, что Скря

бин не противоречит христианству. Мне, во всяком случае, хочется 

вписать его именно в русскую христианскую традицию - и духов

ную, и музыкальную. Вот, например, я нашел у Серафима Саровско

го такое выражение: «Бог - это огонь». Эта фраза не может не вы

звать у музыканта ассоциаций именно со Скрябиным, например, 

с поэмой «К пламени», с Седьмой сонатой и рядом других сочине

ний. И я спрашиваю себя: а что это за огонь? Скажем, в «Прометее»? 

У меня эти проблемы вставали с самого начала. Были моменты очень 

трудные. Мне казалось и сейчас кажется, что задача интерпретатора 

состоит здесь в том, чтобы преодолеть эту темноту и антихристиан

ское превратить в нечто христианское. Примерно так. 

Мне представл.я.ется, zто Вмдимир Вмдимировиz Софроницкий как раз 

зтот скрябинский демонизм гениально въ~разш. Но у него внутри демониzеско

го таится страдание, которое, СКд.Жем так, позвоАЯет преодолевать инфер

НШlьные исrушения и служить своего рода «обращению» Скрябина в христиан

ство. Все зто, разумеется, труднодоказуемо. 

Возможно, вы правы. Но я стал думать теперь, что Скрябин лишь от

разил кризисность всего русского искусства начала ХХ века. Конечно, 

на свой лад. И рядом был, кстати, Рахманинов, который тоже эту кри

зисность отразил, но по-своему и, наверное, более по-христиански. 

Скрябин типичнее для времени, когда они оба творили - то есть для 

первых пятнадцати лет нашего столетия. Более типичен, я считаю, по

тому, что для меня Рахманинов - это уже отчасти поставангард. У с

ловно говоря, если Скрябин - это Кейдж, то Рахманинов - это Силь

вестров. Хотя, с другой стороны, существуют и некие параллели у 

Рахманинова с Кейджем. В целом, по-моему, Рахманинов (может быть, 

в пару с Метнером) как бы «обогнул» стадию русского авангарда. 

А мне всегда казалось, zто рахманиновские ор. 38-39 и дальнейшие - зто не

zто вроде неудавшихся попъ~ток сб.11изитъся с авангардом, некая попъ~тка аут

сайдера догнать лидеров, пользуясь некоторъtми их приемами. 

Это для меня звучит несколько неожиданно. Я, напротив, считаю 

Скрябина и Рахманинова равновеликими композиторами, даже, ес

ли угодно, как бы одним, что ли, идеальным для России, «сверхком

позитором». Но поскольку такого не бывает, природа разделила их. 

Конечно, у Рахманинова, как и у любого другого, есть более слабые 
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сочинения, но для меня всегда важна и такая вещь, как роль компо

зитора в судьбе его народа. 

Xory пояснить сказанное мной. Коzда я, например, сталкиваюсь с Этюдом 
ор. 39 ми-бемольминар, то, хотя вовсе не полуzи.л свойственной композиторам 
ZAyбoкoii подготовки в анализе формъt, мне все равно кажется, ~то в зтом зтю

де, если воспОАьзоваться выражением Петра Мещанинова, «материал прео6.ла

дает над формой». Что касается «любви народа», то зто, по-моему, все же не 

ZАавное в нашей оц,енке композиторских достижений. Кроме тоzо, еСАи zово

рить о Скрябине, то «народ," вероятно, любит ezo знаzительно меньше, ~ем 
Рахманинова. Ну и ~то из зтого? 

Тут мы вступаем в область специфики рахманшювского «Поставангар

дизма». На мой взгляд, произведения Скрябина «сделаны» всегда хо

рошо, почти идеально - особенно в том, что касается фортепианного 

творчества (об этом еще Стравинский говорил). А Рахманинов, мне 

кажется, сумел преодолеть присущее Скрябину преклонение перед 

формой - в классическом ее понимании, разумеется, и, возможно, 

подсознательно. Но то, что почти каждое сочинение Рахманшюва, 

с академической точки зрения, не так «ВЬIЛИЗан0>>, как у Скрябина, ка

жется мне не недостатком, но, напротив, своего рода плюсом - тем, 

что как раз и делает его Рахманиновым. Я лично считаю его грандиоз

нейшим новатором в области формы, причем почти во всех опусах. 

Даже, например, а Пьесах-фантазиях ар. 3? 
Эти пьесы я вообще считаю суперноваторскими и, например, «Ме

лодия» (в первой редакции) - вещь, которая словно бы продолжа

ет позднего Листа. 

Я не совсем понимаю, в ~ем здесь новаторство в об.!llJ(ти фор.мы? 

Например, два последних такта этой пьесы, если их сыграть точно 

как написано, должны длиться чуть ли не половину всей пьесы!* Это, 

по-моему, близко к той «растворенности» времени, которая характер

на для поздних пьес Листа. 

Мне всеzда казалось (да, наверное, не толысо мне), ~то в раннем Рахманинове 

более всеzо заметны САедъt не Листа, а Чайковского и.ли, скажем, Грига. 

n 11~1111осле11нем такте пьесы Рахманинов размесrил семь "\leлblX• нот. 
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Я вижу листовские корни именно вор. З, потом они уже не столь за

метны, разве, пожалуй, немного в Музыкальных моментах ор. 16. Глав
ное, 'ПО потом, спустя десятилетия, эти же корни вновь прорастают 

в позднем стиле. Но прежде всего хочу сказать, что на Рахманинова 

нельзя смmреть с позиции Скрябина. Их всегда сравнивали, сталки

вали. С одной стороны, они - как я уже говорил - есть нечто единое 

в русской культуре, но с другой - и это не противоречит сказанному 

- это два очень важных независимых организма. Когда я однажды ус

лышал у Антона Батагова одно из произведений Кейджа, которое бы

ло написано в 1944 году (кажется, оно называлось «Четыре стены»), 
длительностью примерно на час, я сразу подумал, что Рахманинов уже 

предвидел Кейджа и прежде всего в области восприятия времени. 

Я zто-то не припомню, zде у Рахманинова, помимо приведенноzо вами приме

ра из «Мелодии», такое уж спщифиzески новое ощущение времени. 

Ну, например, возьмите коду Этюда ор. 39 № 7 (до минор)-это как 
бы «усеченная» кода. Затем романс «Сирень», где время очень нео

бычно и странно трактовано. Да и в той же «Мелодии» ощущение 

времени особое - просто обычно ее играют слишком быстро. А ведь 

там стоит обозначение Adagio sostenuto! Тут надо помнить еще, что 
сам Рахманинов играл свой Второй концерт в 1900 году на двух роя
лях с Гольденвейзером значительно медленнее, чем впоследствии 

в Америке. 

Давайте все же вернемся к Скрябину. Въt упомянули тему оzня и ее симsолиzе

ск:ую свмь с правос.лавием. Коzда я слушал в МЗК ваше скрябинское отделение 

- затем повторенное и расширенное на концерте в Музее Скрябина, - то 

мне поКЛ3ШЮСЬ, zто центральной идеей, своеzо рода централ.ьнъtМ скрябинским 

«Состоянием», вокруz которого группируются все остал.ьнме, Я(JA.Jlemcя все же не 

состояние «ОZНЯ», а состояние «томленU.11». I..лпgиido - для меня вообще zллs

ное понятие, определяющее в свою оzередъ и характер временн6zо процесса 

у Скрябина. Так ид.и инаzе, но наиболее сид.ьное sпеzатление тогда на меня 

произвели не яркие «вспмшки пламени» и не траzиzеские rулъми111щии, скажем, 

в Седьмой сонате, но неКil.11 длительность состоянU.11, которая, как ни стран

но, напомнид.а мне о Шуберте. Я бъt даже рискнул провести аналогию меж~ 

вашим испшzнением Скрябина и тем, zто старейший петербургский пианист 

Натан Перелъман де.лал в шу6ертоsской программе, играя ее даже без обозна
zенU.11 соzинений - как некий поп stop. И в зтом слуmе, и 6 вашем С//ОВНО 6111 со-
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здав(J.JIДСь неко.я, бесконе~но длящаяся форма, все время возвращающаяся к своей 

основной оси, к одному и тому же состоянию. Правда, с одной, но существен

ной разницей: в Шуберте зто состояние длящегося, покоя, а у Скрябина - при 

большей нервности его музъtки - длящегося тошения. 

Не знаю, может быть и так. Что касается Скрябина, то он, как мне 

кажется, повторил в музыке пути Врубеля и Блока. Ну, это известная 

такая «rроица». У всех троих в какой-то момент произошло вытес

нение всего светлого, произошло такое, что ли, «омрачение творчест

ва». Ведь сначала была «Прекрасная Дама» у Блока, киевские фрески 

у Врубеля, у Скрябина - ангельские ранние прелюдии. Почти во 

всех этих прелюдиях я ощущаю бестелесную ангельскую объектив

ность, слой тишины, который играет здесь роль подголоска: возьмем 

весь ор. 16, очень многие прелюдии из ор. 11 - например соль-диез 

минор, ре-бемоль мажор, ми мажор, соль мажор. Эта ангельская чисто

та потом, в сил у объективных причин, изменилась. Любой художник 

чувствует веяния времени, но, с другой стороны, последние сами вы

бирают художника, как своего рода жертву - об этом, впрочем, гово

рили многие. 

Для меня важно разделить то, что идет от личности самого ху

дожника, от его изначальной божественной сущности (я здесь имею 

в виду раннее творчество Скрябина с присущим ему явственным ре

лигиозным настроением: вспомните, например, то, что он сказал 

в двадцать лет, когда переиграл руку'). Разумеется, он был челове

ком верующим, и свой ангел-хранитель у него был, и мне кажется, 

что всегда, вплоть до последнего опуса, добрые силы охраняли его. 

Отсюда и та позитивная энергия, которая есть даже в поздних сочи

нениях, считающихся «темными» с христианской точки зрения (на

пример ор. 72-74, «Поэма экстаза» и другие). Кстати, Даниил Андре
ев в своей «Розе Мира», имея в виду «Поэму экстаза», говорит о том, 

что Скрябин был вестником, проникшим в иные миры, не различая, 

какой из них хорош, а какой плох. И поэтому нередко принимал 

один за другой. И вот, в «Поэме экстаза», по мнению Андреева, 

Скрябин отразил мир Дуггура, в котором происходят всякие сексу

альные излишества и тому подобное. 

Имеется в виду запись из черновой тетради Скрябина, опубликованная в томе его сонат. 

Она касается болезни руки и сопровождается размышлениями •О ценности жизни, 

о религии, о Боге-. 
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И ви соZJШсны с такой «зротиzескоii» трактовкой позднего Скрябина? 

Нет, мне это не близко. Я, напротив, ищу связи Скрябина с нацио

нальными корнями - с Чайковским, Римским-Корсаковым, Глинкой. 

Возьмите, например, образ Черномора - это же настоящий Скрябин! 

Или сравните пьесу ор. 56 «Иронии» с Маршем Черномора (средний 
раздел): один к одному! И для меня как для музыканта было интерес

но все это, поскольку когда-то я удивлялся, почему Скрябин, будучи 

русским композитором, ни разу не процитировал ни одной народной 

песни. Я на атом одно время как бы «спотыкался>>. Но потом мне ста

ло ясно все то, что у Скрябина идет от Чайковского, и что - от Рим

ского-Корсакова. Сравните, например, коду первой части Четвертой 

симфонии Чайковского с кодой первой части Третьей симфонии 

Скрябина или Этюд ор. 2 - с Баркаролой из «Времен года». Или, 

с другой стороны, тему Золотого петушка с начальными возгласами 

Седьмой сонаты Скрябина, или, скажем, последние такты квинтового 

Этюда из ор. 65 (я имею в виду аккорды в левой руке) с Ариозо Звез
дочета из того же «Петушка». Кстати, по атому поводу есть очень 

любопытная история, которую я вычитал в сборнике «Русские Про

пилен» за 1915-1916 годы. Так вот, кажется, в 1907 году Римский
Корсаков и Скрябин встретились в Париже по ел учаю концертов рус

ской музыки, устроенных по инициативе Сергея Дягилева. Скрябин 

привез из Италии наброски «Поэмы экстаза» и стал, как обычно, всю

ду проповедовать свою излюбленную идею Мистерии. Как-то, в при

сутствии многих крупнейших деятелей русского искусства, он ска

зал, разумеется без тени юмора: «Я - Бог». И тогда, в наступившей 

гробовой тишине, раздался голос его близкого друга Анатолия Лядо

ва: «Да нет, батенька, какой же вы Бог- вы просто Петушок!» Я люб

лю вспоминать эту историю, поскольку, как я уже сказал, отголоски 

темы Петушка обнаруживаются в Седьмой сонате Скрябина. Таким 

образом, спустя несколько лет после описанных событий сам Скря

бин как бы признается, что он - Петушок! 

Мне ко.жется, заzоворив о паро.л.лемх, стоит вспомнить и о CfJJlЗJIX с Мусорz

ским. Например, о стР'Jктурню: сходствах некоторю: аккордов, о rем в свое вре

мя писа.л Юрий Нико;шевиr Холопов. Кстати, вспомнив о Мусоргском, не моzу 

устоять перед со/iлшном вспомнить и об owtь интересной работе А.лексf!I Амк

сеевит Кандинского, посвященной анализу «Картинок с 81'tСтавКU». .Амксей 

Амксеевиz, как известно, Of18HO занимается пробммоii rис.ловой символики ... 
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.. Я обожаю числовую символику. И, кстати, вы знаете, например, что 
в Седьмой сонате Скрябина количество тактов равно 73 (то есть 343)? .. 

. .. Так вот, Кондижкий доко.зывает - и весъма убедительно, - tто в «&ртин

ках» присутствует масонско.я тайнопись. То Аи под миянием Гартмана, то Аи 

под tьим-то иным миянием Мусорzский, по мнению Кондинского, зашифровал 

некие тайные коды в своем гениальном соtинении. Сраз;у оговорюсь, tто вовсе не 

явл.яюсь адептом ни масонских, ни каких-то инш мистииских теtений, и кпг

да покпйн111й Юрий Петровиt Петров доко.за.1l, tто в СКilрмттиевских сонатах 

композитором прос~итано буквально все, fJКllIOULЯ КIJllиiecmвo тактов, КIJllиtecт

вo звукпв по вepmuКtlllи и по zоризонтали и так далее - ClW8НO Скар.л.атти пмь

зова.л.ся при со~инении компьютером, - то я не придал мпому особенного знаи

ния, хотя, надо признать, аргументация Петрова бша, с науtной motкu зрения, 

наверное, безупреtной. Я сtитал и с~итаю, tто истинн111й порядок, тоtнее содер

жательннй порядок, обнаруживается в произведении скорее путем испоАнитель

ской интерпретации, то есть некоего иррационального синтеза, а не путем ана

лиза, который, впро~ем, тоже может бнть оинь важен дл.я интерпретатора. 

Иными словами, как мне кажется, музыКtlllьный млтериш~ исследуется анали

тиtески, но организуется в некое целое 6.л.аzодаря иррациональному усwzию, ко

торое по-немецки о6шно о6ознатется как Forтwille. И я не могу соzласитЬСJl 

с тем, zто можно «поверить алгеброй гармонию». Старая проliлема, разумеет

ся. А вспомнwz я об мпом вот в какой свлзи. Если услышать тесную генетиис

кую свлзь Мусоргского со Скрябиным, то тогда и на мистиzескпм уровне здесь воз

никает каКШl-то арка: ведь Мусоргский тоже был, zто нa3/!tlJIJШICJl, корней оzень 

темных и сложных, и его творzество, равно как и творtество Скрябина, к позд

нему периоду знаzительно «oмpazUllOCЬ». 

Конечно, это все интересные и трудные проблемы. Я сейчас попыта

юсь изложить вам одну свою «историческую» теорию. Всем известно, 

что в начале XIX века в России возник идейный кризис, проявивший
ся, в частности, в восстании декабристов. И вот примерно в это время 

появляется раннее пушкинское стихотворение «Русалка» (1819), затем 
«Ундина» Жуковского. Тут же вскоре выступает и Лермонтов со сво
ими двумя «русалками» (точнее, с «Русалкой» и <Морской царевной»). 

Затем образ русалки очень часто возникает у Гоголя, а много позднее 

у Хлебникова. И, надо сказать, Хлебников трактует этот образ весьма 

с11uеобычно. Он считает, размышляя о грядущих судьбах России, что 

1юковое семя раздвоения заронил еще Степан Разин, который Россию 

11 лице небезызвестной княжны кинул за борт и тем погубил ее душу, 
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превратив в русалку. И Хлебников хочет словно бы спасти ее, вынуть 

из волн, то есть с помощью своих излюбленных чисел избавить Рос

сию от войны, предугадав все даты и тем самым дав возможность под

готовиться к грядущим испытаниям. У Хлебникова, как известно, 

двойки и тройки лежат в основе своеобразного закона о временных 

циклах в истории. У него в одном стихотворении говорится о том, что 

дело, добро и дух текут из Озера-2, а труд и трение - из Озера-3. 
А соотношение 2:3, то есть математическое выражение квинтового 
обертона, присутствует и у Скрябина, особенно в его Десятой сонате. 

И вот тут, когда я начал анализировать гармонию этой сонаты, мне 

стало ясно, что Скрябин здесь вышел из тупика тритоновости. Ведь в 

конце шестидесятых опусов у него все базировалось на прометеевском 

аккорде, который является, в общем, разложенным обертоновым зву

корядом (от 7 до 13 обертона включительно). В поисках выхода из это
го гармонического однообразия Скрябин, по-моему, просто не мог не 

прийти к этому грандиозному открытию, когда диссонансы, связан

ные с этими обертонами, превратились в консонансы! И тогда он про

сто развернул обертоновый звукоряд «ногами вверх» -у меня сложи

лось такое впечатление, что он в Десятой сонате оперирует уже 

обращенным обертоновым звукорядом, то есть от до идет вниз - на 

октаву, затем на квинту (фа), потом на кварту (до), затем на большую 

терцию {µ-бемоль), малую терцию (фа), и наконец достигает ре (седьмой 

обертон). И отсюда рождается первая гармония Allegro Десятой сона
ты. По этой же причине тритоновое дублирование баса, как было 

раньше, замещается квартовым. Конечно, «обращенный обертоновый 

звукоряд" просто придуман Скрябиным, ведь он сам по себе не выте

кает из акустической логики. Хотя еще Бетховен в Шестой симфонии 

пришел к чему-то сходному в начальном аккорде - весьма «авангар

дистском» даже для него самого <фа-до-со.ль). Это уже поч'П:I Барток! 

И также Скрябин пытается соединить обь11mый звукоряд с «обращен

НЬIМ». Отсюда и «ДВОЙНЗЯ» тоника Allegro: одновременно и фа, и ре-бе
ммь. Но, однако, снабжая первую фразу басом до, он сообщает этому 

звуку «категорИЮ>> тоникальности. Кста'ПI, тут есть и интересные 11а

раллели с «фейерверком» Дебюсси, где в коде такое же соотношение -
до мажора и ре-бемоль мажора. 

Теперь еще раз вернемся к моей «Исторической» теории. Это роко

вое распадение на Россию и Русалку - оно через весь XIX век 11рохо
дит, и, например, Мусоргский его несомненно чувствовал. Хотя в его 
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онерах нет никаких русалок, но есть пляски персиянок, да и образ Ма

рины Мнишек достаточно «русалочий». Вот это раздвоение и приве

ло, по-моему, в частности, и к тритоновому сопоставлению аккордов 

у Скрябина. Надо сказать, Мусоргский, как предшественник Скряби

на в этом отношении (вспомним, например, тритоны в басу из «Гно

ма>>), тоже заимствовал эту идею у Глинки из знаменитой целотоно

вой гаммы в «Руслане». Хотя тут возможны и влияния Листа -
человека, как известно, тоже мистически ориентированного. 

Так вот, все те люди, которые предчувствовали грядущие испыта

ния России, все они (я имею в виду гениальных художников) - каж

дый на своем языке - пытались выразить мрачные предчувствия, 

и именно отсюда проистекает вся демоничность, о которой у нас шла 

речь. Вот недавно я присутствовал на исполнении двух опер Рахма

нинова - «Монны Ванны» и «франчески да Римини». Что же проис
ходит в «Монне Ванне»? Город Пиза осажден флорентийцами. Их ко

мандующий готов пощадить город лишь в том случае, если к нему 

придет жена начальника пизанской гвардии Монна Ванна - обна

женная, укрытая лишь плащом. У знав об этом, ее муж произносит 

странную фразу: «У меня нет ничего, у меня даже меньше, чем ниче

го». Интересно, что здесь в словесной форме выражено то самое отри

IJ,ательное число, с которым Хлебников сравнивает Русалку и Россию. 

Об этом же, по-моему, говорится и в «Китеже». Кстати, скрябинскую 

«Поэму экстаза» Римский-Корсаков назвал «квадратным корнем из 

минус единицы». Самое интересное здесь в том, что известный своим 

рационализмом Римский-Корсаков все же оказался способен на такое 

иррациональное определение. Правда, это было сказано с некоторой 

брезгливостью, как бы морщась. Хотя он начал с того, что, мол, сочи

нение даже и сильно, но". Интересная фраза! В общем, все они гово

рили об одном и том же, но на разных языках. Хотя, по правде сказать, 

меня не очень поразила музыка «Монны Ваннь1», писавшаяся, кстати, 

под Пизой летом 1906 года. Потом мы ел ушали гениальную «франче
ску да Римини», местами чем-то напомнившую мне Этюд Скрябина 

ор. 42 № 5, написанный примерно в то же время. 

ЕС!tи попытаться обобщить осе то, ~то вы сказали о сущности f'YCeteoii куль
туры, е основном ре~ь шла о предrувстеии АпоКШlипсиса, и, следоватедьно, f'УС

ско.я музыка по ceoeii сути апоКШlUпти~на, независшю от тех и.ли иных сти
листииских и языmвых изгибов. Но тогда полу~ается, ~то, например, та1С0е 
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мощное ЯОl/ение, КilK Прокофьев, uiJeт вразрез с этой «маzш:тралыюй• 11инией. 

Подуwется, ~то со.лнеzное, жизнеутверждающее на'ZШIО, заявившее о себе в рус

ской муэъиа: с пшюдением Прокофьева, грешит, так сКilЭать, поверхностной на

ивностью, непониманием духа своего времени? 

Я бы сказал так: для меня Прокофьев стоит в одном ряду с Рахманино

вым - это уже некое «ПОСТ ..• ». Любой гениальный композитор считает, 
что завершает своим творчеством всю музыку, и это естественно. Но 

все-таки из них всех именно Скрябин - самый яркий «завершите.ЛЬ». 

А ее.ли брать и западную музыку, то и Кейдж. А Прокофьев и Рахмани

нов вышли на сцену в момент, когда .люди размышляют, что же можно 

сделать после того, как все завершено. Это как реактивный само.лет, 

который проходит звуковой барьер и все равно .летит дальше. Они оба 

- и Рахманинов и Прокофьев - находились под обаянием Скрябина, 

по крайней мере, вначале. Например, Прелюдии Рахманинова ор. 23 
явно вышли из более ранних прелюдий Скрябина. То же можно ска

зать и о Прокофьеве, не только раннем. Мне бы хоте.лось сыграть та

кую программу: Восьмую, Пятую, Первую и Девятую сонаты и <Мыс

.ЛИ» Прокофьева, причем, возможно, тоже пополам со Скрябиным. 

Кок вм думаете: самая «сtсрябиНСКilЯ» из сонат Прокофьева - наверное, Седьмая? 

Возможно, хотя я чувствую очень сильные следы Скрябина во второй 

части Восьмой и особенно в знаменитом эпизоде Allegro ben marcato 
в финале той же сонаты. После этого страшного marcato там встречает
ся еще такое обозначение: irrealтeпte - все это очень в скрябинском 

духе. Как бы «ВО сне» разворачивается и музыка менуэта во второй ча

сти этой же сонаты, с его квазисалонным неоклассицизмом, который, 

кстати, был свойствен и скрябинским мазуркам, вальсам - там, где он 

якобы отдавал дань Шопену. 

Теперь хотедась бьt перенести акцент на про6ммьt интерпретации сtсрябин

ского фортепианного тварzества. Как известно, поддинНШI биография компози

торского сти.л.я пишется интерпретаторами, прежде всего - ве11икими 

интерпретаторами. фигура Софрониц,кого, eC.llи и.меть в виду ezo вклад в ис
по.лнение сtсрябинского нашдия, кодоссtl.llьна. Но, воз.можно, на вас помШl.llи 

и другие интерпретаторы. Сдуwется и так, zmo zшвек вообще сКJ1онен от
риц,ать Кilкие-ди6о вдияния, утверждая, будто он coэдtl.ll все самостояте.льно. 

Aкmytl.llьнo ди дll.R вас ощущать себя - и КilK композитора и КilK испо.лните

l/Jl - неким «npoдo.llЖame11eм рода»? 
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у меня вообще всегда были трудности с пониманием. Например, 

ко1·да я учу иностранный язык, то замечаю такую особенность: все 

люди легче учатся понимать, чем говорить на чужом языке, а я на

оборот: понимаю всегда отвратительно, а говорить могу относитель

но легко. В музыке, которая ведь тоже является своего рода «иност

ранным» языком, у меня было нечто подобное: я что-то понимал, но 

когда выражал это на «своем» языке, то получалось что-то совсем 

другое. И поэтому вопрос о «ВЛИЯНИЯХ» для: меня теряет свою ак

туальность. 

То есть можно скоэатъ так, ~то внашле вм Скрябина просто «вмговариволи», 

а лишь потом осознавали - ~то именно о нем «говорили» Софрониц,кий, Ней

гауз и другие? 

Нечто вроде этого. Конечно, мне очень нравились записи Софрониц

кого, особенно Поэма ор. 52 № l, Этюд ор. 42 № 5. Но не сонаты -
они мне как-то долго не попадались, я их просто не знал. И это оказа

лось не так важно. Потому что когда я сам стал учить сонаты Скряби

на, мне было вначале очень тру дно, я все время «продирался», играл 

их одно время очень механистично. Так вот, хотя познакомиться с чу

жой интерпретацией бывает интересно, я стараюсь изучать произве

дение сам. И если учишь что-то долго, то наступает момент, когда, 

словно само собой, открывается нечто новое. 

А БЫЛ ЛИ RРИЗИС? .. 

Многие говорят сейwс о кризисе музмКD.llъного языка. Другие отриц,ают его, 

утверждая, zто музыка - всегда в кризисе. Клково ваше мнение? И еще: когда, 

по вашему мнению, произошел фундаментальный перелом: в эпоху «Аунноzо 

Пьеро», «Весны священной» - как с~итает, например, Стравинский, - или 

раньше? 

Я считаю, что можно, конечно, согласиться со Стравинским, но сто

ит посмотреть на проблему и шире. В каждой стране это происходи

ло по-разному. Например - как говорил Петр Мещанинов, - вна

чале некоторые обертоны рассматривались как диссонансы, а затем 

ностепенно становились консонансами. А когда человек уже все 

обертоны превратил в консонансы, наступает как бы конец звука -
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то есть человеческое ухо освоило звук вроде бы до конца. И nот 

в России Скрябин хотел в свою Мистерию ввести беззвучный хор. 

В США Кейдж в 1952 году написал знаменитую беззвучную ньссу 
«4'33"». Один человек в России придумал, но не успел сделать, дру
гой - в Америке - сделал, но многие и сейчас не понимают это1·0. 

А, скажем, Рахманинов раньше Скрябина и как бы «заранее» понял 

(и предсказал) Кейджа. И как раз эти «4'3 3"» я и слышу в рахманинов
ской «Мелодии». Вот эту тишину, которая в ранних произведениях 

Скрябина осуществляется лишь как воображаемый подголосок. 

В общем, я могу ответить на этот вопрос двояко. Первый план 

(или вариант) ответа будет очень похож на мысли Владимира Мар

тынова, книгу которого я сейчас читаю. Если я правильно ее понял, 

то божественная энергия звука до известной степени сегодня исчер

пана, и, конечно, момент кризиса в мировом композиторском творче

стве безусловно отрицать нельзя. Силой этой энергии развития му

зыкального языка более не происходит. И все же проблема здесь не 

чисто технологическая, но скорее духовная: нужен какой-то новый 

источник энергии. Вернее, он где-то существует, но нужно его по

новому почувствовать. Вот задача, над которой сейчас, как мне ка

жется, размышляет Владимир Мартынов. 

А разве то, ~то делают талантливъtе композиторъt-минимо.листъt, ско:жем, 

Арво Пярт, Александр Ра6инови~, Во.лентин Сuлъвестров и другие, не есть 

симптом тоzо, ~то такой новъtii исто~ник э11ер2ии уже наii.ден? 

Я пока высказал только первый вариант ответа на ваш вопрос. Те

перь пойдем дальше. Зачем такой интересный композитор, как Вла

димир Мартынов, пишет столько книг? Он хочет понять, как пра

вильно писать музыку. Как писать музыку не просто хорошо, но 

правильно. 

Вы, сто.ло 6Ъtть, с~итаете, ~то писание (л.и6о ~тение) кнш может помо~ь 

композитору л.у~ше писать музык:у? 

Он сам для себя уже решил этот вопрос. И поскольку на это потра•1е1ю 

огромное количество духовной энергии, размышлений, чтения и так 

далее, то отсюда могут родиться и какие-то духовные озарения. И ·щ

кие озарения сами собой превратятся в творчество, в комнозицию. 

Если позволительно тут говорить о себе, то в большинстве своих 

сочинений я обращаюсь к слову. Я также немножко и теоретик. И мне 



1н иnлн соколов 

хочется понять законы искусства. Может быть, найти их, сформули

ровав математически точно. В этом смысле один из моих любимых 

мыслителей - флоренский, прежде всего потому, что он был, в част
ности, и математиком. Собственно математикой я при этом никогда 

не занимался, но сам дух математики меня всегда привлекал - что 

очень точно и подметил когда-то Лев Николаевич Наумов. Поэтому 

я люблю и музыкально-теоретические концепции. В консерватории 

мне нравился курс музыкально-теоретических систем, который читал 

Юрий Николаевич Холопов. И, в обrцем, всю мою жизнь сам поиск 

творческого пути отнимал 95% творческих сил. То есть вопрос о том, 
как сочинять, а раньше - и как иrрать, И потом в какой-то момент 

я понял, что подобную тягу к рефлексии обязательно нужно уравно

весить чем-то совершенно другим. Например, абсолютной спонтан

ностью, непредсказуемостью и свободой. Здесь мне помогло оrцуrце

ние того, что не следует стремиться к «готальности» (я имею в виду 

<<Тотальный сериализм», <<Тотальную алеаторику» и другие термины 

Булеза). Скорее должно присутствовать и то, и другое - и организа

ция, и спонтанность одновременно. В обrцем, я решил отказаться от 

всякой <<Тотальности». Это как лечебное голодание: если оно слишком 

сурово, его иногда следует нарушать. А в искусстве без такого нару

шения нельзя. Когда порядка становится слишком много, он уже 

трансформируется в одну из форм беспорядка. И потому - отвечая 

на ваш вопрос - мне кажется, надо сказать так: а должен ли худож

ник вообще задумываться над этим? Я прекрасно понимаю, что про

тиворечу здесь самому себе, но ничего не поделаешь. 

Можно спросить и инахе: существует ли дl/Jl вас ситуаи,ия «6езъяткости»? 

Ощущаете ли въt, хто «онемели», ~то современнъtii композитор остамя 1CilK 6ъt 
у раз6итоzо коръtта, 6ез «средств к существованию», то есть 6ез средств ар

тикуl/Jlи,uи, как схитает, например, тот же Петр Мещанинов? 

Вновь отмечу, что, с одной стороны, ~ысли об этом парализуют саму 

способность «говорения», то есть сочинеIШЯ музыки. Но все же есть 

и второй вариант ответа - в результате подобных мыслей возника

ет не музыкальный текст, а литературный, который в этом случае, 

возможно, равнозначен музыкальному(В нашу эпоху поставангарда 
'~· 

ситуация такова, что, с одной стороны, язык утратил свое единство, 

но с другой, напротив, приобрел: ведь если в эпоху Бетховена нель

зя было употреблять кластеры, а во времена Булеза - трезвучия, то 



А БЫЛ ЛИ КРИЗИС? Ш 

сейчас можно все. Граница между «добром» и «ЗЛОМ» в музыкальном 

материале стерлась, и поэтому возможно как будто все, включая и не

кое «НИЧТО». : 

В связи с одним из компакт-дисков, записанню: вами а Германии·, у меНJ1 бъt..!lО 

два вопроса. Первый из них вы сами тмъ1С0 zто сняли, отметив, zто слово в ва

шей музы~а: не посторонне по отношению к ней, но естъ, по-видимому, форма 

существования са.мой музыКll!lъной материи. Остался второй вопрос: в отлиzие 

от тщательности, проiJуманности всеzо тоzо, ~то вы iJeJШllи в Скрябине, зiJесь 

ц,арит стихи.я импровизации, хеппенинzа. Если ваш Скрябин, JCllOВHO zоворя, 

«сериамн», поскмъrу в нем проiJумана вся орzанизаци.я испмнени.я, то здесь 

царствует «алеаториКll». И там, и здесъ о6шие новю: идей, но в одном едуюе 

- преднамеренная «акrуратностъ», во втором - не менее бросающаяся в l.llfl

зa «небрежность», думаю, также неслуzайная. 

Я уже говорил о том, что iдля меня слово действительно очень важно. 
Оно способно существовать и в симбиозе с музыкой. Хотя звучащее 

слово и само по себе равновелико для меня с музыкой в выражении 

некоей эстетической идеи_,_ Помните, я рассказывал, как впервые 

увидел Льва Николаевича Наумова? Вот так же, как я видел его ли

цо, я вижу какую-то идею, которая меня увлекает. 

То естъ видите ши слышите ее в словесной именно форме? Или пластииски? 

Или в цвете? 

А вот никак. Или - и то, и другое, и третье. 

У мен.я едожшось впеzатление, zто сама материя музыки у вас вю:оiJит за 

преiJе.лы зву1С0высотной cpeilъt. Инстf!Ументалънъtй театр о свое время крити

ковали, хотя, наверное, правшъным бwю 6ъt с~итатъ и жест, и звук, и цвет 

uеким единым Gesaтtkиnstwerk - на новом этапе эвмюции музыки. 

Конечно. И(С помощью такого объединения я надеюсь в будущем все
таки свою музыку «автономизировать», «очистить». И вот тогда полу

чится нечто новое. Может быть, таким хитроумным способом появит

ся возможность рождения индивидуальности. Хотя последнее уже 

сейчас для меня значения не имеет, потому что я понял, что главное 

Имееrся в виду диск под названием •Not only for".•, в записи которого принимали учасrие 

в том числе и два русских композитора (Алексей Айги и Иван Соколов). Эту музыку могли 

услышать в t 996 году посе-mтели фестииаля .Альтернатива•. 



l lf• IШЛI-1 СОКОЛОК 

11 другом - не в том, чтобы на этом свете оставить некий след, а, как 

сказал однажды гроссмейстер Василий Смыслов (и многие до него), -
n борьбе добра со злом. Такая простая и избитая, в общем, фраза: 
борьба добра и зла, а остальное неважно. 

Знаzит, вас не заботит задаzа сделать ~то-то совершенно непохожее на то, 

~то делают друzие, - например Губаiiдулина, Сwzьвестров, Дмитрий Смир

нов UJZU кто-то еще? 

Раньше так могло быть, но сейчас все настолько этим озабочены". 

Я все-таки такой, что ли, одиночка. Например, в фортепианном со

чинении под названием «ВОЛОКОС>, при всей внешней несерьез

ности и абсурдности я абсолютно серьезен. Я почувствовал, что мо

гу выразить себя именно таким способом - как бы шутя, а на самом 

деле вовсе не шутя. Кроме того, мне пришло в голову, что эта моя 

идея совпадает в определенном смысле с идеей Десятой сонаты 

Скрябина, только выражается иными средствами. Как и в случае со 

Скрябиным, это попытка выйти в антимир, попытка нашими совре

менными средствами, в нашем пространственно-временном каркасе 

создать модель антимира. Поясню сказанное. Недавно я побывал 

в Успенском соборе Московского Кремля. Там есть икона, на кото

рой изображен Апокали11сис. На ней изображен Новый Иерусалим. 

Ведь Новый Иерусалим осуществится не в нашем пространстве 

и времени, он будет в другом пространстве и времени. Но художник 

показывает его нам, а в Библии даже точно указаны его параметры. 

Причем там есть уточнение, что локоть человека равен по длине лок

тю ангела - это, кстати, для пианиста должно быть любопытно. 

И вот нечто подобное делает Скрябин в Десятой сонате. 

Простите, но из его собственных С11ов известно, ~то он имел в виду некий l/eC 

как прогро.ммныii символ сонаты. 

Да, лес, но лес мифологический, дантовский. Помните начало «Ада»: 

«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»? 

А лес в любой мифологии ведет в ад, то есть в другое измерение, 

в антимир. Об этом пишет Владимир Пропп. 

Речь идет о сочинении, в котором большую роль играют слова, буквы и слоги русского 

алфавит:~, а также различные жесты. (См.: Иван Со1СОJ1ов. Произведения для фортепиано. 

М" 1997). 



ЧТО НАША ЖИ:iНЫ.. Ш 

Теперь я бЪt хотел, 'lтобЪt МЪt еще раз вернулись к обозна~енной вами связи меж

ду спонтанностью и орzанизацией. Это ведь связь о~ень тонКllЯ. 

Да,\~ считаю, что самое ценное и интересное возникает на грани, ког
да этой связи даже не видишь. Все настоящие достижения в жизни 

рождаются как бы между сознательным и бессознательным, проса

чиваясь сквозь сознание человека. И главное здесь я вижу именно 

в том, чтобы что-то забыть. Наверное потому, что у нас столько гре

хов, что если мы что-нибудь забудем, то это почти наверняка будет 

какой-нибудь грех. Например, когда кто-то молится в надежде, что 

на него сойдет благодать, и все время думает об этой благодати, то 

она никогда на него не сойдет. Или другая ситуация - если учишь 

произведение и думаешь: вот сейчас выучишь, -то никогда не вы

учишь. Надо просто играть и думать о чем-нибудь. Иными словами, 

для того, чтобы найти выход из лабиринта, иногда следует, как ни 

странно, потерять ариаднину нить. 

Что НАША жизнь? .. 

В за1СЛюuние xory зшЭатъ вопрос о современной музЪtКШlъной жизни. Что для 
вас интересно в современной исполнителъС1С0u жизни, насКlJль1СJJ это видится 

ва.м из Германии? Что привлекоет в современню: композиторских стилях, на

пример в композиторском творzестве наших «зарубежни1С1Jв»? 

К сожалению, я чувствую, что там, в Германии, очень многое зависит 

от денег. Искусство сегодня вообще слишком связано с деньгами. 

И поэтому все себя подстраивают - даже интуитивно, может быть, 

- под то, что нужно публике. Конечно, я не имею в виду всех в оди

наковой степени. Но все-таки так или иначе все зависит от того, кто 

и за что платит. И в этом смысле шестидесятые-семидесятые годы 

в Москве были, конечно, значительно более интересными. 

А въе ли~но испЪtтали на себе это внешнее давление? Скажем, в выборе проzрам

МЪt для КlJнцерта? Расскажите, кстати, как въе вообще оrутщш:ь в Германии. 

Я могу играть более или менее то, что я хочу. Я уже говорил, что по

пал в ГермаJШю впервые в 1990 году. Меня пригласил Михаэль К уртц, 
автор монографии о Штокхаузене. На первом своем концерте в Герма

нии я, кстати, и встретился со своей будущей женой. С самим же 
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Куртцем я познакомился до этого в Москве. Сыграл ему тогда одну 

пьесу Штокхаузена в надежде, что он мне объяснит, как ее надо иг

рать. А еще раньше Штокхауэен прислал сюда письмо музыковеду 

Марине Чаплыгиной, поскольку ему кто-то сказал. что в Москве ка

кой-то Соколов играет его музыку. В этом письме он сообщил, что его 

музыку можно играть, только если исполнитель поработал с ним или 

с его учениками. Тогда я не мог поехать за свой счет в Германию, по

скольку получал в консерватории, в пересчете на немецкие деньги, де

сять марок в месяц. И вот я сыграл что-то Куртцу, с которым мы по

том подружились. А через год он организовал небольшой фестиваль 

в Бохуме, где он живет, в вальдорфской школе, которая входит в сис

тему школ, базирующихся на антропософском учении Рудольфа 

Штайнера. (Помните, я говорил вам, что о Штайнере мне рассказывал 

когда-то мой учпгель Станишевский - так что тут тоже осуществил

ся своего рода «круг».) И вот в такой школе я и дал свой сольный кон

церт, а затем аккомпанировал Лидии Давыдовой. Потом пошли дру

гие концерты. Я стал ездить туда регулярно, в 1995 году женился на 
Петре (в Германии есть такое женское имя) и остался жить там. Играл 

я в Германии в основном русскую классику - Мусоргского, Рахмани

нова, Скрябина, Прокофьева, Шостаковича. Был период, когда я мно

го играл произведения У ствольской, Корндорфа, Сильвестрова. А вот 

западный авангард я там не играл. С самим Штокхаузеном я познако

мился давно, еще в марте 1990 года, на его концертах в мгу. Он не 
слышал, как я играю его вещи. У него есть собственные хорошие ис

полнители. Как-то сыграл что-то его дочери, и она сказала, что я играю 

неплохо, но недостаточно точно исполняю текст. Я, в принципе, тако

го отзыва и ожидал. 

Знат:ит, все-таки, пря.моzо давленtl.fl въt не истtтыва.ли. Вот Константин 

Щербаков в Швейцарии, кажется, записъtвает пмное собрание фортепианнъtii 

сот:инениii и транскрипи,иii Леопмъда Годовскоzо. Это ведь и труд титанит:е

ский, и муКll смертная, наверное ... 
l le знаю. Каждый ведь может и согласиться, и отказаться. Что каса
ется меня, то ведь я не стремлюсь зарабатывать деньги. У меня нет 

11и с11оей агентуры, ни регулярных гастролей. Я живу бедно по не

мецким 1юнятиям, коплю на рояль. Меня не влечет профессорство 

1·/\e-1111tiyд1, о Hochschи/e, хотя это и дает достаток. Я не планирую ни

к11ких жи:ше1шых ус11ехов. Мысли о карьере меня вовсе не мучат. 
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А ~то вообще происходит с русскими композиторами 10 рубежом? Зна~ит ли ce
zoдн.rl, например, твор~ество ГубайiJулиной, Шнитке, Канши, Щедрина 'lmO

тo для Германии, дАЯ Европы или в црюм для западной музыкальной жизни? 

В какой-то момент это пришествие русских создало для немцев си

туацию некоей эйфории. Никто там не представлял себе, что можно 

писать в тоталитарной стране такую левую музыку. Это и привлек

ло в первую очередь. И, так сказать, социально-психологически это 

более интересно для европейцев. А сейчас все уже улеглос.;. Крите
рии размазались. Нет уже понятия о «Самом великом». Вопрос о том, 
кто же принадлежит к «первой пятерке», - Штокхаузен или Лигети, 

Шнитке или Губайдулина либо кто-то еще, -утратил свою актуаль

ность. «Исчезновение музыкального языка», о котором говорил Петр 

Мещанинов, все как-то смешало: все стали сочинять - ху дожинки, 

сами исполнители, причем весьма профессионально. Я лично меньше 

стал ел ушать современную музыку и .больше интересуюсь теперь 

классикой, например, конца XIX века. Читаю книги об этой эпохе. 
Увлекаюсь флоренским, люблю Гомер;;, 

И, кстати, дилемма «Композитор или пианист» для меня уже сня

та: я понял, что я либо и то, и другое, либо ни то, ни другое. Компо

зиторство помогает играть, а исполнительство делает мои сочинения 

такими, какими они есть - плохими или хорошими. Влияние испол

нительства в том, что для меня фортепианная игра - это способ про

никнуть в стиль мышления того или иного композитора, проник

нуть в строй его эмоций. 

Я вспоминаю известную реплику Прокофьева на СКЛ()Не лет: «Смъный кmщерт 

б'удет стоить мне пол-сонатъt». Вот въt готовитесь к конt4Срту, а моzли бъt 

ведь написать воКIJ.llънъtй ц,иКll или ~то-то еще. 

Кажется, об этом я уже вскользь упоминал. Неважно, что именно че

ловек делает, неважно даже, сколько он посадил деревьев, сколько на

нисал сочинений, но важно его участие в известной борьбе добра со 

злом, лавирование среди превратностей судьбы, умение выстоять. 

С помощью чего это становится возможным, я не знаю. 

Я вновь xory вспомнить Владимира Мартъtнова, настаивающею на том, ~то 
музъtКll - в том виде, в mком она существует сегодня в мире, - таит в себе 

скорее З.llO, ~ем добро. Иzро.я, например, Скрябина, не опасаетесь ли в111 01С0Зать

ся сrтри~астнNМ mк раз этоii ирте музъtкu? 
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Я не помню, где об этом пишет Мартынов. Эта мысль, видимо, про

шла мимо меня. Я лично не считаю, что с моими занятиями музыкой 

связано какое-то зло. Это - моя профессия, мой, что ли, крест, ко

торый просто надо нести. Мы вообще люди грешные, независимо от 

рода деятельности. Конечно, кто-то пытается пожертвовать профес

сией ради добра: известный пример - Альберт Швейцер. Я тоже 

думал об этом, читая духовную прозу Гш·оля. Некоторые мои дру

зья ушли в монастырь. И я очень рад за них. Первое время я им да

же завидовал, но потом понял, что собственные проблемы должен 

решать сам. 

И последний вопрос: собираетесь ли вt.t стать «Недщем»? 

Я ведь уже сказал, что ничего не планирую. Но даже если бы такое 

желание и появилось, осуществить его было бы тру дно. Это ведь не 

мы в конечном счете решаем . 

... Однажды, выступая на радио кОрфей» и рассказывая о соr:инении Нико.!LШl 
Сиде;~ьникова «Ла6иринтt.t», Иван Соколов проr:ел отрt.tвок из стихотворения 

Велимира Хлебникова «Одинокий лицедеii». Мне кажется, ~то в зтом стихо

творении обнаруживаются не mО/lько паро.ллели с темой Лабиринта, Ариад

ны, Тезея и Минотавра, но и r:ерты портрета Ивана Соколова. И пусть от

р111вок из зтого стихотворения пОСJ1ужит своего рода кадансом дм нашей 

беседы. 

Я, моток fIOJUШбнuцr.t paзмamЪtllllR, 

Кшс coннr.tii труп IJJ/lltWU:Я fl() пуапwне, 

ГiJe умиршш швозможюхть. 

Yc1111111wii лицедей, 

Шаzая 1lllпро11Ом. .. 

Слепой, я Шl!Л, пока 

Меня cвoбoilw ветер rlвшал 

И бил КОСЪtМ iJoжiJeм ... 

и с JЖtКОМ R 1ЮН11J1, т/О R HUIШI не виrlим. 

Что нужно Cl.llm& ти, 

Что rlo~н cl.llmeль ouij uiJmu! 

2000 z. 
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Прикасая,сь к Баху, мм неизбежно заставмем звухать 
весь объем музыкальной истории ... 

ЧАсrьl 

А. Х. Тема нашей беседы связана с твор~еством Иоганна Се6астмна Баха, 

с его все 6мее осознаваемым зна~ением в развитии европейской музнК/lЛьной ис

тории, с постоянно ощущаемым «присутствием» Ба.ха во всей поедедующей 

музыке вплоть до Ве6ерна ... По3mому хотелось 6ъs построить наш разговор на 
некой уСJЮвной оси - на эволюции западноевропейских музыкальных cmUlll!й от 

Ба.ха к Ве6ерну и попутно обсудить зна~ение музыки Ба.ха в твор~естве тех 

композиторов, которне на зтой коси» моzут 6ыть размещенн: например Бет

ховена, Брамса, Вагнера, Шён6ерга ... 
П. М. Мне представляется, что'1всякий великий композитор есть «Ис
целитель больноrо времени»: в нем прошлое, настоящее и будущее 

как бы сливаются в некоем «настоящем продолженном» (preseпt contiп

иous). И чем больше сумеет композитор объединить в таком «настоя

щем продолженном», тем более он велик: _в этом отношении Бах, на

верное, самый великий из всех великих. Но не столько тем, что его 

могло высоко взметнуть вверх и вперед - скорее наоборот: потому 

он и взлетал вверх и вперед, что не брезговал опускаться вниз и идти 

назад, иными словами, не чуждался ремесленноrо подхода. Как ни 

странно, из чистого ремесла и рождалось самое невероятное. По-мое

му, во многом блаrодаря хорошим наследственным тради.циям ремес

ленничества он и стал тем Бахом, о котором мы сегодня говорим. Да

же его обращение к идее темперации (в связи с чем можно было бы 

отметить его способность к предвидению) есть по сути дела также ре

зультат здравой сметки. Я убежден, что у него не было и не могло 

быть какого-либо намеренного «фуrуризма», а просто последователь

но проведенный практицизм приводил к самым «фуrуристическим» 

последствиям. И только такой «футуризм» и жизнеспособен. Я ду

маю, что целью Баха было скорее не уйти полностью в будущее, 
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а этим будущим создать противовес прошлому и уравновесить их 

в «настоящем продолженном». Имею в виду взаимодействия в бахов

ском стиле модальной «•старой») и тональной («новой») техник, григо

рианского и лютерова хоралов, диатоники и хроматики, как впрочем, 

и многого другого. Можно сказать, что архаические и новаторские, 

так же как ремесленно-практические и метафизические слои творче

ства образуют у него изумительный, неповторимый синтез. 

Видимо, проблема новаторства в том с.мъtсле, mк она встала перед компози

торами ХХ веm, перед Бахом вообще не возни1Шl1А? 

Он просто делал то, что требовало какое-то трансцендентное целое, 

одновременно решая и почти утилитарные задачи. И все же главным 

для Баха было - изнутри услышать, как звучит целое, как звучит 
r-

форма. Впрочем, :для любого композитора важно в первую очередь 

слышать форму, а не материал, исходить из слышания формы, а не 
слышания ~атериала. Попросту говоря, форма - первична, а стиль 

- вторичен. К сожалению, русская традиция анализа обычно не учи-
/ 

тывает существования некоей величины, промежуточной между по-

нятиями формы и материала, известной в немецкой музыкальной 

науке как Satz - тру днопереводимое слово, буквально означающее 

«Предложение». У немцев есть даже понятие Satztechпik ". 
Лично я воспринимаю Баха как одну из трех «НУ левых точеК» 

всей музыкальной истории. На мой взгляд, в европейской музыке 

возникли три основных техники (или три «нулевых точки»), от кото

рых мы можем как бы отсчитывать вперед и назад, осмысляя и изла

гая музыкальную историю не прямолинейно, но двигаясь как бы 

в оба конца, на манер шкалы термометра. Это, во-первых, техника 

гомофонно-гармонического стиля (венская школа), с нее мы начи

наем свое музыкально-теоретическое образование. Другая - стро

гий стиль в полифонии (скажем, Палестрина). Третья же появляется 

в момент неустойчивого равновесия между ними - условно говоря, 

между чистой гармонией венцев и чистой полифонией Палестрины, 

между чистой вертикалью и чистой горизонталью, что рождает осо

бую, баховскую технику, соединяющую в себе и первое и второе. От

сюда и уникальность баховского творчества. 

Значение Баха, его техники, его стиля, его вйдения для истории 

музыки я бы сравнил с временнь'1м существованием Личности, от 

11рихода Которой в мир мы ведем наше летоисчисление". Можно 
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прямо говорить, что 1685 год для европейской музыки равнозначен 
году Рождества ... В то же время Бах - это и сводовый камень, соеди

няющий и распирающий две воображаемых колонны, которые без 

него, наверное, рухнули бы: я имею в виду добаховскую и послеба

ховскую музыку. 

Подлинное место Баха в мировой истории, естественно, опреде

лилось не тог да, когда он жил и творил. Подобное чу до обязательно 

должно было быть отвергнутым строителями концепций музыкаль

ной истории в его эпоху, и лишь много позднее стало постепенно осо

знаваться, причем процесс осознания продолжается и в наши дни". 

Пмему все же панаiJо6илосъ свыше n0дyвel\il nOClle смерти Баха дм того, ~то-
6ъt такое осознание хотя 6ы на'lО.lЮСъ? 

Здесь много причин. Одна из них заключается в том, что Бах, возмож

но, самый полистилистический композитор из всех, - я просто не 

знаю другого человека, который в своем творчестве так органично 

претворял бы черты самых разных стилей: тут и григорианский хорал, 

и лютеров хорал, и французская танцевальная музыка, и оргаю1ый 

стиль северогерманской школы, и новая гармония и многое другое. 

Другая причина связана с тем, что представление о музыкальной 

истории, в том виде, как она сейчас существует в нашем сознании, 

тог да вообще отсутствовало. Ведь в наши дни концертные програм

мы в значительной степени состоят из музыки прошлого. В бахов

ское же время звучала почти исключительно только «современная» 

музыка. Синхронного исполнительского сосуществования музыки 

разных эпох тогда не было. И лишь когда романтики стали сводить 

в единое целое музыкальную историю, стали осознавать музыкаль

ное прошлое - вот тогда-то на поверхность и «всплыл» Бах. 

Именно романтики и начали осваивать музыкальную историю, 

двигаясь не только вперед, но и назад, то есть ретроспективно. Воз

никла проблема памяти культуры, и здесь Бах оказался сразу своего 

рода знаменем. Однако то, что Баха стали трактовать как своего рода 

классика, было принципиально неверным: Бах - типичный транс

•,J.енденталист (смысл этого слова я разъясню позже), как и все роман

тики. Здесь между ними много общего, хотя это не означает, разуме

ется, необходимости как-то «романтизировать» Баха, что не раз 

11роисходило, кстати, в исполнительстве, в том числе и фортепиан-

1 юм, вплоть да нашего времени. 
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Мне кажется, ~то одной из фундаментальню: проб.лем баховскоzо творtест

ва явмется постоянныii конф.ликт между .линией и вepmuКJlllью. Насколько 

он, по-вашему, 01С11за.лся актуальннм дм последующих стилей? 

Думаю, что не стоит называть это «конфликтом». Мне вспоминает

ся в этой связи одна идея, высказанная в известной книге Эриха 

Ауэрбаха «Мимесие>•. Речь там идет о проходящих сквозь всю исто

рию литературы различиях между характерным, например, для 

библейской эпохи видением мира - паратаксисом (со-чинением) 

и видением мира, свойственным, например, Гомеру - гипотак

сисом (под-чинением). Так вот, у Баха происходит как раз перелом 

от линеарно-интонационного пространства (по преимуществу 

паратаксического) - к гармоническому пространству (по преиму

ществу гипотаксическому), перелом - что важно подчеркнуть, -
не отменяющий в его творчестве значения ни первого, ни второго 

принципов. Воспользовавшись выражением Болеслава Яворского, 

взаимоотношения между ними можно сравнить с глубоким и мощ

ным распором между линией и вертикалью, наподобие того, что су

ществует между тетивой и древком лука - они ведь тоже взаимо

зависимы. 

Гипотаксис в чистом виде - это позитивно утвердительный 

стиль, это, скажем, классицизм, где в основе лежит консонантность; 

по знаменитой формуле Буало: «На полустишия делите так вы стих, 

чтобы смысл цезурою подчеркивался в них» - здесь требуется 

совпадение метра и ритма вплоть до полного их отождествления. 

В противоположность можно взять другие стили, где встречается 

множество так называемых епjатЬетепts (переносов конца строки 

в начало следующей, характерных, например, для цветаевской по

этики): здесь метр и ритм предельно противостоят друг другу. По

добное противоборство наблюдается и в фугированном стиле Баха. 

Такие стили я и называю трансцендентными. 

В этом также прослеживается и глубокая аналогия баховского 

стиля с веберновским, поскольку Веберн переходит от гармоничес

кого пространства к следующему за ним в истории - сонорному. 

Об этом более подробно я говорил в своих лекциях о Веберне·. 

Имеется в виду цикл иэ десяти лекций под общим названием ·В поисках утраченного ма

териала (опыт построения эволюционной элементарной теории музыки)>, прочитанный 

П. Ме1uаниновым в Акустической лаборатории МГК в 1979-1980 гг. 
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,4JIJl .мtНJI мк муз111мнта, постоянно контактирующего в своей педаzоzи~еской 
работе с мулtкой Ба.ха и посмба.ховской зпохи, остается необмснимNМ paдu-

1CIJ.llънoe упрощение яз111м в посмба.ховский период, сопровождавшееся отходом 

от Аинеарности (зпоха с111новей Ба.ха и ранних ненцев). И, вместе с зтим, не

поНJ1тно мк, пош недомоzо периода, наrинает на6.людаться - уже у зре.лоzо 

Моцарта, например, все бOlll!e усWlивающа.яся «HOCтa.llЪZUJl» по Аинеарности. 

Не проявU.llСЯ Аи тут один из важнейших к.ризисню: поворотов в европейской 

мym1CIJ.llънoй rуАътуре, св.язанн111й с осознанием знаrения Баха? 

Это различие акцентов - либо на линии, либо на вертикали - сход

но с различием между гипо- и паратаксисом, о котором я уже говорил. 

Для иллюстрации напомню о различиях между двумя типами арок: 
романской и готической. Романский стиль - явно имманентный. Как 

известно, романская арка соединяет две колонны полукруглым сво

дом. Упорядочивающий центр, таким образом, находится внутри 

конструкции, так сказать посюсторонне. Если же посмотрим на арку 

готическую, то она представляет собой сцепление двух воображае

мых окружностей, и, в зависимости от остроты такой арки центры 

этих окружностей могут оказаться за пределами всей конструкции 

собора. Стало быть, центр тяжести в последнем случае трансценден

тен. Таким образом, романский стиль с одной стороны, готический 

- с другой. Ренессанс с одной стороны, барокко - с другой. Подоб

ные пары оппозиций и определяют колебание маятника между «фор

мой-утверждением» и «формой-вопросом». В целом можно сказать, 

что линеарность в музыке есть стихия сочинения, паратаксиса, в то 

время как вертикаль скорее относится к стихии подчинения, гипотак

сиса. Ведь недаром же функционально-гармоническая логика утвер

дилась в эпоху классицизма, поскольку функционализм и mпотаксис 

несомненно связаны друг с другом. Идея подчинения есть в то же 

время и идея упорядочивания, утверждения внутреннего центра - в 

противоположность баховской «Вопросительности». 

И если его современники жили как бы в одном времени, то у са

мого Баха «объем легких» был неизмеримо большим: волею судьбы 

оказавшись на стыке позднего барокко и нарождающихся рококо и 

классицизма, он остался достаточно чуждым им всем. Надо сказать, 

что всякого трансценденталиста обычно «ЗаносиТ» в чуждое, несо

звучное его эпохе; трансценденталист всегда рассматривает стихию 

воплощения как крест, который ему надлежит нести. Идея распятия, 

идея Креста - ведь именно отсюда истинный христианин, - а та-
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ким, несомненно, был сам Бах, - выводит идею воплощения. Бахов

ская религиозность имеет самое непосредственное отношение к его 

творчеству и, более того, удивительно совпадает с его типом музы

кального высказывания. В этом отношении нет ничего более проти

воположного Баху, чем творчество Генделя, у которого очевидна 

ориентация на ветхозаветное язычество, тог да как у Баха сквозь все 

детали стиля красной нитью проходят трагические вопросы, задан

ные евангелистами (попутно замечу: в искусстве, я убежден, только 

вопросы и плодотворны - в отличие от науки, для которой важны, 

прежде всего, ответы). 

Теперь попытаемся сдвинуться по наме~енной но.ми шкшrе зводюции стWJей 

европейской музыки и затронем венсrую шкоду в пл.ане пробдем ее «ретро», то 

есть взvzяда венцев назад, в баховскую зпох:у. Здесь, похоже, 6.листатедЫЮ.Jl 

и сверхинтенсивная эволюция венскоzо К!lllссицизма от манzеiiмцев к позднему 

Моцарту вдруz оказывается в пОJ1осе тf1Удностей. Еще бодее зто становится 

заметным в зре.лом и, особенно, в позднем твор~естве Бетховена, zде, как мне 

кажется, постоянно набдюдается ощущение «предкризисной» ситуации 

и стреМ!lение выйти из нее всеми возможными способами, вк:лю~ая обращение 

к «архаиэМОМ» в 6аховск:ом духе - о6ы~но в виде фуzи. 

В противоположность баховской «вопросительности», стиль венской 

школы демонстрирует в основном идею утверждения, под-чинения. 

Скажем, музыка Бетховена, особенно среднего периода, зачастую напо

минает некий приказ, повеление: он интонирует преимущественно 

в повелительном наклонении, откуда, в частности, и происходит его 

чрезвычайно характерная «мужская» ритмика (тогда как для Баха ха

рактерны ритмы <~енские» - это как бы не действительное, но страда

тельное причастие). И в целом - ритм формы-утверждения в отличие 

от формы-вопроса у Баха. Отсюда же у Бетховена и сильная тяга 

к окончанию - к окончательной точке. Такой ритм, понятно, приво

дит к кризису - ведь нельзя же все время «финишировать»." 

Так ~то же здесь перви~но - то ди ритми~еское кадансирование привело Бет

ховена к кризису, то ди некий иной кризис сам породил «поведевающее» ритми

~еск:ое кадансирование, как: позднее произоШJЮ, например, у Прокофьева? 

Ритмическое кадансирование у Бетховена есть проявление прису

щей ему манеры «повелеватЬ», взятое на уровне фразировки, на 

уровне ритма, так сказать, мелкого. Но то же самое происходит у не-
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го и в форме. Собственно говоря, форма и есть своеобразный кру11-

ный ритм, так же как фразировка - это мелкая форма, форма друго

го, более низкого уровня. 

Так вот, исчерпав «повелительное наклонение», Бетховен, как ве

ликий художник, неизбежно почувствовал потребность «задавать во

просы», создавая таким образом почву для принципиально новой 

формы. С этим, наверное, и был связан наступивший после 1813 года 
кризис, чуть ли не молчание, - а далее появляются и новая символи

ческая трактовка музыкального языка, и обращение не только к Баху, 

но и к добаховской полифонии (я имею в виду стиль Палестрины, по

влиявший на письмо бетховенской Missa soleтпis). Впрочем, по мнению 
Шёнберга, такую полифонию следовало бы все же называть die 
Scheiпpoliphoпie, то есть «КВазиполифониеЙ•>, - так Шёнберг обознача

ет полифоническую технику Моцарта и Бетховена, поскольку она 

у них все же не стала несущим, конструктивным фактором формы. 

Не кажется ли вам, ~то в стиле позднего Бетховена пoЯIJll.lleтcя некий новый 

фактор, ставший позднее ipeзвъtiaiiнo зна~имым illl.!l европейской музыки? Я го
ворю о зна~ении тембра КilK следствил нового осознания вepmu1\0.llи. 

Подобная мысль возникла у меня, когда я, еще студентом консерва

тории, играл сонату Haттerklavier с труднейшим финалом-фугой. 

Вообще, я думаю, что темброво-сонорная трактовка музыкального 

материала в зачаточном виде присутствует уже в так называемом 

«цветистом» контрапункте XV века. А если говорить о сонорике 
в рамках классической гармонии, то, по-моему, важно заметить 

у Бетховена фигуративную роль полифонии, когда ее элементы це

ликом растворяются не в тембре аккорда или звука, но в своеобраз

ной продолженной вертикали, где отдельные звуки играют роль сво

его рода обертонов. Разумеется, подобные вещи лишь отдаленно 

предвещают то, что будет реализовано на рубеже пятидесятых-шес

тидесятых годов ХХ века. Сила же Бетховена проявилась в том, что 

он пришел к микроколорированию как к гармонии более высокого 

110рядка. Вообще все, что совершается в позднем бетховенском стиле, 

можно назвать размыванием классической аккордовой функциональ-

110сти любыми средствами. При этом создается новая функцио-

11альность - не каких-то обособленных «столбов-аккордов», но 

функциональность плоскостей. И вот полифония как раз и призвана 

ел ужить этому перерождению. 
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Ес.ли взлтъ теперь в каzестве с.ледующ,еzо этапа творzество Брамса и Вагнера 

как важнейших предшественников нововенскоii школы: насколько, по-вашему, 

знаzимъt их связи с 6аховским нас.ледием? 

О Брамсе мне трудно говорить прежде всего потому, что немецкие 

академические исполнительские традиции часто превращают музыку 

Брамса в плоскую и скучную. Когда у Брамса начинает «давить» вер

тикаль, - а это чаще всего происходит при исполнении его оркестро

вых сочинений, поскольку там часто метр и ритм почти совпадают, -
его музыка делается просто невыносимой, и к тому же ложно похожей 

на испорченного Чайковского. И только тогда, когда усль1шишь то, 

чтб у него внутри, в царстве ритма и тонко проработанной полифо

нии, начинаешь постигать подлинное величие этого мастера. Должен 

сказать, что при всей кажущейся «Посюстороннести», Брамс на самом 

деле совсем иной. Его надо трактовать исключительно в камерной, 

а не симфонической манере: и ритмика, и фразировка, и отношение 

к звуку - все должно быть камерным (не по громкости, конечно, а по 

степени метроритмической свободы). Тогда-то и становится зримой 

истинная его связь с Бахом, ощутимая и в буйстве ритма, и в линеар

ном уклоне письма: известно, что процесс размывания гармонии 

у Брамса шел гораздо более целенаправленно, чем у Бетховена, - у 

Брамса можно обнаружить уже явные зародыши серийности. 

Оzень много говори.лось о влиянии Брамса на Шё"нберzа. Высказывалось мнение 

о том, zто Бра.мс - своего рода клюz к познанию нововенскоii школы. Друzим 

клюzо.м здесь, оzевидно, является Вагнер. Последнеzо тоже бьt.ло бъt интересно 

сопоставить с Бахом ... 
Актуальность аналогий между Вагнером и Бахом зависит от того, что 

мы берем в качестве основы. Вагнера чаще сравнивают с Джезуальдо, 

учитывая новаторство обоих в области гармонии и звуковысотности. 

Здесь важно, на чем именно сосредоточится наше внимание: на мате

риале, на форме, или же на философии музыки, которая у Баха, в от

личие от романтиков и особенно от Вагнера, вряд ли может быть 

выделена в отдельную область ... 

Может быть, естъ с.мыс.л искать ано.лоzии в области «бесконеzноzо" развертъt

вани.я .мелодии у Баха и у Ватера (как зто делает, например, Эрнст Курт)? 

Сходство здесь, пожалуй, видится в том, что и Вагнер, и Бах были 

людьми трансцендентального типа мышления, причем первый -
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можно сказать, квинтэссенция романтизма, тогда как nторого, 110-

моему, трудно отнести к какому бы то ни было периоду, в том числе 

и к барокко. Я согласен со Швейцером, называвшим баховский стил1. 

музыкальной готикой, хотя это и далекая по времени от Баха эноха. 

Дух готики у Баха, конечно, силен, а готика, как уже говорилось, ти

пично трансцендентный стиль. В этом плане все, что можно сказать 

о бесконечной мелодии, сводится к тому, что, в сущности, это мело

дия, как бы выходящая за пределы реальной музыкальной формы. 

Существует такое современное понятие: «Воображаемая форма». 

Вышеприведенный пример с готической аркой поясняет, в чем тут 

дело. Естественно, что у дельный вес подобных форм чрезвычайно 

велик и у Баха, и у Вагнера (как и во всех трансцендентных стилях), 

и, соответственно, велик у дельный вес бесконечной мелодии. Но, ра

зумеется, ни у одного, ни у другого композитора нельзя говорить 

о мелодии в обычном смысле слова. Скорее, у Вагнера - это беско

нечная стихия мелоса, необязательно одноголосного, - чаще всего 

она подразумевает дробление на короткие отрезки, образующие не 

мелодию, но как бы сверхмелодию - мелодию более высокого по

рядка, состоящую не из отдельных тонов, но из всей ткани: вся ткань 

здесь становится мелодией. Такую «Мелодию» нельзя спеть, а можно 

лишь прожестикулировать, продирижировать". 

Вообще же я склонен решать проблему новой линеарности иначе, 

нежели это делает Курт. Я думаю, сегодня в случае с Вагнером уме

стнее будет воспользоваться известным обобщением числа в геомет

рии. Мы имеем там точки, затем линии, соединяющие точки, далее 

- плоскости, объединяющие линии, затем гиперплоскости и так да

лее. Наложение выработанной в математике концепции на «фоне

тический» слой музыкального материала помогает понять, что же 

происходит на «морфологическом» его уровне. По аналогии с обоб

щением понятия числа (а оно связано с идеей размерности) я предла

гаю «Обобщение понятия интервала». Нельзя сказать: «музыка рабо

тает со звуком, как математик с числом» - первичен именно 

интервал, а собственно фиксированный звук есть лишь частный слу

чай интервала. Эволюция материала и его изложения, соответствен

но, такова: чистые линии (монодия), затем горизонталь и вертикаль, 

создающие двухмерность, «Сетку» из двух компонентов; далее как 

обобщение возникает трех- и более многомерное пространство. Но

nый материал нельзя мыслить в старом изложении. И когда, знали-
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зируя музыку Вагнера, делят ткань на отдельные «аккордики», то со

оершают ошибку: такой анализ неадекватен. Ее.ли, с другой стороны, 

мы станем все здесь сводить лишь к линеарности старого типа, то по

л учим столь же малоперспективную трактовку вагнеровского мело

са. В музыке Вагнера - гиперлинии и гипервертикали, не образую

щие взаимно четких, функциональных отношений, как это было 

у венских классикоо или в полифонии строгого стиля, но свободно 

переплетающиеся, создающие почву для возникновения линеарнос

ти более высокого порядка. 

Нам предстоит обсудить следующий виток зволю~ии - один из самых пoпy

JIJljJНЫX в современном музъекоз1t12нии. Реrь идет об исrерпанности КJ1Щсииской 

гармонии к 1tll'll1.llJ ХХ века. Как вье в общих ~ертах пpeдcтa/JJl.Jltтe себе J/Огик:у 

развития немецкой музыки от Брамса и Вагнера к ХХ сто.летию? Есть ли 

тут rертье кризиса, и если есть, то в ~ем они более всего вьеразщисъ? Может 

6ьетъ, попутно удастся коснутъсл и важного вопроса 06 имманентности и не
имманентности в музы1С11Лъном про~ессе ... 
Начну с ответа на последний вопрос - о «неимманентном», то есть 

о «Внемузыкальном» ... Во-первых, скажу о соотношении театра и му
зыки, особенно у Вагнера. Прежде всего, надо помнить, что профес

сиональная музыка в Европе началась в храме, в синкретическом 

единстве звука и слова. Впоследствии она, как мне кажется, постоян

но пытается возвратиться к этому синкретизму. Одной из таких по

пыток и было творчество Вагнера, стремившегося воссоздать некий 

храм музыки. К сходным решениям позднее пришел Шёнберг в сво

ей опере «Моисей и Аарон». В определенной степени оказался близок 

к этой проблематике и Веберн, написавший в конце жизни две кан

таты - также род воображаемого театра. Я думаю, что к такому син

тезу стремились в первую очередь трансцендентные, как я их назы

ваю, композиторы, поскольку сама идея синтеза разных искусств по 

существу трансцендентальна. 

Теперь по поводу кризиса. Мне кажется, что сама постановка во

проса учитывает лишь одну сторону дела. Помимо эволюции, то 

есть развертывания, следует учитывать и возможность инволюции, 

то есть свертывания. Инволюция - не просто «кризис», но скорее 

некое спрессовывание и реорганизация. Симптомом и признаком 

свертывания я считаю появление нового измерения в музыке, кото

рое начинает затем выполнять формообразующую роль. Примером 
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такого радикального свертывания является творчество того же Ве

берна - вроде бы гораздо более «простое», чем творчество его соуче

ника по шёнберговской школе Берга. Здесь, однако, мы имеем дело 

с особой «простотой», появляющейся вместе с новым музыкальным 

измерением. 

Как по-вашему, сыzршю ли в му~ительных поисках нового язъt1Сtl ХХ вe1Ctl 1Сtl

кую-то роль осознание нововенцами зна~ения Баха в музы1i11.llъноii истории? 

Можно ли, напри.мер, с~итать, ~то преодолевая - сознательно или бессозна

тельно - кризис класси~ескоii zармонии, Шён6ерz пришел к новой, пост6ахов

скоii динеарности, ~то и 01CtlЗaJIOCЬ верным решением пробммы? 

Нам пора, мне кажется, более точно определить тип связи разных 

композиторов с Бахом. Является ли Бах постоянным «рефреном» 

в той форме музыкальной истории, которую мы пытаемся здесь сле

пить, или же он ядро монотематической системы, которое скрыто 

прорастает из каждого мотива и, тем самым, прикасаясь к Баху, мы 

неизбежно заставляем «звучать» весь объем музыкальной истории? 

Или же, наконец, здесь осуществляется и первое и второе? 

Как бы там ни было, но я думаю, что путь Шёнберга вел к Баху 

лишь в конце концов. И он, вероятно, расценивал творчество велико

го предшественника не как опору, но как тот предел, к которому так 

или иначе следует стремиться, но достичь которого невозможно. Ес

ли говорить о первом периоде творчества, то здесь я вообще вижу 

мало баховского - и в «Ожидании», и даже в «Лунном Пьеро», хотя 

в последнем сочинении много полифонической разработки материа

ла. Чисто профессионального воздействия Баха - вроде сочинения 

фуг - у Шёнберга незаметно, кроме того, к его музыке, так сказать, 

невозможно прикоснуться - настолько она похожа на расплавлен

ную магму: все это весьма далеко от Баха. 

Насколько сознательно, по-вашему, Шён6ерz совершил свой выход в новое изме

рение? 

Если бы Шёнберг пришел к созданию новой системы звуковысотной 

организации однозначно рационально, то, наверное, он не был бы ху

дожником. Мышление каждого настоящего художника неизбежно 

двойственно, и Шёнберг в этом отношении не исключение: и у него 

есть своя «дневная» и «Ночная» логика. Правда, он более, чем кто-ли

бо, противоречивая фигура. С одной стороны, Шёнберг мыслит ра-
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1_!ио11ал1.но - он осознает исчерпанность средств, кризисность и про

•1ее. Но если бы он целиком встал на такую позицию, то превратился 

бы в Кассандру, видящую все насквозь и потому не видящую поверх

ности. Для того чтобы творить, ему нужно было забыть обо всех кри

зисах и играть, если можно так выразиться, с теми картами, которые 

были у него на руках. Все его творчество как бы раздвоено между 

двумя противоположными, по сути дела, подходами. Прежде всего, 

он, как любой музыкант, исходил из ощущения. Логика, система бы

ли найдены потом ... 

Известно, zто в станомении музыки Шён6ерzа 6о.льшую роль смzрало и внему

зыкальное наUl.!Ю: я имею в виду тот нервно-экспрессионистский накм, кото

рый вы называете «распламенной магмой». Наверное, он столь же неотделим 

от стиля композитора, КflK и додеКllфонная техниКfl, возникшая, правда, не

сколько позже. Кдк следует сопостаllllЯть обе эти тенденции ezo творzества? 
Додекафонная техника вполне отделима от экспрессионизма и может, 

как показало время, ел ужить совершенно различным стилистическим 

задачам. Да и само понятие додекафонии не определяет сути этой тех

ники. Подобный термин не более правомерен, чем называть музыку 

Моцарта «гептафониеЙ» - поскольку там семизвуковой состав. Хотя, 

безусловно, важно то, что все двенадцатизвуковое пространство оказа

лось к приходу Шёнберга структурно заполненным, реального разно

образия не оставалось (так, по крайней мере казалось ему самому), и он 

был просто вынужден уйти в иное измерение. 

Что касается его «экспрессионизма», то я опять хочу привести 

аналогию с готическим собором, который кто-то назвал «Застывшим 

взрывом». Взрыв - это ведь образ хаоса. И вместе с тем - если го

ворить о готическом соборе - какой потрясающий порядок! Другое 

дело - надо различать типы порядков. Порядок реальный, имма

нентный отличается от порядка транцендентального. Надо увидеть 

в воображении то скрытое продолжение двух окружностей, которое 

зашифровано в готической арке, тогда мы и увидим порядок. Сло

вом, нужно какое-то усилие. 

Так zто же все-таки в слуте с Шёнберzом явмется конструктивной основой 

«cofiopa» - ezo додеКllфонный язык или экспрессивная метафора ezo интонаций? 
Его - снова повторю сказанное - «обжигающая лава>>, которая и зву

чать должна именно как «Лава>>. К сожалению, в концертах все звучит 
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не так. Там ведь стремление к совершенной форме, иными е.11.овами, 

к «Ответу». У Шёнберга же в каждой фразе, в каждом звуке чувству

ется, что его творчество есть воплощенный «ВОПJЮС». Но именно по

этому конструкция иногда оказывается с.лишком неустойчивой, и на 

большой эстраде ее полноценно реализовать невозможно ... 
Язык Шёнберга складывался мучительно. В атональный период, 

до изобретения додекафонной техники, поиски артикуляции формы 

были настолько затру диены, что его музыка порой становилась как 

бы сверхэкспрессивным «мычанием». Серийная техника вроде бы раз

решила проблему, заменив собой статичность традиционных звуко

рядов. Это, однако, привело к новым трудностям, а именно: вся 

конструкция, которая раньше была статичной, оказалась снова 

поставленной «На колеса», стала похожей в каком-то смь1е.11.е на вело

сипед, который устойчив, только пока едет. Вспомните «Моисея 

и Аарона». В сущности, там Шёнберг раскрыл самого себя, свою су дь

бу. финал второго акта оперы - я имею в виду е.11.ова Моисея: 
«О Слово, Слово, которого мне не хватает», - это личная драма само

го Шёнберга, да и не только его одного, но и всей серьезной современ
ной музыки, находящейся в отчаянном положении. В такой ситуации 

композитору невозможно говорить спокойно, и все попытки предста

вить Шёнберrа двадцатых годов эдаким процветающим МЭТJЮМ, ок

руженным толпой учеников, совершенно искажают реальность. 

Что бы вы мoZJtи СКllЗаmь, сравнивая Шёнберzа с современника.ми, напри.мер 

с Бартоком, Стравинским? 
Здесь сразу приходит на память знаменитая сцена «вокруг золотого 

тельца» в опере «Моисей и АароН>•. Это, в СуIЦНОСТИ, замечательная 

сюита, изображающая в пародийном виде засилье чуждых Шёнбер

гу музыкальных идеологий. Там сль1шатся и Барток, и «Весна свя

щенная», и многое другое. Сцена очень интересно и ярко сделана. 

Тем не менее, если говорить, скажем, о ритме, то и на уровне Satz 
ритмика Шёнберга гораздо более проста, чем у Бартока, и тем более, 

чем у Стравинского или Мессиана. Но не надо путать уровень неака

демического периода (например Вальс из ор. 23) с уровнем ри1·ма 
в крупных вещах - с тем, что я называю «ритмом формы•, а также 

и с уровнем микроритма - то есть ритмосоотношений отдельных 

звуков. Например, подобный микроритм замечателен в 111.есах ор. 19 
(там уже чувствуется, по-моему, влияние Веберна). В указанных зо-
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нах ритма - в макро- и микроритме - Шёнберг открыл очень мно-

1·0 нового. И, так или иначе, на этот фактор все время влияла nозник

шая в области звуковысотности ситуация Lasigkei(. Как раз отсюда -
возросшая роль незвуковысотных аспектов артикуляции формы. Но 

поскольку в них роль упорядочивающих числовых соотношений все 

меньше и меньше - от ритма к динамике, к линеарности, наконец, 

к тембру, который вовсе «неисчислим», не имеет определенной меры 

отсчета, - получается так, что сами эти новые упорядочивающие 

факторы оказываются в результате менее упорядоченными, чем то, 

что они призваны упорядочить. Управляющий аспект, таким обра

зом, оказывается как бы «глупее» аспектов управляемых. А все из-за 

возникшей замкнутой, тупиковой ситуации в звуковысотности -
того самого кризиса, о котором вы спрашивали. 

Кстати, разzовор на тему Бах - Шёнберz на~ал не 1(1110 uмii, КllK Берz. 

Понятно, ведь тут дорогая для каждого немца аналогия между значе

нием «Хорошо темперированного клавира» - соответственно, все

мирным значением немецкой музыки XVIII века - и тем, что сделал 

для нее Шёнберг в веке двадцатом. Шёнберга и Баха, конечно, можно 

в чем-то сравнивать - оба несомненно мощные музыкальные логики 

и архитекторы. Но существует, вместе с тем, и принципиальное раз

личие: между типичной концертно-театральной подачей материала 

у Шёнберга и антиконцертной -у Баха. Разумеется, Бах - музыкант 

не только храмового действа, ориентированный исключительно на 

церковный ритуал: он также привнес в храм театрально-концертный 

дух. Но это - осущесталение принципа концертности в храме, а не 

концертности в концерте. И дело не только в акустике (храма или те

атра), а в том, как именно разделяются (и как связаны) те, кто играют 

и те, кто ел ушают. Ведь в храме находится не публика - там община, 

то есть соучастники происходящего. Поэтому и роль музыки здесь 

совсем иная. В то время как в театрально-концертной ситуации харак

терно разделение на сцену и публику". Поэтому здесь гораздо больше 

параллелей у Баха с Веберном, чем с Шёнбергом. Мне кажется, что Ве

берн абсолютно не «концертен» (особенно несовместим с его музыкой 

дух современной концертной жизни). Веберн как бы приближается 

к идеальному ритуалу. 

Опусrошенносn. (IШ<.) 
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Есть и другие основания сравнивать Веберна и Баха. Подобно 

Баху, Веберн осуществил переход - но теперь уже от гармоническо

го пространства к следующему за ним, сонорному. И так же как у Ба

ха, у Веберна принципиальная новизна (и в типе звуковысотной тка

ни, - с точки зрения классической гармонии напоминающей 

перевернутую пирамиду, - и в «рождении» консонансов как сверх

диссонансов - диатоника, поселившаяся «ПО ту сторону хромати

КИ») - не намеренна. Веберна вело то же, что и Баха - слышание 

идеальной формы, исполнение предназначения, которые решают все 

как бы за композитора. 

В какой мере, по вашему мнению, Ве6ерн может сzитатъся последоватемм 

Шен6ерzа в этом отношении, и можно ли Ве6ерна вместе с тем сzитатъ «НUС

проверzаmелеМ» заветов своеzо yzиmflТJl - по аналогии с фреiiдом и Юнгом? 
Параллели между фрейдом и Шёнбергом, конечно, возможны, по
скольку оба типичные «ОТЦЫ». Но в отношении своего учителя со 

стороны Веберна никогда не было намеренного «предательства». Для 

меня главное различие, несовпадение между ними - в неопределен

ном чувстве традиционной вертикали у Шёнберга, у которого мож

но говорить о старой, «брамсовскоЙ» вертикали. А рядом мы видим 

абсолютное преодоление традиционной вертикали у Веберна. 

Здесь, можно сказать, «нервный центр» проблемы, поскольку раз

говор о новой линеарности у Веберна неизбежно должен быть увязан 

с разговором о новой вертикали. В своих лекциях я говорил о «зонах» 

у Веберна, об этих своебразных новых гибридах звукоряда и аккор

дики. «Зона» естественным образом рождается в такой момент, когда 

время и другие факторы, которые раньше целиком тратились в ком

позиции на формообразование и на построение Satz, теперь целиком 
идут на материалообразование. Дело в том, что музыкального мате

риала в готовом виде теперь у композитора нет, а есть лишь некий 

двенадцатизвуковой «прах», из которого еще предстоит создать ин

дивидуально-характерный материал, на который и затрачиваются 

как раз те артикуляционные силь1, которые раньше служили формо
образованию. В результате получается не просто вертикаль, но, так 

сказать, «Продолженная вертикаль», о чем я уже упоминал. Ясно, что 

одновременно также и горизонталь становится иной, по-новому свя

занной с вертикалью. Поэтому в случае с Веберном никак нельзя го

ворить о «ЧИСТЫХ» вертикали и горизонтали - это уже двумерные 
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11Лоскости, дающие в сочетании некую трехмерность, такую ткань 

и слышать нужно совершенно по-иному. 

Вероятно, такая музыка требует и осо6ю:, даселе неизвестных исполните.лъ

ских средств? 

Конечно, многое у Веберна подразумевает новые средства исполне

ния, отчасти еще и не существующие. Одна из жгучих проблем здесь 

заключается в том, что пока нечем реализовывать созданные им объек

ты выразительности, нечем их артикулировать. В частности, именно 

поэтому, услышав впервые записи Роберта Крафта, я не только ниче

го не понял, но даже «отпрянул». Мой настоящий контакт с Веберном 

начался лишь тогда, когда я раздобыл ноты его сочинений и тща

тельно их изучил. Большинство нынешних исполнителей Веберна 

попросту калечат его музыку. Но их можно отчасти простить, по

скольку до сих пор нет инженерно-технических средств, которыми 

мог бы быть полностью воплощен его замысел. Даже Булезу, глубо

кому знатоку Веберна, пока не у далось добиться всего того, что здесь 

необходимо. 

Выходит, мы здесь, как и в СJ1уюе с Бахом, имеем музыrу, обращенную к несу

ществующему пока инструментарию? 

Всякая новая музыка обязательно рождает, рано или поздно, новые 

исполнительские средства. В свое время появление «хорошо темпе

рированного клавира» как бы предсказало будущий триумф форте
пиано.~ Так и веберновская музыка - я в этом уверен - приведет 

к созданию принципиально нового инструментария. Посмотрите, 

сколь трудно исполнителю Веберна соблюсти все требования компо

зитора - это ведь суперсубтильные вещи (скажем, указания к про

изнесению той или иной звуковой единицы), кроющиеся на микро

уровне. Если максимально точно проартикулировать музыку 

Веберна, мы реально услышим скрытую в ней гармонию. И только 

тогда она начнет звучать в подлинном виде. Аутентичность испол

нения в подобных ситуациях («Хорошо темперированный клавир», 

с одной стороны, пьесы Веберна - с другой) как бы не «дана», а толь

ко «задана» самой музыкой. 

Тоzда, вероятно, и временные структуры веб'ерновскоu музмки не станут нам 

более казатЬСJ1 парадоксо.льно сжатыми? 
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Здесь можно ответить так. Каковы подлинные размеры статуи? Вро

де бы небольшие. Но если мы сделаем «развертку», как бы обходя ее 

вокруг - тогда ее размеры станут иными, гораздо б6льшими. Так 

и у Веберна: каждый момент времени у него - как бы капля воды, 

в объемном сверкании которой сосредоточен целый мир. Немного 

похоже на феномен стереокино. Там важно найти такую точку ви

дения, чтобы отдельные брызги и осколки, из которых состоит его 

ткань, слились бы в нечто единое. Тогда и возникает объемность 

изображения. Нечто схожее есть и в музыке Веберна. Ну а если бы 

реальный размер «КаrLЛИ» вдруг резко вырос, то она превратилась бы 

просто в «Лужу>>, в которой мир предстает плоским. Веберновские 

«фрагменты» потому так сжаты и маль1, что только при данных усло

виях они становятся «круглыми» как капля. Тем самым его конструк

ции таковы, что чем они по реальному размеру меньше, тем они по 

смысл у больше, то есть объемнее. 

Кроме того, здесь все необходимо связывать с определенным 

типом звуковысотной ткани, которая - по отношению к классиче

ской гармонии - напоминает перевернутую пирамиду. У Веберна 

основными становятся интервалы острые, диссонантные (маль1е се

кунды и большие септимы), тогда как, скажем, мажорное трезву

чие, квинта и терция у него как бы рождаются заново, но уже как 

очень сложное образование, вроде сверхдиссонансов (диатоника 

в этом случае меняет «Прописку», поселившись как бы «ПО ту сторо

ну» хроматики). 

Нечто подобное происходит и с музыкальным временем - где все 

так же перевернуто с ног на голову: чем меньше, тем больше. Но все 

это - подчеркиваю - происходит у Веберна не намеренно. Его вело 

то же, что вело и Баха - как целостное сль1шание формы, так и испол

нение предназначения, которое как бы решает все за композитора." 

В какой мере сегодняшний (01ередной) кризис музыКШ/.ъноzо язнка в.11UJU!m на 

развитие новю: mexнoJ10zиu, в wстности, на компьютеризацию композитор

ского процесса? Какова ваша оценка jJO.llи змктроники в музъtке? 

То, что сегодня происходит, напоминает мне жизнь цветка в цветоч

ном горшке. ]Jветок вырастает и натыкается корнями на стенки гор

шка. Что ему делать дальше? Если растение сильно, оно нробивает 

корнями стенки: тогда корни оказываются на свободе, но о пустоте 

они очень скоро подсыхают (случаи Вареза или Кейджа). Дру1·ой ва-
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риант - корни поворачивают обратно, внутрь. Таковы все так назы

ваемые «ретро-стили».Что же здесь считать более естественным? 

Вроде бы первое. Но во втором случае корни все же остаются в зем

ле, не отрываются от родной почвы. Третий же, по-моему, наилуч

ший выход - пересадка в другую почву. Но сначала надо эту «поч

ву» создать. Пока же ее нет .. 
Раньше - между тонi>u.ностью и трезвучием, между ладом 

и вертикалью, между вертикалью и отдельным звуком существовали 

соотношения взаимного определения. С изменением ситуации 

с классической тональностью изменилось строение аккорда, и далее 

вся цепь перемен повлияла, в конце концов, на структуру самого 

звука; подобно тому как в условиях тональной хроматики стало 

чужеродным мажорное трезвучие, - столь же чужеродным, на 

следующем этапе, стал и самый обычный звук со скрытым в нем 

обертоновым рядом. Отсюда берет свое начало и свойственная новой 

музыке своеобразная «аллергия» на фиксированную звуковысот

ность (сравните с предшествующей «аллергией на трезвучия»). Здесь 

же кроются и причины появления подготовленного рояля Кейджа, и 

зарождения «конкретной музыки», и многого другого. Это про

должение предшествующих кризисов на ином витке эволюции. 

Нынешний же затрагивает уже сами инструментально-технические 

основания музыки. Ведь когда эти основания (то есть двенадцати

ступенная темперация и связанный с ней инструментарий) стано

вятся не стимулом, как было когда-то, но тормозом, - новый кризис 

становится неизбежным. 

В сущности говоря, двенадцатиступенная темперация есть про
сто хорошо темперированная гармония. И так же, как гармоническое 

пространство сменяется сонорным, становясь просто частным ел уча

ем последнего, так и современная технико-инструментальная база 

расширяется, вбирая в себя все традиционные средства, в том числе 

и остающийся темперированным рояль. Можно сказать, что сегодня, 

на ином музыкально-историческом материале перед нами вновь по

ставлена задача создания «хорошо темперированного клавира» с той, 

однако, разницей, что объектом темперации будет не гармония, а со

норность._:· 

Надо сказать, электронная музыка в том виде, в котором она су

ществовала в пятидесятые-шестидесятые годы, сильно себя ском

прометировала. С одной стороны, она давала возможность выхода за 
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пределы нашей темперации (отсюда и интерес к ней композиторов); 

с другой стороны, ее исходный материал - мертвенные электрон

ные тембры, квинтэссенция всего самого немузыкального. Возникла 

трудноразрешимая дилемма: либо у нас есть двенадЦатиступенная 

темперация с ее живыми звучаниями (а этот путь, как уже говори

лось, привел в тупик), либо нетемперированная микроинтервалика, 

но посредством чисто электронных средств, то есть - «мертвен

ностЬ>>, не музыкальность. 

Мне представляется решение вышеуказанной дилеммы на пути 

создания не просто электронной, но микроэлектронной музыки 

(приставка «:микро» указывает на скрытосгь электроники). Во-пер

вых, здесь могут бьrгь использованы все реальные инструменталь

ные звучания с веками наработанной техникой исполнения и инто

нирования. Второй компонент процесса - фиксация этих реальных 

звучаний на магнитной ленте. Следующий этап - отображение по

л ученного звукового материала на синтезаторе (компьютере). Важно 

подчеркнуть, что, в отличие от ситуации в электронной музыке пя

тидесятых-шестидесятых годов, в данном случае синтезатор и ком

пьютер не творят звуки искусственным путем, но как бы выращива

ют их из заранее заданных «зерен»-звучаний. Таким образом, 

в основе - естественный по происхождению материал. 

А КIJКО.Я же именно роль предназнаина компьютеру в будущем «сверхинстру

менmе»? 

Та же, что и у механики в рояле: я ее не вижу, не слышу, она меня как 

бы не касается, но ее роль колоссальна. Если вынуть механику из ро

яля, останутся просто цимбалы". Конечно, тут есть и огромные слож

ности. Ведь в рояле имеется заранее заготовленная звуковая часть, 

мы оперируем «готовыми к употреблению» макроэлементами, каждо

му из которых соответствует определенная клавиша. Здесь же, в ми-

Д1U1 исполнителя ни синтезаrор, ни компьютер, разумеется, не должны бытъ •инс:q>ументв

ми•, но вместе со всем, что дает звукозапись, - крУгом средств для осу~цествления контро

ля за тембровыми, артикуля~,рюнными изменениями. Эго чрезвычайно важно, как я уже ска

зал, при исполнении, например, музыки Веберна: здесь нужна микротем11ерR1,iИЯ 1ю т1шу 

тс:ле- и кинотехнических средсrв, коr да из воспринимаемых дискретно соств11ных частей 

складывается макрокартина; нужна контролируемая реверберщрu1, охват всей формы (прШ1. 

П. МещанинО811). 
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кроэлектронике, «выращивая» из обычных исходных звучаний но

оые сонорные структуры, синтезатор, а точнее - работающий с ним 

композитор на определенном этапе вынужден иметь дело с микро

элементами звука, которые о этом качестве попросту не слышны. То 

есть композитор ставится перед воистину парадоксальной задачей: 

сочинять то, чего он не слышит, и управлять тем, че1·0 он, по опреде

лению, не может воспринять. И хотя в конечном итоге возникает 

подлинное живое звучание (только иначе в структурном отношении 

организованное), на известном участке композиторского процесса 

появляется опасность чисто умозрительного (математически абст

рактного) контроля за событиями. В этом сложность проблемы. 

И все же я не вижу никакого принципиально иного решения. 

Но действительность свидетельствует и о совершенно иню: путях звоАюции 

мушки. Я имею в виду так называемую «новую простоту» ши «Неороман

тизм» и про~ее. 

Пока нет почвы для пересадки, приходится корням цветка все-таки 

поворачивать назад. Кстати, «возврат к простоте», подобный нынеш

нему, как известно, уже был в двадцатые годы, в период неоклассики. 

Если затрагивать только музыкально-техническую сторону вопроса, 

я назвал бы этот метод «КВазидиатоникоЙ». Как видим, подобный 

процесс можно многократно возобновлять. Пока нет нового решения 

проблемы, приходится вновь и вновь искать на путях «ретро», стро

ить те или иные «кавычки», затем в этих «кавычках» снова ставить ка

кие-то кавычки - словом, идти по пути бесконечной рефлексии. На

до сказать, это более чем характерная черта искусства ХХ века. 

Ваш скепсис раздеJ/Jlют многие из современню: композиторов. Бумз, например, 

всегда отрицательно omнocUllCЯ к «pempo-cmUJIRМ». Зна'lит Аи зто, 'lто он ви

дит КllКОЙ-то иной вю:од? 

Булез работает в том направлении, в котором, видимо, и нужно ра

ботать: он-то как раз и пытается создать новую инструментально

техническую базу. Его деятельность в IRCAМ", так же, как все его 

последние сочинения, - фактически постановки эксперимента 

• Имеете.я в виду основанный Булеэом по инициаmве ф. ~рана lnstitute dt Recherche et Co

ordinatimz еп kounique Musicalt (Иисrиrут по исследованию и коррдииации работ в ofuacrи 

музыкальной акусmки). 
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в области композиции. Ранее Булеза этим занимался Штокхаузен, 

но теперь он не экспериментирует, а изображает некоего пророка

гуру, что кажется мне несерьезным. 

Но «возвращение к простоте», по-моему, имеет и позитивныii смысл. При на

блюдаемой потере свll3и со слушателем происходит и потеря серьезНQu музы

кой своеzо места в ~льтуре. Стили «ретро» RВJ/Jlютсл, возможно, тем «Спаси

тельным клнатом», который «бросается» в руки потенциальной аудитории. 

Я скажу больше~ Как в свое время возникла гармония и эстетика дис

сонанса, так теперь возникает противоположная ей эстетика «анесте

зии». Вот я живу на шумном проспекте, и в моем доме нет ни минуты 

тишины; я люблю музыку, но у меня развивается звукобоязнь, и мне 

приходится все время «Прорываться» сквозь нее к музыке. На уровне 

интеллекта эта любовь еще сохранилась, а вот на уровне ощущений 

я стремлюсь, скорее, к тому, чтобы не усльIШать. Кстати, современная 

композиторская техника «звуковых окон», как и «пустотнОСТЬ>>, и ти

шина у Веберна - все, в сущности, говорит о том, что информатив

ным элементом становится не звук, а его отсутствие.' 

Ну, положим, и звуковоzо хаоса тоже хватает. 

Это хаос, возникший из столкновения механизмов, подобно улично

му движению без светофора и постовых. Важнее противопоставления 

хаоса и порядка (так мы с легкостью окажемся в тисках механистиче

ского видения мира) - противопоставление порядков разного уров

ня: лежащего камня, например, и живого организма. И путь от поряд

ка низшего ранга к высшему лежит через риск промежуточного хаоса. 

Это как бы пролеты моста ... 

ЧАсгъП 

Теперь наш разговор коснетсл вопросов исполнительства, и будет естественНQ, 

если мы наr:нем ezo с о6сужденUR проблемы интерпретации Баха. При зтом, ее
роятНQ, не о6оiiтись 6ез тa1(1)ii клmевоii фшуръt, клк Гульд. И здесь сразу нa.мe

'l/Je111f:Jl ряд проблем. С одной cmflfIOНъt, Гульд, несомненНQ, приблизш нас к Баху; 

с дpyzoii, - уiiдл от традиц,ионню: академииских и романти~еских интерпре

таций, он клк 6ы и отдалил нас от Баха. Не есть ли в зтом пример oiJнozo из 
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принц,ипиа.льнщ парадоксов исполнительства; «nрибдижая», оно неизбежно 

вместе с тем и удаляет нас от исполняемто автора? 

Прежде всего, с.ледует уточнить саму постановку вопроса. В чистом 

виде композиторов и исполнителей, «Моисеев» и «Ааронов» не быва

ет (это противопоставление - не более, чем публицистическая за

остренность). уже в процессе сочинения, реализуя текст на бумаге, 

композитор «исполняет» его. То же и в пос.ледующей интерпрета

ции: тут присутствует и «композиция», так как музыкант формиру

ет свой замысел, компонуя исполнение как архитектор. У дельный 

вес этой стадии, разумеется, различен: у Бузони, Юдиной (исполни

телей с композиторской хваткой) он был огромен; а, допустим, у Рей

зенауэра или Гофмана было совсем не так. Встречаются, наверное, 

и чистые импровизаторы, которые возбуждаются, только выходя на 

эстраду, в соприкосновении с инструментом и публикой. 

Что касается Гульда, то у него, видимо, стадия «композиции ис

полнения» (пусть это происходило и бессознательно) чрезвычайно 

сильна. И если речь идет об исполнении Баха, то необходимо доба

вить, что она - эта стадия - диктуется самой природой баховского 

творчества. 

Что я здесь имею в виду? Бывают композиторы, стиль которых 

идеально «ЛОЖИТСЯ» на технические средства своей эпохи, но бывают 

и такие, которые везде оказываются «чужими». Бах - отнюдь не 

пример творца, совпадающего со своей эпохой - он словно вне вре

мени, он, можно сказать, аутсайдер. Я поневоле возвращаюсь к этой 

важной теме. 

Если мы спроецируем баховские архитектурные планы на испол

нительские возможности его современников, то пол учится «эффект» 

100-ваттного импульса, выданного на 5-ваттный динамик. Возникает, 

выражаясь языком акустики, сплошная «Перемодуляция». Культура 

баховского времени, в том числе и исполнительская, была, конечно, 

совершенно не готова к реализации rрандиозного по мощи баховско

го импульса. Поэтому я считаю чистым мифом представление о том, 

что музыка Баха <<адекватно» звучит лишь в музейно-раритетном ин

струментальном виде. Такое решение означало бы попытку вернуть 

композитора отторгнувшей его эпохе. Разумеется, недопустима 

и другая крайность - интерпретировать Баха в этаком «роскоuшом» 

стиле (я бы назвал это «стилем сандуновских бань»), и, конечно, необ

ходимо на каком-то этапе пройти через испытание соответствующей 
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стилистической дисциIL\Иной. Я вспоминаю чудовищную редаIЩИю 

Сарабанды из французской сюиты ми-бемоль мажор у Петри. Это 
так называемый «Вариант с полной гармонией». При безумном коли

честве удвоений из Баха получен некий «квази-Гендель»; из типично 

камерного автора он превращается в помпезного демагога. Необходи

мо, конечно, учитывать конкретную концертную ситуацию, связан

ную зачастую с очень большими залами. Из-за неподходящей акусти

ки пианисты бывают вынуждены пользоваться несоответствующими 

способами подачи звука. Но, тем не менее, Бах в «ультраромантичес

коЙ» манере недопустим. 

Я уже говорил, что в композиторском творчестве стилистика 

возникает через сль1шание целого, через сль1шание формы. В интер

претации же надо «рыть туннель» как минимум с двух концов - и 

«снизу>>, от материала, и «сверху», от формы. И всякое большое 

искусство именно так и поступает. Думаю, что Гульд действовал 

именно в указанных двух направлениях. Другое дело, что целое 

диктует ему что-то свое - ну и слава богу: ведь только так и возни

кает нечто интересное и живое. Если же рыть лишь с одного, ска

жем, со стилистически-музейного конца, то возникает бесцельная 

дорога в никуда. 

Мне ко.жется, ~то в освоении Гулъдом Ба.ха сыграли роль и иные вещи. Напри

мер, я тувствую определенные парШ/Мllи между давними идеями Курта о лине

арной энергетике у Баха и тем, ~то реализует Гульд в своих 6а.ховских интер

претаци.ях. Я слышу у неzо иногда также и элементы ритмики, своikтвеннш 

джазовому пианизму. В последнем слу~ае мы вроде 6ы сталкиваемся со сти.лис

тииским «кощунством», 6есконе~но далеким от той «адекватности», на ко

торой настаивают музыканты - сторонники ..музейного» подхода. Но та

ким парадоксальным образом происходит удивительное возрождение 

омертвевшего сти.л.я - ведь не так уж давно 1\lllJIJecuннъtii Бах звуw.л, как пра

вило, ужасно ... 
Да, либо в сухо-академической, либо - что еще хуже - в у льтраро

мантической манере в духе Петри, о чем я уже говорил. 

Я вообще убежден, что Бах - композитор «ДЛЯ себя», для уеди

ненного слушания. Его музыка несет в себе немыслимую в 11уб

личной обстановке концентрированность высказывания. И чем ка

мернее создание - тем большая, стремящаяся к предел1.ной 

информативности концентрация языка. Разве станем мы на вечере 
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художественного чтения декламировать со сцены послания апостола 

Павла коринфянам - пусть это и замечательная проза. Или Майсте

ра Экхардта, или «Исповедь» Августина?" Баховская музыка преодо

левает, конечно, любую концертную ситуацию, но в то же время она 

как бы говорит нам: я не от мира сего. Когда же опять-таки «Концерт

но» настаивают на том, что «О /а gшrre сотте а la guerre», то есть все 
средства хороши, - музыку Баха прямо-таки распинают. Впрочем, 

ужасающие обработки Баха в конце XIX века возникли еще и от то
го, что тогда не было целостного видения музыкальной истории. 

Я не имею здесь в виду, впрочем, листовские транскрипции, сыграв

шие в свое время роль, безусловно, положительную, - это было не

обходимое культуртрегерство. Культуртрегеры явились полезными 

«бациллоносителями»: однако, уже зная о существовании «Высокой 

болезни», сами «Заболеть» Бахом они еще не могли. И все же их пози

ция весьма благородна. 

Возвращаясь к Гульду: новизна его подхода к Баху, возможно, связана и с тем, ~то 

время его станомения как музъt1С1Jнта (сороковые годъt) совпало с временем осозна

ния зна~ения нововенс1С0й Ш1С0Лъt. Сам Гульд постоянно под~еркивает общность 

и связанность в своем музъtКD.llьном опыте Баха и нововенц,ев, ~то лишь до1Сi1зъt

вает реальность про~ер~енной нами «радуги» (Бах - Веберн). Вместе с тем mzo 
по-новому зacma6.l/Jltт взV/Jlнуть на так называемую «субъективность» Гульда. 

Вопрос о субъективности для меня связан с другим: видим ли мы 

мир как органическое целое или же как неодушевленную постройку 

из камней. Последнее - тенденция логического атомизма, проходя

щая через все европейское мышление, по крайней мере, через его ра

ционалистическое крыло. И тогда вся история для нас - здание, со

стоящее из отдельно взятых стилей-кирпичей. Другой способ -
видеть мир как единое целое, которое дышит, которое текуче. Исто

рию музыки можно сравнить с растущим деревом: оно коренится в 

почве, поэтому отделить его от земли невозможно. Но почвой явля

ется и небо -там это музыкальное древо тоже коренится. Так вот, 

по-моему, «субъективностЪ>> Гулъда - это спасение. Пусть иногда 

она может кого-то и раздражать. 

Что же касается вопроса о так называемой стилистической «адек

ватности", то не понимаю, как можно ставить себя на место Господа 

Бога и говорить, что адекватно и что неадекватно. Думаю, что люди, 

стремящиеся забыть про свою причастность ХХ столетию, как раз 
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таким способом и удостоверяют свою к нему принадлежность. Да и, 

честно говоря, расцвет «Музейного» направления связан прежде нсе

го с распространением звука-, а теперь и видеозаписи. В этом смыс

ле - чтобы нам ни говорили - «адекватное» направление, конечно, 

родное дитя электронной эры, то есть опять-таки ХХ века. 

Не кажется ли вам странным, ~то 6а.ховский ренессанс в ХХ веке, связанный 

с именем Гулъда, яр~е всего проявил сеоя именно в Кllавирном искусстве? Стран

нъt.М, иб'о роя.ль в отН()шении 6а.ховского наслtдия есть все же некий гипотети~е

ский инструмент, в отли~ие, сК11Жем, от органа, струнньtХ и.ли вокила. 

Хочу признаться, лично для меня Гульд не сыграл такой уж фунда
ментальной роли. Мне интереснее вообще не слушать Баха в чужом 

исполнении, но играть самому; а если и ел ушать, то скорее не клавир

ную музыку, а, например, Рождественскую ораторию с Карлом Рих

тером (эта запись на меня в свое время очень сильно подействовала, 

особенно поразили внутренние темповые соотношения). Причины 

же странности, о которой вы спрашиваете, кроются все в той же 

трансцендентности баховского стиля. Нигде, ни на каком инст

рументе Бах не находится «дома» (как Шопен или Скрябин), он -
вечный странник. Поэтому возможность постигнуть сил у скрытых 

взаимосвязей в его музыке осуществляется лишь тогда, когда ис

полнитель чувствует себя свободным от разного рода инструмен

тальностилевого диктата. Образно выражаясь, - когда он не связан 

этикетным обязательством «хорошо себя вести». Он может импрови

зировать, экспериментировать - таким образом, возникает всегда 

нечто новое, не происходит «Замерзания» музыки. 

Если здесь воспользоваться неоднократно высказанной в моих 

лекциях мыслью о том, что диатоника существует, а хроматика толь

ко осуществляется, то в этом плане Гульд - типичный нредстави

тель тех, кто дает нам не «существование», а «осуществление», не то, 

что «есть», а то, чего как бы еще «нет». Ведь вот линеарност1. нп рш1-

ле можно было бы считать почти утраченной (по своей нриро;r.е ро

яль - типичный инструмент эпохи гармонии). И поэтому, осу1цс

ствляя на рояле линеарность, Гульд вынужден был как ()1.1 щ: 

столько «опираться» на рояль, сколько «отталкиваться» от 11е1·0 ... 

Он, коне~но, изменил оораз рояля в не меньшей степени, ~ем, например, Стра

винский, который широко пропагандировал фортепианную ударност~. /J лnoii 
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связи хотелось бы затронуть проблему взаимодействия между композитор

ским и исполнительским твор~еством. Ведь когда появл.яются такие фигуры 

как Гулъд, они не только приближают нас к Баху, но, может быть, соверша

ют неzто большее, а именно: меняют слуховое сознание своей эпохи. Изменяя 

образ инструмента, они перевораzивают все наши представления о его воз

можностях, его тембровых ктествах. Например, отказываясь от педали, мы 

встаем и перед сложной зада'lей организации связного зву'lания на новых осно

ваниях. Можно говорить в подобных слу'lаях и о влиянии исполнительства на 

последующее композиторское творzество. Ведь если в пианисти'lеской прак

тике возрождается такое явление как линеарность, то последующее поколение 

композиторов, восприняв 1СllfJвирного Баха 'lерез Гульда, таким образом оказн

вается в какой-то мере и под его влиянщм тоже. Не'lто подобное можно ска

зать о Софроницком, Рихтере и других больших мастерах-исполнителях. 

Тем самым мы убеждаемся, 'lто ставшее привы'lным представление о первиz

ности композиторского творzества и втори'lности исполнительства есть 

лишь некое упрощение более сложного взаимоотношения." 

По-моему, самый великий пример «Исполнителя» - Тот, кто сказал: 

«Не нарушить пришел Я, а исполнить». Идея воIL'l.ощения, как изве

стно, пронизывает всю нашу европейскую культуру. И если сам 

Христос обозначил себя в качестве «Исполнителя», то тем более по

добная аналогия уместна, когда речь идет о Бахе, для которого и му

зыка и теология - просто разные стороны одного и того же. И мне 

кажется, что и Гульд так же понимал проблему воIL'l.ощения. Стало 

быть, ответ на вопрос о первичности и вторичности здесь не снима

ется, тем более не разрешается, но преображается. 

Мне таКJJЯ постановка вопроса мень близка, поскольку в ней я вижу совпадение 

с мысл.ями моего уzителя Льва Николаевиw Наумова о том, zто исполнение 

сродни творению заново, а подход к интерпретации есть разновидность ком

позиторского процесса. Тут вспоминается и другое. Исполнительская субъек

тивность уязвима: вписнваясь в текуисть муЗЬ1КШ1ьного процесса, она быстро 

устаревает - как, впрмем, все живое. Но ведь мы стремимся, кажется, к об

ретению такого Баха, который мог бы служить нам символом 'lего-то посто

янного, веzного. И как реально совместить ощущение веzности с веzно изменzи

выми, суб-ьективными интерпретациями? 

Можно было бы привести в сравнение долгое существование деревь

ев с их вечно меняющейся листвой." Но, вообще говоря, я вижу про

блему иначе. Следует различать людей, стремящихся к совершенст-



ЧАСТЬ 11 IJ7 

ву - и понимающих «несовершенство» как наибольшую ценностr •. 
(В данном случае я говорю вовсе не об оценочных терминах: ведь бы

вают же глаголы совершенного и несовершенного вида - в том же 

смысле бывают и интерпретации разных типов.) Для меня интересны 

именно те, кто ценой риска и неудач все же осуществляют живую, но 

несовершенную (и, конечно же, не «Вечную») интерпретацию. Впро

чем, к каким-то стилям подходит совершенность (Моцарт, Гайдн). То 

же - в области исполнительства: вспомним Артуро Бенедетти Мике

ланджели, его своеобразную «перфектность». 

Гульд, наверное, единственнъtй из крупных исполнителей, кто откръtто заяви.л 

о своем праве на эксперимент. Зжшенитъtii тому пример - исполнение и.м 

«Аппассионатъt». Там, упрощенно говоря, все темпъt ста.ли вдвое медленнее. 

И в первом слушании это воспринимается оr:ень нелегко". 

Думаю, для Гульда всегда был важен ритм формы: такой, как бы 

сверхмедленный, темп финала «Аппассионаты» продиктован, веро

ятно, именно пропорциями той формы, которую Гульд увидел 

здесь. Используя к тому же штрих detache, он, возможно, стремится 
сделать начало финала темой некоей неосуществленной фуги. (Мне 

вспоминается финал Девятой симфонии с Карлом Бёмом. Бём дири

жировал гораздо медленнее, чем принято, словно какое-то контра

пунктическое упражнение: акцентировал полифонию, линеарный 

процесс, и, следовательно, - «имперфектность» у Бетховена!) Мне 

кажется, суть трактовки Бетховена Гульдом - попытка увидеть 

стиль композитора сквозь призму предыдущих эпох (прежде всего, 

эпохи Баха), увидеть его творчество как колоссальную встряску, ре

волюцию. Для Гульда как будто вовсе не существует «Готовых» сти

лей, у него все должно «возникать». И именно поэтому, наверное, он 

иногда воспринимается как свообразный «архаик». Я полагаю, что 

Гульд в своих интерпретациях не столько действовал намеренно 

«наперекор», сколько был одержим желанием «расколдовать» стиль. 

В качестве пояснения приведу пример из элементарной теории му

зыки. Возьмем некий звуковой состав до-ре-ми-фа-солъ-llЯ-си. Его мож

но трактовать и как простую диатонику, и как сложную пентатони

ку. И, скажем, когда в григорианском хорале мы вьшисываем весr, 

звуковой состав, то нам обычно говорят: «Он изложен в диатонике». 

Неверно: он написан в более простой звуковысотной организации, 

чем диатоника. Но этот звуковой состав трактовался когда-то, еrце 
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ра11се - так же, как, например, у Моцарта трактуется двенадцати

:шучная хроматическая гамма: это было достаточно сложное моду

ляционное пространство. Вопрос в том, чтобы внешне скучный 

1-ритрианский хорал «расколдовать», уяснив в нем колоссальную 

событийность вместо простого перебирания звуков диатоники. 

Произойдет это лишь в том случае, если мы внутренне перестроим

ся на предшествующие, старые структурные основания, сделаем 

структурную модуляцию в прошлую эпоху. И это будет увлека

тельным путешествием во времени. 

Музъtкант «раскол.iJовъtвающий», революционизирующий, не менее интересен 

в собственнъtх въtсказываниях: Гульд сzитает, например, zто в 6уi}ущем веi}у

щей разновидностью музыкального иск:усства и исполнительства станет 

звукозапись. У себя дома слушатель (он же звукорежиссер) будет работать со 

звукозаписью как с материо.лом в соответствии со своими вк:усами и потреб

ностями своего слуха, внося те или инъtе параметръt звука, манипулируя тем

пом, динамикой, - словом, всеми теми факторами, которъtе в нынешней зву

козаписи преподносятся нам в готовом виде. Если Гульд окажется прав, мъt 

испытаем решающий поворот в понимании границ исполнительства. 

Тут основное я вижу вот в чем. Что мы можем считать «музыкальным 

текстом»? До ХХ века понятие текста состакляли звуковысотность 

и ритм. Завтра для слушателя исходным текстом может стать звукоза

пись, все более приобретающая статус юшги. Если в докнижную эру 

люди только слушали (рапсода, певца и т. д.), и, значит, существовала 

неизбежная линейная текучесть восприятия, то книгу мы с вами мо

жем читать как угодно, хоть с конца к началу. В этом плане возникает 

и обратное влияние звукозаписи и синтеза звука на все стороны музы

кальной жизни, причем влияние поистине революционное. 

Было время, когда эпоха храмового действа сменилась театраль

но-концертной (на рубеже XVI-XVII веков, когда возник оперный 
театр). Примерно то же (тиtatis mиtandis") происходит и сегодня: теат

рально-концертная ситуация постепенно начинает сменяться чем-то 

новым, связанным с наличием (пока потенциальным) у каждого слу

шателя домашнего «терминала», с помощью которого он в недалеком 

бу дуrцем сможет «подключаться» к общему течению музыки (к любо

му концерту, спектаклю и т. д.). Причем контакт с «терминалом» 

С необходимыми измеиениями (мт.). 
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предполагает (как этого, видимо, и желает Гульд) творчески-комно

зиторский или - что в данном ел учае то же самое - творчески-ис

полнительский, а не только пассивно-потребительский характер. Все 

опять-таки, как вчера и сегодня, зависит от установки либо на ожи

дание готового результата, «вещи>>, либо- на процесс, сотворчество. 

Собственно, всякая жизнь в контакте с миром - сотворчество. И по

нимание как воссоздание в себе образа - это тоже творческий акт. 

Теперь мне хоте;юсь бы, zтобы вы рассК/JЗали 06 одном из своих выстутrениii 
в каистве дирижера. Я имею в виiJу испмнение с ансамблем солистов Госу

дарственноzо аК12демиzескоzо симфониzескоzо оркестра «Искусства фуzи» Баха. 

Это тем более интересно, zmo вы cдeJIO.llи собственную инструментальную 
версию соzинени.я. 

В свое время я переиграл всего клавирного Баха и подошел, наконец, 

к «Искусству фуги». Внешне это произведение выглядит ужасно не

интересно, по материалу- самое «бедное» из всех баховских произ

ведений. Реальность материала уступает здесь место тому, что Ве

берн называл (именно в связи с «Искусством фуги») «реальностью 

скрытых взаимосвязей». Слушать и слышать надо в первую очередь 

не звуки, аккорды, мотивы, а то, что между ними. И задача исполни

теля в самом общем смысле состоит в компоновании материала (не

притязательного, может быть, даже и странного, и некрасивого) для 

рождения совершенно новой реальности: надо суметь достичь пре

ображения материала формой. 

Дело в данном ел учае усложняется тем, что текст не содержит ни

каких указаний не только на темп, динамику, фразировку (это обыч

но для любого баховского сочинения), но и на инструментовку. Бах 

продолжил традиции старых мастеров-полифонистов, оставлявших 

и этот вопрос открытым, допуская разное разрешение в каждом кон

кретном ел учае. Отсюда ясно, что любая инструментовка «Искусст

ва фуги» - отнюдь не переложение, а именно исполнение. И испол

ните.ль действует в данном случае как постановщик (формы). 

Основная цель моей инструментовки - представить «Искусство 

фуги» не набором отдельных пьес, а единым целым. При этом форма 

сочинения может быть трактована по-разному. Во-первых, как ноли

фонические вариации на основную тему; во-вторых, как 11яти•1аст11а.я 

«инструментальная месса» на заданный cantus firmиs; в-третьих, как 
вариации на две темы - исходную и финальную (ВАСН). 
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И темповые соотношения отдельных номеров, и их объединение 

n части (отсутствующие у Баха), и инструментовка с символикой 
тембров - все призвано служить главной задаче: охвату единой 

формы. Решая эту задачу, важно было представить себе, какие сто

роны ткани и музыкального языка создают в этом сочинении одно

родность, а какие - разнообразие, и, наконец, что именно должно 

обеспечить связность. Однородность изложения создается здесь, во

первых, единой тональностью (на протяжении более чем полутора 

часов музыки - сплошной ре минор!), во-вторых - тематически, 

в-третьих - темповым единством (кратные соотношения темпов). 

К этому следует добавить и предложенную мной «монохромную» 

инструментовку: ни в одном из номеров нет более двух разных темб

ров. И только последняя тройная фуга объединяет в качестве итога 

тембровые группы: струнные, кларнеты, медные. 

Я употребил здесь три основные краски, причем оттенки их мне 

были не важны. Никакой тембровой изысканности, абсолютно анти

импрессионистическая, антисонорная установка, нацеленная исклю

чительно на архитектурность. Первая краска - группа из четырех 

кларнетов. Тембр их ненавязчив, сходен с органным, к тому же (с бас

кларнетом) охватываются все регистры. Группа медных - труба и три 

тромбона; третья краска - квартет струнных. С этими тремя красками 

у меня связаны и три интонационных слоя. Все медленные, медитатив

ные, но хроматические по звуковому составу части звучат у кларнетов. 

Весь материал строго диатонического, хорального склада - у медных. 

Все моторные, активные в движении части доверены струнным. Я спе

циально поставил задачу как можно яснее выявить такое расслоение. 

Думается, подобный инструментальный стиль al fresco является 
естественным в сочинении подобных масштабов: механически же пе

реносить приемы и средства баховской инструментовки концертов, 

кантат и других сочинений, длящихся от пятнадцати до двадцати 

минут, на сочинение в четыре-пять раз большее, значило бы совер

шить ошибку и смысловую, и архитектурную. Я понял необходи

мость однородности столь оrромной постройки. Но одновременно 

нельзя не учитывать и риска однообразия - тем большего, чем боль

ше факторов музыкального языка мы заставляем быть связанными. 

И тем острее встает вопрос о разнообразии как о сфере свободы. 

В данном случае эта сфера определялась фразировкой, штрихами, 

ритмической организацией. 
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Достаточно простой, лапидарный тембровый набор трактуется 

здесь в соединении с артикуляцией, со штрихом, со всем тем, что 

я называю ритмизацией текста, и что оказалось очень трудной зада

чей. В тексте «Искусства фуги» мы обнаруживаем преимущественно 

преобладание метра («квадратно-гнездовоЙ» способ изложения), 

и преодолеть метричность и квадратность чрезвычайно тру дно -
это достижимо лишь при особой фразировке, штрихах, - впрочем, не 

только. Для пояснения сказанного представим себе размер 16/ 16: вну

три такта длительности можно сгруппировать и по четыре, и по во

семь, и 6+6+4. Но можно сгруппировать их и в духе своеобразного 
enjambement'. Моей задачей стало создание «штрихового текста» -
прежде всего для струнных. Интуитивный штрих, которым обычно 

владеют все скрипачи, ведет как раз к усугублению метра, акценту на 

сильных долях. 

Баховская ритмика вообще удивительна, уникальна. Именно рит

мом (и в нем - фразой) Бах более всего отличается от современных 

ему авторов. Шёнберг как-то сказал, что именно у Баха научился неза

висимости от тактовой черты. И недаром интересная редакция «Хо

рошо темперированного клавира», сделанная Бартоком, выявляет 

именно асимметрию фразировки. С этим связаны и разные (система

тически, закономерно разные!) типы произношения звука, акцентов. 

У Баха соотношение сильного и слабого времени надо понимать осо

бо. Ударений, собственно, нет, как нет их, например, в природе клаве

сина. Для понимания Баха мы должны, мне кажется, предварительно 

усвоить принципы игры именно на клавесине, а не на рояле, где ак

цент возникает с помощью простой силь1: сокращая усилия, мы обна

жаем слабую долю. У Баха же акцентная система проистекает из ста

рых языков - латыни и греческого: там акцентность решалась не 

ударением, а протянутостью слогов. Древнегреческая поэтика исполь

зует систему цезур и длительностей - ее просодия выражается в том, 

что акцентный слог вдвое длиннее безакцентного. Из-за этого, в част

ности, ямб и хорей получаются трехдольными, а амфибрахий, ашшест, 

дактиль - четырехдольными. «Илиада», ставшая у нас в результате 

перевода как бы «вальсом», на самом деле произносилась как «марш» 

(вроде главной темы шубертовского «Скитальца»). 

EnjamЬement (франц. букв. - перешагивание) - несовпадение синТllксическш·о и ритмиче-

ского членении стихотворного отрезка. 
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Очень тру дно было добиться от исполнителей различения акцен

тов: опертого и протянутого. Грубо говоря, смещенный с сильной 

доли такта акцент грозит появлением синкопы. У струнных сущест

вует еще специфическая опасность - «пускать пузыри» (на жаргоне 

оркестрантов), то есть делать раздутое crescendo на взятом звуке, свой
ственное романтической исполнительской манере. Преодолевать та

кую манеру можно лишь уравновешивая «раздувание звука» какой

то условной атакой (что можно сравнить с балансированием на 

канате, где канатоходец и подвижен, и неподвижен одновременно). 

В результате штрихов в моей партитуре оказалось больше, чем нот. 

Понадобилось и иное понимание лиг. Для меня лига - как одна дли

тельность: такие «длительности» образуют ритм более высокого, не

жели простое ритмическое движение, порядка. Так и возникал тот 

новый текст, который я был вынужден создавать. И я думаю, что ка

кой-то свой новый текст должен создавать любой исполнитель Баха. 

И в этом плане все разговоры об аутентичности интерпретации про

сто нелепы. «Искусство фуги» аутентично сыграть немыслимо. 

Вероятно, сходнъtе проблемъt по созданию новъtХ исполнительских средств пред

стоит решать и в отношении музъtки добаховскоii эпохи - clCllжeм, Дюфаи, 

Океzема? 

Вообще, подлинному приближению к старой музыке мешает, преж

де всего, даже не отсутствие инструментария: есть другое, более 

важное объяснение. Музыкальная материя в ходе эволюции все бо

лее уплотняется и концентрируется, становится как бы «вещью». 

Предстоит сделать нечто обратное - из «вещи» возродить «дейст

вие>>. Если мы сумеем за вещью увидеть процесс, причем, возможно, 

и так, что это будет некоей «духовной авантюрой», вот тогда-то и со

вершится переворот в восприятии. Мне кажется, опасность «за де

ревьями не увидеть леса» не актуальна в наше время. Актуальна 

опасность противоположная: за лесом не заметить дерева, листочка, 

коры - то есть детали. Помните, у Пастернака: ,JКизнь, как тиши

на осенняя, подробна». И в качестве предпосылки такого вйдения не

обходима внутренняя тишина, духовная сосредоточенность. Сам 

дух сосредоточенной медитации нами утрачен, и задача - вновь 

и вновь пытаться пробиться к нему. 

Разумеется, тут не обойдется и без болезненных утрат, Многое из 

того, что мы сейчас ценим и превозносим, станет, возможно, неинте-
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ресным, не заслуживающим внимания. Важно иметь в виду и другое. 

, Мы осваиваем сейчас разные исторические стили как гамму - гамму 

структур, типов мышления, с которыми дальше начинаем работать 

как с единым материалом, с единой «суперклавиатуроЙ». Понятно, 

что когда мы соединяем все существующие стили-краски, каждая из 

которых в отдельности была некогда целой галактикой, то поступа

ем так для того, чтобы возник стиль более высокого порядка. Мы вы

ходим здесь на принципиально новый уровень мышления, попадаем 

в принципиально новую ситуацию, где найдет свое место все - и 

старое и сегодняшнее. Уходить назад, к старой музыке, например, -
означает теперь просто уходить в «басовый» регистр, а уходить впе

ред - в «Верхний» регистр все той же «суперклавиатуры». При этом, 

как я уже сказал, утраты, и довольно болезненные, - неизбежны. 

Отсюда и тоска по утраченному, которая столь заметна в современ

ной музыке. Вместе с тем должна расти и роль Баха, поскольку в лю

бом из пережитых европейской музыкальной культурой за послед

ние два века кризисных поворотов его творчество неизбежно 

оказывалось спасительным маяком. Таковым оно является и сегодюi. 

1990-1992 zz. 
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Продолжая писать историю России 

А. Х Наzну с признания. Три поСJ1едние сонаты Шуберта, испмненные в ян

варе 1990 года в Большом зале Московскnii консерватории, оказмисъ д.л.я меня 
неким потрясением. Бyifyzи закоренелмм рихтерилни,ем, я держал в своем 
сознании шубертовские сонаты в ка~естве именно «рихтеровскnii» музыки. 

И скажем, Альфреifу Бренделю, приезжавшему года за два до вас с тoii же триа

дой, не yд(J,JIQCЪ покомбать устоii~ивости давнего приоритета. После вашего 

выступления выШJЮ ина~е. Окозалосъ, ~то можно играть Шуберта без боль

ших контрастов, не стремиться к острому драматизму, конфликтности и 

при зтом о~ень свободно обращатьаl со временем, щедро испмьзуя rиbato. Тем 

не менее, когда я слушал вас, меня не покидмо ощущение о~ень ясного и и,елъно

zо восприятия формы. Вероятно, форму зту, в ~астности, помогали строить 

и ваши о~ень свободные паузы. Но, мне кажется, ~тобы выстроить подобную 

форму, нужно ~то-то еще, какое-то особое усилие. Или, может быть, она воз

никает у вас спонтанно, просто в результате спец,ифи~еского отношения к ин

струменту? 

В. А. Я эти сонаты играл давно, сначала «ДЛЯ себя», а потом, кажется 

в 1974 году, вынес их на публику. Конечно, многое менялось: я пытал
ся найти какие-то определенные решения, играл быстрее или медлен

нее, искал динамические контуры. Сейчас такого уже нет, хотя, 

наверное, через подобные вещи надо было пройти. И опыт этот на

капливался долго. Здесь мне очень помогло изучение интерпретаций 

- не столько пианистов, сколько дирижеров. У первых чувство фор

мы обычно развито не столь сильно, как у вторых, имеющих зачастую 

дело с очень крупными объемами, - скажем, с симфониями Малера 

или Брукнера. Разные стили в дирижировании как-то постепенно 

впитывались в меня с давних пор. Я всегда любил фуртвенглера, од
но время очень увлекся Тосканини, даже пытался подражать послед

нему. Прослушав в его интерпретации весь цикл бетховенских сим

фоний и будучи потрясен совершенно новой концепцией времени, 
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я, наверное, целый год находился под огромным влиянием от услы

шанного, ускорил свои темпы, отказался от rиbato. Теперь у меня есть 

какая-то своя внутренняя пластика, позволяющая не думать специ

ально о том, складывается форма или нет. По всей видимости, это 

происходит интуитивно. Но каждый раз стремлюсь играть по-разно

му, изобретать что-то новое, и ее.ли приходится несколько раз повто

рять одну программу, намеренно что-то изменяю в трактовке: иногда 

темпы, иногда нюансировку - просто потому, что хочу испытать 

свежие ощущения, основанные, конечно, на внутреннем фундаменте, 

который, как я уже сказал, складывается постепенно. 

И все-таки стиль Шуберта униКll//ен своей бесконтюй щедростью в расходо

вании времени. Скожем, Бетховен (кроме, может б'ьsть, посмiJних сонат) 
в целом о~енъ далек от подобной трактовки времени, от этой ~исто австрий

ской умиротворенности. Вот вм иzраете триаду последних бетховенских со

нат. Во3Можно .ли здесь перенесение вашего опмта на иную стилисти~еаrую 

среду? И.ли взять позднеzо Брамса, котороzо вм как-то исполня.ли на «Декабрь

ских ве~ерах». Разве то.м не бъtllO с вашей сторонм подобноzо формообразующе

го усилия, некоего ощущения преодоления? 

Ее.ли нужно «Преодоление», я просто не играю сочинение. Потому 

что не убежден, что нужно обязательно сыграть, скажем, все сонаты 

Бетховена. Вообще не принадлежу к «всеядным» пианистам. Напри

мер, недавно играл Сонату Моцарта ля мажор (с вариациями). Был 

уверен, что она у меня получится и на эстраде. Однако на сцене по

чему-то жутко разволновался, и ничего не вышло. И больше ее иг

рать, наверное, не стану. Не потому, что ленив и не хочу ничего пре

одолевать - просто твердо верю в <<JUОбовь с первого взгляда». Если 

контакт сразу не произошел, скорее всего, я не буду это произведе

ние вообще играть. Опыт, конечно, помогает предугадать результат, 

и я обычно чувствую сразу, что для меня родное существо, а что -
нет. Хотя вот с Сонатой Моцарта ошибся". 

Мне кожется, ~то такие промемм, как эволюция cтWltu, соответствие и.ли 

несоответствие исполнения той или иной истори~еской эпохе,- все это вас ма-

Спустя некоторое время после нашей беседы В. Афанасьев позвонил мне и сообщил, ч·rо ему 

все же удалось •преодолеть» эту сонаrу и он намерен теперь вJСЛЮчать ее и свой 11осгоянный 

репертуар. 
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JIO интересует. Вы в этом cмъtCJlt оинь свободный теловек: ведь дJ/Jl того zтобы 

играть вопреки проzнозируемм.м ожидани.я.м, требуется немшшя смСJtОсть". 

Я играю всегда так, как хочу, и остальное не имеет значения. Когда 

выхожу на сцену, то стараюсь создать в себе какое-то особое состоя

ние, ну как бы становлюсь шаманом, заклинателем духов. При этом 

совершенно не думаю о том, кто там в зале сидит и чего от меня 

ожидает. Может быть, я и мог бы в первый момент вспомнить, что, 

играя перед немцами, темп можно взять медленнее, а перед итальян

цами - быстрее. Но такие мысли тут же исчезают. То есть в любом 

случае подчиняюсь лишь своей внутренней логике. 

По-видимому, вас не затрагивает и та увлеzенностъ «аОеКfJатностъю», кото

рая характерна дJ/Jl многих исполнителей в современной Европе. Играя, к при

меру. Шуберта, вы не станете, подобно Бренделю или Бадуре-Скоде, исК11ть 

в архивах самые достоверные авторские варианты." 

Это действительно для меня не столь значимо, и не потому, что ав

торские версии меня не интересуют, но потому, что считаю: идеаль

ного исполнения не существует. При этом сам пользуюсь уртекста

ми и вообще-то стараюсь играть довольно точно, хотя иногда вместо 

тfмогу сыгратьрр илир,- такое случается, тут многое зависит от 

акустики конкретного зала, от рояля. Так вот, в отношении альтер

нативы - либо «адекватное», либо «свободное» (или как его можно 

обозначить?) исполнение - считаю, что жестко вопрос тут просто 

неправомерно ставить, все может сосуществовать. Недавно мне до

велось это испытать на себе. Предстояло сыграть Концерт Моцарта 

KV 2 71 с Никола усом Арнонкуром. И я опасался, что он начнет у ме
ня все переделывать - мелизмы и т. п. К этому я был морально го

тов, хотя свою трактовку в целом менять не стал бы. А получилось 

совсем не так, как я ожидал. Арнонкур сказал мне: делайте все, что 

хотите, а я постараюсь следовать за вами. То есть дал мне полную 

свободу, и мне редко когда было так удобно играть. Известный 

аутентист, Арнонкур в то же время понимает: музыка бесконечна, 

в принципе можно делать все - при одном условии: чтобы музыка 

жила. Жизненность, живость музыки - вот для меня основной 

принцип «адекватности». Честно говоря, мне может показаться не

сколько странной какая-нибудь из симфоний Моцарта у того же Ар

нонкура или франца Брюггена, но тем не менее я чувствую, что они 
трактуют музыку с полным убеждением, и это дает ей жизнь. Повто-
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ряю: музыка бесконечна, нет и не может быть какого-то однш·о "11р11-

вильного» подхода к ней. 

Вас не тянуло поиграть на хо.ммерклавире моцартовсКJJй эпохи или на r:ем-то 

подобном? 

Нет; хотя это, может быть, полезно и раскрывает какой-то новый ас

пект произведения, - тот аспект, который мы создаем на традици

онном рояле, тоже должен существовать. 

Не 6.лизко ли вам то, к r:ему пришел Глен Гульд в последние свои годы,- шрать 

вообще безо всякой публики в условиях студии, КIJK бы идеально «r:истых»? 

Я бы, наверное, не смог, как Гульд, совсем не играть перед публикой. 

Иногда перед концертами, которые можно было бы назвать ответст

венными, появляется чувство страха, или, точнее, - неудобства, 

внутреннего дискомфорта. Но как только я выхожу на сцену, у меня 

появляется ощущение, как у Наташи Ростовой, - что можно поле

теть. А это ощущение возможно только на публике, его ничем не за

менишь. И я люблю как раз ответственные концерты: огромные заль1, 

большое число слушателей, особенно где-нибудь в Германии или Ав

стрии - Мюнхен, Вена." Такие концерты приносят максимальную 

радость. Именно здесь возникает, что ли, «паутина» музыкальных 

волн, которая устанавливается между публикой и мной. В студии 

совсем иное ощущение, и в идеале следовало бы делать записи парал

лельно - и там, и здесь, поскольку результаты могут быть сущест

венно разными. Во всяком ел учае, у меня это обстоит именно так. 

Есть ли у вас своя студи.я, свой звукорежиссер, КIJK это бшо у Гульда, да 

и у многих других? 

У меня вообще сложное положение в этом плане, а поскольку я еще 

параллельно занимаюсь писательством, то же самое получается 

и с публикацией моих книг. Один свой роман я опубликовал, счи

таю, слишком рано. Теперь об этом жалею, ибо с тех пор много 11ере

дель1вал в этой книге, и после девяти лет работы она сильно измени

лась. Так же примерно обстоит дело и со звукозаписью. Когда-то 

сыграл на фестивале в Локенхаузе Сонату Шуберта си-бемоль ма

жор, не предполагая, что выйдет пластинка, которая мне тенерь сов

сем не нравится. То же самое получилось и с Багателями Бетховена. 

В общем, думаю, что со всем этим мне следует подождать. У меня 
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нет желания бесконечно переписывать одно и то же, как делают мно

гие. Разумеется, я не имею в виду титанов вроде, скажем, Тоска

нини, у которого записано все, что он исполнял после 1938 года, 
и только сейчас все это появляется постепенно на дисках. А вот со

знательно наводнять рынок собственными записями - в этом есть, 

по-моему, некое извращение. Хотя я понимаю таких артистов: им то

же, возможно, уже не нравятся прошлые трактовки, они хотят дви

гаться ку да-то. Но я стремлюсь к иному - дойти до такого уровня, 

до такой стадии, когда я буду уверен, что то, что хочу сказать, до

стойно увековечивания. Вообще, как мне кажется, в мире слишком 

много пластинок и книг. Кошмарное количество плохой литературы 

и плохих записей, и, к сожалению, их покупают. Так формируется 

плохой вкус публики. 

От людей, близко знавших вас в проШJЮм, я слышм, ~то вы коzда-то бwzu за 

роялем совсем дfr.Yzuм, может быть, более «Uнmел.мктумьньш», даже сухова

тьш. Так ли это? И если да, то ~то послужи.ло npuiuнou пошi}ующих перемен? 

В моей жизни было несколько периодов, очень сильно различавших

ся по способу реализации собственного «Я». Достаточно сказать, что 

вначале, уже занимаясь в музыкальной школе, я мало любил музыку 

и мало интересовался ею. Играл по принуждению мамы, ставил 

книжку на пюпитр пианино и так вот занимался. Доходил до того, 

что записывал на магнитофон свои упражнения, потом запускал эту 

запись, а сам в это время читал что-нибудь. Конечно, я тог да совер

шенно не предполагал, что музыка станет моей профессией. Вплоть 

до окончания школы мне казалось, что мое призвание - математика 

или что-то в этом роде. Лишь в Мерзляковском училище произошел 

какой-то переворот. Наверное, я был неким «святым простецом» 

(если следовать терминологии «Парсифаля>>) - в том смысле, что 

вдруг очень полюбил музыку (в то время я совершенно не предпола

гал, что стану впоследствии писать романы), - стал играть все под

ряд, пусть и весьма несовершенно: все сонаты Бетховена, все прелю

дии и фуги Баха, различные оперы и многое другое. Наступила 

какая-то жажда музыки. Мой педагог, Мирра Яковлевна Сивер, дела

ла, видимо, то, что мне нужно было тог да. Многие имеют привычку 

сразу останавливать ученика, говоря, например: нет, у тебя темп 

слишком быстрый. Тог да как темп - лишь одно из слагаемых общей 

картины; нельзя сказать, быстр темп или нет, не услышав, к чему 
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этот темп относится, каковы нюансы, какова пульсация ритма и мно

гое другое. И вот Мирра Яковлевна никогда так не поступала, она 

всегда пыталась меня понять. Спустя много-много лет Александр 

Иванович Лагутин как-то вспомнил ее фразу: «Вы знаете, на уроки 

с Валериком я должна идти, как бы сконцентрировавшись и подгото

вившись». Меня это совершенно потрясло, - ведь сам я еще не умел 

реализовать то, что жило внутри меня. Такой педагогический метод, 

наверное, намного более тру деп, чем обычное навязывание ученику 

собственной трактовки. Правда, хотя здесь нет вины самой Мирры 

Яковлевны, у меня не было школы. В конце концов, даже этот минус 

обернулся, возможно, плюсом, поскольку я все же приспособил свои 

руки к роялю, - хотя известная разболтанность, хаотичность моего 

пианизма сохранялась до окончания училища. 

В консерватории я столкнулся с трудностями иного рода. Моим 

педагогом стал Яков Зак, благотворным оказалось общение с его ас

систентом Михаилом Межлумовым. Я просил его проставлять всю 

аппликатуру. И как ни странно, это помогало. Я понял, например, 

что не надо ворочать кистью. Когда вы слушаете большого мастера, 

то возникает впечатление, будто он вообще не двигает руками (один 

из лучших примеров - Микеланджели). Есть позиции, которые на

до стараться все время сохранять. И необходимо научиться делать 

glissando пальцами, не меняя позиций. В общем, началась для меня 
школа, нет - мастерская фортепианной игры. Это невероятно по

могло потом, когда я переехал на Запад и стал заниматься самостоя

тельно. Но тогда, в консерватории, была большая ломка, и я на время 

полностью утратил чувство уверенности. На эстраде мучился ужас

но, вообще не знал, как буду играть. О владении инструментом, зву

ком не приходилось говорить. Если я чего-то и добился в то время, 

то только благодаря каким-то жутким усилиям. Такой была и победа 

на баховском конкурсе в Лейпциге, что тоже, кстати, имело своим не

адекватным последствием определенное отвращение к Баху - я дол

го не играл его вообще ... 
Оказавшись за границей, я первое время пытался давать концер

ты, но вскоре понял, что они не доставляют мне никакой радости. На 

меня обрушилась масса неизвестной мне литературы, вес это надо 

было переваривать. Я выучил французский и английский языки, 

и передо мной открылось неисчерпаемое море у довол1,ствий: меня 

полностью поглотила писательская деятельность. 
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Девять лет я почти не играл и, вероятно, за эти годы что-то важ

ное и произошло. Во-первых, мне подарили Стейнвей, я сам выбирал 

его в Гамбурге. Появилось ощущение удобства, приятности контакта 

с инструментом - то, чего я был прежде лишен. Возникло чувство 

независимости от ин<..-трумента, что на самом деле может быть такой 

идеальной зависимостью, которая воспринимается как свобода. 

К этому прибавилось отсутствие необходимости обязательно высту

пать. Играл я лишь какие-то маленькие концерты в Бельгии, играл 

плохо, ног лавным было другое: я избавился от давящего и мешающе

го играть чувства страха. Случайно я увидел видеозаписи с игрой 

Микеланджели, увидел его руки, вспомнил руки Гилельса и так сло

жилось, что весь прошлый опыт чудесным образом синтезировался, 

я почувствовал, что все - под руками, все удобно. Шел 1978 год. 
Годами раньше в заснеженной Москве мне доводилось мучитель

но размышлять: что же делать дальше, менять посадку, приемы или 

что-то еще. После знакомства с игрой Микеланджели сразу все стало 

как-то легко и продолжается до сих пор. Наверное, сыграла роль 

и моя независимость от концертной ситуации. Литература тоже да

ла мне новую перспективу, я перестал быть «рабом инструмента», 

как говорят. Хотя я люблю рояль и обожаю музыку, но здесь нужна 

определенная свобода. 

Не могли ом вы рассКilзать о своих контактах с Эмшем Гшельсом - вашим 

руководителем в аспирантуре? 

Как я теперь понимаю, уроков в традиционном смысле слова у нас не 

было. Эмиль Григорьевич приглашал меня к себе домой слушать за

писи. Иногда он садился, что-то играл, и я наблюдал за его руками. 

Тут бьvш словно общение энергией - ну, скажем, как с фуртвенгле
ром, который все время какие-то импульсы сообщает оркестру. Ко

нечно, Гилельс ел ушал и мою игру, но говорил очень мало, ничего не 

передель1вал, иногда что-то показывал. Поразительной была его кон

центрация внимания к звуку, вслушивание в то, что и как звучит. 

В этом смысле я у него много почерпнул. И тут начался мой «ОТХОД» 

от Рихтера, который, несомненно, влиял на меня весь предшествую

щий период. Подражать Рихтеру опасно, а я подражал - чисто 

внешне - его «набрасываниям», его жестам и ритму ... 
Но вернусь к Гилельсу. Мне кажется, у него тоже были различные 

периоды. Был ранний период - совершенно замечательный. От не-



ПРОДОЛЖАЯ ПИСАТЬ ИСТОРИЮ РОССИИ 171 

го осталась, например, недавно переизданная пластинка «Юный Ги

лельо>. Затем был несколько странный период пятидесятых годов, 

скажем, запись пяти концертов Бетховена с Куртом Зандерлингом 

(более поздняя, с Джорджем Сэллом, кажется мне ку да более инте

ресной). Когда я начал заниматься у Гилельса, он был, мне думается, 

в своем «Золотом» периоде. Я стал регулярно ходить на его концерты 

примерно с 1967 года, и мне буквально все нравилось, все ощущалось 
как близкое. Помню, например, Второй концерт Брамса". 

Насколько дм 6ас зна'lимо со6ременШJе композиторское т6ор~ест60? С'lитаете 

ли 6Ъt себя с6о6одным от 6ремени, 6 котором 6Ьt жu6ете? 
Вполне свободным? А это возможно? Борхес как-то сказал: «Вот го

ворят о чем-то - типичное произведение ХХ века! А другого сей

час просто нельзя создать, любое будет "типичным". Либо вы пыта

етесь от него (века) отойти - реагируя таким образом на его 

присутствие. Либо вы в него включаетесь, и опять будет то же са

мое. В любом случае вы никуда не денетесь".» Что касается меня, 

я довольно мало играю современную музыку, не потому что не люб

лю, не интересуюсь - это не так, но просто у меня не хватает време

ни на нее. Скажем, очень люблю Шёнберга, играю его Сюиту ор. 2 5 
вместе с одной из сюит Баха, но выучить все его вещи физически не 

могу. Прокофьев как-то сказал, что лишний клавирабенд будет сто

ить ему полсонаты. Так вопрос стоит и у меня. В то же время я очень 

увлекаюсь такой современной музыкой, где есть театральные связи, 

например Маурисио Кагелем, Джорджем Крамом, чей «Микрокос

мос» играю. Правда, все это я не учу наизусть. Тут я и дергаю стру

ны, и пою, и свищу, и кричу, и падаю на пол и т. д. Может быть, все 

это как-то и отражается на моем исполнении классики или романти

ки, но прямого влияния, пожалуй, нет. Стравинского или Бартока 

я вовсе не играю, и вообще у меня большие пробелы в современном 

репертуаре. Однако я не думаю, что если я бы и играл Страnинско

J"О, то это что-либо радикально изменило бы. Скорее моя 11риnя:-1ан-

1юсть к театру может влиять на мои интерпретации, поскол1,ку я 11ы

таюсь играть по-актерски". 

Живя в Союзе, я больше интересовался западным авангардом, 

•rсм, скажем, Шостаковичем, на премьеры которого я не хо~ил, счи

тая его просто «Советским» композитором, на11исав111им к тому же 

11лохие Одиннадцатую и Двенадцатую симфонии. 
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В то же время музыка Шостаковича, да и Шнитке казалось мне 

в чем-то провинциальной. Но когда я оказался на Западе, все измени

лось: Шостакович, Шнитке, Губайдулина теперь для меня стали цен

ны и важны, и, разумеется, современны, а, скажем, Штокхаузен 

кажется провинциальным. Недавно в Берлинской филармонии я слу

шал сочинение ГубайдулинойStiттеп". Слушал дважды. Удивитель

но, потрясающе! Мне представляется, что Губайдулина сейчас круп

нейший композитор, наряду с недавно умершим Ноно, который тоже 

меня потряс своим «Прометеем». Ничего подобного я не могу вспом

нить за последние годы. Штокхаузен с его нескончаемой оперой, Бе

рио - все это не представляется мне достаточно серьезным. Более 

или менее приемлема опера Лигети Le graпd macabre. Булез, пожалуй, 
также. Кстати, все это люди, сделавшие карьеру на электронике, осо

бенно Штокхаузен. \В СССР, к счастью, не было такой высококласс
ной аппаратуры, и, может быть, поэтому композиторы - скажем, та 

же Губайдулина - более свободны от диктата техники. 

Не находите ли вы, ~то на Западе есть услови.я д//.Я процветани.я скрытого то

талитаризма в искусстве? Вы, напри.мер, о~ень выразительно говорили на 

встре~е в музыкальной школе· о своеобразном «культе» Маурицио ПоJl.llини ... 
Ну, что было, то бьv1.О. В 1976 году во французском журнале Le Poiпt 
была проведена анкета среди самых известных критиков мира. Их 

попросили назвать двенадцать лучших пианистов и распределить их 

по местам. Так вот: первым оказался Поллини, вторым Микеландже

ли, третьим Брендель, четвертым Рихтер, пятое и шестое места «По

делили» Горовиц и Рубинштейн, седьмое Кемпф, восьмое Аррау, де

вятое Гульд, десятым оказался Гилельс, одиннадцатым Ашкенази, 

двенадцатое место получила Анни фишер. После этого, честно гово
ря, мне на время расхотелось вообще играть на рояле. Какой-то жут

кий абсурд! Хотя и в нем, вероятно, есть своя логика. 

В последнее время мне довелось послушать довольно мноzо записей пианистов 

молодого поколения. Многое там меня заинтересов(J.1/.о. &кого вы мнени.я 06 
этой новой генерации? 

Надо сказать, что я не особенно стремлюсь на концерты пианистов. 

Слишком много разочарований, к сожалению. По-настоящему меня 

Речь идет о концерте n московской ДМШ им. К. Игумнова, которую окончил В. Афанасьев. 
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вдохновляет иrра только двух пианистов (которых я слышу очень ред

ко) - А~l.ександра Рабиновича и Евгения Королева. Они меня, можно 

сказать, возбуждают. Рабинович чаще иrрает в четыре руки с Мартой 

Аргерих. И даже здесь он значителен, например, в Visions de l'Атеп Мес
сиана. Королев также очень интересен, особенно в Бахе. 

А Ашкенази на поСllеднем своем зтапе, коzда он выступает и как дирижер 

и как пианист? 

Чтобы говорить так о ком-то, этот «Кто-то» должен быть если не 

фуртвенглер, то, по крайней мере, Челибидаке, в общем какая-то 
крупная личность. Ашкенази - хороший пианист, но я не думаю, 

что после его концерта кто-то выйдет из зала возмущенным или со 

слезами на глазах. Он просто хорошо удовлетворяет музыкальные 

потребности среднего европейского слушателя. Вот Челибидаке, 

с которым можно часто не соглашаться,- нечто другое". 

На встреzе в музыКtl.llьноu школе вы с1Сil3оли, zто к звуковъt.М решениям иногда 

приходите zерез ощущение света, пространства, zерез живопись. Ваши весьма 

выразите.льнш жесты во время иzры cнa'llL!lll даже мешают, но потом наzина

ешь rувствовать, zто они вклюzены в некую tlllllCmиzecкyю систему, опреде.llЯ

ющую ваше управление временем и звуком. 

В принципе я уже давно чувствую себя раскрепощенным за роялем. 

Но последний элемент этой свободы мне открылся недавно, когда 

я познакомился с видеозаписями фуртвенглера. Когда я увидел эти 
старые кинозаписи (переведенные теперь на лазерные диски) -
Увертюру к «Мейстерзингерам», отрывок из «Неоконченной», «Тиля 

У леншпигеля» и что-то другое, то убедился в том, что в отличие от 

скупого на движения Тосканини, фуртвенглер довольно много дви
гался в сороковые годы. Так вот, последним этапом в обретении 

мною свободы за инструментом стало новое ощущение всего тела. 

С прошлого года я ясно почувствовал, что нуждаюсь в «Iюдключе

нии» всего корпуса - и не только для удобства, а в качестве д01юл

нительного фактора свободы исполнения, управления движением. 

То есть все тело должно быть свободным и активным". 

Что касается смежных искусств, то здесь многое действительно 

очень значимо для меня, хотя бывает тру дно проследить конкретные 

связи. Конечно, парижская жизнь иrрает оrромную роль - когда 

я жил в Брюсселе, вокруг меня не был.о такой пластической красоты. 
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В Париже воздействует не только архитектура - чувствуешь красо

ту атмосферы, пейзажа. Все это влияет: даже обычная прогулка по го

роду, даже поведение людей на улицах привлекательны и вписыва

ются в какой-то пластически-игровой стиль, в разновидность 

спектакля на пленэре. Я, конечно, не даю развернутых оценок, не го

ворю, что это лучше, а то хуже, есть много путей, и если они способ

ствуют созданию чего-то живого, живой красоты, то все они пра

вильны. Но мне важно соединить, так сказать, латинский эстетизм 

с германо-русской метафизикой, отвлеченностью, даже, может быть, 

сентиментализмом. Во мне многое уживается довольно легко. Мне 

интересны и дороги и Париж, и Венеция, и Индия, и Япония ... 

Из ваших слов я заклю~аю, ~то ваше сегодняшнее музюса.льное МЫШ!U!ние тесно 

связано с биоритмами и пульсац,ия.ми взращенной Парижем культуры, да и с 

самим городом как культурным пространством. И скажем, если бы вас ~то

либо вынудило переехать в Нью-Йорк, вам бюzо бы трудно там играть так, 
как вы играете здесь ... 
Пожалуй, нет такой силь1, которая заставила бы меня переехать 

в Нью-Йорк. Париж - это, как сказал бы Экзюпери, моя географи
ческая душа. Я там чувствую себя не просто как дома, я ощущаю се

бя как бы частью его самого. 

Нет ли у вас планов заWJться дирижированием? 

Во мне уживаются две тенденции. Одна - в стремлении быть профес

сиональным во всем, чем я занимаюсь. фальшивые ноты доставляют 
мне физическую боль. Я все время переделываю свои романы. Это же 

заставляет отказываться от записи шубертовских сонат, потому что 

мне кажется, что через год-два я их еще яснее увижу. С другой сторо

ны, хотелось бы заниматься многим. Дирижировать начинать мне уже 

поздно', потому что я никогда, видимо, не смогу отказаться от литера

турных занятий, даже концертную жизнь строю в соответствии с ни

ми. Например, нахожу какую-то тему для книги. Сначала выясняется 

язык, на котором я буду писать,- французский либо английский. За

тем я начинаю сль1ша1ъ ее на этом языке и работать над тканью. Это 

довольно долгий процесс, занимающий не один месяц". Значит, гово

рю я себе, к примеру, не надо соглашаться на концерты до декабря. 

• Тем не менее в 1994 г. В. Афанасьев успешно де6Ю'Т11ровал в роли днрижерэ. 
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Или наоборот: делаю перерыв а писательской работе и играю что-то, 

чтобы «отлежал.ОСЬ>> и появилась какая-то новая перспектива. Понятно, 

что еще что-либо существенное включить сюда невозможно. Но по

пробовать продирижировать хотя бы какие-то свои любимые сочине

ния я бы, конечно, хотел - может быть, это даст новые ощущения. Но 

это уже никогда не станет одним из главных дел жизни. 

Кох, приехав из России и не буду~и, подобно Набокову, с детства связаннъtМ 

с ~ужим языком, вы решшись писать на английском, к тому же живя в Бель

гии, а затем во франц,ии? 
Тут много разных причин. Вот Борхес, например, считает, что мож

но писать стихотворения на каком-то языке, только если знаешь его 

в совершенстве. Мне же ближе точка зрения Беккета, и я не думаю, 

что надо знать язык от корки до корки. Конечно, русский разговор

ный язык, сленг и т. д. я знаю лучше, чем английский или даже фран

цузский. Зато я знаю теперь лучше русского литературного языка 

английский литературный, потому что специально его здесь изучал. 

У меня не было никаких «идеологических" мотивов отказа от род

ного языка. Скорее я тоже попытался ограничить себя, поскольку по

русски у меня выходила слишком цветистая проза. Русский язык свя

зан для меня с бесконечным объемом жизни, и я пытаюсь все это 

заполнить словами и буквально тону в языке. Нет словесной дисцип

лины, утрачивается связь между мыслью и словом. На иностранном 

же языке такого не происходит, поскольку я точно знаю, что мне нуж

но и какими словами я смогу это выразить. В этих языках - англий~ 

ском и французском - есть для меня некая изначальная литератур

ность. Можно сказать, я их учил именно для того, чтобы писать на 

них. Поэтому мне удается гораздо прозрачнее выразить там свою 

мысль. С другой стороны, когда я перевожу что-то потом на русский 

(вроде тех эссе, которые опубликованы здесь в программах моих кон

•,.!,ертов), я могу себе позволить некоторые «уступки» русскому языку, 

его специфике, но мысль сохраняется. Словом, для того чтобы нисать 

11розу, вовсе не нужно пользоваться всем языком, достаточна лишь ка

кая-то избранная его часть. Когда поэт пишет стихотворение, он вы

нужден себя ограничивать в выборе слов, и в этом ограничении ес1ъ 

какой-то очень ценный поиск лаконизма и емкости. Нечто 11одобнос 

11роисходит и со мной, когда я пишу на иностранном я:-1ыке. Беккет 

11 свое время отказался от английского, сбежав, 1ю е1·0 с.ло11ам, от бо-
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гатства ирландской речи. Действительно, в его ранних вещах, напи

санных еще по-английски, есть несомненная поэтичность, которая, 

как ни странно, уводит от главных беккетовских тем - или не приво

дит к ним. 

Можно сказать, что для меня английский язык служит чем-то 

вроде додекафонной техники, которая вынуждает композитора 

к строгому отбору звуковысотного материала. 

В заклю~ение xoiy спросить вот о ~ем. Вы увидели воо~ию нашу жизнь. Ваша 
то~ка зрения f#!Нна уже тем, ~то все происходящее здесь вы видите с опредеJZен

ной дистанции, остава.ясь при этом русским ~еловеком. Кок вам представл.я

ется, есть ли у России шанс выжить в ка~естве великой страны? Дело в том, 

~то многие здесь ощущают себя, как на пмубе тонущего корабл.я, с которого, 

разумеется, надо бежать, и как можно скорее. С другой стороны, многим, 

в том ~ис.ле и мне, о~ень трудно отказаться от перспективы норммьной жиз

ни на родной по~ве. 

Мне, конечно, очень сложно быть оракулом. Если послушать людей 

«Там» или почитать газеты о голоде в Москве, о бандитизме, то скла

дывается впечатление ужасное. Вроде на улицу выйти нельзя, в так

си садиться нельзя. Мой друг тоже не советовал мне выходить здесь 

на улицу одному. И все-таки я сегодня вышел один, поездил по го

роду и не вижу такого уж страшного голода, о котором пишут за гра

ницей. Не знаю, как все это достается, но меня везде угощают. 

Пугает даже не голод - люди старшего поколения видели такое, ~то их ника

ким голодом не испугать. Страшит крах, так сказать, русской идеи в f#!ЛОМ ... 
Надо пожить здесь подольше, чтобы что-то понять. Но я думаю, что 

такая страна, как Россия, не может рухнуть, исчезнуть, распасться. 

Возьмите Германию: казалось, что после войны она перестанет суще

ствовать, а некоторые люди в Америке всерьез считали даже, что не

мецкую нацию надо расселить, ликвидировать государство. Но вот, 

видите, вышло совсем иначе. Мне кажется, что несмотря ни на какие 

катастрофы, нации с такой большой культурой исчезнуть не могут. 

В древности одна какая-то война или нападение гуннов могли все 

уничтожить. И не было никаких сил, которые могли бы этому проти

востоять. А теперь - вспомните, какая была реакция на захват Ку

вейта. Мир защитил здесь некий принцип ненападения. Междуна

родная структура, мне кажется, не допустит сейчас уничтожения 
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каких-то стран. А в культуре процессы вообще идут своими путями. 

Взять, например, Андрея Платонова. Я и представить себе не мог, 

чтобы в такие жуткие годы появился столь огромный писатель. Пла

тонов меня потряс". 

Может быть, в вашем ответе Ja/()/.IO'leнa само.я простая и .мудрая позицил -
терпение и ожидание, ~то все образуется. Но пока .мы видим едва ли не одни 

утраты". 

Честно говоря, для культуры такой страны, как Россия, число хоро

ших пианистов или скрипачей не имеет какого-то решающего значе

ния. Скорее важно, что будут делать художники, писатели, компози

торы - словом, творцы. Ну, пусть уехал Иосиф Бродский. Все равно 

он дописывает историю «мозга» России, как, впрочем, и собственной 

души. То есть «там» все продолжается. И это, кстати, всегда было 

так. Герцен, Тургенев, да и Гоголь отчасти творили и там. Все это те

перь единая русская литература и в то же время мировая литература. 

Все мы, родившиеся и сформировавшиеся здесь, где бы мы ни жили, 

все равно продолжаем писать историю России, а Набоков писал ее 

даже по-английски. 

Короче говоря, я не считаю, что нынешняя утечка мозгов так уж 

страшна. Конечно, есть опасность для следующего поколения - ро

диться в обедненной культурной атмосфере. Но ведь все эти артис

ты, уехавшие на Запад, с радостью будут играть здесь, и никто в об

щем ничего не потеряет. Кстати, ведь и на Западе многие музыканты 

не живут на своей родине - те же Поллини, Андраш Шифф, из стар

шего поколения - Клаудио Аррау, да и многие другие. Здесь прояв

ляется общий процесс интернационализации исполнительского ис

кусства, который начался не сегодня и не вчера ... 

Коzда вы в прошлый раз приехали сюда после 6мьшоzо перерыва, существовали 

ли у вас какие-то опасенил ~исто артисти~ескоzо свойства? 

Я скорее опасался, что стал чужим для всех, что мои старые друзья 

стали иными. Но опасения оказались напрасными. И это была самая 

большая радость для меня. 

1991 z. 
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Каждый у~еник - это нова.я книга, 
которую мы должны изу~ить 

А. Х. Евгений Михайловиz, внаzам хотелось 6ъt услъtшатъ о ваших первнх ша

гах в музыке. 

Е. Т. Родом я из Ростова-на-Дону. Мы жили в собственном доме, 

унаследованном от деда, бывшего некогда лучшим механиком по па

роходному делу во всем Ростове. В двадцатые годы в городе были хо

рошие театры, симфонический оркестр. Отец любил оперу, балет, 

оперетту, дома часто напевал - и, как я вспоминаю, довольно точно 

- разные популярные мотивы. Мать, которую я рано потерял, про

исходила из интеллигентной среды (она служила преподавательни

цей в гимназии) и была тоже очень музыкальна. Наш дом был госте

приимным, и иногда для потехи гостей отец вызывал меня, пел 

что-нибудь, постепенно ускоряя темп, а я подпрыгивал, стараясь 

точно попасть в ритм. Может быть, это простое развлечение и яви

лось подспудной причиной того, что однажды отец купил на ростов

ской толкучке рояль. 

Мне наняли учительницу - пышную даму, которая приходила 

к нам домой. Уже не знаю, чему она меня учила, помню только, что 

ноты я выучил за один день. Методики у нее никакой не было -
просто использовался сборник «Золотая лира», откуда я учил все 

подряд. И по заданию, и сам. В общем, меня сразу потянуло к музы

ке. Отец считал мои занятия забавой. Помню его фразу: ну что ты 

все играешь, пошел бы лучше погулял ... 
В восемь лет я поступил в музыкальную школу. Долгое время по

чему-то не посещал сольфеджио. В первый раз появился в классе, 

когда писали диктант; спросил - что надо делать? «Надо записать 

ноты», - сказали мне. Я - раз-раз и записал. Взяли мой листочек: 

«Как, ты знал это?» - «Конечно, знал». Обнаружилось, что у меня аб

солютный слух. В занятиях по специальности мое чрезмерное рвение 
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нривело к тому, что с неразвитым аппаратом, с кое-как поставленны

ми руками я в двенадцать-тринадцать лет, например, играл тру дней

шее рондо Бетховена «Потерянный грош», которое, помнится, доиг

рьшал, что называется, «На бровях». Совершенно зажатый, на одной 

силе воли. И неизменно заслуживал похвалы учителей. 

Все это впоследствии сыграло драматическую роль в моей судьбе, 

когда я позднее поступил в Ростовское музыкальное училище 

к очень хорошему педагогу Василию Васильевичу Шаубу - воспи

таннику Петербургской консерватории по классу Есиповой. Он был 

1юклонником Бузони, сам сочинял и выступал в концертах с собст

венными сочинениями. Был очень темпераментным, любил учени

ков и вселял в них воодушевление, страсть к музыке. И вот в учили-

1це я окончательно решил, что стану музыкантом. Однако, играя на 

нервом курсе Первый концерт Прокофьева, чрезмерно увлекся вся

кой механизацией пальцев и переиграл руку. Много лечился, но ни

чего не помогало, болезнь осталась со мной на всю жизнь. 

Когда вм поступили в уzи.лище, Василий Васильевиz должен 6ш заметить, 

~то у вас неправильно поставленъt руки. Он, видимо, совершил просzет, загру

зив вас упражнения.ми и дав концерт Прокофьева? 

Нет, сначала я играл Концерт Римского-Корсакова (это все-таки про

ще). Действительно, часть уроков отводилась на развитие механизма 

пальцев. Здесь была своя хорошая сторона. Правильная система бе

зусловно нужна, и она, кстати, вошла составной частью в мою те

перешнюю методику. Я считаю, что беда случилась со мной еще 

в музыкальной школе. Может быть, главная причина тому- мой ор

ганизм, который просто не выдержал перегрузок. Винить своего пе

дагога я не могу. Его уроки, беседы с учениками были очень интерес

ны, в общении с ним развивалась любовь к музыке, расширялась 

эрудиция, знание репертуара. 

Не знаю почему, но Василий Васильевич считал необходимым, 

чтобы я поступал в Московскую консерваторию, к Константину Ни

колаевичу Игумнову. И вот в 1935 году я приехал в Москву, бе.'iо вся
кой опеки, устроился в общежитие. Играл тог да, помню, шопеновское 

Скерцо до-диез минор, Сонату ор. 110 Бетховена. К тому времени уже 
отыграл Концерт Листа ми-бемоль мажор, «Картинки с выставки» М у

соргского. В общем, накопил довольно обширный репертуар. Посту

пил в консерваторию с легкостью. Были, правда, сложности с тсорети-
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ческими предметами, поскольку в училище я занимался у педагога, 

в прошлом ученика Римского-Корсакова. А в Москве, как извесrно, 

царила другая система. Меня, например, спросили ребята-поступаю

щие, знаю ли я, что такое двойная доминанта. «Понятия не имею, -
отвечаю, - в первый раз слышу». - «Ну, тогда тебе нечего и совать

ся». Однако я быстро сориентировался и понял новые для себя обозна

чения. Поступив, пошел к Игумнову. Он сказал: ну, сыграй. Сыграл 

ему две последние страницы Скерцо и какой-то ноктюрн Шопена. По

том его ассистент Яков Мильштейн вышел ко мне в коридор и гово

рит: поздравляю. С тех пор и начались мои занятия у Константина 

Николаевича, определившие всю мою дальнейшую жизнь". 

А занимался я так: полгода играл, полгода рука «висела». И когда 

пришло время госэкзамена, рука вообще отказала. Это была тем боль

шая неприятность, что все происходило в 1940 году, когда с армией 
было очень строго, брали даже после окончания вуза. В Комитете по 

делам искусств, ку да я обратился за отсрочкой диплома, сразу реши

ли, что я отлыниваю от воинской службы, и лишь с большим трудом, 

на основании каких-то медицинских справок мне разрешили перене

сти диплом на осень. (Кстати, все три госэкзамена я сдал за один 

день. В сольной программе были Соната си минор Листа, целиком 

Первый концерт Чайковского, по камерному ансамблю - Скрипич-

ная соната Дебюсси.) . 
Почему все-таки мне удалось при такой болезни закончить кон

серваторию? Да потому только, что, наблюдая систему звукоизвле

чения, всю систему пианизма у моего любимого учителя, я начал ис

кать что-то сам. И постепенно нашел свои способы освобождения 

руки. Я играл, добиваясь полнейшей свободы аппарата посредством, 

может быть, преувеличенной гибкости кисти, которая должна была 

избавить меня от болезненных ощущений. Таким образом, я лечил 

себя сам и лечил не отдыхом, а игрой. На собственном опыте я убе

дился, что всякую травму такого рода, поскольку она явилась следст

вием чего-то неправильного, можно вылечить, найдя более правиль

ный способ игры. Это-то и послужило первотолчком к тому, чтобы 

впоследствии в развитии ученика особое внимание обращать на пи

анистический аппарат, его состояние. Сейчас я могу сказать: у моих 

учеников могут быть разные недостатки, но, по общему мнению, они 

отличаются тем, что могут свободно, естественно, гармонично вла

деть пианизмом. 
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Ваши основнъtе педаzоzиzеские принц,ипъt СJЮжи.лись, вероятно, уже во время 

yze6ъt у Игумнова? 

Вы знаете, я не раз замечал за собой - любой разговор или размыш

ление о моей собственной педагогической судьбе настолько тесно пе

реплетается с размышлениями и воспоминаниями о моем учителе, 

что трудно бывает отделить одно от другого ... Мне было девятнад
цать лет, когда я поступил в класс Константина Николаевича. Хочу 

сразу подчеркнуть одно обстоятельство. У каждого есть своя инди

видуальность, так вот, к счастью, моя индивидуальность очень «схо

дилась» с индивидуальностью Константина Николаевича, и поэтому 

все, что он говорил и чему учил, впитывалось мной совершенно ор

ганично, все оказывалось близким. Поэтому я стараюсь до сих пор 

сохранить и - возможно, это прозвучит самонадеянно - возродить 

некоторые стороны прежнего отношения к фортепианному искусст

ву, которые в последние годы как-то затушевались в нашей деятель

ности. Исполнительство неизмеримо выросло, особенно в плане вир

туозности, но ему не хватает тех сторон, которые были характерны 

для школы Игумнова и которые ел ужат определенным звеном для 

связи с русской пианистической традицией. 

Когда мы были студентами Константина Николаевича, мы вос

принимали его указания несколько легкомысленно, я бы сказал, как 

нечто само собой разумеющееся. Но прошли годы, я начал сам препо

давать, и все, накопленное на его уроках, обрело более глубокий 

смысл, помогло мне в решении самых сложных задач, служило мне 

надежным компасом. Причем уроки Игумнова не были уроками, с 

которых уходишь, пораженный грандиозностью, невыполнимостью 

задач. Нет, я уходил с ощущением, что все сказанное я, в сущности, 

уже знал: он лишь как бы подсказывал мне мои собственные мысли и 

уточнял мои собственные музыкальные намерения. 

Я ~итал. 6еседъt Иzумнова с психалоzами. В них пopaзU/lll одна деталь, к кото

рой он все время возвращается: неСКОllъко раз на протяжении своей жизни Кон

стантин Нико.лаевиz «передеJ1ъtвШ1» свой пианизм, свои музыК1J.11ьные концеп

ции. Вы, но.верное, моv~и 6ы утмнить - ~то именно UМeJI в виду Иrумнов? 

Всякая творческая личность постоянно развивается. И это развитие 

в каком-то смысле изменяет и даже исключает многое из того, •по 

было важным в более ранние его периоды. У Игумноnа 11ри 110~06-

ных изменениях, однако, сохранялось главное на11ранле11ис, с которо-
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го Константин Николаевич никогда не сходил: это отношение к зву

ку, определенное звуковое воспитание учеников. 

Я могу, например, представить, кш• Константин Никомевиz работал в из

любленной, «материнской» (по терминологии Корм Мартинсена) сфере -
Чайковский, Шопен, поздний Бетховен. А КilK вам вспоминается его работа 

над произведения.ми Баха, Моцарта, или раннего Бетховена: насколько меНR

мсь здесь его концепция, давал ли он поНRть уzениrу, zто звук в таких слуzаях 

«живет» совсем инаzе? 

Разумеется, Константин Николаевич был музыкантом широкого, все

объемлющего плана. Нельзя говорить, что он обладал каким-то сrан

дартом звукоизвлечения, применял его сплошь и рядом. Звук менялся; 

в целом, диапазон красок, артикуляции и всего остального был у него 

очень большой. И дело не в том, что звук был красивый, волшебный 

(многие искали секрет «волшебства», буквально заглядывая Константи

ну Николаевичу под руки), - а в том, что звук рождался в результате 

его собственного ощущения характера музыки. И, конечно, вопросы 

стиля были у Игумнова среди приоритетных. Тут уместно вспомнить 

известную фразу Листа, который, послушав знаменитого Гензельта, 

сказал: «Я тоже мог бы позволить себе такие бархатные лапки!» 

Искусство Игумнова оказалось для меня необычайно благотвор

ным. В основе его я вижу положение, при котором каждый звук му

зыкальной ткани должен быть осмыслен, вызван каким-то точно вы

веренным внутренним ощущением. 

Вспоминаю слова Константина Николаевича: в суI.ЦНости, все 

сводится к одному-внимательно се6я слушать. Здесь, пожалуй, сосре

доточено самое главное, вплоть до технических приемов. Каждый, 

конечно, в какой-то мере слушает себя. Но если иметь в виду насто

ящее, активное исполнительское сль1шание, то, надо сказать, некото

рые пианисты подменяют его переживанием музыки. Причем это ча

сто сказывается в обильных движениях кисти, рук, но не доходит до 

настоящего звукового выражения. Иосиф Гофман считал, что если 

мысленная, общая звуковая картина ясна, то пальцы выполнят ее без 

затруднения. Константин Николаевич формулировал по-другому: 

конкретное звуковое представление определяет все остальное, со

единяясь с движением рук, пальцев. Зачастую же бывает и так, что 

у исполнителя звук представлен правильно, но остается как бы вну

три, не реализуется в полной мере. Когда такому исполнителю гово-
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ришь: звучит бледно, неинтересно - он поражается, потому что все 

отдал эмоциональному переживанию музыки. 

В одном из интервью Г.лен Гудьд вЪtСК/lЗад идею о двух типах пианистов. Один 

реади:rует все ресурсы инструмента до кон~ будто CllUВШlCЬ с ним (возможно, 

име.лся в вuiJ:y Иосиф Гофман), а дpyzoii - СllОВНО 6ъt «транщендентнъtii»: С.llUЛ

ние с инструментом J/8l/.Жтся здесь тмько шстью н.екоеzо 6еспреде.льноzо це;юzо. 

А если взять Антона Рубинштейна - чего в нем больше: «чистого» 

рояля или чего-то «запредельного»? 

Я как раз хоте.л вспомнить ezo гиперэмоциоНОJlьную игру. Он же zасто жерт
вова.л. пианисти~ески.м каzеством ради iezo-тo 6одее важного, намеренно прино

сш в жертву пианисти~ескую цедесоо6разность". 

Да, верно, но то был гигант, Юпитер, которому «Все можно». Он, ко

нечно, не вмещался в рамки инструмента, эксплуатировал фортепиа

но иногда, может быть, даже «антифортепианно». Но мы отвлеклись 

от темы". 

Нет, я все время помню о сути нашего разговора, просто с тех пор, как я впер

вме УС.llЫШад вас, кажется, в 1984 году, накопшись вопросы. Вмступая перед 
педагогами, вы как-то сказади, vno разговор с уzеником во время урока не стмь 
уж важен. Мне тут rудится скрмтая пмемика с кtм-то, кто придает ши 

придавад знаzение и беседе во время урока, иногда даже на «Оmвдеzеннме» темы. 

Может бмть, с Неiiгаузом и.ли с кем-то еще? 

Нейгауз, Игумнов, фейнберг, Гольденвейзер". В мое время Москов
ская консерватория была населена очень яркими индивидуальностя

ми. И хотя они были во многом противоположностями, одна сущест

венная сторона - традиции русской школы - сближала их всех. 

Каждый, разумеется, по-своему эти традиции преподносил, соотве-1·

ственно характеру личности. Наши старики-профессора часто 1·000-
ри.ли: ты пойди, покажи Баха Гольденвейзеру, а вот Шо11ена -
Игумнову, Нейгаузу. 

Что касается моей фразы о беседах на уроке, то она nозникла, ко

нечно, не без влияния Константина Николаевича. И об этом стоит 

поразмышлять. Вспоминаю один случай. В классе сидело м1ю1·0 11а1ю

ду (по существу, все уроки были открытыми). И вот я 11рихожу 1ш 

урок с листовской Сонатой си минор. Неожиданно 11ри всех Констан

тин Николаевич говорит: «Слушай, Женька, мне ска;-~али, что ты на-
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шел какой-то новый способ играть октавы - покажи». - «Неудобно, 

Константин Николаевич». - «Нет, покажи». Ну, я сел играть, а он за 

другим роялем стал повторять мой прием. (Надо сказать, что Кон

стантину Николаевичу не очень удавалась крупная техника.) Полу

чилось так, что мы на какой-то момент поменялись с ним ролями. 

И это его совсем не смущало, смущен был я. Константин Николаевич 

умел ценить малейшую искру инициативы, мог даже иной раз и про

слезиться - подходил, молча нажимал на плечо, и ассистенты потом 

говорили: а старик-то прослезился. (Так было однажды, когда я сыг

рал ему Этюд фа-диез минор ор. 8 Скрябина.) Но, хочу отметить, по
добный необыкновенный внутренний контакт почти никак не выра

жался в словах. Атмосфера этого контакта была необыкновенно 

сильной, она и двигала нами. Мне даже тру дно объяснить это". 

Аюбш ли Константин Николаеви~ показывать во время урока за роялем? 

Да, любил, и мы, кстати, обращали внимание не столько на его слова, 

сколько на то, как он играет. По этому поводу я вспоминаю один слу

чай из моей собственной практики. Встретившись со своим бывшим 

учеником Валерием Камышовым, я признался: «Валера, а ведь тогда

то я совсем неправильно тебе говорил".» А он мне в ответ: «А я не об

ращал внимания на то, что говорилось, я ел ушал, как вы показывае

те». Богатый русский язык все же слишком беден, чтобы описать все 

тайны нашего искусства. Многое зависит от конкретного ученика. 

В какой-то мере мы приходим на урок, даже не всегда зная, в какую 

сторону он пойдет, не зная, что нам предстоит. Ученик своим испол

нением и поведением меняет, случается, все наши планы. 

Наверное, в любой пeilazozuкe есть кaКIJJl-тo иррационшzъНОJl сторона. Кропот

ливая работа инozila мшw ~то ilaem, тozila как волевой «пocъtll» вilpyz все меня
ет в лу~шую сторону. 

Это уже другой вопрос. Для некоторых учеников - выгнать из клас

са, швырнуть ноты и т. п. может оказаться благотворным средством. 

Для других - нет. Если смотреть глубже, то вновь скажу- слова не 

могут полностью охватить всю проблематику урока, поэтому я редко 

отхожу от инструмента. Помимо слов есть невидимые нити, протяну

тые от педагога к ученику. И если ОШ1 порвутся, то даже самые пра

вильные замечания пройдут вхолостую. А если нити есть, то они игра

ют более важную роль, чем все те слова, которые вы можете сказать. 
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Константин Николаеви~, тем не менее, разt0ж:нял основные свои принц,ипы? 

Конечно. Такие, например, вещи: звучит только то, что держится 

(имеется в виду держать не расслабленной рукой, а как будто рукой 

со смычком). Или: вихлянием кисти ничего путного не достигнешь, 

а только создашь тощую кантилену. Потом он говорил, что в канти

лене надо переступать с пальца на палец, словно погружаясь в мягкий 

ковер. Речь шла о кантилене типа шопеновской, листовской. Еще им 

высказывалась такая мысль: взяв звук, надо вслушиваться не только 

в его начало, но и следить далее, до перехода в следующий, контро

лируя таким образом всю мелодическую линию. По этому поводу не

которые задают вопрос: если вы взяли звук, то что можно еще с ним 

сделать? Но дело в том, что если внутри нас он длится, то и слуша

тель вместе с нами воспримет его как тянущийся. Если же вы просто 

держите клавишу, то и ел ушатель о звуке забывает. И второе: от то

го, как вы относитесь к этому звуку, зависит то, как вы возьмете сле

дующий. Способ звукоизвлечения находится в прямой зависимости 

от такого слухового контроля. Некоторые спрашивают: что же нуж

но все-таки слушать - следующий звук или предыдущий? Я помню 

одного профессора, который на лекции очень убежденно говорил, 

что нельзя «Вперед» слушать, а только «назад»! Он, конечно, имел 

в виду, что предыдущее надо дослушивать. Но, с другой стороны, 

надо ведь мыслить, идти все время вперед, иметь слуховую перспек

тиву. Как же примирить это противоречие? Здесь есть простой от

вет. Во-первых, дослушивание - не движение «назад». Это то «На

стоящее», которое длится. Здесь я вижу зерно развития звука: мы 

слушаем его продолжение и «вливание» в следующий за ним. 

Теперь о представлении следующего звука. Идя по улице, мы 

и смотрим под ноги, и одновременно видим дальнюю перспективу. 

Так же мы ел ушаем предыдущий звук и одновременно представляем 

себе дальнейшее - таким образом, предварительное слышание и до

слушивание сливаются в единый процесс (как зрение, как ходьба и т. д.) 

Тем не менее, в некоторых cтUl/Jl.X, например в скря6инском, нео6х()()uм специ

фиzеский способ педадъной игры - излюбlrенное композитором volaпdo. Эвук 

в :Jтом Cllyzae ведь тоже сохраняет свою «горизонтадъ•. 

Да, но это уже действительно разговор о стиле, когда можво обсуж

дать варианты приемов. А мы, педагоги, учим целостному от110111е

нию к музыке, даем школу, которая открывает 11уть к бесчислс111юму 
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разнообразию в артикуляции и звукоизвлечении. Описанное мной 

- лишь один из способов ведения кантилены. Он отнюдь не исклю

чает несколько иного подхода в том же Скрябине или Дебюсси (где 

мы играемроrtатепtо на педали, и звуки-«капельки» приобретают осо

бую окраску). К тому же я рассказываю об уроках Константина Ни

колаевича и о том, как занимаюсь сам. Но это ведь не обязательно для 

всех. Мы можем брать что-то друг у друга, однако каждому необхо

дим собственный метод: пользоваться только чужим, пусть и самым 

лучшим, - неплодотворно. Надо найти что-то свое. 

Евгений Михайловиz, вы я8Jl.fleтecь сегодня одним из тех редких педагогов, кто 

выработал оригинальную кошутцию работм с уzеником. Хоте;юсь бм более по

дробно обсудить вашу собственную систему. 

Основное свое убеждение я унаследовал от Константина Николаеви

ча: подсказывать ученику только то, что соответствует его индиви

дуальности, его особенностям. Главное - пробудить в ученике те 

свойства, которые в силу незрелости еще не могут осознаваться им 

самим (здесь полная противоположность авторитарному стилю пре

подавания, который заключается в том, что ученику говорят: делай 

так, а не иначе). В прошлом году исполнилось сорок лет, как я непре

рывно преподаю в IJ.MШ. Были удачи и неудачи, были и замечатель

но одаренные, и малоодаренные ученики, но я понял: принцип рас

крытия того, что хочет ученик, а не того, что хочет педагог, - дает 

хорошие результаты. 

Леонид Коган в свое время заметил, zто существуют два типа недостатков 

в уzенике: первый - недостаток дарования вообще, и второй, более тонкий, -
недостаток в самом даровании (например, виртуозНШl одаренность не сопут
ствует темпераменту или наоборот). 

Безусловно, такая проблема распознавания всегда стоит перед педа

гогом. Дарования бывают очень разные: музыкальное дарование 

в общем, или творчески-композиторское, или исполнительское. Бы

вает так, что очень музыкальный человек пианистически мало ода

рен. Но я, наблюдая учеников-пианистов, вижу, что плохо играют 

обычно не потому, что не хватило дарования, а потому, что свои воз

можности используют лишь на 50, 40, 30%. Один знаменитый скри
пач утверждал, что он реализует свои способности на 200%! А ведь 
и на 100% - редко кому у дается. Выше головы не прыгнешь, что от-
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пущено природой, то и отпущено. Но даже просто использовать 

свой потенциал до конца не все могут, и здесь мы, педагоги, играем, 

конечно, решающую роль. Особенно во время становления - в на

чальный и средний период развития. 

А еСАи взять йолее САожный пример, коzда в имеющемся комплексе данню: не 

хватает какоzо-то компонента? В 1СЛ0Ссе моеzо уrите.л.я Льва Николаевиm 

Наумова я наблюдал ezo линию поведения в тех cлy'ltlllX, коzда тип дарования 
уrеника oКDЗъtвtJ.lu:Jl ему не близок: скажем, пианист вполне 8.llllдeeт всеми ат

рибута.ми виртуозной иzрн, но страдает отсутствием тепла в звуке - он, 

слишком, ~то ли, «КОЛЮ'lий». И вот все время шла оорьоа за то, rтооъt КllК-то 

внедрить недостающие rертн, «утеплить» ezo. 
Я считаю в целом это правильным. Конечно, нужно как-то дополнять 

те качества, которых ученику не хватает. Но тут следует действо

вать тонко - не навязывая, а, скорее, подталкивая, - с тем, чтобы 

ученик сам пришел к чему-то нужному как к своему. Дело в том, что 

в пианизме сейчас наблюдается, если можно так выразиться, извест

ная одинаковость в совершенстве. Тут многое сыграло свою роль -
и конкурсы, и наше специфическое воспитание, заставлявшее мыс

лить во многом прямолинейно. На Западе человек все же более рас

крепощен, внутренне свободен. 

С одной сторонн, своб'однее, с друzой же - я не zоворю о йольших исполните

ll.llХ - конъюнктуру они то.м rувствуют и используют не хуже наших. 

Это вопрос уже конкретного времени. Мне говорили, что в некоторых 

странах воспитание в духе «перфекционизма» начинается со скруну

лезных требований к тексту, которые иногда переходят всякие 1·ра11и

цы - каждую «вилочку» выполни и т. д. Педагог сидит и отсчюъша

ет, чтобы ученик не вышел из какого-то определенно1·0 нульс:~. 

Русская исполнительская школа никогда не признавала такой жестко

сти. Западная школа имеет, конечно, свои преимущества, она п •1см-то 

более зрелая. Однако у русской- свои неоспоримые 11реиму1цсст11а. 

Что вы имеете в виду? 

Да как раз «нутро», тепло, сердечность. Один америка11сц, 11обышш 

у нас в JJМШ и послушав наших учеников, сказал, что у 1111х ш·ршот 

не менее профессионально и виртуозно, но чтобы 11и:111исг слило~ 

с инструментом в одно целое - такого, пожалуй, 11ст. 
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Бъvю 6ы интересно, если 6ы вы поделились здесь воспоминани.ями о периоде рас

цвета ЦМШ, когда вы пришли туда преподавать, о блестящей женской пм

яде педагогов. Повлияло ли на вас зто окружение? 

В то время, когда работали корифеи QМШ - Ананда Степановна 

Сумбатян, Анна Даниловна Артоболевская, Татьяна Евгеньевна Ке

стнер, Елена Петровна Ховен (и поныне работающая), - существо

вала хорошая традиция, которой, по-моему, сейчас уже нет: молодой 

педагог не считал зазорным прийти в класс, например, к Ананде Сте

пановне и послушать ее уроки, пообщаться, посоветоваться. Другой 

отличительной особенностью того времени было то, что эти педаго

ги целиком и без остатка отдавались своему делу. Доходило до курье

зов: тогдашний директор школы хотел устроить товарищеский суд 

над некоторыми педагогами, вопреки его запрету работавшими и в 

воскресенье. Если вспомнить нашу мизерную зарплату, то дивишься 

тому энтузиазму, который двигал замечательными женщинами. Оп

ределенную роль, конечно, играло то, что никто из них не занимался 

исполнительской деятельностью. Во-первых, это и позволяло им 

полностью растворяться в педагогике. А во-вторых, все, что им не 

у давалось реализовать в собственном исполнительстве, - суждено 

было проявить в учениках! У каждой из них, конечно, была какая-то 

«Изюминка». У Ананды Степановны Сумбатян - особый вкус и без

ошибочный «диагноз» одаренности ученика; у Татьяны Еш·еш.евны 

Кестнер - очень разумная, трезвая дисциплина, ко·горnл распрост

ранялась на чувство формы, на логику осмысления ueлo1·n. У Анны 

Даниловны Артоболевской - исключительная с11особ1юС'1ъ приви

вать детям любовь к музыке. 

Я слышал о системе Анны Даниловны и думаю, rmo ваша вес&Ма от нее отли
zается. 

Да, поскольку я полагаю, что в условиях 11рофессио11мы1111·0 обуче

ния танцы, спектакли и тому подобные «юроuые• ситуnuии 11с стоЛJ, 

уж необходимы. Конечно, на определенном :-1та11с 11то может быт1. 

и полезно, и Анна Даниловна была мастером 11 т11ких 11,сл11х. l lo у ме
ня другой тип общения с учеником. Я люf~лю с сnмым м11Лс111.к~1м раз

говаривать как с равным - так, чтобы 011 1ю•1у11rт11111111Л 11 11е11,а1·ш·е 

старшего товарища, добиваюсь контакта, которыИ 11110l'Лell,l'T11ю1 фор

мирует и музыкальный контакт. Тем 11е менее," 11,ум11ю, •1то у р11:шых 

педагогов, имеющих богатый 011ыт, еС"1ъ к11кос-·ю oti1uce :.ер1ю, хотя 
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пути их деятельносrи различны. Конечно, все тяготеют к той систе

ме, на которой сами выросли. При :этом каждый должен привносить 

что-то свое, поскольку нельзя рассматривать педагогику как нечто за

стывшее и чисто механически превращать все навыки в догмы. Все 

должно развиваться. Я, например, уже сказал свое слово, и теперь оче

редь за молодыми педагогами, которые скажут свое новое слово и для 

которых я окажусь традицией. Плохо только, когда система рождает

ся на пустом месте - ради того только, чтобы было что-то новое. 

Каждая система должна брать нечто из старого, нельзя порывать 

с ним связь. Композитор, воспитанный лишь на серийной музыке, не 

впитав прелести музыки Баха, Моцарта и так далее, не станет настоя

щим художником. Мы знаем Берга, Мессиана, наших новаторов -
Щедрина, Шнитке; а ведь все они очень глубоко изучили классику. 

Вы, разумеется, с.лышали о венzерской методике оfiуzения, основанной на пьесах 

Бартока (в обход, например, тех легких произведений Баха, на которых стро

ится фундамент нашей педаzоzики)? 

Важны результаты. Я бы лично не заменил «Микрокосмосом» Ма

леньких прелюдий Баха. Хотя и даю иногда своим ученикам пьесы 

Бартока, и считаю их полезными. Но категорически ставить одно на 

место другого я бы не стал. 

Евгений Михаii.ловиz, я постоянно сталкиваюсь с тем, ~то на обсуждении иг

ры уиников мы с ко.меzами совсем по-разному с.лышим и расходимся в оценК11Х. 

Ну и что же? Многое из того, что нравится мне, не нравится другим 

и наоборот. Кстати, в годы, о которых я только что вспоминал, общ

ности во взглядах, взаимопонимания было больше. Потому, навер

ное, и больший смысл имело тог да само понятие школы (IJМШ). 

К сожалению, труды наших славных педагогов остались незафикси

рованными. Есть книги у Анны Даниловны Артоболевской, а вот ос

тальные - их методики остались незапечатленными. Обычно они 

говорили так: приходите в класс, смотрите и пишите сами. 

Будуrи в Петербурге, я немного noxoдwz по урокам в тамошней консерватории 

и птувствово.л некоторые разлиrия между московской и петерfiурzской шкОJ/IJ

ми. Ес.ли вкратце, то мне покозалось, ~то там более уflМ'lены стjУуктурными, 

~ем эвуковЪf.Ми вопросами. Вероятно, скозываются традиции Леонида Влади

мировию Никшzаева. 
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Вы знаете, возможно, ваши выводы эдесь несколько скороспелы. Бы

вало, я проводил семинар, а потом люди приходили ко мне в класс 

и удивлялись: да ведь вы совершенно противоположное говорите 

своим ученикам по сравнению с тем, что мы сль1шали на семинаре! 

А структурные вопросы, кстати, чрезвычайно важны, и я этому тоже 

уделяю внимание. Я бы так сказал: что усль1шано, то играется живым 

звуком, а что не усль1шано - проходит мертвым фоном. 

Въt уже коснулись про6лемъt слухового контроАЯ, говоря 06 уроклх Константи
на Николаеви~а Игумнова. Мне хотелось 6ъt, ~то6н вн вновь вернулись к этой 

сложной и важной теме. 

То, что я, вслед за Игумновым, называю обычно «внимательно себя 

слушать» - способность к слуховому контролю -можно разделить 

на несколько моментов. Я уже упоминал понятие «предварительного 

слышания». Если мы начинаем играть и только потом постигаем то, 

что мы делаем, то это неправильно. Предварительное слышание опре

деляет не только начало пьесы, не только артикуляцию, с которой мы 

должны начать, скажем, Прелюдию ми-бемоль минор Баха, 32 вариа
ции Бетховена или «Лунный свеТ>> Дебюсси. Предварительное пред

ставление определяет характер звука, дыхание, в общем - все ком

поненты исполнительского процесса, как-то: переходы от фразы к 

фразе, от одной части к другой. Везде необходимо сначала усль1шать, 

а потом сделать. Если мы предварительно сль1шим, то наше исполне

ние де.лается осмысленным и выразительным. Некоторые утвержда

ют, что сиюминутные ощущения на эстраде играют решающую роль. 

Момент вдохновения, творчества на эстраде безусловно важен. Са
мые большие открытия являлись порой не столько плодом постепен

ного восхождения к ним, сколько внезапным озарением. Интуиция -
безусловно главная черта в таланте, но в подлинной интуиции уже 

как бы заложено, «упаковано» все то, о чем я говорил, - смысл каждо

го элемента. И мы, педагоги, должны учиться у одаренных ис1юлни

телей постигать те элементы, которые им дарованы. 

Не знаю, вправе ли я дискутировать с вами, но диши:ктиК1J испмнительских 

«представлений» и «переживаний» - ~резвыwiiно СJЮЖНШl тема. Уже не ме

нее 200 лет обсуждается она, так и не найдя теорети~еского разрешения. По
разительная дАЯ меня вещь: если то, ~то въt говорите, исходит из шкмъt Игум

нова, тогда непонятен сам генезис идеи. Поскольку первая аналогш вашим 
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СJЮвшt - метод Ляймера-Гизекинzа. Ляймер, l\IJK известно, заста&l/.Я./l уrени

ков ра6отатъ над соrинением вообще 6ез инструмента, rто6н путем актив

ного внутреннего слншания тот O(Jll{lдeвall произведением. Это тpyihmu путъ, 

который сшt Гизекинz успешно освош. 

Я бы добавил тут и Григория Гинзбурга, говорившего, что если у пи

аниста есть четыре часа времени, то два из них надо посвятить про

гулке и обдумыванию. Хотя, должен сказать, когда Гинзбург был мо

лодым, его нельзя было оторвать от фортепиано. Но я понимаю вас. 

Кроме Гизекинга, можно назвать еще и Гофмана, и Бузони. Так в чем 

же здесь противоречие? Я не хочу целиком ссылаться на Игумнова, 

поскольку за сорок лет выработал и свое собственное отношение. 

Я думаю, что звуковое представление может быть в иных случаях да

же абстрактным, не связанным с профессиональной реализацией. 

У интеллигентных людей, любящих музыку, но не умеющих играть, 

музыка порой предстает во внутреннем воображении гораздо ярче, 

чем у иных профессионалов. Но мы сплошь и рядом встречаемся 

с тем, что профессионалы лишены способности к предварительному 

слышанию, а ведь оно - связующий механизм перевода звукового 

представления в конкретное воплощение. Предварительное слыша

ние уже подразумевает способы звуковой реализации, соединенные 

с определенным двигательным приемом. У больших профессионалов 

связь осуществляется автоматически, тог да как у ученика ее надо 

еще сформировать. Все решает тесный контакт музыкально-ел ухово

го и двигательного компонентов исполнительского процесса. Глав

ное, чтобы гармоническая слаженность в работе всех частей пианис

тического аппарата была неразрывно связана с музыкальностью. 

Я пришел к заключению, что если человек исходит из музыкальной 

задачи, то он обязательно придет к правильным пианистическим 

приемам. 

При уСJЮвии, rто сшtа музъtlСIJ.llЪШ/.Я задаrа правшъно поставлена. 

Разумеется. С другой стороны, если музыкальное представление вер

но, а аппарат не готов, то он исказит это представление. Поэтому мы 

должны, воспитывая общую музыкальность, параллел1,но ставить за

дачи технического порядка - соответствующие этим 11редставле

ниям. То есть, притом что всякий двигательно-технический прием 

должен быть музыкально обоснован, нам, конечно, не избежать и чи

стого тренажа. Так вот, для того, чтобы не превращат1. какое-нибудь 
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произведение Шопена в техническое задание, я как бы окружаю его 

целым рядом вспомогательных упражнений, которые подготавлива

ют двигательную систему ученика для точного выполнения ху доже

ственного замысла. 

Возвращаясь к вашему вопросу о системе Ляймера-Гизекинга, 

скажу, что все накопленное в педагогике имеет смысл, в том числе 

и это. Наверное, кому-то полезно вот так, в голове, выучить произ

ведение. Я пробовал это и на себе, и на учениках. Но кому-то это, 

может быть, и помешает. Здесь таится очень сложный вопрос о том, 

насколько вообще наше сознание должно участвовать в работе над 

преодолением каких-то трудностей. Я, пожалуй, согласен с тем, что 

до определенного момента мы обязаны все подвергать анализу, все 

контролировать. По окончании же какой-то стадии контроль дол

жен охватывать только какие-то крупные массивы, но не быть на

правленным на каждую мелочь, иначе это будет тормозить процесс 

исполнения. 

Подвергать все сознательному анализу полезно лишь в частных 

случаях. Чрезмерное юшмание иногда и мешает, поскольку возника

ет известный «эффект сороконожки». А вот что не мешает даже в са

мом головокружительном движении контролировать процесс - так 

это ел ух, ухо. У хо не должно пропускать ничего, пусть и в самой вир

туозной музыке. Я помню, как Мстислав Леопольдович Ростропович 

проводил опыт - просил студента, сыгравшего стремительный пас

саж, ответить на вопрос: какие ноты были недостаточно чисто сыгра

ны. Слух не имеет границ для контроля. И кто слышит детальнее -
тот, как правило, лучше играет. 

Расскажу вам еще один случай. Весьма способный мой ученик сби

вался в очень простых местах баховской фуги, в медленной, прозрач

ной музыке, а в более сложных - чувствовал себя уверенно (там е1·0, 

конечно, выручал автоматизм двигательного аппарата). Тогда я по

просил выучить фугу мысленно, не пропуская ни одной ноты. Когда 

он сказал, что сделал это, я попросил его сыграть снова. И что же? Он 

снова сбивался. Потому что одно дело - сыграть мысленно, другое 

- на инструменте: это разные процессы. Но я не мог смириться с не

удачей. «Давай посмотрим, - сказал я ученику, - как играть здесь, 

чтобы каждый звук, не пропуская, слышать, - со всеми оттенками, 

фразировкой и так далее». Он сыграл, и я ему говорю: «Ты же ню·де 

не ошибся!» А он: «Да просто не было времени ошибаться!» 
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Въt как бъt подменили информаи,ию дм анализа: вместо текста у~еник стал 

контролировать интонаи,ию, звук. 

Да; вот почему крупные исполнители почти не сбиваются. Они по

гружены в художественно-музыкальное выражение, и им «некогда» 

думать о тексте. Тактильная память, конечно, тоже спасает. Помню, 

играя фугу из бетховенской Сонаты ар. 110, я после третьего прове
дения забыл текст. Еще раз начал - то же самое. Надо было срочно 

что-то делать. Я стал думать о педали - почему она блестит, не по

тому ли, что на нее жмут ногой? Пока я размышлял таким образом -
дошел до конца вполне благополучно. Словом, автоматизм дает сво

боду. Но он хорош тогда, когда сопутствует уже правильно постав

ленному приему. Если вы играете «коряво», то автоматизм лишь вре

ден. Если у вас во время медленного и громкого разучивания (я не 

отрицаю такой способ, как не отрицаю и любые другие) рука зажима

ется, - то это может принести затем вред. Еще Шауб говорил мне, 

что после каждого взятия звука необходимо освобождение руки 

и подготовка к следующему. Но это действие заключает в себе и об

щую пластичность, и очерчивание контуров всей фразы, и связь кон

чиков пальцев не только с кистью, но и со всем аппаратом, замыкаю

щимся в спине и шее пианиста. 

Я в своей практике преподавания за.метил, ~то игровой аппарат уже у детей 

иногда проявлен о~ень характерно и, коне~но, по-разному. Бъtвают rуткие, «ОС

тръtе» палщъt, как бъt uзнa'ltlllьнo mllloтeющue к «pizzicato» в бъtстръtх пасса
жах. Бъtвают, напротив, - CICllOHHъte «месить» 1Cllll8иши. Наверное, и то, 

и другое допустимо, еии ~еловек удобно общается с инструментом. Может 

бъtть, не стоит насильственно прививать legato то.м, zде оно не въtтекает из 
природъt зтоzо общения? 

С одной стороны, мы должны следовать природным склонностям уче

ника. Но с другой, обязаны все-таки привить ему всесторонний пиа

низм. Наша задача - воспитать такой аппарат, чтобы он был готов 

выполнить любой прием, обусловленный художественным требовани

ем. И когда я объясняю, какими способами в этом направлении можно 

работать, то в качестве вспомогательных обычно привожу три. Пер

вый - как бы «Висеть на клавишах», не проваливая кисть, висеть на 

кончиках пальцев так, что если инструмент отодвинуть - рука упа

дет. И переходить от пальца к пальцу-будто подтягиваться на кана

те, перехватывая руки (в данном случае - кончики пальцев). Этот 
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способ для тех, у кого недостаток глубокого legato. Второй способ -
противоположный, вырабатывающий staccato (которое, кстати, бывает 
разным). Наряду с вертикальными отскоками здесь должно ощущать

ся общее объединяющее движение руки, внутри которого упруго от

скакивают пальцы. Если нужно, может применяться изолированное от 

кисти staccato (,pizzicato). Третий способ - его можно бьvю бы назвать 

legato leggiero - заключается в активном кистевом движении при поч

ти полном отсутствии подъема пальцев. Я, например, даю такое зада

ние при работе над Седьмым этюдом Мошковского. Это полезно при 

негибкой, зажатой кисти. Если же ученику неудобно играть, то любой, 

даже методически правильный прием вы должны пересмотреть. 

В общем, может быть все, что угодно, но это «все» должно соот

ветствовать конкретной музыкальной задаче. Ведь как нет предела 

разнообразию музыкальных задач, так беспредельны и технические 

приемы. 

Но мы также должны, вероятно, помнить и о проблеме мymКILllьнozo времени, 

посколысу даже самый красивый звук в нетоzно выверенном времени не убеждает. 

Разумеется: время - как бы вторая сторона звукового процесса. 

И если мы дослушиваем звук, каждую деталь ткани, в том числе и в 

аккомпанементе, то сама собой появляется свобода времени, именно 

то rиbato, которое обычно и есть «.ЛИЦО» музыкального времени. Ведь 

rиbato определяется не тем, что вы хотите где-то, например, замед

лить, а тем, что выполняете конкретную звуковую задачу: такое за

медление будет обусловлено выразительностью всей ткани. Если же 

вы поставите задачу - вот здесь играть просто быстрее, а здесь -
просто медленнее, то это будет поверхностный подход. Поэтому-то 

в хорошем исполнении время и звук столь неразрывно связаны" 

Я слышал, что Скрябин сам играл ритмически очень свободно. Но 

когда проверяли по метроному - общее, «итоговое» время оказыва

лось абсолютно точным. Думаю, научить этому нельзя. Это должно 

родиться в каждом, а мы - педагоги - можем только поощрять дан

ное природой. Пусть будет что-то свое, а не чья-то копия. 

Время в музыке, конечно, очень тонкая вещь. Складывается оно 

внутри музыканта как ощущение целого, как нечто единое. 

И во мноzом именно из зтоzо ощущения, по-моему, возникоет индивидуШlьный 

исполнительский стшь. Вопрос о cmUJIJlX испОJ1нения мне кожется и интерес-
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нЪtМ, и важнЪtМ. Приведу в К1J~естве прuмtра трактов9 «Хорошо темпериро

ванного 1СJ1авира» Рихтером. С~итая зтоzо музъsкtlнта одним из вели~айших 

пианистов, я, тем не менее, ~асто остаюсь не вполне удометвореннъsм ezo ин
терпретацией Баха. 

Тут я с вами не согласен. Я слышал у него Баха и в концерте, и в за

писи. Не знаю, впрочем, чего мы ждем от исполнителя прелюдий 

и фуг. Может быть, некоторые пианисты имеют тенденцию перему

дрить здесь в своих задачах. А вот Рихтер убеждает меня тем, что 

играет очень просто. Причем он не делает почти никаких нюансов. 

Нет и особенных контрастов. И эти сдержанность и простота Рих

тера проникают в меня, вся 11олифония 11редстает удивительно есте

ственной. 

Но тоzда Гульд дмжен вас раздражать? 

Вовсе нет. Вы понимаете, меня ничто не раздражает. Просто в случае 

с Гульдом я переношусь в другой мир. Я люблю все талантливое и не 

люблю того, что не наделено признаками дарования. Нельзя, по-мое

му, любить Чайковского и при этом не люби·r1, l)етхоnена. Я этого не 

понимаю. Может быть, на мне лежит печать 11еда1·01·а, который обя

зан воспитывать ученика всесторонне и не имеет 11pana отвергать что 
бы то ни было в музыке. Кстати, вы не задавали себе no11poca, отчего 
не все исполнители являются хорошими педагОJ·ами? Я думаю, отто

го, в частности, что у исполнителя должен бы·1ъ ш1ределенный, ино

гда очень субъективный взгляд. В отличие от 11еда1·01·а он не имеет 

права быть эклектиком в своих пристрастиях или сим11атиях. Это 

сразу лишит убедительности его трактовки. 

Насколько мне известно, по~ти все ваши въsдающеесл у~еники проходила ~ерез 

руки Якова Е.ладимирови~а флиера - хотелось 6ъt, imoб1t1 вм поделились свои
ми воспоминанURМи о нем, вас ведь мноzое свRЗывало. Навер11ое, у вас с 11им бы

llО Оольшое взаимопонимание. И, наблюдая в ezo 1CJ1acce свта fiывшtа уттков, 
вы, вероятно, у6еждо.лисъ, ~то развитие идет в npaвtLfll>ЖJM напраменt1u. 

Мы же с ним воспитанники одного педа1·ога, поэтому 11а111и нрин~J,И

пы во многом совпадали. (Хотя я вовсе не ставлю себя 11аравне с этой 

крупной фигурой.) 

Я застал флиера уже аспирантом Игумнова, слышал неоднократ
но в классе. Яков Владимирович был исключител1.но одаренным 11иа

нистом: по-моему, он являл собой некий идеал 11ианистической ода-



196 ЕВГЕНИЙ ТИМАКИН 

ренности, где сочеталось все - большая внутренняя мягкость, лирич

ность и в то же время блестящий виртуозный темперамент. Это соче

тание делало его исполнение очень ярким, впечатляющим. Тогда, 

в предвоенные годы, он был в зените своей пианистической карьеры, 

например, непревзойденно играл Третий концерт Рахманинова и Со

нату си минор Листа. Еще помню из мелочей - этюд Листа фа минор 

(трансцендентный), Баркаролу Шопена. Это все незабываемо ... 

Интересно, КilK в слу~ае с флиером вел себя на урокох Игумнов? Ведь здесь он 
имел дело по существу с закон~енным артистом, увен~анным .лаврами двух 

международных конкурсов ... 
Для Константина Николаевича все это большой роли не играло. Он 

занимался со всеми с одинаковым вниманием и требовательностью. 

И не было на занятиях с тем же флиером каких-то высокопарных 
слов, а были просто указания на какие-то недостатки, скажем, в педа

ли или где-то еще. В общем, когда Константин Николаевич начинал 

заниматься, ему было уже все равно, с кем, и даже у прославленных он 

умел видеть те детали, которые следует исправлять. В то же время 

и у начинающего студента, еще ничем себя не проявившего, он умел 

подметить такие черточки, которые надо «ВЫТЗЩИТЬ» и которые смог

ли бы составить прелесть его будущего исполнения. В первом ел учае 

он стремился улучшить уже вполне совершенное исполнение, во вто

ром - умел определить то зернышко, на которое можно опереться 

и развить. И последнее радовало его не меньше, чем первое. 

Но все-таки, наверное, бши у неzо и самме любимые у~еники? 

Думаю, Оборин и флиер были для него особенно дороги. Однако он 
никогда не афишировал этого. Помню, как уже после войны Кон

стантин Николаевич переживал гибель своего ассистента Бицкого, 

погибшего при нападении бандеровцев где-то в Западной Украине. 

Кажется, расцвет пeдazozиiecкoii деятельности флиера coвnaJI с вынужден
ным перерывом в испмнителъстве? 

Может быть, крен в педагогику связан отчасти и с этим. Все то, что 
он не успел реализовать в своем исполнительстве, нашло место в его 

замечательной педагогике. Я вообще считаю, что какие-то собствен

ные трудности музыканта могут сослужить хорошую ел ужбу в педа

гогической деятельности. 
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Придавал ли Яков Владимировиz энаzение постановке двигательно-координа

ционных приемов? 

Обычно профессора Московской консерватории получают такой ма

териал, что вопросы черновой работы их уже мало затрагивают: они 

уже почти «небожители», живут в другом измерении. А у Якова Вла

димировича просто были выработаны хорошие приемы в собст

венном пианизме, и ему не было нужды что-либо еще изобретать. 

Отнюдь не педант, он не настаивал скрупулезно на своем. Ничего су

щественного в моих учениках ему не приходилось менять. Я бы ска

зал, что он был очень мудрый педагог (чего мы, может быть, и не 

ожидали от него в то время, когда он был. еще молод). F.го замечания 

были очень точными, вскрывали существо дела. 

Евгениii Михаiiловиz, настал zеред вспомнить некоторых из ваших уzеников, 
ставших впоследствии известными исполнитеJIJIМи. Наtну с впеwтлений от 

игры Владимира фелщмана, вновь, после большого перерwва, появившегося на 
московскоii сиене. Я слышал ezo неоiJнократно еще до от&еэда в C/JJA. lle знаю, 
может б&tть, зто огорzит вас, но должен сказать, rmo хотя, с одной стороны, 
он пианист исклюzительно высокого уровня, с друzой - в ezo испалнении мне 
всеzда не хватало какоii-то одноii вещи, из-за telo вппат.ление оказwвшюсъ не

изменно двоiiственным. Если zоворитъ кратко, то это отсутствие интона

ционного напряжения. Помню, перед своим отыздом он Utptlll •Креiiслериану», 

и там я никак не моz ощутить того, ~то я назt1ваю •с1тротuВJ1tнием мате

риал.а». Должен признаться, ~то, коzда пианист САuшком мzко tНJlЮдевает 

временем в музыке, это ставит меня в каtrую-то нtкомфорт1~ую ситуацию. 
И - дм примера - напротив, коzда Мш:аш //мт11е11 иzраст тмую про

стую пьесу Гриzа wш Чаiiковскоzо, я zувствую, как нт1рюке11но раэвертм1шет

ся время, как сложно строится дыхание какоzо-то 1Jа.ж:е шlноzо звука, - tто 

порой видно и в его приеме. Эти два музыканта уtшись у тlти и тех .же пе

дагогов - у вас, а затем у флиера, однако dapoвa11UJ1 1kм1н1т их совершенно 
раэлиzными. 

Тут, конечно, встает вопрос творческоИ и1111,11111111,уалы1ости. Хотя 

принципы пианистического вос11ита11ия 11сс: р1111110 111·р11111т с11ою рол1 •. 
Я помню замечания наших старых 11с:дш·111·011-жс:111ц.1111, мудрост1. ко

торых понял не сразу (они как-то умели 11сс1·11,1111р111111лыю оцс11и11а·1ъ 

любого ученика). Так вот, одна и:-111~1х од1111жд1.1 м11с: ск11:-111л:1 о малсш,

ком Володе фельцмане: 011 слишком c1111tio11,110 оliр111цастся с рш~лсм, 
он с ним как бы «На ты». ~то •с1юtiо11,1юс olip1щ~c:1111c:» 11каком-то1~ла-
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не сохранилось у него до сих пор и, кстати, помогло ему в достиже

нии блестящей виртуозности. 

Xory признаться, 'lто у того же фелщмана в «Гольдберг-вариац,иях» Баха 
я все-таки поrувствовал вас - особенно в двадцать zетвертой, медмнной ми

норной вариации. Потому 'lто в медленной музыке, где он не мог укрыться за 

обобщенным виртуозным движением, он слушал себя гораздо интенсивнее. 

Можно предположить и то, zто, выбирая такой репертуар, он сам стремит

ся к углублению своего стиля, к поиск:у каких-то новых возможностей саморас

крытия, хотя нельзя ис1QIЮ'lить и просто следованWl сегодняшней западной мо

де, сделавшей из баховских вариаций rуть ли не «бестселлер». 

Я вспоминаю, что у меня в классе еще семи-восьмилетним мальчиком 

он играл порою очень проникновенно. Достигнув художественно

музыкальной зрелости, он стремится глубже проникать в содержа

ние иснолняемой музыки. Отсюда и выбор репертуара: Бах, Моцарт, 

Бетховен, Шуман. 

Недавно, пере'lитывая вашу книгу «Воспитание пианиста», я вдруг ощутил, 

'lто во многих слуzаях «слышу» там иzру Плетнева. Мне кажется, 'lто он не 

только замеwтельный музыкант, но и как бы живой пример великолепной ре

ализации ваших идей. 

Конечно, это благодарный для меня пример, поскольку Плетнев сам 

обладает такими сильными качествами, что может продемонстриро

вать мои скромные принципы с необыкновенной яркостью - яркос

тью собственного дарования. 

Тем не менее, я убежден, 'lто зто тот самый С'lастливый слу'lай, когда у'lеник 

попал именно к тому педагогу, в котором нуждался. 

Надо сказать, ему повезло уже в Казани, где у него была очень хоро

шая учительница Кира Александровна Шашкина (ныне преподаю

щая в Q,МШ). Кстати, попал он ко мне почти ел учайно, поскольку со

бирался поступать в класс Анны Даниловны Артоболевской, которая 

была в те годы в зените славы. На приемном экзамене он произвел 

впечатление вдумчивого, интересного музыканта. Ему было тогда 

тринадцать лет, и его зачислили ко мне в седьмой класс. Я дал ему 

Концерт Моцарта ре минор. Он принес, а я говорю: «Но так, Миша, 

нельзя играть Моцарта!» А он сразу в ответ: «А кто вообще знает, как 

надо играть Моцарта?» Конечно, Плетнев - это особый случай. 
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очень напрягался, чтобы мне что-то доказать. И все же у меня было 

такое ощущение, что контакт все время укрепляется, - и человечес

кий, и музыкальный. Приведу для сравнения другой пример. У ме
ня была исключительно одаренная ученица, Катя Новицкая. Она ни

когда не спорила (вообrце больше молчала), но понимала меня 

с полуслова и каждое указание выполняла молниеносно и органично. 

С ней было заниматься очень легко и интересно. Однако настоящего 

человеческого контакта почему-то не получилось. А с Плетневым в 

итоге пол учился. Хотя наши занятия изобиловали своеобразной 

борьбой, мои советы как-то по крупицам проникали в его звук, в его 

трактовки, в его отношение к пианизму. Видимо поэтому, несмотря 

на то, что он стал исключительным виртуозом и самостоятельно мыс

лящим музыкантом, он до сих пор, даже переключившись на дири

жирование, не теряет связи со мной. Как ни странно, контакт с ним 

оказался куда глубже, чем с кем бы то ни было из моих учеников. Мы 

очень интересно иногда беседуем, засиживаясь далеко за полночь ... 

За те годы, ~то я слушаю Плетнева, он стал дl1.Я меня (как и дl1.Я многих, на

верное) в некоторых произведениях музыкантом дорогим и 6.лизким. Мне ка

жется, ~то он открш какие-то новые сферы тембра, формы напряженности, 

времени, и я думаю, ~то в его исrусстве содержится как 6ы предвестие будущих 

подходов к пианизму. С другой стороны, я неоднократно убеждался (в Рапсодии 

Рахманинова, в Пятом концерте Бетховена, во Втором Брамса), zто есть 

звуковые сферы, словно 6ы закрытые дl1.Я него. А может 6ытъ, он и не нужда

ется в полновесном, «горовицевском» объемном звуке. 

Надо сказать, что и у меня при всей любви к Плетневу порой возни

кают какие-то критические нотки. Иногда я ел ушаю его исполнение, 

и во мне растет некий протест. Но по мере продвижения вперед, а осо

бенно при повторном проел ушивании на пластинке, я нахожу такую 

логику и такую убедительность, что, в конце концов, тоже становлюсь 

сторонником его интерпретации, и все мои протесrы рассеиваются са

ми собой. В обrцем, его натура художника ценна, во-первых, тем, что 

он играет по-своему; во-вторых, - он всегда умеет убедить аудито

рию. Да разве только Плетнев удивляет иногда своих слушателей? 

А Владимир Софроницкий, который порой шрал совсем наоборот, 

чем мы до этого представляли? Или возьмите Корто, которого я слы

шал в Москве в 1936 году: когда он начал играть, все только перегля
дывались и пожимали плечами, но к концу вечера он убедил- если не 
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всех, то многих. Так что я ценю Плетнева не потому, что он у меня 

учился. Есrь пианисты, которых, при всем их мастерстве, не пойдешь 

слушать во второй раз. У Плетнева же никогда заранее не знаешь, что 

он сделает, и вам всегда интересно его слушать. 

Говоря о несоvшсии с ним, я имел в виду вот еще ~то. За последние годы я не

скмъко раз слышал игру Наума Штарк.мана, тоже известного уzениКll 

Константина Нико.лщвию. Он в Кllко.м-то смысле о~ень хорошю сохранил 

игу.мновские традиции, играет, СК/lЖе.м, Шопена удивительно органи~но. 

И я заметил, ~то из пианистов нового поколения никто этого не унаследовал, 

вКllю~ая и Плетнева. Я говорю прежilе всего о степени и фор.мах применения 

rиbato. Мне Кllжется, ~то Кllжilaя эпоха наделена своим спщифиzески.м rиba

to, l(()торое, ~то называется, "Умирает первы.м» в КllЖдо.м стиле, по .мере его 

угасания. Плетневское rиbato порою преilставляется .мне несколъко искусст

венным, надуманным. 

Я скажу так. Каждый исполнитель тем и хорош, что имеет свое лицо. 
Конечно, у Штаркмана rиbato больше похоже на игумновское. Но 

и у Плетнева - создает какую-то окраску, притягивающую внима

ние: оно все-таки идет от сердца, от нутра, а не от головы. Мне 

у Плетнева всегда нравится исполнение медленных пьес - вместе со 

звуковыми красками и неуловимым rиbato (в связи с его несколько ас

кетичной натурой достаточно сдержанным). Он играет строго, чис

то по чувству, и вы поражаетесь соотношению очень ясной - в каж

дый момент - ткани с общим, целостным звучанием: тому, как все 

объединено. У каждого пианиста свой комплекс присущих ему черт. 

Гофману чего-то недоставало для бетховенской сонаты Haттer

кlavier, а Бузони - для Шопена. Ну и что из этого? 

Мне тоже кажется, что в стиле Плетнева формируются какие-то 

черты будущего пианизма, какой-то сдвиг в нашем искусстве. 

А в подобных случаях всегда возникают споры. В свое время Григо

рий Коган, который вел в консерватории историю фортепианного 

искусства, перед приездом Корто и Казадезюса охарактеризовал их 

так: Казадезюс всегда и всем нравится, начиная с внешности (к тому 

же он выступал в ансамбле со своей красивой женой; по этому пово

ду, кстати, Игорь Аптекарев, отличавшийся остроумием, заметил, 

выходя с концерта: ради того, чтобы иметь такую жену, стоит стать 

Казадезюсом) и кончая интерпретацией. А исполнение Корто, гово

рил тот же Коган, вызывает споры. И ведь Корто ку да более интерес-
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ный пианист. Возвращаясь к Плетневу, скажу, что жду еще многого 

от него. Он не сказал своего последнего слова ни в пианизме, ни, тем 

более, в дирижировании. 

А КlllC Плетнев относится к своей педаzогиzеской деятельности? 

Он не рассказывал об этом, но говорят, занимается он замечательно. 

Умеет показать самое главное (разумеется, все концерты аккомпани

рует наизусть). Сейчас он еще не увлечен педагогикой, его тянет 

к другому. Но мне кажется - все впереди. Мне кажется, что и здесь 

он проявит себя. Недавно Миша уговорил меня записать мои собст

венные семинары на видеокассету - сделали уже цель1х три, а он все 

время «ПодстегиваеТ>> к дальнейшему. По его инициативе я записал 

новые видеокассеты под названием «Педагогические принципы 

К. Н. Игумнова». Все сделано в nиде вопросов и ответов, я сам пока

зываю за роялем. 

Евгений Михаiiлови~, у вас 6ши, КlllC известно, и другие у~еники, достигшие 

выдающихся успехов. Расскtlжите о них. 

Если вспоминать их «ПО старшинству», то первым надо назвать Вале

рия Камышова. Учась в консерватории в классе флиера, он получил 
11 премию на Международном конкурсе в Брюсселе. Кстати, на этом 
же конкурсе победителем стала и шестнадцатилетняя Катя Новиц

кая. Далее, IJMШ у меня закончил Иво Погорелич, который впос

ледствии занимался у Веры Васильевны Горностаевой и Евгения Ва

сильевича Малинина. Он - победитель конкурса в Монреале, сейчас 

живет, кажется, в Лондоне и является одним из наиболее известных 

исполнителей на Западе. Учился у меня и Александр Струков, побе
дивший на Конкурсе имени Листа в 1992 году. В консерватории он 
занимался у Льва Николаевича Власенко (ассистентом которого был 

Михаил Плетнев). Совсем недавно я передал свою ученицу Ольгу 

Пушечникову Сергею Леонидовичу Доренскому, вслед за этим она 

стала победительницей Международного конкурса имени Рахмани

нова: она е1це очень молода, и я уверен в ее дальнейших успехах. Оля 

уже сейчас много концертирует и здесь, и за рубежом. И, наконец, 

Саша Могилевский, ученик девятого класса, победивший на Меж

дународном юношеском конкурсе имени Чайковского в 1992 году. 
Это пианист с ярко выраженной музыкальной индивидуальностью, 

и я убежден, что он еще порадует нас своими достижениями. 
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Наверное, вм можете rувствовать се6я по.лностью удов.летвореннЪtМ результа

том много.летней ра6отъt, в которой ваши педаzоzиzеские принц,ипы нашли яр

кое и несомненное подтверждение в успехах талантливых воспитанников? 

Да, конечно, в основном я должен быть удовлетворен. Однако уме

ня зреет убеждение, что времена меняются, педагогические принци

пы тоже меняются, и я в каком-то смысле, по выражению Артура Ру

бинштейна, «Вожу за собой музей». Я стою все-таки в прошлом, 

стараюсь сохранить что-то из этого прошлого. А жизнь идет, и, воз

можно, мои идеи станут когда-нибудь архаикой: против веяний вре

мени не пойдешь. В общем, не рассчитываю, что моя педагогика «Пе

реживет века», но в то же время какие-то зернышки, может быть, 

прорастут, ибо культуре всегда была свойственна преемственность, 

связность времен ... 
1993 z. 



ПАВЕЛ ЛОБАНОВ 
Комментарий к семейному альбому 

Из СЕМЕЙНОГО ПРОШЛОГО 
Дом в ЛОСИНКЕ:. 3нмюмсгво с Софrоницким 

П. Л. Я покажу вам наш семейный альбом. Вот это мои родители -
отец еще в студенческой форме Vftoтo [)".У него была какая-то родст
венная связь с Лобановым, который служил в свое время секретарем 

у Ивана Сергеевича Тургенева. Потом, получив вольную, некоторые 

орловские Лобановы переехали в Коломну, где работали в сфере су

доходства и лесоторговли. В 1912 году мой отец женился. Он учился 
в Петроградском политехническом институте, а мать, между про

чим, занималась на фортепиано с одной из учениц Николая Г ригорь

евича Рубинштейна и незадолго до Первой мировой войны собира

лась поступать в консерваторию. Но началась война, отец пошел 

вольноопределяющимся в армию, служил в Гродно связистом в ар

тиллерийском полку; мать поехала с ним и была сестрой милосердия. 

А. Х. Каким образом ваши родители попа.ли в Москву? Вот под одной из фо

тографий подпись: 1917 z. Лосин'Кll. 
Отца перевели в Москву по службе-на артиллерийский склад, где 

он заведовал электростанцией. Снимали квартиру на Ярославском 

шоссе, там же вскоре после моего рождения в 192 3 году был постро
ен наш дом. При доме был большой участок с садом. В 1979 году дом 
снесли, и ничего до сих пор на этом месте не построено. 

На этой даче у нас неоднократно бывал Владимир Владимирович 

Софроницкий, с которым оказалось связано многое в моей жизни 

Vftoтo !!). Знакомство с Софроницким началось с посещения концер
тов: мой брат был большим любителем музыки и в тридцатые годы 

Упоминаемые фотографии см. на вкладке. 
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начал водить меня в Большой зал консерватории. Я тогда учился 

в Гнесинской семилетке на Собачьей площадке' у знаменитой Вале

рии Владимировны Листовой Vftomo Ill). У нее занимались юный Ста
нислав Нейгауз (там я впервые столкнулся с его отцом Генрихом 

Густавовичем), Эммануил Гроссман, впоследствии ученик и ассис

тент Генриха Нейгауза, и Андрей Эшпай, ставший впоследствии из

весn1ым композитором. 

Вспоминаю забавный эпизод, связанный с Валерией Владимиров

ной. Дело в том, что параллельно с музыкальной школой я посещал ас

трономический кружок при Московском планетарии (фото IV). В 1938 
году было великое противостояние Марса, и я по ночам ездил в обсер

ваторию, где наблюдал планеты и делал рисунки. Астрономия меня 

очень увлекла, и, если бы не война, я, вероятно, поступил бы в мгу. 

Валерия Владимировна всем живо интересовалась, и как-то по ее 

просьбе я рассказал что-то про двойные звезды. А у меня к тому вре

мени уже были свои ключи от обсерватории. И однажды после заня

тий на "Собачке» отправились мы вместе с ней в планетарий. Было уже 

совсем темно. Зрелище звездного неба в телескоп повергло Валерию 

Васильевну в полный экстаз, и она потом увлеченно рассказывала об 

этом всем знакомым. Кстати, моя матушка была очень обеспокоена 

тем, что я пропадаю по ночам. И однажды послала брата проверить, 

действительно ли я занят звездами, а не чем-нибудь сугубо земнь1м . 
. "Когда из Ленинграда приезжал Софроницкий, он давал в кон

серватории два концерта, часто с одной и той же программой, и, тем 

не менее, зал всегда был полон. Будучи в Москве, Софроницкий ос

танавливался в доме-музее Скрябина, где также в каждый приезд вы

ступал. И это были замечательные, незабываемые концерты! 

Позднее, когда Владимир Владимирович во время войны переехал 

в Москву, я поступил к нему в класс (в то время я работал монтером 

высоковольтной сети, но музыку не бросал), причем, сперва подав за

явление к Оборину, написал другое, новое; Оборин, естественно, на 

это обиделся и в дальнейшем относился ко мне холодновато. 

Тут самое время вспомнить еще об одном человеке, в ту пору 

(1942 год) ставшем ассистентом у Софроницкого, о Владимире Алек
сандровиче Архангельском (фото V). Как известно, Софроницкий 

.собачыr площадка> - сквер в центре Москвы в районе Старого Арбата, где долгое время 

находились Училище н школа-семнл~а нм. Гнеснных. 
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первым браком был женат на Елене Александровне Скрябиной. А на 

другой дочери Скрябина (от брака с Верой Ивановной Исакович) -
Марии - одно время был женат Архангельский. Человеком он был 

весьма оригинальным. Все считали его очень талантливым инжене

ром-авиаконструктором (какое-то время он даже возглавлял Цент

ральный аэрогидродинамический институт - IjАГИ) и, конечно, 

всячески отговаривали от музыкальных увлечений. Представьте се

бе только, что он, будучи на ответственной работе, имея персональ

ный служебный автомобиль, приезжал регулярно в консерваторию 

заниматься с Константином Николаевичем Игумновым на фортепи

ано! И в конце концов Владимир Александрович все-таки бросил 

QАГИ, предварительно сконструировав себе специальный автомо

биль, точнее фургон, на котором возил кабинетный Стейнвей. И вот 

с этим фургоном Архангельский до войны ездил с концертами по 

всей России. Я еще застал этот рояль в его квартире на улице Неми

ровича-Данченко в знаменитом «мхатовском» доме. У рояля, между 

прочим, были снизу, в деке, просверлены круглые отверстия. Влади

мир Александрович объяснял это так, что, когда он приезжал куда

то в холодную погоду, то, не открывая крышки, ставил под отвер

стия зажженные керосиновые лампы и таким образом прогревал 

рояль, чтобы струны не запотели. Ездил он и по городам, и по дерев

ням и популяризовал классическую музыку - Бетховена, Шопена 

и так далее. И в центральных газетах об этом писали очень сочувст

венно. Время было голодное, Владимир Александрович играл, а ему 

дарили то поросенка, то яйца и тому подобное. Однажды он заехал 

ку да-то на Дальний Восток, на самую границу, и его там арестовали 

по подозрению в шпионаже. Потом кто-то в Москве похлопотал, и 

Архангельского отпустили. После чего он заявил арестовавшим его 

военным: нет, я так не уеду, вы сорвали мне концерты и должны за

платить неустойку. В общем, они еле-еле от него отделались. БьL\ 

Владимир Александрович не только очень толковым, но и не робко

го десятка человеком. Всем помогал. Через него я познакомился и с 

семьей Туполевых. Старший Туполев бьL\ тогда еще в опале. Бывал 

я у них на квартире на Каляевской и впервые в жизни увидел там хо

лодильник - весьма экзотичный по тем временам предмет. Сын Ту

полева, Алексей, одно время занимавшийся у меня по фортепиано, 

прокрутил мне дома фильм, снятый его отцом во время командиров
ки в Париже. Это бьL\о потрясение - ведь телевидения тог да еще не 
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было! Алеша приезжал ко мне на занятия на «виллисе». Я учил его иг

рать «Сладкую грезу», а он меня -водить автомобиль. Иногда он же 

привозил на нашу дачу и Софроницкого с Архангельским. 

Софроницкиii взЯ.ll Архангельского к cefie в ассистентн, несмотря на то, ~то 
они 1С1Jкмузъt1С1Jнтн 6Ьt.llu, вероятно, совершенно разннх корней. Не создавало ли 

это 1С1Jкuх-то проблем? 

Конечно, что-то бывало. Например, Софроницкий иногда говорил 

нам: ну, это хорошо для Владимира Александровича (то есть для Ар

хангельского, но не для Софроницкого). Были и разные шуточки, ко

торыми вообще славился Софроницкий. Одна из таких шуток связа

на со случаем, рассказанным самим Архангельским. 

Раз он переходил Тверскую и только ступил на проезжую часть, 

как какой-то солдат-шофер наехал ему на ногу и тут же остановился. 

Разумеется, Владимир Александрович кричит ему: что ж ты, дурак, 

остановился, съезжай с моей ноги! Так вот, по этому поводу Софро

ницкий шутил: в детстве медведь Владимиру Александровичу на 

ухо наступил, а в старости - на ногу «ВИЛЛИО>. 

Софроницкий был вообще человеком очень остроумным и, кроме 

того, любил и умел прекрасно читать стихи (разумеется, наизусть). 

Когда он приезжал к нам в дом, то за столом частенько декламировал, 

обычно Пушкина или Блока. Он прекрасно знал литературу, особен

но русскую. 

На этой фотографии он сидит у нас на даче за столом в кожаной 

куртке с пришпиленной медалью лауреата Сталинской премии <фото 

Vl). А куртка эта, между прочим, принадлежала Эшпаю, который во 
время войны ел ужил в разведроте переводчиком. Вот, кстати, на этой 

фотографии мы с Эшпаем играем на двух роялях, будучи уже студен

тами класса Софроницкого ... (фото Vll) Так вот, куртка настолько по
нравилась нашему профессору, что в результате Эшпай ее ему подарил. 

В определенной мере Софроницкого все же обходили, например, 

по части зарубежных поездок (в общем, какие-то обиды у него были). 

Хотя когда его в 1942 году вывезли из Ленинграда, ему было оказано 
внимание. Сначала они с Еленой Александровной жили в гостинице 

«Националь» (здание скрябинского музея пострадало во время бом

бежек и не отапливалось), и мы даже приходили туда к нему на уро

ки, в номере стоял рояль. Потом они получили квартиру, которую 

Софроницкий впоследствии оставил Елене Александровне. 
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Из ЛИЧНОГО ДНЕВНИКА ЛОБАНОВА 

22 UIOНll 1945 z. 
Бш на уроке у В. В. Софроницкого. Он живет сей~ас у ВалиДушиновой (Твер

ской бульвар, д. 16). У них одна большая комната с высоким потолком, кро
вать отгорожена ширмой. Когда B(J.JIJl дома, она уходит за ширму. Но бывает, 
~то и сам Владимир Владимирови~, ее.ли п;юхо себя rувствует, уходит туда, 

ложится на кровать и делает заме~ания из-за ширмы. После ypoКfl вместе обе

дали (лапша, мясо и компот). Затем В. В. вwвал такси для того, ~тобъt ехать 

в консерваторию, хотя можно бЪtЛО дойти и пешком - ведь зто совсем близко. 

Потом Владимир Владимирович получил двухкомнатную квартиру 

на Новопесчаной, на третьем этаже. Там была большая слыш1-iмость. 

И запись урока, которая сохранилась, несет следы этой сль1шимости: 

как только мы начинали играть, соседи включали радиолу, звуки ко

торой тоже есть в этой записи, восстанавливающей таким образом 

специфическую атмосферу быта великого артиста. 

А где сей~ас находится архив Софроницкого? 

В основном - у Ирины Ивановны Софроницкой, жены сына Влади

мира Владимировича -Александра Владимировича, умершего в 199 5 
году. Он служил в блокадном Ленинграде. С моим приходом на рабо

ту в Музей Скрябина в 1992 году он стал здесь бывать, и я записал не
которые его воспоминания на видео. Какие-то материаль1 по Софро

ницкому имеются, конечно, у нас в музее. И я надеюсь, что в конце 

концов все будет сосредоточено в одном месте. Благодаря энергии на

шего директора Тамары Викторовны Рыбаковой, сейчас ведется ре

монт дома во дворе музея. Там разместится постоянная экспозиция, 

посвященная Софроницкому, с его роялем, его личными вещами. Там 

же планируется открытие более поместительного концертного зала. 

В Институп: ИМЕНИ ГШ:синых 
СоЭДАНИЕ ЛАБОРАТОРИИ TCQ 

РассКflЖите, пожалуйста, о вашей деятельности в Гнесинском институте. 

После окончания консерватории в 1949 году я попал на работу в Ин
ститут имени Гнесиных. Мне дали общее фортепиано у заочников. 



I . Василий Никифорович и Анна Павловна Лобановы 
перед свадьбой. 1912 

П . Владимир Софроницкий 

в саду дома в Лосинке. 194 5-1946 



III. Павел Лобанов с Валерией Владимировной Листовой. 
Начало J 950-х гг. 



IV. В планетарии. Павел Лобанов сидит справа 
от телескопа 



V. Слева 11аправо: О. М. )Кукова (ныне 
профессор МГК им. П. И. Чайковского) , 

В. А. Архангельский , П. В . Лобанов с женой 

Валентиной Георгиевной. 1945-1946 

VI. За столом в Лосинке. 
Слева направо: П. В. Лобанов, будущая жена 

В . В. Софроницкого - В. Душинова, 

В. В. Софроницкий. 1945 



VJJ. Классный вечер В. В. Софроницкого. 
Андрей Эшпай аккомпанирует Павлу 
Лобанову Второй концерт Рахманинова . 1949 



VIII. Обложка одной из пластинок с уроками Г. Г. Нейгауза 



IX. Павел Лобанов в студии звукозаписи Всесоюз1юi;'1 
студии грамзаписи «Мелодия» . 1972 



Х . Лихие мотоциклисты - Андрей Эшпай и Павел 

Лобанов. 1949 

XI. В саду в Лосинке. Слева 11аправо: 
В . В. Софроницкий, П. В. Лобанов, академик 

А . Лейпунский, мать П. В. Лобанова -
А. Лобанова, Г. Латышев, В. П. Лобанов. 1945 
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А в то время заочники были людьми особенными. Среди них было 

много зрелых, целеустремленных людей, бывших фронтовиков. Неко

торые жили очень далеко от Москвы. Нередко в письмах они просили 

меня ответить на те или иные вопросы. И моя первая научная публи

кация касалась методики занятий со студентами-заочниками. Отсюда 

же и родилась идея озвученных пособий: поскольку описать в письме 

решение музыкальных или пианистических проблем невозможно, 

я нашел способ объяснения на языке самой музыки. К обычным посо

биям стали прилагаться записи, сделанные на старых рентгеновских 

снимках или, как тогда говорили, «На ребрах» (магнитофонов в то вре

мя еще ни у кого не было). Вот на таких «пластинках» я записывал, на

пример, приемы исполнения украшений, принципы голосоведения 

и так далее. Постепенно все это пол учило определенный резонанс. Ка

федрой общего фортепиано в то время заведовала Вера Львовна Си

бор. Не помню, но кажется с ее подачи Александр Львович Иохелес 

поместил заметку о моей деятельности в журнале «Советская музыю1», 

где одобрительно отозвался о моих начинаниях. 

Па8ел Вши.лъеви~, вы ведь, Нil6ерное, полу~и.ли и кохое-то техниzеское образова

ние, по.мимо ..МJ3ЫКШlЪНО20? 

Нет, но это не помешало мне пол учить авторское свидетельство на 

изобретенную мною обучающую машину, которая легла в основу по

строенного позже автоматизированного класса и с успехом демонст

рировалась на конгрессе ISME' во франции в 1968 году. Как уже го
ворилось, во время войны я работал монтером высоковольтной сети. 

И там мне приходилось заниматься, в частности, релейной защитой, 

а это весьма сложная область электротехники. А еще раньше, до вой

ны я устроил на нашем дачном участке сигнализацию, причем мне 

даже становилось известно, в каком именно месте ребята лезли в сад. 

В общем, техника меня влекла всегда. 

В Институте я организовал лабораторию технических средств 

обучения (ТСО). Помог мне в этом Анатолий Иосифович Капник, 

заведующий кабинетом звукозаписи. Кстати, позднее он по моему 

проекту оборудовал класс ТСО и в Училище имени Гнесиных. Мне 

у далось постепенно втянуть в это дело исполнительские кафедры. 

lntemational Society for Music Education - Международное общество музыкального 

образования при ЮНЕСКО. Основано в 1953 г. 
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Получил поддержку и многих крупных деятелей, например, Генри

ха Густавовича Нейгауза, который упоминает о возможностях ис

пользования звукозаписи в своей книге «Об искусстве фортепиан

ной игры». С Нейгаузом я неоднократно встречался в ту пору и, 

начиная с 1954 года, записывал его уроки, на что он (в отличие, кста
ти, от Софроницкого) охотно соглашался. 

Позднее появились пособия, выпущенные уже на долгоиграющих 

грампластинках. Например, несколько пластинок с уроками Нейгауза 

(фото Vlll). Бывало, уроки записывались спонтанно (как в случае 

с Нейгаузом). Иногда текст готовился специально к анализу конкрет

ного произведения. Особый ел. учай - пластинка, посвященная испол

нению «Песен без слов» Мендельсона. Автор пособия - Ел.ена фаби
ановна Г несина - была уже очень слаба здоровьем и играть пришлось 

ее ассистентке Лине Булатовой. Далее в этом ряду: Мария Гринберг 

(Шестая и Девятнадцатая сонаты Бетховена, а также Прелюдии и фу

ги Шостаковича, с комментариями), Тимофей Докшицер- штрихи 

на трубе (интересно, что когда это пособие обсуждалось в консервато

рии, то оказалось, что у духовиков представления о штрихах очень 

различаются, и было много любопытных споров о терминах и о расши

фровках украшений). Далее: Александр Онегин - штрихи на баяне; 

несколько интереснейших комментированных пособий оставил Алек

сандр Иохелес: Семнадцатая соната Бетховена, Вариации ор. 9 Бра.\iса, 
Каприччио Баха, где автор пособия по поводу исполнения украшений 

говорит: «Не будем б6льшими католиками, чем сам папа римский» 

(эту фразу, разумеется, редактор вырезал); Евгений Либерман подго

товил пластинки по 24 прелюдиям Шостаковича и по двум сонатам 
Моцарта, Надежда Андреевна Светозарова-по циклу <<Детская му

зыка» Прокофьева. К сожалению, остались невыпущены прекрасные 

пособия Теодора Гутмана (Прелюдии Шопена, Восемнадцатая соната 

Бетховена). Было и многое другое. Некоторые из этих учебных плас

тинок демонстрировались в моем докладе на конгрессе ISME в Буда
пеште в 1964 году и были признаны первыми в мире. 

Издавали мы и музыкальные диктанты для школы и вуза, запи

санные, отмечу, не только на рояле, но и на скрипке, трубе, домре, ба

яне. Известно ведь, что зачастую учащиеся, хорошо сль1ша на рояле, 

тот же диктант плохо воспринимают на других инструментах. И на

ми ставилась задача воспитания не только звуковысотного, но и тем

брового слуха. Эти диктанты, кстати, записывали очень хорошие ис-
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110.лнители - Иван Мозговенко (кларнет), Тимофей Докшицер (тру

ба), Лидия Давыдова (вокал), Михаил фихтенгольц (скрипка). 
В общем, это был целая эпоха расцвета звуковых пособий, в ос-

1 ювном предназначавшихся для заочников. Позднее по моему проек
ту был создан автоматизированный класс музыкального обучения 

(АКМО). Я же первым стал вести звукорежиссуру как самостоятель

ный предмет. В то время, в начале семидесятых годов, это был фа

культатив для желающих. 

В 1983 году я покинул институт, поскольку стал испытывать 
известные трудности в работе. Наверное, кому-то показалось, что 

я стал слишком популярен. Конечно, трудности были и ранее, но их 

удавалось преодолевать. Например в работе с Нейгаузом. Вначале 

я записывал его на самодельном магнитофоне, приезжая к Генриху 

Густавовичу на квартиру. Позднее, в 1962 году, я стал ездить уже 
в консерваторию. Магнитофон мне давала Н. Светозарова, тогдаш

ний директор Гнесинской семилетки. То был тяжеленный аппарат 

«МАГ-8». Я грузил его в свой «Москвич» и привозил в консервато

рию, в 29 класс. Готовые записи я отнес в «Мелодию», а тамошний ре
дактор Геннадий Ковалевский отправил их Святославу Рихтеру, 

и после его одобрительного отзыва уроки Нейгауза бьL\И изданы. 

Думаю, пройдет время, и эти звучащие пособия, отражающие нашу 

живую педагогику пятидесятых-шестидесятых годов, снова привле

кут внимание и их переиздадут на кассетах или компакт-дисках. 

Я уже рассказывал о том, что организовал в Институте специаль

ный класс, своей обстановкой напоминавший лингафонный кабинет. 

Кстати, начал я такую работу задолго до того, как это стало модным 

в шестидесятые годы, когда о технических средствах обучения стали 

писать крупные ученые, например академик Берг и другие. В ходе 

работы возникали интересные теоретические проблемы, которым 

я посвятил немало своих публикаций. В одной из них полемизировал 

с известным специалистом по музыкальной акустике Николаем Гар

бузовым. Полемика касалась выдвинутого Гарбузовым понятия зо

ны. Зона - по Гарбузову- это область, в пределах которой данный 

звук или интервал может иметь различные количественные выраже

ния, сохраняя при этом свое качество и название. Гарбузов привязы

вает качество звука к его названию и тем самым по существу исклю

чает возможность разных интерпретаций нотного текста без 

каких-либо его изменений. Между тем, такое возможно и даже необ-
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ходимо в музыкальной практике. Певцы, скрипачи, виолончелисты 

и другие музыканты, играющие на инструментах с нефиксирован

ной настройкой, в художественных целях широко используют изме

нения положения звуков внутри зон, сохраняя названия звуков, но 

меняя их качество. Известно, что исполнители в реальном музици

ровании какие-то звуки чуть-чуть понижают, какие-то повышают, 

и на этом во многом строится выразительная сторона исполнитель

ского искусства. Поэтому я даю иное определение зоны: звуки име

ют в пределах зоны одно название (скажем, до), но качество звуков 

определяется тем, что называется порогами различения. Например, 

по звуковысотной интонации хороший слух различает 5 центов, то 
есть 0,05 полутона. Для рядового слуха эта способность колеблется 
в пределах О, 10-0, 15 полутона. Таким образом, внутри зоны вы мо
жете различить 10-20 звуков, которые имеют разную высоту, а, ста
ло быть, и разное качество. Нечто сходное происходит также и в об

ласти динамики, тембра и ритма, где тоже возможны понятия зоны. 

Итак, композитор указывает не абсолютные значения звуков 

(а также динамику, ритм, темп), не абсолютные их характеристики, 

а только зону, внутри которой исполнитель выбирает, руководствуясь 

законами нотного текста и закономерностями музыкально-исполни

тельского искусства. Именно поэтому возможны разные интерпрета

ции одного и того же нотного текста без его видимых изменений. 

По СЛЕДАМ СКРЯБШIСКИХ ЗАПИСFЙ." 

В t;tJКOU пери.од въt cmllllи увдекатъся идея.ми, которъtе позднее вопJZОmшисъ 

в aнtlllизъt расшифровок скрябинского испОJZнения собственню: произведений? 

Я стал интересоваться всем этим еще со студенческих лет. Меня ув

лекла судьба сохранившихся роликов от механических фортепиано 

(ролики эти представляют собой деревянную катушку с намотанной 

на ней перфолентой). Кроме того, меня раздражало, что, когда я про

ходил теоретические предметы, я иногда не понимал, для чего это 

нужно исполнителю. Скажу больше: мне кажется, теория музыки, 

гармония и тому подобное - все построено в основном не на анали

зе звучащей музыки, а на анализе текста. А в нем, как уже говори

лось, реальные качественные значения звуков формализованы. 
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Позднее, когда я начал заниматься расшифровками роликов вель

те-миньон, я заметил, что на роликах звуки словно бы материализуют

ся в пространственных координатах, подобно тому, скажем, как это 

11роисходит при монтаже магнитофонной записи, где вы по ленте види

те, что одна нота занимает сrолько-то сантиметров пленки, а другая -
столько-то. И тогда становится очевидным, что все четверти в какой

то пьесе на самом деле разные. Еще лучше все это видно на перфолен

тах: я все там вижу - где есгь паузы, где нет, что связано, а что разде

лено, какие длительности реально осуществляет исполнитель 

и прочее. В отличие от rрамзаписи, в записях для мехаIШческих фор

тепиано фиксировался не звук, а прикосновения пианиста к инст

рументу. При нажатии клавиш и педалей на движущейся в записы

вающем аппарате бумажной ленте оставались чернильные линии, по 

которым затем пробивались отверстия. Полученная перфолента при 

ооспроизведении на специальном аппарате обеспечивала как бы повто

реIШе тех же движений рук и ног пианисга, нажатие клавиш и педалей. 

Недавно мне прислали из Голландии (в ксерокопии) скрябин

скую запись на фоноле Сонаты фа-диез минор. Сделана она в Лейп

циге в 1908 году. Известно, что Скрябин записывался на двух аппа
ратах - на фоноле Людвига Хупфельда и вельте-миньоне Эдвина 

Вельте. Чем они отличались? При фоноле должен был быть исполни

тель. Вы покупаете фонолу, приставляете ее к клавиатуре фортепиа

но, вставляете ролик в аппарат, начинает звучать музыка. Но оттен

ки вы делаете сами с помощью особого рычажка. Даже не умея 

иrрать, вы можете почувствовать себя артистом. И можно таким же 

способом «нажимать педаль» и даже регулировать темп (тональность 

при этом, в отличие от патефона или магнитофона, не меняется). 

Первоначально Х упфельд выпускал ролики, которые вообще не 

наиrрывались, а делались на столе мастером: тот брал ноты и делал 

все абсолютно по тексту, можно сказать, «вырезал» нотный текст. Ис

полнительские же оттенки вы привносили сами. Позднее появились 

так называемые «артистические ролики», которые уже наигрывались, 

являлись записью игры крупных пианистов. И вот тут ритмическая 

сторона исполнения представала достаточно точно выраженной. 

Знаете, мне ато напоминает 06 одной из излюбленных идей Глена Гулъда от
носительно будущих возможностей звукозаписи, а именно о том, ~тооы СllJ

шатель, находясь у себя дома, моz 6ы по желанию вмешиваться в про~сс зву-
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ковоспроизведения, становясь (кд,к и в слу~ае с фонолой) от~асти исполните

лем зву~ащеu музЪtки. 

Наверное, это только подтверждает плодотворность идеи Х упфель

да. Однако замечу, что тут есть и принципиальная разница ситуа

ций. Дело в том, что, когда мы прибавляем громкость на своем маг

нитофоне, все равно подлинное forte не получится, поскольку на 
рояле forte и piano имеют различный спектральный состав. Поэтому 
при слушании, например, радио даже на малой громкости наш слух 

умеет дифференцировать forte и piano, мы как бы мысленно дополня
ем недостаток громкости. На фоноле же, передвигая рычажок, мы до

биваемся реального forte, поскольку там мы имеем дело со звуком ре
ального инструмента, пусть и автоматически управляемого. 

Второй изобретатель - Эдвин Вельте - пошел в определенном 

отношении еще дальше. Он записывал не только ритмику, но и пе

даль, и даже громкостную динамику. Хотя, если брался аккорд, то от

тенок получался для всего аккорда один. Для управления оттенками 

клавиатура разделялась нотой фа-диез первой октавы на две части. 

Лучше всего оттенки передавались в том случае, когда правая рука 

играла в верхней части клавиатуры, а левая - в нижней. Например, 

как в Прелюдии Скрябина ор. 22 № 1, которую я расшифровывал 
в авторском исполнении и где фактура достаточна прозрачна. 

Все эти старые механические фортепиано отличались очень слож

ным устройством. В них была представлена, так сказать, вершина 

пневматики. Ведь здесь все строится на принципе разреженного воз

духа, на пневматических реле, мехах, и все устройство склеено и за

ключено в корпус, поскольку нигде не должно быть посторонней тя

ги. Первоначально процесс звуковоспроизведения активизировался 

за счет накачивания педалями, примерно так, как это происходило на 

старых органах. Впоследствии на вельте-миньоне уже был электро

мотор, который и качал мехи. Несмотря на оригинальность и слож

ность конструкции, воспроизводящие аппараты вносили большие 

искажения в первоначальную запись, особенно на фоноле. Катушка, 

наматывающая ленту, приводилась в движение цепью, наподобие ве

лосипедной. Как я уже говорил, при изменении скорости вращения 

тональность воспроизведения не меняется, никакого плавания звука 

нет. Однако эти сдвиги скорости меняют продолжительность от

дельных звуков, и в результате вы воспроизводите технические не

достатки машины как художественные особенности скрябинской иг-
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ры. Слышимая в расшифрованных записях угловатость ритма связа-

11а :-1дссь именно с изменениями скорости движения ленты". 

1 /ш1сд Васшъевиz, мне вспоминается одна сцена из фшъма Никитн Михад
А"11t1а кНеокотенно.я пьеса дм механи'lескоzо пианино». Соответствует ли 

011а реадъности? 

1 lст. Там игнорируется тот момент, что для воспроизведения нужно 
iiыло непрерывно качать педалями воздух - само пианино играть не 

iiудет. Либо необходим электромотор. А по сюжету фильма электри

•1сство отсутствует.Так что это художественное переосмысление, 

а 11е отражение реальной ситуации. 

".На этой фотографии, сделанной во Всесоюзной студии грамза-

11иси в 1972 году, вы видите процесс наладки аппарата для переза-
11иси роликов вельте-миньона на магнитную ленту <фото IX). Кстати, 
работал я в студии грамзаписи почти даром. Мне платили только как 

:шукорежиссеру за выход продукции. За все остальное - наладку 

и ремонт обору давания, поиск материалов, реставрацию перфолент -
я не получал ни копейки. Тем не менее я был увлечен этим делом, 

и мне удалось расшифровать немало архивных записей, переписать 

их на магнитную ленту, а затем и выпустит~, их на пластинках. Так 

1юявились грампластинки с записями Скрябина, Карреньо, Есипо

вой, Гофмана, Рейзенауэра, Бузони и других. Игумнов, кстати, тоже 

записывался на вельте-миньоне. Он рассказывал мне, как они ходили 

на запись в один день со Скрябиным, в феврале 1910 года. Это про
исходило в Москве, в доме на Неглинной улш,!е, где помещалось из

дательство Петра Юргенсона. Вельте неоднократно приезжал ту да 

со своей записывающей аппаратурой. У меня хранится игумновская 

запись Сонаты-фантазии Скрябина на вельте-миньоне. Ее, по-моему, 

нет ни у кого. Я не сумел это издать в свое время, поскольку из-за де

формации ролика работа оказалось очень трудоемкой, и я не успел 

уложиться в жесткие сроки, которые мне поставили. Потом, когда 

я ушел на пенсию, у меня оказалось свободное лето и, просидев три 

месяца, я все же смонтировал всю запись. Теперь ее можно было бы 

вьшустить, но никого это вроде уже не интересует. 

Вы рш:сК/lЗывади, ~то ваши друзья приС.l1.11Ли вам карокопию с ролика фоно.лъt, 

на котором записана скряоинская Соната фа-диез минор в авторской интер

претации. Оzевидно, они моvzи оы это издать там на пластинке? 
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Дело в том, что, во-первых, у них в Голландии тоже уже нет работа

юrцих аппаратов. К тому же, никак не могут найти запись 111 и IV ча
стей, хотя достоверно известно, что они были записаны. 

Аппараты вельте-миньон, как и ролики к ним, производились во 

фрайбурге. Все оригиналы роликов хранились на фабрике. Во время 
последней войны фабрика Вельте, как и фабрика Хупфельда в Лейп

циге, сгорела, и все оригиналы погибли. Кстати, стоили такие аппа

раты очень дорого, даже ролики к ним обходились покупателю от 

3 до 30 рублей золотом, и их покупали только состоятельные люди. 
У самого Скрябина, кажется, не было в доме подобного устройства. 

Приобретя аппарат и ролики к нему и имея два фортепиано, вы 

могли, например, играть как бы вместе с Малером в четыре руки его 

симфонию, то есть использовать то, что теперь именуется записью 

тinus опе. 

А откуда вэ.ялись все те ролики, которые вы расшифровываllи? 

Когда-то они хранились в консерватории, в 18 классе, где также 
помещался и сам аппарат вельте-миньон. Будучи студентом консер

ватории и, по совместительству, лаборантом у Александра Алексан

дровича Николаева, на его лекциях по истории пианизма я демонст

рировал эти записи. Позднее консерватория передала все в Музей 

имени Глинки, который тогда помещался во дворе нынешней Госду

мы, в старинном здании. Оттуда я привозил ролики в студию грам

записи. Кое-что доставал и в частных коллекциях в Ленинграде, Ко

строме и других городах. Поэтому у меня есть почти все авторские 

записи Скрябина. К сожалению, часть роликов осталась на «Мело

дии» и, боюсь, там пропала. 

ВоЗВРАПJАЯСЬ к Софюниuкому ... 

Павел Васшzьеви~, даваiiте снова вернемся назад, в ваши студен~еские годы. Хо

телось 6ы :тать ваши впе~атления о Софронии,ко.м-педагоге. Бш ли у него кл
кой-то опредеllСнный .метод, система? 

В основном я ответил на этот вопрос в своих воспоминаниях, напеча

танных в книге ... Можно сказать, Софроницкий преподавал с эстра
ды. В сороковые годы Святослав Рихтер посещал все его концерты. 
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И вот как-то я сидел рядом с Рихтером на одном из таких концертов. 

( :офроницкий играл что-то из Шуберта, не помню точно, какое про
шшедение, помню только, что правая не играла, а в левой было что

то на трех нотах. И тут он сделал такое rиbato, что на лице Рихтера 

11 нрочел и удивление, и восхищение одновременно. Это было что-то 
неnероятное. Вообще, главная черта Софроницкого - декламацион-

1юсть, которая, как мне кажется, была связана с его речью, с его мане

рой разговаривать и декламировать стихи. К сожалению, всего этого 

11е записали. Записали только одну сочиненную им сценку, где он 

изображает нищего. Его речевые интонации можно также усльшrать 

11 записях уроков, сделанных мною в 1954 году. 
Софроницкий, конечно, был исключительным музыкантом. Что 

же касается собственно педагогики, то я думаю, что все мы были для 

него в известном смысле обузой. Поэтому, вероятно, он и не обрел 

себя в педагогике так, как Нейгауз или Игумнов. Его это скорее тя-

1·отило. Это не значит, что он уделял ученикам мало внимания. Про

сто главным для него всегда, до последних лет жизни, оставалось ис

полнительство. А уйти с педагогической работы он не мог, поскольку 

концерты материально не обеспечивали. 

Из ЛИЧНОГО ДНЕВНИКА ll В. ЛОБАНОВА 
25wmбJm1946 t. 
Бш на уроке у профессора. Живет с женой е доме науzных работников (бъtв

ша.я zостинии,а «Якорь», на улии,е Горького). Ezo комната № 75 на третьем 
этаже: небольшая, в ней всеzда как-то мраzно, неуютно. Вероятно, еще и по

тому, ~то у них всеzда беспорядок. На Тверском бульваре за порядком с.леди.ла 

Валина мать, а эдесь ее нет. Обещают дать новую квартиру (вторую, пер

вая, на ул. Огарева, остшшсъ у &енъt Александровны). Говорят, Молотов под

писал распоряжение, но пока ниzеzо определенного нет. Материальное положе

ние профессора оzень неважное. Теперь он полуzает за сольный концерт 800 
рублей (месяzный оклад рядового с.лужащего). При их бесхозяйственности это 

оzеньмало. 

В. В. сказО.!l мне: «Когда-то во времена нэпа мне пл.атши десять тыслz за 

кони,ерт, но это бъt.1/.0 так давно, ~то мне даже не верится, ~то это правда ... » 

При мне приШ!Ш враz делать укол. В. В. расспрашивал ее, не с.луzится ли с ним 

припадок на улии,е, zezo он оzенъ боится (сердце). Нервъt ezo zреэвыmйно расша
танъt, и он внезапно возбуждается по самым ниzтожньt.М приzинам. ВШ/.Я то

же КillCIJJl-mo дерганая и нисколько не действует на В. В. успокаивающе. Вооб-
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ще это страннмй союз." Здесь у них птти ни'шо своего нет, кроме фортепи

ано, которое описали за неуплату прожU8ания в комнате. 

2апрем1952 t. 

В. В. живет в новой квартире на Новопесzаной ул" д. 7, кв. 21. Отвез его в кон
серваторию на «Москвиzе». Стоит странная погода: поr:ти ежедневно валит 

снег (а ведь апрель). Его не успевают убирать. На дорогах страшная го//Оледи

ца и ехать приходится тень осторожно, особенно с В. В" который боится бы

строй езды. 

Софрониц,кий занимается в 1CllaCCe № 29. Он садится в тени межtЬ' rжна
ми. Не любит, когда в КJ1ассе присутствует еще кто-нибудь посторонний 

(в противопможность Г. Г. Нейгаузу). 

А. Эшпай играет Прелюд Дебюсси из сюиты Роиr k рiапо, которъtй Софро
ниц,киii исполНЯll в недавнем концерте. Андрей играет со свойственной ему непо

средственностью, по-своему, даже тень хорошо передавая характер произведенu.я. 

Но с ттки зренu.я профессиоНО.J1ыюго мастерства еще многого не хватает. 

Софрониц,киii zоворит: «Забудьте, zто это Прелюд Дебюсси. Поуrите его, 

как старую классиzескую пьесу. Вы играете как композитор, а не как пш2Нист. 

Везде меньше педали. Вот здесь написано forte, так и делайте просто forte, 
а вы немножко вводите «аппассионатность». Не делайте акцентов на сшьных 

дол.ях (в аккордах). Все аккорды надо играть одинаково громко и ровно. А в этом 

месте надо «попугать детей», а у вас это звуzит совсем не страшно. В V1иссан

до у вас внимание к посмдней ноте, а бас в левой руке пропадает. Бш: оr:ень ва

жен. Играйте его громr:е» (показывает как). 

Другая у~еница играет Прелюдию Шопена № 20. Софрониц,кий: «Руки не 
должны опережать звук, не прuКJ1адъtвайте палщы заранее к к.лавишам. Бери

те аккорды сразу сверху, а не на ощупь». 

Kozo из у~еников Владимира Владимирови~а вы бы особо выделши как профес
сионалов, полушвших широкое признание? 

В первую очередь, пожалуй, Эшпая - композитора и пианиста. 

Правда, в концертах он играет почти исключительно свою собствен

ную музыку, но ведь и Скрябин поступал так же. С Андреем я позна

комился еще в классе Валерии Листовой. Потом мы стали друзьями. 

После войны оба увлеклись ездой на мотоциклах (фото Х). А в 1952 
году продали свои мотоциклы и купили «Москвич» - на двоих. Ез

дили на нем в Крым и на Кавказ. В Москве безотказно возили всех 

родственников и знакомых, в том числе, конечно, и Софроницкого. 
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Кого из пианистов ценил Софроницкий? Кто ezo интересовал? Известно, на-
11ример, ~то он любил в поздние свои годи слушать Гизекинга. 

;'\а, он же слышал его еще в Париже, живьем. Вообще, необходимо 

сказать, что Софроницкий очень любил слушать радио. Приемники 

у него были в основном довольно плохие. Однако первый «Рекорд» 

11ринимал в диапазоне 16 м, и он мог ловить все. В то время в этом 
диапазоне по воскресеньям были замечательные музыкальные пере

дачи ВВС, в том числе прямые трансляции концертов пианистов. 

Я, кстати, кое-что даже записывал. Помню, во время одной трансля-

1,!ИИ какой-то пианист играл концерт Грига и совершенно запутался. 

А «Немецкая волна» каждое воскресенье давала одну из кантат Баха. 

Это было замечательно. Так вот, благодаря радио Софроницкий был 

очень хорошо информирован о событиях музыкальной жизни также 

и за рубежом. 

Я zде-то с.лишал, zто он любил запишвать себя сам на магнитофоне во время 

занятий. СохранUJЮсъ ли zто-то из таких записей? 

Нет, к сожалению, все пропало. У него был «Днепр-3». И урок с ним 

я записал именно на этом магнитофоне, на принесенную с собой лен

ту. Мне пришлось играть сразу две роли: ученика и звукооператора. 

Представ.!lЯю себе ваше состояпие. 

Было, конечно, тяжело. И к концу урока я играл еще хуже, чем в на

чале. Но целью записи была, разумеется, не моя игра, а высказыва

ния Владимира Владимировича по поводу интерпретации Поэмы 

ор. 32 № 1, которую я играл. Да и ограниченность магнитной ленты 
(которая, кстати, и кончилась где-то в середине Поэмы) не позволя

ла каждый раз возвращаться назад и воплощать в звучании те заме

чания, которые делал Софроницкий. 

А КJJков бш круг его общения? 

Когда он приезжал до войны из Ленинграда, всегда общался с Ней

гаузом. В целом был замкнут, немногословен. Иногда, впрочем, не

ожиданно поддавался обаянию некоторых людей. В послевоенные 

годы к нам в Лосинку часто приезжали сослуживцы отца и брата -
специалисты и ученые в области электроники, радиолокации, ядер

ной физики. Это были интересные люди, увлеченные своей работой. 

Одна из таких встреч совпала с пребыванием у нас Софроницкого. 
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В числе гостей оказался академик А. Лейпунский - директор ин

ститута физики, заместителем которого в то время был мой отец 
(фото Xl). Владимир Владимирович с большим вниманием слушал 
его рассказы о перспективах атомной энергетики, задавал вопросы 

и в знак признательности к приятному собеседнику сыграл целую 

программу из произведений Скрябина, Рахманинова, Шопена. 
Важносrи и заносчивости в нем не бьию, хотя достоинство всегда 

чувствоваJ\ось. «Трепаться просто так» не умел. Так же, как в игре, 

в разговорах все было значительно. Хотя во время записанного мной 
урока он го~юрит: «Вы играете слишком значительно, надо бы попро

ще _ споJСойно, но свободно». «Спокойно» в его понимании означа

ло нечто и1юе, чем то, что мы под этим понятием подразумеваем. 

Представь'fе себе спокойный океан. Это ведь иной уровень спокой
ствия. О нем:, точнее, о его игре, можно было бы сказать так: внутри 

раскаленнаJI лава, а снаружи - броня. Почему-то не любил повора
чивать головы при разговоре, двигались только глаза ... Между про
чим, в детстве он был большим шалуном. И даже в зрелом возрасте, 

выходя, например, из гостей, случалось, нажимал на все кнопки звон

ков и бегом: спускался с лестницы ... 

ЭIШЛОГ 

В заК!lюzение нашего разzовора хотелось 6ы коснуться вашей последней книzи 

«А. Н. Скрябин - интерпретатор своих композии,иЙ», посвященной анадизу 

ваших расшифровок авторских записей. Мне tшЖется, в ней содержится скры

тая полемикtl с теми, кто требует неукосните.1tьноzо вътолнения всех аспек

тов авторскоzо текста. Про6мма зта не раз поднималась разлиrными иссм

довател.я.ми, но до сих пор не yтpaтU.Jta своей актуальности. 

Да, я rюлемизирую в том смысле, что :композитор предполагает в ис

полнителе способность читать как бы «между строю•. Конечно, необ

ходима грамотность в прочтении того, что в тексте написано. Но это 

только часть проблемы. Извесnю ведь, что слушатели ходят на :кон

кретного исполнителя. Шли на Шаляпина, на Софроницкого или, ес
ли хотите, на Вертинского, Высоцкого и так далее. 

Исполнительское искусство строится на многом - например на 

национальнь1х традициях: скажем, существует русская традиция ис-
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1111л11с11ия Шопена, lllyбepтa. Есть пианистические школы - мос-

1.;о11ская, ленинградская. Есть определенные связи с эпохой. Хотя 

11 11с с•штаю, что Баха сейчас надо играть именно так, как играли в его 
11рсмя. И, наконец, существуют закономерности, связанные именно 

1· л1111ным исполнителем. Его собственный «Почерк», его манера без

услоnно отражаются в многообразных нюансах динамики и темпо

ритма, которые, однако, могут и не вносить каких-либо изменений 

111ютный текст (по причине зонности последнего). 

Кш( я понимаю, zлавное в вaшtii книге все-таки не схемы, не графики, а художе

,·твеннъtii смысл, художественная логика, из них вытекающа.я. 

Лс:ло в том, что графики, описываюrцие отклонения от основного 

тс:мпа, демонстрируют очень важную веIЦЬ, а именно прию_Аипы об

ра:ювания rиbato, например у Софроницкого и Скрябина. Исходя из 

11зучения этих графиков, возможно говорить о системности rиbato 

у Скрябина, которое соответствует его представлениям о форме. Со

фроницкий же более иррационально подходил к rиbato, поскольку 

слишком остро переживал каждое мгновение звучания. Кстати, ин

тересно, что Владимир Владимирович иногда занимался дома под 

метроном, играя так цель1е произведения или отдельные куски. При 

:-1том удары метронома, разумеется, не совпадали с какими-либо до

лями такта. Здесь, видимо, сказывалось стремление к единому темпу 

и вообще - к единству формы наперекор всем известным «иррацио

нальностям» его ритма. Конечно, на примере одной прелюдии нель

:iя делать широких обобщений. На крупном произведении вопрос 

может высветиться несколько иначе. 

Я, как и многие, фортепианного Скрябина воспринимаю через 

интерпретации Софроницкого, которого считаю более крупным ис-

11олнителем скрябинской музыки, чем сам Скрябин. У Скрябина, мо

жет быть, слишком сильны «Знаки эпохи», например, запаздывания 

правой руки в аккордах, добавочные ноты и тому подобное. Все это 

было характерно для его времени - послушайте хотя бы записи Рей

зенауэра, сделанные около 1905 года, «Карнавал» Шумана, например: 
там почти все «врозь». Софроницкий в целом избегал подобного «аро

мата». Отличается Софроницкий от Скрябина не только в агогике, но 

и - особенно - в декламационности, которая была доведена у него 

до высшей степени выразительности и напряженности, а также - в 

области динамики - утяжелением слабых долей такта. 
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Таким образом, изучая, расшифровывая в графической форме за

писи выдающихся музыкантов, мы можем уловить и обобщить неко

торые весьма тонкие и трудноуловимые детали организации музы

кального времени, ритма и так далее. В будущем, вероятно, удастся 

столь же тщательно изучить и сам процесс звукообразования, харак

теристики тембра, туше. Тогда история пианизма предстанет перед 

нами не только в форме эмоционального пересказа, но в достаточно 

строгом, экспериментально подтвержденном виде. Тайну художест

венного творчества мы, вероятно, до конца никогда не раскроем, но 

пути построения художественного образа, пути взаимодействия ис

полнительских средств и аспектов композиторского текста поймем 

гораздо лучше, чем сегодня. 

1998 z. 



АЛЕКСЕЙ СКАВРОНСКИЙ 
Педагогика открыла для меня вторую молодость 
Из воспоминаний 

Родом я из Санкт-Петербурга, в то время Ленинграда. Отец мой 

п начале двадцатых годов окончил тамошнюю консерваторию как 

11ианист у Самария Ильича Савшинского. Правда, занимался он у 

Савшинского только на последних курсах, а до этого был учеником 

Марии Николаевны Бариновой, известной своими работами по ис

тории пианизма. Так пол училось, что на главных ролях на форте-

11ианном факультете оказались ученики и последователи Леонида 

Владимировича Николаева, и Мария Николаевна, как представитель 

другого направления (она была ученицей Софьи Александровны Ма

лоземовой, в свою очередь учениць1 Лешетицкого и Есиповой), как 

бы отошла в тень. Школа Николаева считалась в чем-то более пере

довой, и в результате Баринова, желая моему отцу добра, сама пред

ложила ему перейти в класс к ученику Николаева Самарию Ильичу 

Савшинскому. И Савшинский, видимо, по-человечески привязался 

к моему отцу, так что спустя много лет, когда уже я сам попал к нему 

в класс, тот по привычке называл меня «Гришей», по имени отца. На

верно, это еще было связано с тем, что я одно время был очень похож 

на своего отца. Мой папа дал несколько концертов в известном в свое 

время «Кружке друзей камерной музыки». От той поры сохранились 

две рецензии, которые мне передал ел учайно наткнувшийся на них 

при сборе материалов по школе Николаева Виктор Исаевич Рензин, 

сын профессора Исая Михайловича Рензина. В этих рецензиях отме

чались незаурядные пианистические возможности, наличие ориги

нальности в трактовках и т. п. Стоит также добавить, что среди дру

гих сочинений отец играл «Петрушку» Стравинского - ел учай для 

середины двадцатых годов достаточно неординарный. 

Не знаю, к лучшему или к худшему, но после окончания консер

ватории мой отец увлекся эстрадной музыкой. По примеру извест

ного в то время пианиста Симона Кагана, работавшего с Изабеллой 



Ш АЛЕКСЕЙ СКАDРОНСКИЙ 

Юрьевой, отец работал со знаменитой в то время певицей Лидией 

Вырлан. Она отличалась прежде всего тем, что пела также и мужской 

репертуар. Пела, например, арию Галицкого. А потом случилось так, 

что моя мама, которая с момента основания «Интуриста» работала 

там переводчицей, была направлена в Испанию. Это случилось, ког

да там разразилась гражданская война. Благодаря тому, что она езди

ла туда через францию, она то привозила, то присылала с оказией 
пластинки самых современных шлягеров, и отец оказывался в чем-то 

впереди всех остальных, поскольку, благодаря этим пластинкам, был 

более информированным в этой области. В связи с этим к нему все 

ходили, все в нем нуждались. Он был очень хорошим аккомпаниато

ром и импровизатором, делал аранжировки, все это ему легко дава

лось. Был также весель1м, обаятельным человеком, его все любили. 

Обожал играть в карты. И все бель1е листы в начале нотных изданий, 

которые сохранились в моей библиотеке, так и остались расчерчен

ными его рукой при игре в преферанс. Ночи напролет он то играл, то 

репетировал с коллегами какие-то эстрадные номера. В общем, я при

вык засыпать под какой-нибудь жизнерадостный мотив. Без большо

го преувеличения можно сказать, что детство мое прошло в весьма 

богемной обстановке. 

Мама моя надолго застряла в Испании, оставалась там почти до 

самого конца гражданской войны, была там переводчицей нашего 

главного морского представителя, занималась вывозом испанских 

детей и многих других, была даже ранена в ногу осколком снаряда, 

а затем представлена к ордену за участие в успешной операции рес

публиканцев, в результате которой был потоплен крейсер франкис

тов «Балеарес». Об этом много лет спустя я прочел в книге под на

званием «Ленинградцы в Испании». Правда, свой орден она так и не 

получила, поскольку генерал Штерн, подписавший приказ о ее на

граждении, был вскоре расстрелян. Что же касается отца, то, несмот

ря на всю эту богемность, за которую его порою упрекали родствен

ники, он, как только началась Отечественная война, имея бронь 

и полную возможность избежать службы в армии, ушел в июле 1941 
года добровольцем на фронт. Это был поступок, с точки зрения 

обычной житейской логики необъяснимый, тем более что по психи

ческому складу он был человек совершенно невоенный. Он прошел 

школу ускоренной подготовки офицеров-артиллеристов и через не

сколько месяцев стал командиром противотанкового орудия, затем 
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lir.rл назначен командиром батареи. Потом мы перестали получать 

от не1·0 письма, долгое время он считался пропавшим без вести, 

11 тол1,ко много лет спустя я получил из подольского архива справку 
11 том, что лейтенант Скавронский погиб в феврале 194 3 года в долж-
1 ~ости заместителя командира роты по политчатсти. До войны он 

ш1ко1·да даже не пытался вступить в партию. Но на фронте, видимо, 

lll"l'YllИЛ. 

Интересно, что фамилию нашу семейное предание возводило еще 

к Марте Скавронской, второй жене Петра Первого. Но ведь в те вре

мена фамилии своих владельцев получали и многие крестьяне, так 
1 1то тут тру дно судить, чьим потомком бы11. мой отец. Однако я знаю 

то•ню, что моим дедом по отцу был офицер, умерший в Первую ми

р1111ую войну в госпитале. Тут ведь надо учитывать, что многое тог

да скрывалось, и документы уничтожались, поскольку одно только 

rюдозрение в дворянском происхождении могло довести до беды. 

/1,сд же по матери был евреем, купцом первой гильдии, владевшим 

лесоразработками, в общем, человеком довольно богатым. Бьlll.o у не

т и имение под Лугой. Ради того, чтобы жить в Петербурге, ему 

rrришлось принять православие. Однако, будучи человеком весель1м, 

любившим вино, женщин и карты, он успел разориться еще до рево

люции, что, наверное, помогло впоследствии моей маме. Осталась 

только большая квартира на Суворовском проспекте, где я и родил-

01 о 1931 году. Квартира неоднократно уплотнялась, и к моменту мо
ст рождения у нашей семьи оставалось лишь две комнаты. 

Мои первые музыкальные впечатления были связаны с тем, как 

11тс1,~ разыгрывался на этюдах Шопена или на октавах из Полонеза 

л11-бемоль мажор. Уезжая в очередной раз в Испанию, мама категори

•1сски наказала отцу, чтобы он отвел меня к учительнице музыки. Но 

11а11а бьlll. человеком легкомысленным, поэтому он отвел меня к ка

кой-то тетеньке, жившей по соседству. Муж у нее служил в оркестре 

флейтистом, и, наверно, поэтому отец счел, что она справится со сво

сй задачей. Когда мама приехала и увидала, во что все это вьL11.ИЛось, 

то устроила дома страшный скандал и отвела меня к очень известно

му педагогу Евгении Юрьевне Нейман, которая преподавала в учи

лище ври консерватории. В общем, я закончил у нее первый класс. 

Л мне было уже почти десять лет. Правда, тогда еще не учились лет 

с 11яти-шести, как сейчас. Так что ничего из ряда вон в моей ситуа-

1.J.ИИ не бьlll.O. Но тут началась война. 



226 АЛЕКСЕЙ СКАDРОНСКИЙ 

Нас с мамой эвакуировали в Красноярск. Но перед этим случилась 

целая история, потому что еще в середине июля в Ленинграде была 

проведена грандиозная эвакуация детей целыми школами. Нас прово

жали родители, и эшелон отвез нас в город Буй, в Костромской обла

сти. Там нас поселили километрах в двадцати от станции, в деревне, 

в сельской школе. Мама с началом войны стала работать в очень сек

ретной области, в радиоперехвате, она владела испанским, француз

ским и немецким языками, слушала переговоры Мадрида с Берлином 

и. т. д. И вот в августе, когда началась повальная эвакуация, ее прист

роили в эшелон, идущий в Красноярск. Но меня-то в Ленинграде не 

было, меня нужно было еще найти и привезти. А мама даже толком не 

знала, где я нахожусь. Бросить службу она не могла. И вот одна жен

щина, которая служила еще при моем деде и издавна знала наше се

мейство, вечно пьяненькая тетя Поля, то и дело забегавшая к нам, что

бы одолжить на выпивку, взяла у матери какой-то запас денег 

и продовольствия и поехала за мной. Как она ту да добралась, я даже не 

знаю. Но она добралась и сумела как-то выкрасть меня ночью из этого 

лагеря. Нас же не отпускали. Потом мы с ней никак не могли попасть 

обратно в Ленинград. Поезда уже не ходили, шли только военные 

эшелоны. Пришлось даже давать телеграмму в правительство, потому 

что на станции скопилось много людей, которые не могли оттуда вы

ехать. И свершилось чу до: подошел пустой поезд, и нас всех повезли 

в Ленинград, уже почти окруженный немцами. 

Это был уже конец августа 1941 года. Нас с мамой тут же помес
тили в эшелон, в котором мы и жили, ожидая отправки. Кроме нас, 

отправки ждали еще, наверно, сотни эшелонов. Потом ночью, по ка

кой-то обходной ветке нас все-таки вывезли через единственный со

хранившийся волховской мост. И в результате мы уехали буквально 

за три дня до установления полной блокады Лениграда. 

Свою жизнь в Красноярске я уже помню очень хорошо. А все то, 
что было до этого, скорее всего, восстанавливаю по рассказам матери 

и других людей. Мы жили не в самом городе, а в промышленном рай

оне. Мама устроилась работать на комбинат, выпускавший зенитные 

орудия. Прожили мы там два года безо всякой надежды выбраться. 

Помог случай. На наш завод приехал военпред, который знал маму 

еще по Испании. И она попросила, чтобы он в Москве сообщил, где 

она находится. И буквально через пару месяцев, это был уже 194 3 
год, пришел вызов в Москву. Маму снова взяли на работу в ГРУ 
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J 'ла111ю1·0 морского штаба, и поэтому она стала теперь ходить в воен-

110il форме. Мы оказались в числе первых вернувшихся в столицу, где 
r1цс случались воздушные налеты. Вскоре, как только наши войска 

1111•1:\Ли нродвигаться в Европу, маму направили в Румынию, я же ос

т11лся в Москве. 

1 lачался новый этап в моей жизни. Я говорил, что успел перед 
1111ii11oй окончить первый класс музыкальной школы. А моя родная 

п·тка Элеонора Яковлевна Гринберг была в Москве довольно извест-

111о1м музыкальным педагогом. Ее учеником, например, был Глеб 

Лксельрод. Она работала в ДМШ № 26 Сокольнического района. 
:'>то была первая музыкальная школа, открывшаяся в Москве после 

тревожной осени 1941 года. Там был замечательный директор, со
l'iравший всех лучших педагогов, которых можно было тогда найти 

11 Москве. К тете приходили домой ученики. У нее бьVI. кабинет 

с двумя роялями, который она, кстати, выделила нам с мамой для жи

лы~, когда мы приехали из Красноярска. А днем там происходили за

нятия. И вот я, слушая, как ребята играют, сел как-то к роялю и стал 

что-то подбирать. Я за эти военные годы повзрослел, вырос, и руки 

стали уже довольно большими. Попробовал я играть гаммы, арпед

жио, и вроде все выходило. И тетя спросила: а почему бы тебе не на

•1ать заниматься? В общем, приняли меня в третий класс этой самой 

школы. БьV1. я порядочным бездельником, и массу времени проводил, 

как водится, во дворе с ребятами. Но выучивал все быстро, и меня 

сразу перевели в пятый класс, потом в седьмой. С одной стороны, это 

было вроде бы и лестно и говорило о каких-то способностях, но 

с другой стороны, настоящей школы-то я так и не пол учил. БьV1.а 

11росто, что называется, эксплуатация природных ресурсов. Тетка, 

конечно, со мной занималась, наказывала, ругала, заставляла играть 

много этюдов. Любила делать по Москве доклады на тему фортепи

:шной техники. Брала своих учеников, произносила какое-то краткое 

нступительное слово, а затем каждый из нас играл по десять-пятнад

цать этюдов. Главный упор она делала на крепость и беглость паль

цев. На все ее классные вечера приходил Аксельрод, который там за

частую и играл. Нашим куратором был Леонид Ройзман, который 

являлся тогда ассистентом Григория Гинзбурга в консерватории. 

А потом возникла опять некая критическая ситуация. Внезапно 

моя тетка умерла, и мне опять стало негде жить. Вызвали маму, кото

рая бьVl.а вынуждена забрать меня к себе. Таким образом, году в 1946 
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я оказался уже в Бухаресте. Это было довольно любопытное время, 

поскольку мы там застали еще короля Михая, и маме доводилось на 

официальных балах даже танцевать с румынским монархом. Офици

ально она работала в Союзной контрольной комиссии, а неофициаль

но, как и прежде, в разведке. Мама была очень занята, все время ку

да-то ездила. Иногда брала меня с собой для маскировки своей 

деятельности. Наверное, она была самой светской из всех советских 

дам в тогдашнем Бухаресте. Это объяснялось, в частности, тем, что 

в молодости она закончила Вагановское училище в Ленинграде, но 

профессиональной балериной стать не смогла из-за врожденной бо

лезни сердца. 

Мама меня поселила в ту же гостиницу, где жила сама, и постави

ла к нам в номер пианино. Потом мама познакомилась с флорикой 
Музическу, у которой когда-то занимался Дину Липатти, и попро

сила, чтобы та занималась со мной. В Румынии было тогда довольно 

голодно, и я помню, что на каждый урок я приносил своей учитель

нице какие-то продукты. Я был уже технически довольно крепким, 

хотя в музыкальном отношении оставался весьма неразвитым. Хотя, 

надо сказать, что тетка водила меня на концерты, так что я кое-что 

успел в Москве послушать. При этом, честно говоря, играть во дво

ре с ребятами мне было куда интереснее. Главное, не было отца, ко

торый мог бы меня как-то приструнить. В Бухаресте, где мать пропа

дала по целым дням на работе, я был сам себе хозяин. Работала 

русская школа, и у меня было достаточно друзей среди наших ребят. 

Со мной в одном классе учился, например, Марат Баглай - впо

следствии председатель Верховного су да. 

Общался я с Музическу на смеси музыкальных терминов, англий

ских, французских, немецких слов, потому что румынского языка 
я не знал. Она как-то сказала мне: «Всякий повар пирожки печет по

своему. Я хочу тебя испечь по своему рецепту». И посадила меня за 

упражнения на неподвижность руки. И это уже после того, как я до 

этого в Москве лихо шпарил октавные этюды Кобылянского, играл 

Perpetuum mobik Вебера в обработке Михайловского (с усложненной 
партией левой руки) и тому подобные вещи. А она меня стала пере

учивать по старому рецепту: монетка на кисти, которую вспоминает 

в своих мемуарах Артур Шнабель, рассказывая о своих занятиях 

с Есиповой. Причем надо было мыслить каждый подъем пальца от 
плеча. Она, конечно, этим добивалась определенных результатов. 
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Н, 11равда, не соприкасался с другими ее учениками, потому что за

нимался частным образом у нее на дому. 

В общем, год прошел ни шатко, ни валко. И надо было принимать 

решение и поступать в тамошнюю консерваторию. Сыграл я экзамен, 

котя играть мне стало неудобно, потому что ее метод блокировал ме-

11я и стеснял, а она неукоснительно требовала выполнения своих ука

:iаний. 

Мама наняла мне аспирантку из консерватории, уроженку Киши-

11еоа, прекрасно говорившую по-русски, чтобы та контролировала 

как-то мои домашние занятия и подготовила меня к поступлению 

11 консерваторию. В общем, осенью 194 7 года я поступил в Бухарест
скую консерваторию. Но через две недели пришел приказ закрыть 

Союзную контрольную комиссию, и мы с мамой уехали из Бухареста 
и зимой 194 7 года оказались снова в Москве. Потом мама возврати
лась опять в Бухарест, уже под другой «крышей», а я переехал жить 

к другой тетке. И эта ситуация бедного родственника действовала 

угнетающе на мое самолюбие. Тем более, что после консерватории 

мне пришлось пойти снова в свою старую школу, опять в седьмой 

класс. Мама была далеко, посоветоваться было не с кем, и тогда 

я вдруг принял решение поехать в Ленинград, где жил мой двоюрод

ный брат. Поскольку мама работала в таком солидном учреждении, 

квартира наша была на брони, и там жила старая компаньонка моей 

11окойной бабушки, которая пережила всю блокаду и, в общем, сберег

ла нам обстановку и рояль. Там хранились и некоторые вещи, кото

рые напоминали мне отца. В этой квартире я не был с 1941 года. 
Мой брат жил в интернате при музыкальной школе-десятилетке. 

Я его пришел нанестить и впервые попал в атмосферу серьезного му

зицирования. Все это произвело на меня такое сильное впечатление, 

что я принял решение туда поступить. И тут я вспомнил, что педа-

1·ог десятилетки Григорий Михайлович Бузе был когда-то учеником 

моего отца. Иду к нему. Он спрашивает: «Боже, а где папа?» - «Па

на погиб на фронте». - «А ты играешь?» - «Да вот играю». Ну, он 

тут же собрал какую-то комиссию, я играл им. И они пообещали ме

ня взять сразу в восьмой класс. А это ведь JJМШ, там дети играют 

концерты Рахманинова, этюды Шопена и т. д. А для меня все это по

ка нечто несбыточное, невозможное. И я, вдруг осознав свою беспеч

ность и решив себя переломить, попросил поселить меня в интернат, 

чтобы окунуться в эту атмосферу музыкальных трудов. Меня отвели 
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к Савшинскому. Кстати, я недавно вернулся из Петербурга, где от

мечалось 110-летие со дня его рождения. Я там играл, было много 

приятных воспоминаний, в общем, чувствовалось, что память о нем 

жива до сих пор. Кроме того, я выяснил, что на сегодняшний день я, 

видимо, являюсь старейшим из ныне живущих его учеников. Вооб

ще мои столь печально прервавшиеся в свое время связи с родным 

городом, можно сказать, за последние годы полностью восстанови

лись; меня туда уже два года подряд приглашают туда в качестве 

председателя Госкомиссии. Ясно, что это приятно и почетно само по 

себе, но в своем родном городе приятно вдвойне. 

Итак, с января 1948 года я оказался в классе Савшинского. Но в мо
ей жизни, как видно, ничего не бывает абсолютно гладко. За полгода до 

окончания, в январе 1950 года, в разгар «борьбы с космополитизмом» 
Савшинского увольняют из консерватории и десятилетки. Со мной 

тогда учились Сергей Слонимский и Яков Гельфанд. Они перешли 

в класс к ассистентке Савшинского Александре Яковлевне Жуковской, 

а я пошел к Лие Ильиничне Зелихман, воспитаннице того же профес

сора, замечательному человеку и музыканту, жене Моисея Яковлевича 

Хальфина и, кстати, будущему первому педагогу Григория Соколова. 

Она начала со мной заниматься по-другому, нежели Савшинский, ко

торый был все-таки немного педант, попыталась обнаружить во мне 

какие-то неведомые мне доселе лирические стороны, хотя это было до

вольно тру дно. Играл я у нее Третью балладу Шопена, Двадцать седь

мую сонату Бетховена, си-бемоль-минорную Прелюдию и фугу Баха 

(из первого тома «Хорошо темперированного клавира»), Первый кон

церт Глазунова - в общем, она подготовила меня к диплому. 

А потом ел училось так, что меня не приняли в Ленинградскую 

консерваторию. Консерваторская комиссия принимала у нас в десяти

летке экзамены, вот они меня и забрили. Дело в том, что Павел Васи

льевич Серебряков, тогдашний молодой директор, возглавлявший, 

кстати, всю кампанию по увольнению Савшинского и других, еще 

в юности невзлюбил моего отца (с которым когда-то учился) просто за 

то, что тот был талантливый бездельник, которому все легко давалось, 

а ему нет, - сам Серебряков был скорее такой честный трудяга. Вот 

он на экзамене и стал говорить, что, мол, вы видите, это же типичный 

Гриша Скавронский, сын пошел в отца, скорее всего будет тоже иг

рать всякие эстрадные пошлости и т. д. А защитить меня было неко

му, Савшинского ведь изгнали, а другие были напуганы и молчали. 
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Конечно, это был страшный у дар для меня. Я был в полном отча-

1111ии. Мне тогда очень помог знаменитый режиссер фридрих Эрм
лср, с сыном которого я одно время учился. Он сказал мне: «Знаете, 

11 уверен, что человек вашего склада и ваших способностей не должен 

скисать и впадать в малодушие. Я уверен, что вы многого добьетесь 

11 жизни». Меня эти слова как-то подкрепили и я написал письмо Ак

t·сл1,роду в Москву, памятуя, что Райзман обещал меня когда-то 

шять к себе в класс. Он отвечает: «Приезжай, я отведу тебя к Гинз

liургу». Я приехал, и он отвел меня к Григорию Романовичу домой. 

И тот меня абсолютно очаровал своей простотой и приветливостью. 

SI сыграл ему свою программу. Он просто сказал: «Приезжай, посту
ш1Й». И я все удачно сдал и был принят в Московскую консервато

рию. К тому времени мама вышла замуж за военного моряка, и они 

с мужем переех:~ли жить в Одессу. А мне, в результате каких-то 

t·ложных разменов, досталась восьмиметровая комната на Садово-Ка

ретной улице. Окно выходило в темный двор, где никогда не было 

солнца. В эти восемь метров впихнули рояль, переделали диван, что

(iы у него поднималась спинка, как в вагоне, и я как-то втискивался 

11а табуретке между подоконником и роялем, чтобы заниматься. 

Н нрожил в этой комнате семнадцать лет, зимой и летом обдуваемый 

11:-1 окна. 

Так вот, осенью 1950 года приезжаю в Москву уже к началу заня
тий, а Гинзбург говорит: «Слушай, ты понравился на вступительном 

:1кзамене старику (то есть Александру Борисовичу Гольденвейзеру), 

011 тебя nзял». Новый поворот в судьбе! И вся моя жизнь состояла из 

таких неожиданных углов и поворотов. Я попадаю в атмосферу тако-

1·0, что ли, богопочитания. Вокруг меня роскошные молодые пианис
ты - Ля.лик Берман, Делик Башкиров, Митя Паперно. У Гольден

вейзера было два ассистента - Людмила Сосина и Лия Левинсон. 

Все вроде замечательно, но мне не нравилась сама атмосфера. То есть 

эта атмосфера была, положим, полезной для такого вулканического 

темперамента, который был у Башкирова, и ему, возможно, как раз 

и нужны бьw-1 некие жесткие рамки, меня же в то время надо было, 

наоборот, «раскачиватЬ». В общем, я стал избегать уроков, и, в конце 

концов, Г ольденвейзер потерял ко мне интерес, меня «обменяли» на 

какую-то студентку, и я попал все-таки в класс к Гинзбургу. 

Последующие два года я просто молился на Григория Романови

•1а и стал, наверно, 66льшим гинзбургианцем, чем он сам. Подражал 
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ему в каждом движении, в каждой фразе. На втором курсе уже играл 

двенадцать этюдов Шопена, на третьем - остальные двенадцать. 

И здесь со мной рядом были очень сильные пианисты - Сережа До

ренский, Игорь Чернышев. Доренский тогда выделялся своим пиа

низмом, у него были невероятно мягкие и гибкие руки, очень плас

тичные. Замечательно играл «Кампанеллу», например. Он тоже очень 

подражал Гинзбургу в его неспешной, можно сказать, повествова

тельной манере высказывания. Играл все в таком, что ли, изысканно

салонном ключе. Помню, как он сыграл у Гинзбурга Тридцать пер

вую и Тридцать вторую сонаты Бетховена, затем Рапсодию на тему 

Паганини, с которой он потом блеснул на конкурсе в Бразилии. Са

мым же талантливым у нас в классе считался Игорь Чернышев, кото

рого прочили чуть ли не в нового Софроницкого. На первом курсе он 

так сыграл «Карнавал» Шумана, что до сих пор те, кто присутствовал 

тогда на классном вечере, вспоминают это исполнение. Надо сказать, 

что гинзбурговская манера ему мало подходила - он был такой 

романтичный, анархичный, своевольный, но он не ушел от Гинзбур

га, и это, наверное, повредило ему впоследствии. Мне кажется, что 

профессор загубил его своей дисциплиной и унорядоченностью. 

И не то чтобы Гинзбург очень настаивал и давил, но он так убеди

тельно и хорошо показывал, что нельзя было не проникнуться этим. 

В общем, после полутора-двух лет влюбленности и подражания 

я вдруг начал ощущать, что со мной происходит что-то странное. 

Дело в том, что Гинзбург очень увлекался в своей педагогике техно

логией и всеми приемами, связанными с удобством исполнения. Его 

умение решать трудные виртуозные проблемы граничило с искусст

вом фокусника. Я, впрочем, уже об этом рассказывал в своей статье 

в сборнике, посвященном его памяти'. Это был абсолютно точный 

анализ пианистического движения, преодоления трудностей путем 

экономии усилий. Например, путем иной группировки звуков, иной 

аппликатуры, иного поворота кисти. Культивировались очень по

движная кисть, подвижный и гибкий локоть, все должно было быть 

удобно. Он не требовал силовой игры. Убеждал нас, что сам когда-то 

потратил слишком много времени даром на чисто механический, то 

есть без анализа, тренаж. Советовал работать и без инструмента, чис

то умозрительно. Аналитиком он был замечательным, все мог и пока-

См. Гинзаурz Г. Статьи. Воспоминания. Матерю1л~" 1984. 



ПЕДАГОГИКА ОТКРЫЛА ДЛЯ МЕНЯ ВТОРУЮ МОЛОДОС1Ъ 1J 1 

:~ать и объяснить. Например, спрашивает: почему ты играешь скачки 

с 11ервого пальца, когда лучше со второго? 

Qарила полнейшая целесообразность всех пианистических дви

жений. Нужно бьuш как можно больше соприкасаться с клавиатурой, 

ласкать ее, а не бить сверху. И это, кстати, осталось у меня на всю 

жизнь. С другой стороны, образными подтекстами, всем, что связано 

с воображением, с фантазией, Гинзбург не увлекался. У него, одарен-

1юго от природы теплым лирическим нутром, все получалось в этом 

нлане как бы само собой. И случилось так, что в какой-то момент как 

раз эта точность, закругленность и, что самое главное, предсказуе

мость его интонации начали вызывать во мне какой-то дикий про

тест. Отношения наши, естественно, осложнились. И, тем не менее, 

позднее, при прощании он сказал мне следующее: те двое (он имел 

о виду Доренского и Аксельрода) похожи на меня как две капли во

ды, а ты - сохранил свое лицо. Такое напутствие дорогого стоит! 

Но до этого я на какое-то время настолько увлекся его системой, 

•по забыл обо всем остальном. И когда впоследствии возникли новые 

художественные задачи, я вдруг сообразил, что могу какую-то мело

дию сыграть только так, как это показывал Гинзбург, с теми же арти

куляционными особенностями, с тем же rubato, с тем же изяществом 
и т. д. И вдруг я понял, что сам от себя не могу даже слова сказать. 

И получалось, что он, например, показывает мне: вот видишь, какая 

красивая фраза? А меня уже воротит от этой красоты и объективно

сти. Моя игра имела вид некой законченности, которая была на са

мом деле фикцией. В игре же самого Григория Романовича была на

стоящая законченность, но в тех копиях, которые он порождал, это 

было уже чем-то совсем иным, малозначительным. 

Подобный же кризис был и у Игоря Чернышева, невероятно та

лантливого пианиста, который учился у него еще в десятилетке. Ког

да все разложено по полочкам, это в каком-то смысле убивает иници

ативу, делает ее ненужной. Хотя другие, например Доренский, 

Аксельрод, чувствовали себя в этой атмосфере очень комфортно. На

верно, тог да я во всем этом еще не мог самостоятельно разобраться, 

отделить, так сказать, зерна от плевел, и только спустя лет двадцать 

смог что-то систематизировать и уразуметь. А в то далекое время 

я просто запутался в разносторонних влияниях, которые на меня ока

зывали мои учителя. Ведь Гинзбург был уже моим восьмым педаго

гом! Справедливости ради надо сказать, что он сам осознавал огра-



234 АЛЕКСЕЙ СКАВРОНСКИЙ 

ниченность своей педагогики. Был очень терпелив и не устраивал 

скандалов даже тогда, когда я не ходил к нему по нескольку месяцев. 

Поэтому я и не мог от него совсем уйти. 

Когда пришло время поступать в аспирантуру, сложилась ситуа

ция, что от Гинзбурга идут сразу трое: Доренский, Чернышев и я. 

Но они свои, а я все-таки пришлый. В общем, мне не дают рекомен

дации. Надо подписывать распределение, куда-то ехать, как тогда 

было принято. А так случилось, что я перед этим выиграл консерва

торский конкурс на лучшее исполнение ми-бемоль-мажорного Кон

церта Листа и весной сыграл этот Концерт в Большом зале консерва

тории с каким-то дирижером-дипломником. Довольно лихо играл. 

А в зале случайно присутствовал Александр Васильевич Свешников, 

который услышал, как я играю. На следующий день встречает меня 

Гинзбург и рассказывает, как он зашел к Николаеву (тогдашнему 

проректору), и вдруг входит Свешников и говорит: «Здорово вчера 

этот Скавронский сыграл Концерт Листа. А его почему-то не берут 

в аспирантуру. Почему у нас такое происходит»? Короче говоря, мне 

дали дополнительное место. В общем, поступил я в аспирантуру 

и остался в классе у Гинзбурга. 

А до этого был такой период, когда я как-то разочаровался сам 

в себе и обратился к Якову Владимировичу флиеру; он и помог мне 
вылезти из этого состояния. Дело в том, что он был редактором кон

серваторской газеты, а я его помощником. У меня в то время не было 

ни малейшего журналистского опыта, и я совершенно не умел выра

жать свои мысли на бумаге. В общем, я просто просил флиера на
говаривать мне материалы для моих статей. Постепенно возникли 

дружеские отношения. Он был человеком необычайно сердечным 

и теплым. Вокруг него всегда ощущалась волна доброжелательного 

отношения. 

Мне частенько случалось бывать у него дома. Я бы не решился, 

конечно, назвать его своим другом - он был уже профессором, - но 

у нас все-таки сложились неформальные отношения. И вот однажды 

мы сидим у него, играем в шахматы, его жена собирает на стол, и тут 

входит Гинзбург. С11рашивается, что делает его студент у другого 

профессора? Ситуация, 11рямо скажем, деликатная. Ну, я как-то спра

вился со своим смущением, удачно разобрал какой-то шахматный 

этюд, - в общем, у нас возникла общая тема для разговора. После 

этого провожаю Гинзбурга домой, а он ни звука о происшедшем, 
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только спрашивает о моих впечатлениях от «Этого замечательного че

ловека» (он имел в виду флиера). Такой вот выдержанный и дели
катный был человек. В свое время они с флиером были очень друж-
11ы, несмотря на разницу в возрасте. В то время флиер не выступал 
из-за болезни пальца, и Гинзбург все нам рассказывал, какой это вы-

11,ающийся, даже гениальный пианист. флиер не играл лет десять, 
и я присутствовал на его первом выступлении после долгого переры

ва, в 1959 году. Он играл Сонату Брамса фа минор, потом они с Гинз
бургом сыграли цикл Венгерских танцев на двух роялях. 

Так вот, я обратился к флиеру, мол, вроде все могу на рояле, но 
не знаю, о чем я играю. Помогите! Тот говорит: «Первый раз в жиз

ни сталкиваюсь с таким случаем. Обычно приходят и говорят: я так 

все хорошо чувствую, а сыграть не могу». И он со мной совершенно 

бескорыстно позанимался Шопеном - балладой, мазурками. Это бы

ли совершенно пламенные уроки, иначе не скажешь. Грандиозная 

эманация тепла, огня, темперамента. Он садился и из под пальцев ли

лось прямо расплавленное золото звука. И много массы, объема. 

(А Гинзбург ведь весовую, массивную игру вообще отрицал). С дру-

1·ой стороны, флиер о технологии даже не говорил, хотя виртуоз был 
огромный. Речь шла о звуке, о фразе, об образе. Говорил про Мазур

ку ля минор, что это ковыляет калека, несчастный, брошенный. 

И сразу возникало другое ощущение. Да и школа была тоже другая: 

высокая кисть и пальцы, слегка подогнутые внутрь. Сгранно, но при 

этом все прекрасно получалось. 

Гинзбург начал замечать, что я заиграл как-то иначе. Стал все-та

ки нервничать. Брал за руку и вел к фейнбергу. Сам вел! Говорил: 
«Вот в его классе ты получишь то, чего тебе не хватает у меня». Сей

час такой поступок - вещь абсолютно нереальная. Но у фейнберга 
мне было все непонятно, в первую очередь технология - он играл 

все за счет чрезвычайно подвижной кисти и локтя. Помню, как он 

мне показывал начало сонаты Бетховена, которую я должен был иг

рать на конкурсе в Праге, все делал как бы локтем. А мне это было 

совсем неудобно. 

В 1956 году, готовясь к пражскому конкурсу, я познакомился 
с Марией Израилевной Гринберг. Я стал заниматься у нее дома част

ным образом и был абсолютно очарован ее и человеческим и музы

кантским существом, таким глубоким, таким содержательным. По 

своему мышлению она была настоящей аристократкой духа. Гинз-
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бург, например, коЛ11.екционировал электрические бритвы, увлекался 

машинами и т. п., а тут была сплошная духовность. Мария Израилев

на много страдала в жизни, и в ее музицировании это, конечно, отра

зилось. Тут впервые я понял, что такое настоящее интонирование на 

рояле, передающее то или иное состояние души. Притом говорила 

она мало и вообще говорить особенно не любила, просто садилась 

и показывала. Мы прошли с ней Сонату Моцарта ля мажор, что-то 

еще. И в меня постепенно начала проникать совсем другая музыкаль

ная суIЦНость. Другие, учившиеся, например, у Нейгауза, получали 

это систематически и формировались как личности естественным 

путем. Я, кстати, тоже сиживал у него в классе и помню всю эту ат

мосферу. Несколько раз играл на его открытых уроках, хотя мне бы

ло трудно тогда понять его замечания. 

Конкурс состоялся в 1957 году. Первый успех, первая премия (ко
торую я разделил с Антоном Гинзбургом). А в следующем году я дол

жен был участвовать в Первом конкурсе имени Чайковского, с кото

рым у меня связаны самые тяжелые воспоминания. Началось все 

с того, что в феврале 1958 года из класса Нейгауза забрали рояль и пе
ревезли в Серебряный Бор в дом отдыха Большого театра, причем по

ставили его в неотапливаемый тамбур столовой. И я сидел в зимней 

шапке, в шубе, а рядом стоял такой тигель, в котором в музыкальной 

мастерской консерватории обычно плавили свинец. Я играл, мерз, а за 

стенкой стучали вилками, обедали и ужинали обитатели Дома отды

ха. В общем, все вроде бы обеспечили, но как-то ужасно непутево. 

С марта месяца все участники будущего конкурса переехали гото
виться в Рузу. У меня был финский домик. Утром, когда я вставал, 

там было 8-9 градусов тепла. Потом натапливали печку докрасна. Са
жусь заниматься: в комнате жарко, а стены промерзшие. Сижу пот

ный, а сзади отдает морозом. На этой почве я получил переохлажде

ние и жуткие боли в спине. Ничьего злого умысла здесь не было, 

просто никто не предполагал, что в марте может быть до 30 градусов 
мороза. Я пошел к медсестре, она мне сделала новокаиновую блокаду. 

Но мне становилось все хуже и хуже, я прекратил заниматься. 

В начале мая открылся сначала конкурс скрипачей. Все наши 

разъехались по гастролям обыгрывать свои программы, а я не мог да

же подойти к инструменту. По тайному предварительному раскла

ду, который существовал в определенных инстанциях, мне было от

ведено IV место. Первая премия предназначалась Леве Власенко, 



ПЕДАГОГИКА ОТКРЫЛА ДЛЯ МЕНЯ ВТОРУЮ МОЛОДОСIЪ Zl7 

:-1атем шел Нюма Штаркман, затем кто-то еще. Как лауреат Первой 

11ремии в Праге я имел право играть сразу на втором туре. И вот я за

болел, а никто мне не верит. Говорят: «Ты что, испугался, играть не 

хочешь?» Друзья меня отвели к знаменитой масссажистке Марине 

Николаевне Смертиной. Она осмотрела меня и только головой пока

•1ала. А у меня и со стороны спины, и со стороны руки такие, что ли, 

две фасолины вздулись, жесткие как камни. Это были какие-то мы

шечные спазмы. Она говорит: «Я не могу за вас браться. Это должно 

uызвать реакцию, вы же на стенку лезть начнете от боли». И дейст

вительно, сначала было ужасно больно, все распухло. А таких реак

ций должно было быть три. Причем третья реакция наступает на 

двадцать восьмой день. За четыре дня до выхода на сцену я начинаю 

заниматься. Меня вызывает Гинзбург. А флиер с Власенко каждый 
день, конечно, занимался по многу часов. Ко всем приезжают педаго

ги. А ко мне Гинзбург в Рузу приехал только один раз. Причем без 

предупреждения, так что я ему даже не смог заказать постельного бе

лья. Так он и ночевал без постельного белья. 

Там возникла еще одна забавная ситуация, связанная с тем, что на 

роль руководителей Штаркмана претендовали сразу двое: Мария Из

раилевна и Яков Исаакович Мильштейн. И тот, и другая считали се

бя его педагогами. А он уже к тому времени был знаменитым rшани

стом, всюду ездил, играл. А Мария Израилевна оставалась одна на его 

даче, и ей было неуютно одной, даже страшновато. И она попросила 

разрешения ночевать на моей даче. Три комнаты ведь стояли пустые. 

Я говорю: «Конечно, Мария Израилевна, только у меня подушки 

нет>>. И вот, представляете себе, великая пианистка Мария Гринберг 

по вечерам крадется вдоль забора с подушкой подмышкой на мою да

чу ночевать. Приходит и говорит: «Алеша, вы знаете, я, наконец, по

няла, как надо в Четвертой балладе играть первую страницу». И на

чинала мне напевать тему баллады. Это было так трогательно. 

Когда на первом туре сыграл Клиберн, и стало понятно, каков уро

вень конкурса, я решил, что буду играть во что бы то ни стало. В ито

ге я вышел на сцену как на заклание - необыrранный, недолеченный, 

измученный. На ватных ногах, с пальцами, которые меня не слуша

лись. В Мефисто-вальсе меня понесло в таком темпе, в каком никогда 

ни до, ни после я его не играл. В результате все-таки получил «Почет

ный диплом лауреата», который, однако, сыграл более важную роль 

в моей жизни, чем Первая премия в Праге. Но свое начальство я глу-
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бока разочаровал: обо мне говорили, мол, ему рояль персональный 

привезли, а он вот так себя повел". Ни на какой другой конкурс меня 

больше не посылали. Я устроился на работу в Москонцерт и начал ез

дить по стране. Играл во всех крупных залах, включая БЗК и Большой 

зал филармонии в Ленинграде. И тут произошла последняя и решаю

щая встреча, которая в чем-то завершила мое формирование как музы

канта. Я имею в виду встречу с Борисом Моисеевичем Берлиным. 

Дело было так. Марина Николаевна Смертина, которая мне так 

помогла перед конкурсом, всю жизнь лечила Бориса Моисеевича. 

У него все мышцы были в узлах из-за жуткого диабета. Сеансы про

исходили n довольно колоритной обстановке, поскольку на этих сеан
сах обильно звучала, как теперь говорят, ненормативная лексика 

(я сам был тому свидетель). Она была, кстати, мыслящей женщиной, 
посмотрела, как у меня поставлены руки и говорит: «Все, что с тобой 

случилось, связано с тем, что ты что-то неправильно делаешь». И вот 

она-то и посоветовала мне обратиться к Берлину, сказав, что он очень 

многим помог исправить постановку рук. А я уже лауреат, выступаю

щий артист. В общем, я ему что-то сыграл из своего концертного 

репертуара. И тог да он мне сказал, что, в сущности, я еще абсолют

ное г"., что я ничего в музыке не понимаю. Все это произносилось на 

весьма повышенных тонах: «Ты же звука не слышишь! У тебя же ро

яль не звучит!» Я это проглотил, хотя и обозлился. И все-таки решил 

попробовать позаниматься с ним частным образом. Известно, что Ма

рию Израилевну называли за глаза «Подпольная аспирантура». По

добная же слава была и у Берлина. Он, в прошлом первый ассистент 
Игумнова, был до войны одним из популярных педагогов Москов
ской консерватории. Когда-то в молодости он работал тапером в ки

но, сочинял музыку, - в общем, про него много интересного расска

зывали. Теперь я считаю, что то, что я к нему пошел, было одним из 

самых умных шагов в моей жизни, потому что он мне не только осво

бодил плечи и руки (изменив, и довольно сильно, мою посадку за ро

ялем), но еще и открыл для меня совершенно другие сферы звучания, 

многое дал в области педали и т. д. 

Начал он со мной со своей знаменитой «кукушки» - упражнения 
из двух нот, где требовалось «поймать хвост кукушки», то есть пой

мать конец угасающей первой ноты и в этот момент нажать вторую. 

Я попробовал, и у меня сначала ничего не получилось. Потом он по
казал другие упражнения - у него был их цель1й комплекс. Затем на-



ПFДАГОГИКА ОТКРЫЛА ДЛЯ МЕНЯ 1\ТОРУЮ МОЛО/\ОСIЪ 1\У 

чал заниматься посадкой и плечами. К счастью, во мне не было зашо

ренности, я был открыт для нового и воспринимал все это с инте

ресом и пользой для себя. Он очень любил привлекать образное со

/\ержание. Любил, кстати, любой музыке придавать трагическую 

окраску, хотя сам был человек очень жизнелюбивый. «Только не обы

/\енно! » - это было его любимое выражение. Длинный звук, длинная 

11едаль, расслоение музыкальной ткани, когда одно звучит на фоне 

/\ругого, протянутость звука - все это его очень интересовало. Он 

:-~атронул такие сферы, какие не затрагивал ни один из моих преды

дущих педагогов, включая Марию Израилевну. 

Надо сказать, что попал я к нему хоть и поздно по возрасту, но 

очень вовремя. В юности он бы меня просто раздавил. Я уже умел от

бирать и не стал подражать ему, как это делали многие его ученики. 

Тем более, что я тогда уезжал в длительные поездки по двадцать

тридцать концертов, где все приходило в какую-то норму, и преуве

личения, если они были, стирались. Потом я снова шел к нему, он ме

ня опять накачивал, я вновь все это проверял на публике. Конечно, 

в нем было много апломба, но, с другой стороны, было верное оrцу-

1цение того, что он знает нечто такое, что другим недоступно. И од

но смешивалось с другим. Поэтому его собственным ученикам было 

нелегко. 

Помню, на очередном дне рождения у Берлина мы сидели рядом 

с Александром Львовичем Иохелесом, с которым мы иногда пересека

лись на гастролях. И он говорит: «Какой ты молодец, что пришел к не

му. Есть вещи, которые он знает как никто». Это было сказано между 

двумя рюмками. Они, кстати, оба были игумновцы. В тот раз он по

дарил Берлину портрет Листа, который потом висел у Бориса Моисе

евича над роялем. А я ему привез из Варшавы слепок руки Шопена. 

В последние годы, спустя много времени, я вновь начал возвра

щаться к тем ценностям, которые получил от него. И когда мне гово

рили после концертов, что моя манера совершенно не похожа на ма

неру Гинзбурга, меня это очень радовало. Все обернулось поисками 

самого себя в музыке. А это, наверное, самое важное, что должно про

изойти в жизни музыканта. Так получилось, что взращивание в себе 

чего-то самостоятельного произошло у меня гораздо позже, чем это 

обычно бывает. Я думаю, окончательно это слу•1илось лет в пятьде

сят, не раньше. Только тогда я почувствовал, что могу полностью иг

рать, что называется, «ОТ себя». 
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Очень, кстати, мне помогла и моя работа в жанре «Бесед у рояля», 

которую я практиковал во время своих гастролей по Союзу. В шес

тидесятые годы на телевидении у Элеоноры Беляевой в ее «Му

зыкальном киоске» родилась идея таких бесед музыкантов за своим 

инструментом. Многие участвовали в этом: Бахчиев, Власенко, Гор

ностаева, даже один раз Оборин. В числе приглашенных на эту пере

дачу был и я. Потом постепенно выделились люди, у которых это 

легче получалось. Надо было весь текст написать и запомнить, а это 

для пианиста обычно не так легко. У меня это вдруг пошло. Я себя 

чувствовал в этой роли очень комфортно, несмотря на то, что это был 

прямой эфир. Часовая передача по первой программе. Потом, прав

да, переместили на вторую, а потом и на четвертую. А наш ху друк 

Москонцерта Ки.льчевский, прослушав однажды одну мою «беседу», 

предложил мне использовать такую форму в моих поездках. Я поехал 

на Дальний Восток. 34 концерта. И это был полный фурор. Я расска
зывал о четырех балладах Шопена, потом играл и имел грандиозный 

успех. Всюду аншлаги. Пошли благодарственные письма в Минис

терство культуры. Меня вызвал Станислав Лушин, начальник уп

равления музыкальных учреждений, и сказал: «Поток писем идет, 

так ты сделай так, чтобы не только ты этим занимался. Музыкальное 

просвещение - это же государственное дело». 

Потом я понял и опасности такого рода просветительства: испол

нение превращалось в иллюстрацию твоего собственного текста. 

С другой стороны, возьмем такой жанр, как лекция-концерт. Лектор 

говорит одно, а пианист играет совсем иначе, одно с другим не вя

жется. А тут все-таки больше единства. В общем, увлекся этим де

лом. У меня были, конечно, и традиционные поездки, например вы

ступления с оркестром, но были и специально задуманные по такому 

плану. 

Потом этим начали заниматься и струнники - Семен Снитков

ский, Лев Евграфов, Евгений Альтман, Роза файн, Рафаил Соболев
ский. Материально человек тут ничего не выигрывал, это считалось 

за обычный сольный концерт. Но при нормировании поездок воз

никло некое противоречие, потому что те, кто умел делать такие ве

щи, стали зарабатывать вдвое больше, чем те, кто не умел. Просто 

тем, кто умел, давали больше концертов. Причем могли послать куда 

угодно. Однажды даже я играл в «зоне». Но это было потом. А снача

ла мне давали центральные филармонические площадки. На афише 
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:шачилось: «Беседы у рояля. Играет и рассказывает такой-то». Позд-

11се этим много занимались Вера Г орностаева, Дмитрий Благой, 

Дмитрий Паперно, Маргарита федорова, да и Наум Штаркман то
же. Я считал себя первооткрывателем этого жанра, хотя мне говори

ли, что еще до войны что-то подобное делал Владимир Архангель

ский (впоследствии ассистент Софроницкого), ставивший рояль на 

1·рузовик и разъезжавший по колхозам. 

Все это разворачивалось в середине шестидесятых годов. Я даже 

написал статью. Она называлась в духе того времени: «Больше ини

циативы и заинтересованности». Ее напечатали в «Советской му

зыке». Я там подводил итоги своей деятельности, подчеркивал 

значение расширения демократической аудитории, концертной ак

тивности, которое действительно тогда происходило. Появились но

вые филармонии, кое-где новые инструменты. А в госrиницах даже 

появилась горячая вода. Короче говоря, «процесс пошел». Но потом 

начались интриги, стали прижимать, кому-то не понравилось, что 

у меня много концертов". Мы сговорились вчетвером (со Снитков

ским, Бахчиевым и Альтманом) и устроили абонемент в музыкаль

ных школах. Например в Пермской области. Я первый там проехал 

по школам и посмотрел, где есть приличные залы и инструменты. 

И мы делали такой абонемент по всем школам. И дети в Пермской 

области слышали таких музыкантов, каких и в Московской области 

не бывало. А потом в городе Чайковском Кабалевский открыл свой 

фесrиваль. Для меня это все было и своего рода самовоспитанием. 

Я учился формулировать свое понимание и отношение к произведе

нию. Это мне очень пригодилось, когда позднее я занялся педагоги

кой. Приходилось и читать кое-что. Давал, конечно, и массу откры

тых уроков, за которые никто не платил. 

Я забыл рассказать, что еще до «Бесед у рояля» была форма, кон

церта, которая называлась ЖТМ («Жизнь и творчество музыканта»). 

Писался квалифицированный текст, который читался профессио

нальным чтецом. Ездила передвижная выставка, скажем, посвящен

ная Шопену, а я, после выступления чтеца, играл свою программу. 

Это мы возили в Тбилиси и по всему Югу. С нами даже настройщи

ка посылали. Принималось тоже прекрасно. 

В какой-то момент я увлекся идеями Кабалевского, познакомив

шись с его системой в эстетической комиссии СК СССР (там же, 

кстати, я встретился и со своей женой Изабеллой Рафаэловной, кото-
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рая работала в этой комиссии). Потом был первый фестиваль детско

го искусства в пионерском лагере «Орленок» в Крыму. Кабалевский 

пригласил меня в жюри этого фестиваля. Он разработал свою про

грамму для классов с первого по седьмой, и сам семь лет этим зани

мался. Я подумал: почему я не могу сделать что-то подобное? И при

думал программы для восьмых-десятых классов. Все строилось на 

трех «китах» Кабалевского: песня, танец и марш. 

Во Владимирской филармонии был большой энтузиаст-админис

тратор, который очень хотел, чтобы в школах обязательно звучала 

музыка. Я предложил все это директору филармонии и тот согласил

ся. И вот два года я работал по школам. Я взял десять школ, то есть 

примерно третью часть всех школ города, и приезжал туда шесть раз 

в году, каждый раз с новой темой. Работал в форме бесед у рояля. 

И там, где был приличный инструмент и хороший завуч по вне

школьной работе, это превращалось в прекрасные уроки. 

В общем, я был тогда очень увлечен идеями такого просветитель

ства. Потом педагоги мне говорили, что после моих приездов они 

имеют дело совсем с другими детьми. Все было прекрасно. Но это 

ужасно выматывало мои силь1. Было так трудно уезжать на неделю 

в один город. Вставать в пять утра на электричку и в тот же день уже 

выступать, то есть проводить урок. К тому же некоторые школы бы

ли жуткие. Особенно с десятиклассниками было тру дно - тут у ме

ня были свои приемы для расположения аудитории. И хотя все это 

шло помимо Москонцерта, все равно кто-то был недоволен. Надо 

сказать, у меня в жизни был тог да трудный период, надо было зара

батывать деньги, а я занялся этим святым делом, притом что меня 

все равно упрекали за перевыполнение плана концертов. Мне гово

рили: у тебя уже 160%! Кабалевский, надо сказать, меня очень под
держивал. Ну, в общем, я продержался два года, искалечил руки на 

этих жутких пианино, причем обязательно требовали в конце поло

нез Огинского! 

К этому же примерно периоду моей жизни относится и знакомст

во с выдающимся критиком и теоретиком исполнительства Давидом 

Абрамовичем Рабиновичем. Познакомился я с ним на заседаниях 

клуба, который много лет вел и ведет до сих пор Григорий Самуило

вич фрид. До этого я тоже его немного знал через Гинзбурга, были 
какие-то разговоры о нем, о его нелегкой судьбе существовало много 

рассказов, к тому же он был очень яркой личностью. Давид Абрамо-
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1~ич бывал на наших классных вечерах. Надо сказать, что Грю·орий 

Романович относился к нему и к его теориям без особенного почте

ния.Как-то он рассказал об одном случае, происшедшем еще перед 

1юйной, в пору грандиозных триумфов флиера. Слава его был.а столь 
велика, что один из известных художников написал на него дружес

кий шарж, на котором он был изображен с тремя руками, что должно 

было охарактеризовать его грандиозные пианистические возможнос

ти. Рабинович же в одной из своих статей покритиковал флиера, 
и тот при встрече сказал ему следующее: «Вот мы с вами оба учени

ки Игумнова. Я стал лауреатом, потом начал концертировать, потом 

стал профессором. А у вас не получилось ни то, ни другое, ни третье. 

Тем не менее, вы считаете себя вправе меня учить, как надо играть на 

рояле». И Гинзбург разделял точку зрения флиера. 
Однажды Рабинович опубликовал в «Советской музыке» статью 

о трех исполнителях: Игоре Жукове, Эдуарде Миансарове и обо мне. 

Он нас поместил в одну рубрику, подчеркнув, что мы все трое силь

ны технически, но в музыкально-образном плане пока очень уязвимы, 

особенно я. Тут я его, честно говоря, очень невзлюбил. Мне казалось, 

что я уже зрелый пианист. А его фамилия в то время была для меня 

нарицательным наименованием такого злого критика, который быва

ет совершенно несправедлив к тому, о ком пишет. Хотя потом выяс

нилось, что он во многом был прав. Вообще это было написано резко

вато, ведь молодого музыканта можно и нужно критиковать, но стоит 

отметить и какие-то сильные его стороны, а тут все свелось, в общем, 

к одному негативу. Когда он писал, что у меня октавы трещат, а пас

сажи свистят, то вроде бы это было положительной моей чертой, но 

получалось, что о музыке тут речь даже и не идет. Я, конечно, пере

живал, но что делать? Тем более, что я имел успех на своих гастролях 

и мог особенного внимания на такую критику и не обращать. 

Спустя несколько лет меня пригласил молодежный музыкальный 

клуб, в работе которого Рабинович принимал самое активное учас

тие. фрид как-то усль1шал по радио какие-то мои записи, по-моему, 
шопеновские. На него это произвело, видимо, приятное впечатле

ние, и он решил меня туда пригласить. Согласно традиции клуба, на 

сцене сидел весь актив, в том числе и Рабинович. В тот вечер речь 

шла о Шопене. Я довольно много играл. И тут Давид Абрамович 

вдруг очень расположился ко мне. Во время игры я усль1шал его гро

моподобный шепот, обращенный к кому-то из коллег на сцене: «А хо-
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рошо!» (В это время я где-то удачно сделал кульминацию. Получи

лось как-то вольно, широко, и ему, видимо, понравилось). И тут же 

последовало приглашение к нему домой. Мол, не хотел ли бы я что

нибудь послушать, у него есть интересные записи и т. д. Было это, 

по-моему, на рубеже шестидесятых-семидесятых годов. Мне, конеч

но, было интересно, и я пошел к нему. С этого момента и начались ре

гулярные наши встречи, прослушивания. 

У него был старый, огромный студийный магнитофон. Все запи

си были на катушках, все, конечно, неважного качества. Проигрыва

тель тоже был неважный, но он, по-видимому, этого не замечал, на

столько был увлечен тем, что сль1шал. Видимо, из-за бедности он 

даже не мог себе позволить купить качественную аrшаратуру, кото

рая тогда у многих уже была. Кроме того, он к этому времени почти 

ослеп, передвигался по квартире на ощупь. Но в нем была необычай

ная сила жизни, любовь к музыке, ко всему, что с ней связано, и, 

прежде всего, к пианизму, в котором он был чрезвычайно эрудиро

ван. Он знал о пианизме буквально все, что можно было на тот мо

мент знать. Особенно, конечно, благодаря звукозаписи. Это поз

волило ему прослеживать эволюцию исполнительских стилей на 

протяжении всего ХХ века. Из-за границы ему присылали пластин

ки, и он был в курсе всего, что происходит на Западе. Про наших пи

анистов и говорить нечего: он знал их и лично и по многочисленным 

концертам. Вокруг него был круг почитателей его таланта, и вот 

я вроде бы в этот круг вошел. И я стал испытывать к нему огромное 

почтение, может быть, еще и благодаря тому, что и он как-то признал 

меня как пианиста. Но главное, все разговоры с ним были чрезвычай

но интересны и поучительны для меня. Обычно я приходил к нему 

с женой, которую он знал и раньше по Союзу композиторов. 

Самой любимой формой его общения со мной (и, наверное, не 

только со мной) была своего рода викторина. Он ставил несколько за

писей одного сочинения и спрашивал: а кто это играет? И улыбался 

очень лукаво при этом. Конечно, угадать было трудно. Ставил, на

пример, обработки Годовского в чьем-то исполнении. Это было по

трясающе по виртуозности и как-то музыкально ограниченно, даже 

туповато. «Ну, как впечатление?» - спрашивал он меня. Я заикаюсь, 

что-то такое мычу неопределенное. «Так это же Гофман!» - «Как 

Гофман, это же музыкальный идиотизм!» - «И все-таки это Гоф

ман!» И это меня совершенно сразило. Правда, возможно, это были 
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перезаписи с валиков вельте-миньон, а им нельзя верить в отноше

нии темпов, там все преувеличено. В общем, разговоры были всегда 

на конкретную исполнительскую тему. Обсуждалсь все с точки зре

ния стиля: он так обкатывал свою концепцию на слушателях, одним 

из которых был я. Ставил Бузони, Терезу Карреньо, других старых 

пианистов. Ставил фридмана, д'Альбера, Рахманинова, конечно. Из 
совремеЮiых пианистов обожал Микеланджели и мы ел ушали шума

новский «Карнавал» с обрамлениями из «Альбома для юношества». 

Он был в восторге, взахлеб говорил об этом. А я получил здесь ка

кую-то школу воспитания слуха и мысли, способности к критическо

му суждению, способности все оценивать с позиции того стиля, ко

торый именно этот исполнитель представляет. И все это мне очень 

пригодилось впоследствии. 

Это была попытка создания исполнительской типологии, по-мое

му, на сегодняшний день самая у дачная. И она в многом научила ме

ня разбираться в различных пианистических типах, особенно в пору, 

когда я стал художественным руководителем филармонического от

дела Москонцерта. Приходили совершенно разные люди, и если бы 

я следовал только собственным представлениям о музыке и манере 

игры, я бы отбирал среди них только тех, кто был близок к той мане

ре, которую я сам представляю. И вот Рабинович как бы снял пелену 

с моих глаз, убедил меня в том, что можно играть совершенно по

другому. Ведь наши оценки всегда субъективны, а в моей должнос

ти я, наверное, не имел права на такую субъективность. Он помог 

мне, так сказать, подняться над школами. 

Что же касается моей теперешней оценки его итоговой книги 

«Исполнитель и стиль», то могу сказать, что создать такую работу не 

мог бы никакой поверхностный болтун или краснобай (а в этом, к со

жалению, кое-кто в свое время Рабиновича обвинял). Это был не

сомненно крупный ученый в своей области. Конечно, его работа не 

лишена недостатков, возникших скорее от переизбытка чувств 

и мыслей. Надо вспомнить, что корректуру этой работы он держал 

буквально на смертном одре и уже не мог отшлифовать окончатель

но ее стиль. Я был поражен тем, что такая блестящая работа не вызва

ла никакого резонанса, никто не включил ее ни в какие обсуждения. 

А ведь она дает в руки музыкальной критике инструмент для анали

за. Инструмент, которого раньше просто не было. Ведь обычно кри

тика строится по принципу «нравится - не нравится», или: «Испол-
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нителю не хватило того-то и того-то, он не раскрыл то-то и то-то». 

А анализа исполнителя как типа, как личности, как представителя 

определенного стиля обычно нет. 

К моему большому сожалению, эволюция пианизма как «Конкурс

ного» искусства привела сейчас к тому, что подобный глубокий ана

лиз сегодня мало кому нужен. Действуют совсем иные способы ана

лиза. Наряду с внешней успешностью нынешних исполнительских 

концепций, достаточно умных, толковых, стилистически обкатан

ных, мы наблюдаем почти полное исчезновение таких качеств, как 

благородство, поэтичность, интимность. Ощущается совсем иная 

манера пианистического «Воспитания», поскольку музицирование за 

роялем - это своего рода речь, наполненная определенными интона

циями, связанная с определенными способами произнесения звуков. 

И вот эти современные манеры, с моей точки зрения, скорее говорят 

о невоспитанности, об огрублении современной пианистической ре

чи. Это же, кстати, заметно и в обычном общении людей. Ведь это 

параллельные процессы. Из менталитета нынешних молодых музы

кантов словно бы исчезла сфера сакрального, трансцендентного. 

Почти все стало формулироваться на языке менеджмента. Не слу

чайно, наверно, термин «раскрученный» (в отношении музыканта) 

стал сегодня употребляться гораздо чаще, чем понятие «глубокий». 

И я уверен, что сам Рабинович, доживи он до нынешнего дня, был 

бы очень опечален таким ходом пианистической эволюции . 

.. .До того момента, как, в 1980 году, я стал руководителем филармони
ческой мастерской Москонцерта, мне довелось объехать с концертами 

всю страну. В начале шестидесятых годов начался концертный бум. 

Во многих городах я был вообще первым гастролером. В некоторых 

местах бывал по восемь-десять раз. Были какие-то любимые маршру

ты. Возникли разнообразные связи, привязанности, аудитории более 

или менее близкие. В каких-то городах ты не проходишь. А где-то 

проходишь на ура. Приезжаешь, бывало, как к себе на родину. 

Поначалу мне на моей новой должности пришлось очень нелег

ко. Приходилось бороться с засилием эстрады (а оно существовало 

всегда). Многие филармонические артисты выступали в окружении 

эстрадных концертов, как бесплатное приложение, что ли. Это была 

давняя традиция. филармонической деятельности в чистом виде во 
многих местах не было. Только с появлением послевоенной плеяды 
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лауреатов постепенно образовалась группа артистов, на основе ко

торой началась настоящая филармоническая деятельность. Ведь 

Москонцерт первоначально был организован именно с целью рас

нространять эстрадные жанры. Затем стали развиваться провин-

1,!Иальные филармонии, и многое изменилось. Официально филар

моническая деятельность даже объявлялась приоритетной, хотя в 

финансовом отношении она никогда не могла сравняться с дохода

ми от эстрадных жанров. Как ни странно это сейчас звучит, но так 

называемое «идеологическое воспитание» и тому подобные вещи -
все это шло на руку нашей работе. Тут мы получили большие права 

и возможности, а заодно и дотации, без которых такая деятельность 

нопросту невозможна. С одной стороны, организовано все было 

очень хорошо, потому что в одних руках теперь была сосредоточена 

и эстрадная, и филармоническая деятельность. С другой стороны, 

это было ужасно, поскольку нас финансировали благодаря эстраде. 

Но это же позволяло, скажем, Москонцерту навязывать провинци

альным филармониям всех, кого он хотел, под страхом того, что в 

противном случае он не даст им какой-нибудь модный ансамбль. 

Деятельность филармоническая, просветительская всегда убыточна 

- это было и раньше, это и теперь почти всегда так. Мы боролись за 

то, чтобы выделить филармоническую деятельность в отдельную 

организацию. И чтобы эта организация получала от государства 

дотацию. 

Постепенно у далось наладить отношения с так называемыми 

«уполномоченными», которые занимались каждый своей географиче

ской зоной. Вот собиралась, например, планерка уральского «куста». 

Приезжал начальник из Москвы и говорил директорам филармоний: 

так, значит, вот Скавронский, Соболевский, Снитковский, вот этих 

надо обеспечить концертами. В ответ: «Так дайте нам кого-то под 

это». - «Ну, лилипутов хотите? Дадим». Ну, а если приезжал ска

жем, Кобзон, тут же можно было сделать любое количество концер

тов, за счет массовости и делались деньги. 

Но тут была и другая сторона процесса: количество лауреатов, 

претендующих на концертную детельность, с каждым годом резко 

росло. Концертные организации беспрерывно пополнялись. Среди 

лауреатов были и талантливые, достойные такой деятельности, но 

были и средние, и даже слабые, то есть блатные. Бывало, на гастро

лях кто-то из местного начальства доверительно говорит: «Кого нам 
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присылает Москва? Это ведь бог знает что. Их же близко к роялю 

подпускать нельзя». Это не значит, что филармонии были совсем 

беспомощны. Директор солидной филармонии мог, конечно, что-то 

устроить и пригласить к себе того, кого ему хотелось. Это относи

лось, например, к Свердловской, Пермской, к некоторым украин

ским филармониям, например Харьковской, Донецкой, Киевской, 

Одесской. 

Но постепенно, после ажиотажа первых послевоенных десятиле

тий все стало как-то разжижаться и наступил этап, когда это приве

ло к кризису перепроизводства - концертов стало слишком много, 

и на них перестали ходить. План и галочка стали более важными, чем 

качество. И никакие совещания и постановления ничего тут не мог

ли изменить. Система начала давать постоянные сбои и приводила 

к таким феноменам, которые известны как «ДНИ печати», когда мож

но было оплатить концерты, которых не было. Концертная деятель

ность во многих случаях стала превращаться в машину для кормле

ния каких-то «попавших в обойму» людей. 

На наших худсоветах приходилось прослушивать десятки пиани

стов, да и не только пианистов - я ведь занимался всеми филар

моническими специальностями. У нас было свыше ста народных, 

заслуженных артистов, лауреатов и т. д. Потом, когда мы стали де

монстрировать, что чуть ли не на каждом конкурсе от нас кто-то вы

игрывает, филармония спохватилась, а до этого там был период, ког

да никого из «наших» не брали. Я этим и воспользовался, когда меня 

уговорили принять эту должность. Кстати, эта работа приносила 

мне много трудностей и ограничений, поскольку я продолжал актив

но гастролировать. 

Кстати говоря, то, что я учился у многих педагогов, сыграло здесь 

и свою положительную роль. Помогал, конечно, и мой многолетний 

концертный опыт. Помню, что когда я был руководителем филармо

нического объединения в Москонцерте, мне достаточно было про

слушать человека несколько минут, чтобы точно угадать, из какой 

школы он «произошел». Я очень хорошо представлял себе особеннос

ти всех наших основных направлений в фортепианной педагогике. 

И бывало очень любопытно где-нибудь на конкурсе усль1шать неко

его внука и правнука Игумнова или Нейгауза и все же различить 

в его игре черты «породы». Например, в Горьком были, да и до сих 

пор очень сильны, нейгаузовские традиции, благодаря его ученице 
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Берте Маранц, долго там преподававшей. Я часто бываю там и с удо

вольствием слышу все эти наследственные черты. И при этом у ме

ня вовсе не возникало стремления, скажем, поощрить того, кто «про

изошел» из моей родной школы, за счет, скажем, нейгаузовских или 

оборинских потомков. Я всегда считал, что все эти школы равно

правны и равновелики. И их художественные достижения, в общем, 

сравнимы. 

Я хорошо помнил, как сам начинал свою концертную деятель

ность, осознавая свое полное одиночество, свою полную ненужность 

на фоне абсолютного равнодушия со стороны начальства. Это былое 

ощущение заброшенности было очень страшным, так что я понимал 

состояние тех, кто приходил ко мне с надеждой получить концерты. 

Во всяком случае, за почти десять лет моего руководства (1980-1989) 
мне довелось принять на работу свыше шестидесяти человек, и это 

были совершенно разные люди. Некоторые до сих пор благодарны 

мне за это. А ведь к концу нашего земного существования лучше все

го, наверное, оценивать себя с точки зрения того количества добра, 

которое ты сделал кому-то. 

".За границу меня долго не пускали. Там ведь главное было в твоих 

взаимоотношениях с администраторами Госконцерта. Грубо говоря, 

надо было платить. А у меня было воспитание, не позволявшее мне 

идти на это. У нас дома до войны бывали первые герои СССР, я был 

тогда очень идейным мальчиком. Потом, конечно, пришло разочаро

вание и переоценка, как у многих. К тому же, мама меня настраивала 

на то, что не надо стараться выделиться. Важно просто хорошо делать 

свое дело. В общем, не вылезай, не высовывайся. Я до сих пор не мо

гу преодолеть этих комплексов. Плохо, когда воспитывают в тебе за

вышенную самооценку. Но так же плохо, когда она занижена. Вот я и 

думал - не посылают, и черт с ним, а я буду просветительством за

ниматься. Много позже меня спросил один начальник: «А ты почему 

не ездишь? Ты же один из наших первых лауреатов!» (Это было уже 

в восьмидесятые годы. Тогда в Госконцерте делали выставку, посвя

щенную истории музыкальных конкурсов, и там вывешивались порт

реты победителей, в том числе и мой). Я говорю: <<Да>>. - «Как же так, 

отчего же ты не ездишь?» В общем, кто-то из начальства позвонил да

ме, уполномоченной по Польше, и сказал: «Сделай ему». И она мне ор

ганизовала поездку в Польшу. Я несколько раз там побывал. Все рав-
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но я гастролировал не по приглашению какого-то импресарио, а в по

рядке культурного обмена с социалистическими странами. 

".Последние годы я преподаю в Институте (теперь - Академии) 

имени Гнесиных. Все получилось тоже не так традиционно, как 

у других. Я был взят в качестве доцента, а вскоре получил и звание 

профессора. Так что я стал профессором довольно поздно. Зато те

перь, на пороге семидесятилетия, ощущаю такой странный молодой 

задор от педагогики. 

Я действительно очень счастлив в связи с тем, что я все-таки при

шел к педагогике, что меня окружают юные музыканты. И среди них 

я совсем не чувствую себя семидесятилетним. Мне кажется, что мы 

общаемся на равных. Я многого нс знаю из того, что знают они, осо

бенно в сфере современных технологий, звукозаписи и т. п. Но и во 

всем остальном, хотя опыта у меня побольше, могу прямо сказать, 

что и я от них многое получаю. Мне очень интересно наблюдать на 

ними и помогать каждому находить самого себя, то есть помогать то

му, что было столь трудным для меня самого. Чтобы они не болели 

той болезнью, которой страдал я. И если я могу открыть для своей 

ученицы хотя бы маленькую щелочку для ее дальнейшей концертной 

работы, я уже очень счастлив. 

Параллельно приходится и самому поддерживать «Спортивную 

форму». Например, этим летом я впервые побывал в США, куда ме

ня пригласили выступить на Ньюпортском фестивале с 24 этюдами 
Шопена и пьесами Скрябина. Концерт прошел очень удачно, были 

весьма лестные для меня рецензии. 

Конечно, в педагогике не все бывает так просто и радостно. Я ста

раюсь, например, сохранять контакты с предыдущим педагогом сво

его ученика - потому, что тот может мне подсказать что-то, чего 

я еще о нем не знаю, не распознал. Мне важна, так сказать, «история 

болезни». Я даже не подозревал раньше, что во мне сидит такой за

пас любви к ученикам, такое желание расшибиться ради них в лепеш

ку, педагогика открыла мне меня самого с новой стороны. Наверное, 

если бы я преподавал с молодых лет, я бы, может быть, уже подустал. 

Но случилось то, что случилось. И у меня нет той потребности наси

лия или подавления, которые я встречал у многих, даже крупных пе

дагогов. Мне это чуждо. Я понимаю, что иногда молодые люди тол

куют хорошее отношение к ним превратно, но я считаю, что имею 
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осе-таки дело со взрослыми людьми, которые должны это понимать 

11равильно. К тому же важно внушить им уверенность, веру в себя, 

п то, что молодой музыкант способен на очень многое. И такой метод 

родился у меня не в результате каких-то умозаключений, но просто 

так получилось. 

Важно также, чтобы они ощущали произведение как нечто живое, 

как нечто, в чем заключены реально пережитые состояния и напряже

ния. И мне кажется, что иногда это в нашем классе удается достичь. 

Конечно, это требует от педагога больших энергетических затрат. 

Получается такая «затратная педагогика». Очень хотелось бы также, 

чтобы они сами не проникались тем цинизмом и конъюнктурным от

ношением к жизни, которое сейчас, к сожалению, достаточно распро

странено. В общем, педагогика омолодила меня самого и вернула мне 

ту веру в будущее музыкального искусства, которое временами я на

чинал бьLl\О утрачивать. В итоге могу сказать, что очень хочется 

жить, потому что жить интересно. 

2001 z. 



ВЛАДИМИР ТРОIШ 
Я всегда ~увс_,твовал себя vzеном большой гнесинской 
музыка.льнои семьи ... 

В НА ЧАЛЕ пуги: 
АтмосфЕРА в пmсинских учЕБНЫХ ЗАВЕДЕНИЯХ 

А. Х. Владимир Мануи;~овиr:, в наr:о.ле бесед со мноzими музыканта.ми моu пер

вый вопрос - об'ыr:но - о кopWIX, прежде всеzо о корнях музнка.лъню:. 

В. Т. Некоторые семейные музыкальные корни у меня в семье были, 

поскольку моя бабушка была пианисткой. Она замечательно играла 

- по рассказам моих родителей - и еще до революции какой-то им

пресарио предлагал организовать для нее турне по Европе, но одна 

из ее дочерей в тот момент сильно болела, и поэтому ей пришлось от

казаться и от турне, и от артистической карьеры. Дед же мой (тоже 

по маминой линии) играл в любительских оркестрах как виолонче

лист. 

Во время войны мы жили в эвакуации на Волге, в Тутаеве, отку

да бабушка была родом. И хотя мне было только 3-4 года, я помню 
как там, на старом рояле со струнами, обвитыми серебром, она, уже 

в преклонных годах, иногда играла Лунную сонату. Рояль этот, кста

ти, подарили ей во время Гражданской войны красноармейцы, оче

видно, предварительно экспроприировав его у кого-то. Наверное, 

ранние впечатления и заронили во мне какие-то семена влечения 

к музыке. 

Занятия же мои начались уже после войны в Москве и начались 

довольно странно. Родители мои были врачами, а среди их пациен

тов был некий Владимир Романович Шор. Когда-то он даже работал 

в нашем Институте на кафедре специального фортепиано и был во

обще очень приятным человеком. Я даже не помню, слышал ли он 

меня, но, тем не менее, посоветовал моим родителям отдать меня 

на сектор педагогической практики. Помню свою первую встречу 

с сестрами Гнесиными, еще на Собачьей площадке. Кабинет Елены 
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фабиановны произвел на меня какое-то сказочно-чарующее впечат
ление. Хорошо помню, как Елена фабиановна вся «утопала» среди 
всех этих портретов, роялей, фотографий и цветов". 

Я даже не помню - что она у меня проверяла, наверное, ел ух, но 

самое смешное то, что она посоветовала учить меня на скрипке, а я 

был категорически против, потому что хотел играть только на рояле. 

Сейчас я даже иногда жалею о своем решении - может быть, было 

бы лучше." В итоге, родители, видимо по совету Елены фабианов
ны, отдали меня на сектор педпрактики, и я попал в класс к ученице 

Елены фабиановны Софье Викторовне Давенишской, которая в то 
время сама еще была студенткой Института. В общем, пол училось 

так, что мы как бы вместе окончили - я сектор педпрактики, а она 

институт - и вместе «поступили» в школу-семилетку имени Гнеси

ных, я - не помню точно в какой класс (кажется, в четвертый), а она 

- в педагоги. Софья Викторовна была удивительно серьезным му

зыкантом, и вообще, надо сказать, тогда вокруг меня было много лю

дей, считавших свою профессию педагога очень важной и престиж

ной. В то время методикой преподавания и педагогической 

практикой занимались очень талантливые люди. Помню, например, 

Аллу Евгеньевну Михальчи, кстати, одну из золотых медалисток 

Московской консерватории, Марию Александровну Гурвич - уче

ницу Метнера - все они работали тогда на секторе педпрактики, 

что и определило ее высокий уровень. Работал там консультантом 

и Моисей Эммануилович фейгин, бывший ученик Г. Г. Нейгауза, 
известный методист, написавший массу прекрасных работ по мето

дике фортепианного обучения, человек, на котором держалось все, 

касающееся методики и педпрактики на фортепианной кафедре Ин

ститута. Студенты любили его и дружили с ним. Мои родители то

же подружились с ним, и он сам ко мне очень хорошо относился. 

Так вот, окончив семилетку у Давенишской, я поступил в 8-й 

класс гнесинской школы-десятилетки, в класс фейгина. Поступал 
я одновременно и в Училище имени Гнесиных, и в результате меня 

приняли в оба заведения сразу. Надо было делать выбор. Еще учась 

в семилетке, я хотел учиться у Евгения Яковлевича Либермана (ра

ботавшего тогда в училище), который мне очень нравился как пиа

нист - он приходил к нам в школу-семилетку и изумительно 

поэтично играл, помню например, Ноктюрн ре-бемоль мажор Шопе

на." Но все же я выбрал класс фейгина в десятилетке. 
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Рассказывают, ~то атмосфера в тоzдашних zнесинских у~ебных заведениях бы

ла о~ень хорошей, теплой. А если zоворить о ~исто профессиональной подготов

ке детей, можно ли утверждать, ~то в этой области сейюс наблюдается не

кий прогресс? 

Дело в том, что в те годы я постоянно чувствовал себя членом 

большой гнесинской музыкальной семьи. И сегодня мне кажется, 

что тог да все было лучше. Дело в том, что одной из наиболее силь

ных сторон русской школы вообще всегда была именно детская пе

дагогика - тут существовал изумительно отлаженный механизм, 

перешедший к нам по наследству от еще рахманиновских времен. 

Сам Рахманинов уже в зрелые годы не раз хвалил систему техни

ческого обучения, принятую в пору его юности среди педагогов 

и московских учебных заведений, включавшую, конечно, гаммы, 

этюды, где все это было великолепно разработано - и теоретиче

ски и практически. Я думаю, что сейчас наша педагогическая сис

тема (и прежде всего сами ее кадры) постепенно деградирует. Есть 

еще, конечно, отдельные замечательные педагоги, есть дети-вун

деркинды (хотя в мое время их почему-то не было), но сама систе

ма хиреет. 

Мне кажется, ~то сей~ас скорее zосподствует метод о~ень жесткой селекции, 

может 6ьtть даже натаскивания на вундеркиндство ... 
Я вспоминаю, как Танеев восставал против вундеркиндства, говоря, 

что это не способствует серьезному воспитанию, которое, добавлю, 

в то время не включало никаких детских конкурсов. Конкурсы вооб

ще в то время выглядели в глазах музыкальной общественности, 

я бы сказал, несколько подозрительно. Погружать же детей в эту ат

мосферу соревнования тем более считалось неприличным и амо

ральным. 

Не бЪf.lW ли у вас в период о6у~ения в школе-десятилетке ощущения, ~то 81:tt zде

то отстаете в технологи~еском отношении? 

Да, так и было на самом деле. Конечно, я всегда жалел, что сразу 

же не поступил в высокопрофессиональную школу. Ведь в гнесин

ской десятилетке занятия по всем предметам были поставлены на 

очень высоком уровне. Тогда там царствовали такие замечатель

ные педагоги, как Е. С. Эфрусси, Э. М. федорченко, Е. С. Канто
рович ... 
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А. П. Кантор уже работшш в то время? 

Я еще помню, как она работала в семилетке, а затем ее пригласили 

11 десятилетку, где тогда еще работала ее мать. Надо сказать, что 
11 пытался поступить в десятилетку раньше, сразу после педпракти

ки, но из-за отставания по теоретическим предметам меня не взяли. 

Н rLЛoxo читал с листа, плохо определял на ел ух, поскольку у меня до

ма в то время рояль строил на полтона ниже положенного. Впослед

ствии, когда я сменил инструмент, дело наладилось. А в десятилетке 

детей отбирают в первую очередь по слуховым данным. И довольно 

часто, между прочим, ошибаются в выборе. То есть, они действи

тельно находят детей с очень хорошими данными, но это отнюдь не 

1·арантирует того, что из них выйдут хорошие исполнители. 

Я прекрасно помню то время, когда я бегал из семилетки в Маль1й 

зал Института и заставал там какой-нибудь экзамен, на котором при

сутствовали и Елена фабиановна Гнесина, и Генрих Густавович Ней
гауз, и Теодор Давидович Гутман, и Александр Львович Иохелес, и 

Яков Владимирович флиер - в общем, почти весь цвет тогдашней 
музыкальной Москвы. Все они работали в Институте и любили его за 

ту домашнюю, теплую обстановку, которая там сохранялась (благода

ря, конечно, Елене фабиановне) и которой, по их словам, не доставало 
в консерватории. Гнесинский дух вообще всегда бьLЛ особым, и хотя 

кое-кто посмеивался над недостаточным уровнем профессионализма 

тамошних студентов, который бьLЛ характерен для тогдашнего Инсти

тута, но зато там, в отличие от консерватории, было меньше формаль

ного. И мы, ученики, это всегда хорошо знали и ценили. Сколько раз 

я бывал у Елены фабиановны еще в то время, когда учился в семилет
ке, и потом, когда перешел в десятилетку, и когда позднее начал рабо

тать самостоятельно! Все всегда приходили к ней для решения любых 

вопросов. И побывав там, каждый начинал чувствовать свою причаст

ность к глубинным традициям нашей культуры. Рождалось ощущение 

преемственности, ощущение одной большой музыкальной семьи. 

Как, по вашему .мнению, ей удавалось обходить все неизбежные в то время пар

тийно-идеолоzиzеские проблемы? 

Я считаю, что это одно из редких явлений в нашей тогдашней дейст

вительности. Ведь она никогда за все годы, будучи на таком высоком 

посту, ни о ком не сказала дурного слова. Она могла только защищать, 

страдая порой сама - ведь на какое-то время ее даже отстранили от 
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руководства. Кажется, это был.о связано, в частности, и с тем, что ее 

ученики играли Рахманинова, а в то время, в начале тридцатых годов, 

у нас, по указке сверху, какое-то, к счастью непродолжительное, время 

осуществлялся бойкот Рахманинова. Вот это сочетание высокой требо

вательности, культуры и очень человечной атмосферы и было харак

терно для гнесинского, как тогда говорили, «Комбината». Я очень счаст

лив, что принадлежу к нему и очень благодарен всем своим учителям. 

Добавлю, что учиться тоже надо уметь: у вас может быть изуми

тельный педагог, но вы можете ничего от него и не пол учить. Ученик 

должен суметь взять все лучшее от учителя. Обязательно должен 

присутствовать такой талант ученичества. 

Конечно, надо уметь самому что-то отбирать, не должнс быть 

слепой веры, но доверие должно присутствовать обязательно. Если 

нет доверия к учителю, то у него нельзя учиться. Ведь невозможно 

каждый раз объяснять - почему я от ученика хочу именно этого. 

Ученик должен доверять, но вместе с тем видеть, что именно дове

рие к учителю и ведет к успеху. 

Возвращаюсь к тому, как шло мое обучение. Моисей Эммануило

вич фейгин был очень образованным музыкантом, сам он учился у 
Генриха Густавовича и меня тоже дважды приводил к тому на про

слушивание. В то время Генриха Густавовича уже уволили из Ин

ститута, как и многих других «совместителей», и он по этому поводу 

шутил: «Какое безобразие, мой собственный ученик меня выгнал из 

Института» (он имел в виду Теодора Давидовича Гутмана, хотя, ра

зумеется, дело было совсем не в нем). В последнем классе фейгин по
вел меня к Генриху Густавовичу, у которого был огромный класс в 

консерватории. Когда я ему сыграл, он сказал, по-моему, странную 

вещь. Я, помню, даже обиделся, поскольку он сказал, что я подражаю 

Рихтеру. А в то время - дело было в 19 5 7-м году - я Рихтера поч

ти и не знал. Увлечение им, его концертами началось гораздо позже. 

Позднее мы с Нейгаузом несколько раз встречались. Я приглашал 

его в студенческое общежитие Института·, был у него дома и в клас

се, и мне показалось, что самое интересное как раз состояло в том, 

чтобы просто с ним общаться, настолько он интересный был человек. 

Такое общение всех невероятно обогащало. 

В то время я, как аспира!П, руководил •Клубом всrреч с интересными людьми», действова

шем в общежитии Института. Это была моя общественная работа (прим. В. Т.). 
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3НАКОМСГВО с ГутмАном и ОБучЕНИЕ в ЕГО КЛАССЕ 

После того визита к Нейгаузу фейгин повел меня к Теодору Дави
довичу Гутману. Когда мы тихонько вошли к нему в класс, он акком

панировал своей студентке первую часть Т ретьеrо концерта Бетхове

на. Я сел в уголке и стал внимательно слушать. И меня так потрясло 

то, как он аккомпанировал, что я сразу же влюбился в него и тут же 

решил, что из этого класса никуда больше не пойду. Я понял, что на

шел именно того, у кого хотел бы заниматься. Я ему что-то поиграл, 

и не то чтобы он был в восторге - ведь все педагоги любят пальцы, 

а я в то время, может быть, и не очень выделялся в этом отношении. 

В общем, он меня взял в свой класс. И начались счастливые годы уче

ничества у Теодора Давидовича. Я думаю, что он очень мучился со 

мной, не меня мучил, а именно сам мучился, по-настоящему работая 

со мной. Он владел педагогическим мастерством всесторонне, он дей

ствительно создавал профессионалов. Высокохудожественное у него 

не отделялось от технологического. Преподавал он невероятно арти

стично и часто сам любил играть на уроке. Просто очень много играл, 

и спасибо ему за это 

В первый раз, помню, я принес ему две прелюдии Рахманинова. 

Причем до-минорную я выучил без участия левой руки в пассажах, 

вопреки тому, как написал автор. Гутман очень смеялся по поводу 

этого моего «открытия». Вообще же он давал ученикам очень боль

шую свободу инициативы. Я приходил, например, и говорил, что 

хочу сыграть, скажем, Сонату Мясковского, или Метнера. Он гово

рил: лучше Сонату Мясковского. Потом он дал мне «Симфоничес

кие этюды» Шумана. Надо сказать, на уроках Теодор Давидович 

меня почти не хвалил, скорее все время ругал (и было за что). 

И только когда меня стали хвалить другие педагоги, только тогда он 

стал меня куда-то выдвигать. В те годы конкурсы стали уже попу

лярными, и мне тоже, конечно, захотелось попробовать себя в этом. 

И несмотря на то, что в то время Московская консерватория, так 

сказать, <<Оккупировала» все конкурсы, в 1970-м году мне довелось 

стать лауреатом на конкурсе в Бухаресте, притом, что Теодор Дави

дович вовсе не умел кого-либо куда-то проталкивать. Однако эта 

моя победа на конкурсе как-то изменила его отрицательное отноше

ние к конкурсам вообще. Впоследствии мне удалось убедить его 

подготовить к конкурсным выступлениям и других его учеников, 
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например, Наума Груберта, ставшего лауреатом конкурса в Монре

але и Конкурса имени Чайковского. Вообще я не раз наблюдал, как 

он, под влиянием каких-то факторов, менялся, становился в чем-то 

более либеральным. 

Хотя, КilЗ(J..llQCЪ 6-ы, к старости АюiJи становятся наоборот жестzе. 

Нет, в случае с Гутманом это не так. Я вспоминаю его слова: «Я мно

гому научился у своих учеников». 

&к Теодор Давидовиz относU!lСя к возможности показа на уроке? Я знаю, ~то 

многое он сам прекрасно иzрал, но ~то из зтоzо вмтекаllО, какое знаиние зто 

uмеАО дм уzеника? 

Я скажу так, что его показы не отталкивали нас, а наоборот приближа

ли к решению задачи'. Он очень вдохновлял нас как артист. Своим ар

тистизмом он как бы учил нас не только исполнительству, но и педа

гогике. И я не знаю, когда я больше учился - когда сам играл ему, 

или когда слушал его показы на уроках. Он унаследовал нейгаузов

скую традицию - это когда весь класс сидит и слушает происходя

щее на уроке. Впрочем, это даже не Нейгауз придумал - такова бы

ла традиция старых консерваторий. Здесь заключалась и как бы часть 

студенческой морали - так же как обычай ел ушать выступления сво

их соучеников. Одна моя знакомая, ученица флиера, рассказывала 
мне, как однажды, когда она не пришла на концерт своей сверстницы, 

флиер спросил почему, а она ответила, что сама занималась. И тогда 
флиер сказал ей: «Мне было бы приятнее, если бы вы не занимались». 

Сейчас, к сожалению, эти традиции почти утрачены и повсюду 

царит такой утилитарный подход: ученик приходит просто полу

чить урок, а педагог становится таким, что ли, «урокодателем»". 

В консерватории, я с.лмшал, попумрна та1С0.Я кршатая фраза: «Мне нужен не 

профессор, а продюсер». 

Да, но мне кажется, это взгляд очень ограниченный и недально

видный. Потому что если вам нужен только продюсер, то он всегда 

будет вам нужен. А если просто профессор, то, может быть, в буду

rцем меньше будет зависимости и от продюсера . 

• Рассказывают, что некоторые ученики И. Гофмана ненавидели tro, потому что сознавали, 

что никогда не смогут играть столь совершенно, как он (прим. В. Т.). 
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Плоди.мир Мануиловиr, мж хотеlЮсь бы услышать боме подробно о методике 

преподавания Теодора Давидовиw. Вы, наверное, слыШШlи о том, ~то у некото

рых музыкантов старшего пQКJJления существовали известные критиrеские нот

ки в адрес Неiiгауэа-педагоzа. Говорили, например, vno Игумнов больше вниКllll 
в конкретику пианисти~ескоzо приема и меньше использовал всякого рода лите

ратурные ассои,иаи,ии и тому подобные «разговоръt» на непианистиrеские темы. 

Все педагоги, и особенно крупные, преподают очень по-разному. 

Один подробно занимается технологией, другой же не любит этим 

заниматься. Я, правда, не могу сказать, что Теодор Давидович не лю

бил чем-то заниматься. Но, во-первых, он требовал, чтобы ему при

носили все сочинения сразу наизусть. У меня в классе так бывает, 

кстати, не всегда. И я иногда все же иду на уступки, потому что слу

чается, что именно это - то есть игра наизусть - тормозит разви

тие ученика, вызывает у него страх и т. п" и тогда я ему говорю: лад

но, играй по нотам. Может быть, таким образом он и быстрее 

наизусть выучит. Но Теодор Давидович никогда этого не позволял. 

Что же касается самого стиля проведения урока, то что-то не при-

1юмню, чтобы мой профессор, например, просто молча проставлял 

пальцы. Иногда, конечно, он и этим вынужден был заниматься, осо

бенно когда я приносил ему какую-то ужасную аппликатуру. Но 

главным образом он шел от художественного смысла. Он обладал за

мечательным и редким педагогическим даром разгадать то, чего хо

чет ученик, еще не умеющий сделать все, что им задумано - разга

дать и помочь его замысел реализовать. И именно через ясное 

художественное представление, становлению которого Теодор Да

видович способствовал, мы, его ученики, находили соответствую

щие пути реализации наших замыслов. 

Интересовали ли его вопросы структуры, формы, ритмиrеской пу.Jtьсаи,ии -
столь попу.JtЯрные в современной педагогике? 

Я бы не сказал, чтобы он этим увлекался. Зато он был замечательным 

психологом, знал, кого надо хвалить, а кого ругать. Меня, как я уже 

говорил, он обычно ругал. 

Клк вам видится ezo роль в поколении, пришедшем вслед за плеядой, вклюr:аю
щей Неiiгауза, Игумнова, фейнберzа, Голъденвейэера? 
Мне довелось в основном слышать его только в классе. Я уже не за

стал того времени, когда он широко концертировал. Правда, я помню 
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один случай, происшедший в то время, когда я уже закончил Инсти

тут и стал его ассистентом. Я вдруг узнал, что он собирается играть 

сольный концерт в Калуге. Я втайне от него поехал туда, пришел 

к нему после концерта ... Вот тогда я впервые услышал его на сцене. 

Как вы с~итаете, ~то помешшю его карьере? Ведь у него же б'ши прекрасные 

пианисти~еские данные? 

Я даже не знаю. Кто-то говорил, что он пожертвовал своей карьерой 

ради сына, кто-то утверждал, что играя однажды с оркестром, он на 

какой момент забыл текст, и отсюда возникла психологическая трав

ма. Помимо редких выступлений были какие-то записи на радио и, 

надо сказать, как раз в последний период он стал играть гораздо эмо

циональнее, интереснее, и то, что мы сль1шали в классе, порою было 

действительно потрясающе. Я помню, как он играл фантазию, этю
ды Шопена - весь 10-й опус, фантазию Шумана, причем целиком, 
как на концерте. Когда мы, потрясенные и растроганные, благодари

ли его после игры, он отвечал обычно скромно: «Это вам спасибо, по

тому что благодаря вам я это все вспомнил», - речь шла о «Карнава

ле», о «Симфонических этюдах» и о многом другом. 

Что больше всего поражало в Теодоре Давидовиче, так это пол

ное отсутствие догматизма в педагогике. Он, например, не боялся 

говорить по-разному об одних и тех же вещах. И, скажем, Б. М. Бер

лин был в этом отношении абсолютно иным человеком. У Берлина 

был свой постоянный идеал, например, в рапсодиях Брамса, и этот 

идеал оставался неизменным. У Теодора Давидовича же многое ме

нялось. И когда, скажем, кто-то из бывших учеников звонил и поз

дравлял его с очередным днем рождения, он иногда мог сказать: 

«Ты знаешь, я, по-моему, стал сейчас лучше играть на рояле». И это 

была правда. Ему все время хотелось открывать что-то новое. От

сюда его постоянное ощущение свежести в музыке. Педагогика не 

закрепостила его, как это часто случается со старыми педагогами, 

а наоборот, раскрепостила и дала простор его собственной эволю

ции как музыканта. И каждый ученик давал ему возможность уз

нать нечто новое. 

Как он реагировал в тех слутях, кпzда на уроках исполНЯ//llСъ му3ыка, кпторая 

DЪl.llll ему не 3накома, со~инени.я Братока, Шi!нб'ерга, Стравинского? Бш ли 

у него интерес к такпu му3ыке? 
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Был. Я помню, как его пригласили в Польшу, где он должен был иг

рать какую-то прокофьевскую сонату. Я, честно говоря, его жалел, 

считая, что это совсем не его стезя, но ему и это было интересно. 

И даже не зная сочинение, он всегда мог сказать что-то ценное. 

Кому из пианистов он поКАонялся? Кто 6ыл среди ezo кумиров в пианизме? 
Мне это трудно определить. Конечно, он много рассказывал о Горо

вице, которого помнил еще по Киеву, причем вспоминал, как замеча

тельно тот играл Метнера (Сонату соль минор и восемь «Картин-на

строений» ор. 1), рассказывал и о Нейгаузе, чьим учеником он, как 
известно, был. 

Наши более теплые личные отношения с Теодором Давидовичем 

сложились, как я помню, после того, как он сыграл Первый концерт Ли

ста с нашим cry денческим оркестром, а потом мы поехали к нему до
мой. То есть он никого не собирал, и его тронуло то, что мы приехали 

сами. И вот он стал рассказывать о Нейгаузе, о том, как тот замечатель

но играл. Особенно ему запомнились концерты, где Нейгауз играл сра

зу все десять сонат Скрябина. В определенном отношении Нейгауз и 

был его идеалом, особенно в плане некоей гармонии, поскольку и сам 

Теодор Давидович был удивительно гармоничным человеком и музы

кантом. И я думаю, что Нейrауз тоже ценил его именно в этом плане. 

Кто из зарубежных исполнителей прив.лека.л его? Интересовали .ли его записи, 

например, Гизекинга, Корто, Шна6е.11.Я? 

Конечно, он все это с большим интересом ел ушал. Но, разумеется, 

было и стремление защитить свой собственный внутренний мир. Да

же случалось, что он ревновал меня, например, к моему увлечению 

Софроницким. 

Наверное потому, zто Софронии,киii казался ему своего рода авангардистом? 

Нет, скорее потому, что Софроницкий был все-таки человеком, вы

ходящим за рамки некоей гармонии. Он был человеком сильных 

страстей, и когда я увлекся Софроницким, Теодор Давидович с при

страстием расспрашивал о его концертах, И я чувствовал, что это не 

совсем близко ему. 

А как он воспринял такое неожиданное явление, как Гу.лъд? Вы же, кажется, 

ув.леКАисъ им сразу, с первого его появления здесь в 1957 году? 
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Да, насчет Гульда у нас было много разговоров ... Конечно, в каком-то 
отношении все люди консервативны - вспомним того же Метнера, 

да и Рахманинова тоже. Ведь они многого не воспринимали - Про

кофьева, Стравинского, например, уже не говоря о нововенской шко

ле. Иногда они что-то признавали - скажем, однажды Метнер одоб

рительно высказался о «Сказках старой бабушки» Прокофьева, 

а Рахманинов даже всплакнул по-русски, восхищенно слушая «Колы

бельную» из ,JКар-птицы» Стравинского, но это все скорее исключе

ния из правила. Я думаю, что несовместимость ху дожественых натур 

делает их еще сильнее (или свидетельсвтует об их силе). В молодости 

мы все более восприимчивы к новому. Помню целую полемику, когда 

я показывал новую тог да запись Третьей сонаты Скрябина в исполне

нии Гульда. Мы с Теодором Давидовичем тогда чуть не поссорились. 

И все же ученики, как я уже говорил, сильно влияли на него, и особен

но в отношении интереса к новому. 

0 ПРОБЛЕМАХ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

Я всегда с большим интересом слушаю переда~и из ц,иКllfl, которьtй вы ведете на 

радио «Орфей». Нарример, меня о~ень заинтересовШUl ваша программа, посвя

щенная Стравинскому-пианисту. По этому поводу я бы хотел высказать од

но замеюние. Естественно, я говорю лишь от своего имени, посколысу большин

ству радиослушателей ваш тон, спокойный, уравновешенный, наверняКll 

импонирует. Для непрофессионального слушателя именно такой тон и нужен. 

Но вот для меня ли~но, напри.мер, в отношении Горовии,а не столько важно по

вторить, ~то он бш гениальннм пианистом, сколько коснуться тех проблем, 

которые его игра ставит перед но.ми, а также и тех, которъtе вставали перед 

ним самим КllK перед артистом-исполнителем. Ина~е нельзя понять, пmему 

в одних слу~аях он приходил к невероятно убедительннм результатам, тогда 

КllK в других, скажем, в Бетховене, добивался лишь относительного успеха. 

Кроме того, мне кажется, ~то исследование проблематики твор~ества великих 

исполнителей многое проясняет и в самой зволюц,ии музъtlШ/1.ЬНъt.х стилей как 

таковых. Слушая ваши переда~и, я ощущал, ~то въt любите всех своих «фиzу

рантов» КllK бы в равной мере и в равной мере ц,ените их за все и.ми содеянное. 

Может быть, если бы ре~ь tшШ не на радио, а в более узкой профессиональной 

среде, вы бы говорили об этом ина~е? 
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Вы знаете, когда я бьL'I. в Коста-Рике, правнучка Рахманинова все 

"опытывалась у меня, какой из композиторов мой самый любимый. 

Н говорю: я не знаю, мне это трудно сказать. И дейсгвительно, все эти 

:-~амечательные артисть1 меня восхищают, но, естественно, по-разному. 

Конечно, я люблю Г оровица, но не за исполнение сонат Бетховена, 

а Шнабеля не за исполнение Листа. Каждый художник несет какие-то 

свои ценности. Например, мне нужно бьL'l.о сделать передачу о Стра

пинском. Причем в серии «Выдающиеся русские пианисты ХХ века». 

И мне говорит один знакомый из Голландии: «Послушай, ведь он 

ужасно играл!» Я даже как-то сконфузился: может быть, действительно 

Стравинский такой rL'l.oxoй пианист. Оказалось же - отнюдь нет! Ког

да начинаешь слушать в ретроспективном плане, все акценты смеща

ются. Конечно, мы можем найти проблемы у кого угодно. Вот, напри

мер, передачу о Рихтере я начинаю и заканчиваю произведениями 

Шопена - то есть композитора, который, казалось бы, не находился 

среди фаворитов рихтеровского репертуара. Тем не менее оказалось, 

что для самого Рихтера - это любимейший композитор, и свой путь на 

эстраду он начал, как известно, дав в Одессе концерт из произведений 

Шопена. И я помню, как на одном концерте Рихтер вдруг на бис совер

шенно восхитительно сыграл Ноктюрн фа мажор и Этюд до минор из 

ор. 10. И увидев выходившего из зала Нейгауза, я бросился к нему 
и сказал: «Генрих Густавович, оказывается, Рихтер может хорошо иг

рать Шопена!» - «Да, душенька, и прекрасно его играет», - услышал 

я в ответ. Действительно, у Рихтера случались насгояrцие озарения 

в Шопене, хотя в полном смысле слова шопенистом его не назовешь. 

Я 014 его и бахианц,ем не назвал, хотя он мноzо и хорошо иzрал Баха. 
В последние годы он, мне кажется, играл Баха совершенно необычно 

и, прежде всего, в отношении педали, вернее акустической атмосфе

ры, которая, возможно, стала некоей новой составляющей исполне

ния. Нечто вроде свооебразного импрессионизма, воссоздающего бо

гато резонирующую акустику храма. Тут, мне кажется, он открывает 

нечто принципиально новое в трактовке баховской музыки. Да и во

обще: разве можно переоценить влияние Рихтера .на всех нас? На

пример, его незабываемые шубертовские программы". 

Раз уж в14 оо зтом вспомни.ли, то мне хо~ется сказать, ~то, КilK мне кажется, 

Рихтер совершш какое-то фундаментальное откр14тие, касающееся протеК11-
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ния музыкального времени у Шуберта. Ведь и у Шнабе.л.я, и у Юдиной в их 

трактовкш: Шуберта время оКiJЗъtвалось совершенно другим. 

Безусловно, открытие нового Шуберта связано именно с Рихтером. 

Отчасти то же можно сказать и о Листе, ведь излюбленным сочета

нием для Рихтера в свое время было присутствие в одной программе 

этих двух авторов. И в подобной контрастной освещенности выиг

рывал и тот и другой композитор. Тогда, в сороковые-пятидесятые 

годы, творили рядом Софроницкий и Рихтер. Более разных худож

ников тру дно себе представить. Софроницкий бьL'\, что называется, 

рыцарь роя.ля. Рихтер же, как музыкант, стоял как бы над инструмен

том, подобно Гульду, хотя Гульд, несмотря на все его декларации, 

все-таки был ближе к роялю, к его специфическим качествам, нежели 

Рихтер, более независимый от конкретных качеств того или иного 

инструмента. 

Я тоже давно интересуюсь Гульдом и пытаюсь его понять. И, коне~но, д.л.я 

разговора о проблематике твор~ества больших пианистов он представ.л.яется 

са.мой удобной, хотя и с;южной фигурой. Трудно отрицать, ~то наряду с по

трясающими открытиями, прежде всего в Бахе, у него есть записи откровен

но дис9ссионные, экспериментальные, вроде Аппассионаты, Сонаты си ми

нор Шопена, или вроде упомянутой вами Третъей сонаты Скрябина. При 

этом я не говорю, ~то у Гульда есть уда~и и неуда~и. Это, по-моему, слишком 

простое объяснение. Я думаю, ~то при соприкосновении исполните.л.я с теми 

ши иными стUJlЯМи прояв.л.яются скрытые до того момента проблемы, суще

ствовавшие внутри самих этих стилей. И .мне К11Жется, ~то д.л.я .молодого 

.музыклнта важно смотреть на твор~ество большого пианиста клк на про

блему, исследуя которую, он у~ится сам анмизироватъ проблемы собственно

го твор~ества. 

Иными словами, вы настаиваете на такой объективации критичес

кой мысли, когда можно будет объективно сказать: «Давайте будем 

честными: скажем, что здесь хорошо, а что плохо». У меня несколько 

иной подход. Может быть, в том, что вы говорите, есть своя правда, 

но все-таки для меня важно войти в мир данного художника, погру

зиться в него и посмотреть на все как бы его глазами" . 

... Так это и есть самое трудное - понять его .мир, его 11огиr:у ... 
... а уже войдя в этот мир, мы увидим разное, в том числе и экспери
менты, может быть, объективно и неприемлемые, но субъективно -
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потрясающе убедительные. Это не значит, что я, прослушав Аппас

сионату у Гульда, скажу своему ученику- вот ты сыграй теперь так. 

Но если вы «вошли» в мир Гульда, вы должны и самому себе обменить, поzему 

он все же пришел к такому решению, а не к иному. Стремитесь ли вы к таким 

попыткам ответа, к такого рода aНlllluзy? 

Понимаете, конечно Гульда вообще нелегко иногда понять, а если не 

попытаться войти в его мир, то и вообще невозможно. Мне, напри

мер, очень помогает то, что он сам пишет об исполняемых им компо

зиторах, как он к ним относится. Или важно то, что он утверждает: 

например, что не нужно слушать произведение в историческом кон

тексте, что мы должны воспринимать каждое произведение автоном

но, вне связи с другим произведением и т. д. 

Мне КilЖется, ~то он далеко не всегда совпадает в своих статьях и в своих ин

терпретац,uях. Он, например, крити9ет позднего Моц,арта, но заметтель

но играет многое из этого периода. 

Я как раз не говорю о тех ел учаях, когда он кого-то эпатирует свои

ми высказываниями и т. п. Но кое-что он иногда объясняет вполне 

внятно, и это мне порой действительно помогает. Скажем, отчего 

происходит его увлечение Скрябиным или Р. Штраусом- казалось 

бы далекими от него композиторами? Он говорит, что уважает муже

ство музыканта, который неуклонно следует своим путем. В этом от

ношении я его очень понимаю. Повторяю, надо постигнуть внутрен

нюю логику музыканта, а внутри этой логики может быть все что 

угодно. Возьмем того же Горовица. Чего только о нем ни говорили! 

После его дебюта в Америке в 1928 году Рахманинов написал ему 
письмо. Как же он там его ругает! Предостерегает против быстрых 

темпов, критикует его вкус и т. п. 

Возвращаясь к Гульду, можно сказать, что почти весь его творче

ский путь прошел перед нашими глазами. Ведь это действительно 

был великий экспериментатор. Другие пианисты никогда не выно

сили на суд публики свои лабораторные эксперименты. Он же все, 

что делал, поверял как бы всем, публично, хотя и в записи. Бывает, 

что какой-то пианист сыграет на концерте что-то в дико медленном 

темпе. Проходит время, и тот же пианист играет то же самое уже 

в нормальном темпе. Гульд же зафиксировал, например, Аппассиона

ту единожды и больше к ней не возраrцался. А ведь у него есть абсо-
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лютно разные трактовки одного и того же сочинения, напимер, фу
га ми мажор из второго тома «Хорошо темперированного клавира» 

существует в нескольких вариантах, где можно обнаружить и совер

шенное легато, кантабиле и т. д. 

Он был человеком постоянного поиска и иногда пытался про

вести какую-то линию. Одна из его идей - исполнить все сочинение 

в единой системе пульсации, например, он это попытался сделать 

в Первом концерте Брамса. Отсюда известная история с Бернстай

ном и другие подобные случаи. 

В Бахе же он много экспериментировал с формой посредством 

сжатия темпов, добиваясь, тем самым, иной, нежели обычно, пуль

сации ритма. Он доказывал, что темп сам по себе вообще не имеет 

значения. Или взять его вйдение русской музыки, например, Про

кофьева. Многие здесь, в России, долгое время воспринимали Про

кофьева как своеобразного хулигана в искусстве. А вот Гульд, играя 

Седьмую сонату (у него есть несколько записей этого сочинения) 

вскрыл нечто глубоко традицинное, идущее от Мусоргского, от 

Скрябина. 

Да, именно так. Со своей стороны, я ycлыШll.ll в шубертовских тракmо81\ОХ 

Рихтера связь с тем же Прокофьевым. Именно так пианизм «jJазъясняет» нам 

эволю~ию стилей. 

И это как раз объясняет, почему Нейгауз так истово восхищался 

Рихтером. Для того времени Рихтер символизировал какой-то новый 

способ контакта с авторским текстом. Эта классическая чистота рих

теровского подхода открывает новую страницу в эволюции пианиз

ма. Другое дело, что Нейгауз, справедливо возвышая Рихтера, не 

столь точно оценивал многие другие явления ... 
Возвращаясь к тем «критическим ноткам», о которых вы говори

ли, скажу так: а зачем ему было заниматься пианистическими про

блемами с Гилельсом, Заком, Гутманом и другими? Они просто не 

нуждались в этом. Это задача преподавателей музыкальных школ, 

в крайнем случае, училищ, но не консерваторий. 

Я когда-то говорил на эту тему с Е. М. Тимакинъ~м. Это бъtл необыКJtовенно 

интересный педагог, уzеник Игумнова. И вот, в беседе со мной, он все время под

zеркивал один из аспектов педагогики Игумнова: не надо много слов, тем более 

слов, заимствованных в смежных областях ш:кусства. Я думаю, zто здес" ест" 
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следы скрытой по.lll!Мики с Нейгауэом, которая существовала в окружении 

Игумнова. Для Игумнова, видимо, приоритетным 6wto погружение в ~исто 
3вуковую среду, в атмосферу фортепианного звукл, без о6ращени.я к о6разно-ли

тературным ассоц,иац,u.ям. Например, характерно его известное высК/lзъtвание 

о медленной 'ltlCти Второго концерта Рахманинова: "Тут, кроме эмоций, ни

КllКUХ образов нет» ... 
Я думаю, что Игумнов был таким уникальным, чисто русским, даже 

московским феноменом, рожденным в русской глубинке. Он очень 

чутко вслушивался в этот русский, близкий ему мир. Нейгауз же 

был человеком совсем иной породы, более широким, более тесно свя

занным с европейской, в частности с немецкой и польской культура

ми. Я помню случай, когда я пригласил его к нам в общежитие, и там 

его спросили: вот вы говорите, что сейчас идет процесс «возвраще

ния к автору». Какое место в этом нроцесее вы отводите Рахманино

ву и Софроницкому? И он ничего не смог сказать по этому поводу. 

Его это просто не очень интересовало. Потому что он был все-таки 

в первую очередь европейцем. Если вспомнить слова Софроницкого 

о том, что «Шуберта надо играть чуть-чуть по-русски», то, наверное, 

Нейгауз вряд ли бы с этим согласился. 

Надо сказать, что за границей вообще иначе, чем у нас, относятся 

к русскому искусству, что, впрочем, естественно. Понятно, почему, 

например, фишер-Дискау отрицательно относился к Шаляпину, ин
терпретирующему Шуберта, или, случается, что когда слышат Мо

царта в исполнении наших пианистов, то говорят: ну, это слишком 

«По-русски» звучит. Нейгаузу, может быть, в некоторых случаях 

тру дно было оценить явления другой природы, например, в Софро

ницком ему могло не нравиться некоторое нарушение пропорций, 

излишняя, с его точки зрения, субъективность. У Рахманинова же -
чрезмерная, с его точки зрения, трагедийность. Ведь сам он был и че

ловеком, и музыкантом очень оптимистично настроенным, очень 

светлым. 

При всем том он сразу и о~ень то~но угадал зна~ение и Микеланд:жели, 

и Гульда. 

Но при этом эстетика Микеланджеди могла быть ему ближе, чем эс

тетика Рахманинова. Особенно в таких случаях, как знаменитая за

пись си-бемоль-минорной Сонаты Шопена. Это его устроить никак 

не могло. 
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0 РАХМАНЮЮВЕ И МЕтнЕРЕ 

Кстати, в отношении Рахманинова-исполните.л.я меня поражает еще одна 

вещь. Из года в год я даю своим студентам по истории фортепианного испол

нительства запись шумановского «Карнавала», а д.л.я сравнения - запись 

Микеланджели или Софроницкого, и из года в год убеждаюсь, ~то ра:хмани

новская интерпретация абсолютно нетленна, она не устаревает. И в то же 

время у Рахманинова есть записи (особенно шопеновскtие), где rиbato и дру

гие характерные приметм эпохи ceii'lac уже воспринимаются с некотормм 
трудом. 

Я помню, как Софроницкий говорил о Рахманинове-исполнителе, 

что если бы не было такого высокого качества, то это могло бы порой 

восприниматься и как некий штамп. 

К «Карнавалу» я бм зто никак не отнес. 

Я склонен все же считать нетленным все его наследие в целом. К со

жалению, он многого из своего обширного репертуара не записал, и, 

прежде всего, я имею в виду сонаты Бетховена. И каждое новое слу

шание его исполнения открывает мне какие-то новые глубины. Мо

жет быть, поэтому я и стараюсь не вдаваться в разного рода критиче

ские рефлексии. 

Я понимаю: д.л.я вас важно целостное ощущение мира художника, без анали

ти~еского расV1енения на лу'lшее-худшее, новаторское-традиционное и т. д. 

Я позволю себе отметить еще один момент, в котором, вероятно, несколько 

расхожусь с вами во взz.л.ядах. Имею в виду присущий московской музмко.лъ

ноii традиции культ той композиторской «троицм», о которой писал еще 

Нейгауз - имеются в виду Скрябин, Рахманинов и Метнер. Впро~ем, я бм 

сразу ис1Сllю~ил из нее Скрябина, которого, как композитора, с~итаю явлени

ем гораздо более крупнъs.м, им Рахманинов или Метнер. В этой связи хотел 

бм вернуть вам тот же упрек, котормй вм здесь вмсказали в адрес Нейгауза. 
А именно, не заслоняет ли д.л.я вас в какой-то мере музыка Рахманинова или 

Метнера какой-то иной музмки, скажем Бартока, Шостакови~а, Стра

винского? 

Нет, абсолютно нет. Мне Рахманинов никого и ничего не «Заслоня

еТ>>. Это для меня просто всего дороже, это что называется, «мое». Ну, 

вот если у вас есть дети, и вы их любите, это ведь не означает, что 

вам не интересны все прочие дети. 
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Я бы не хотел остаться неверно понятым. Я тоже многое люблю в Рахмани

нове, особенно периода Второzо конц,ерта и романсов той же эпохи, и с~итаю, 

zто вершина его твор~ества свяэана именно с этим периодом и никакой плодо

творной эвОJ1юц,ии его твор~ество в дальнейшем не претерпем, особенно если 

сравнивать с эвОJ1юц,ией Скрябина. В этом плане Рахманинов д.JJ.Я меня яВJJ.Яет

ся трагиr:еской фигурой еще и потому, ~то, например, в Этюдах ор. 39 я вижу 
неудавшиеся попытки модернизировать свой юык, попытку приобщения к со

временности, аутсайдером по отношению к которой Рахманинов себя, по-мо

ему, oщyЩIJll. 

Я все это вижу иначе. Для меня трагедия Рахманинова связана, преж

де всего, с утратой родины. Попав в иную культурную среду, он сам 

очень изменился. Может быть, если бы он остался в России, его путь 

был бы иным и даже более плодотворным. 

А вам не кожется, ~то д.JJ.Я него наибольшим психол1JZи~еским дискомфортом 

бъt.llO соседство с современниками вроде Прокофьева и Стравинского? Я, напри

мер, слышу не~то 6.лиэкое Прокофьеву в Романсах ор. 38 и в Этюдах ор. 39. 
Мне кажется, что Прокофьев в данном случае ни при чем. Просто 

Рахманинов так реагировал на атмосферу русского модерна 1910-х го

дов. Особенно это, кстати, коснулось Четвертого концерта. Возмож

но, эта линия могла иметь интересное продолжение, но Рахманинов, 

к сожалению, не развил этого направления в достаточной мере. Ведь 

активная концертная деятельность за рубежом настолько поглотила 

его, что для сочинения оставалось совсем мало времени и сил. 

Нет ли у вас ощущения, ~то уже здесь, в России, кризис в его фортепианном 

твористве бш в полном разгаре? 

Нет, я вижу довольно ясную линию в его творчестве, которая естест

венным образом продолжилась и за рубежом. И если сравнивать его 

со Скрябиным, то у меня тоже не складывается впечатления, что по

здний Скрябин полностью отрицает Скрябина раннего. Здесь тоже 

с моей точки зрения развитие было вполне естественным и логичным. 

НаибОJ1ьшие сомнения из этой «троиц,ы» у меня вювает фигура Метнера. 

Я знаю вас, в ~астности, и как яркоzо исполните.JJ.Я и пропагандиста метнеров

ской музыки. И все же, за все zоды, ~то я сталкивался с со~инениями Метнера 

- и как neдazoz, и как слушатель, - меня не оставля.ло rувство, ~то ezo заме
ютельное дарование 1Ш6рало какой-то искусственный, «умышленный» путь. 
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Мне кажется, что мы до Метнера просто еще не доросли. И, надо ска

зать, играть Метнера трудно. Опыт исполнения и слушания этого 

композитора подсказывает мне иное, а именно, что мы Метнера еще 

просто мало знаем. А как можно судить о явлении, не зная его доско

нально? Когда же Метенера играют плохо, то, естественно, возника

ет впечатление, что это плохая музыка. 

Вины автора в этом нет, вы помгаете? 

То, о чем вы говорите, это не вина, это особенность метнеровской 

музыки. 

Если сыграть грамотно, но неинтересно, кохую-то сонату Бетховена, то она 

от этого не поК11жется плохой сама по се6е, настолько пртна ее структура. 

Следовательно, музыК11 Метнера уязвима и, прежде всего, с тоzки зрения фор

мы, возможно zрезмерно «правильной» и продуманной, не говоря уже о сомни

тельности самого мущкального материала, временами даже отдающего К11-

ким-то ароматом «киmm». 

Я думаю, для того, чтобы играть Метнера, надо быть немного, что ли, 

шахтером, чтобы добыть некую драгоценную руду, в отличие от Рах

манинова или Скрябина, где все главное уже добыто. Когда Метнера 

играют первоклассные музыканты, его музыка становится просто за

мечательной. И недаром Рахманинов как-то сказал: «Вот меня забу

дуг, а Метнера - Нет>>. То есть он предсказал ренессанс метнеровской 

музыки в бу дуrцем. И мне кажется, что сейчас - даже не в России, а за 

рубежом, в Америке и в Европе, а также в Японии - происходит про

цесс познания Метенра. Есть многие примеры растущего интереса 

к этому композитору. Вообще, мне кажется, что к Метнеру только сей

час начинают подходить по-настоящему. Раньше, например, Вторую 

импровизацию никто не играл, а меня на это вдохновил Ю. В. Пони

зовкин. Сейчас же ее стали довольно часто играть. 

Россия пока остается в этом плане «консервативной наоборот». 

То есть здесь еще не изжит интерес к западному авангарду. В пред

революционной России Метнер был широко признан и как компози

тор, и как пианист. Но играть его, повторяю, трудно, и я, например, 

в свое время очень критиковал своего ученика Михаила Лидского, 

взявшего однажды в Сонате ми минор слишком медленный темп 

и тем развалившего форму этого произведения, и без того очень 

длинного. Себя же я упрекаю как раз за то, что недостаточно упорно 
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11ропагандирую его творчество. Когда в 1981 году отмечалось столе
тие со дня его рождения, я организовал научно-творческую конфе

ренцию. Там были концерты, доклады, уроки и т. д. И получается, 

что мы только вот так, от одной даты к другой вспоминаем Метнера. 

И это, по-моему, очень плохо. Нечто подобное раньше было и на За-

11аде: в свое время, например, Горовиц, который обожал музыку Мет

нера и многое играл, хотел записать что-то в США, но ему не дали 

этого сделать". 

РуССКАЯ ФОРТЕПИАННАЯ «ДИАСПОРА» НА ЗАПАДЕ 
Ки:син, АфАНАСЬЕВ, МАйзЕНБЕРr 

Раз уже мы к.оснуАисъ темы Запада, то я 6ы хоте;z в этой связи задать вам ряд 

вопросов. Например, хотиось 6ы уСJ1ышать ваше мнение о Евгении Кисине 

и о его записях. Меня нескоАько мт тому назад оrень огор~шо одно его интер

вью в антийском журнале Music, где нет ни C.lloвa о России. ПознакомU.llСя 

я и с некоторыми его видеоэапися.ми, сдемнными на кон~ертах за рубежом. 

Мне 1Сl/.Жется, ~то Кисин, несмотря на все его оv~ушитеАьные успехи, посте

пенно превращается в своего рода траги~ную фиzуру поскО.llьку, наряду с изуми

теАъным пианистиrеским 1Ш~еством, он все же продОJ1жает оставаться пАен

ником 1С1Jких-то, то Аи наявязанных ему, то Аи до6ровоАьно принятьtХ им 

штампов. С моей тоrки зрения, он так и остшzся неким «суперу~еником», эда

ким ве~ным внудеркиндом". 

Я был хорошо знаком с Женей и знаю, что вокруг него ходит 

много подобных разговоров. С одной стороны, его любят, возлагают 

на него надежды, а с другой - он вроде бы и не оправдывает этих 

надежд. Я лично его всегда очень любил, с самого начала. Да, многие 

критикуют влияние на него А. П. Кантор, но у него самого должна 

быть потребность быть самим собой. Есть ли у него такая потреб

ность - это, конечно, вопрос. Мне он всегда очень нравился, нра

вится его игра и сейчас. Но многие требуют, чтобы это их потряса

ло всегда". 

Я не говорю о 1С1Jком-то потрясении. Я говорю о свободе выражения, естествен

ной д.llЯ пианиста, достигшего трид~тимтнего возраста. Например, многих 

сегодня раздражает игра Афанасьева, но НеJZЫЯ от1Шзатъ ему в нео6ыrайноii 



Ш ВЛАДИМИР ТРОПП 

свободе выражения. В игре же Кисина мне не хватает как раз этой свободы, 

и я воспринимею его трактовки как тщательно сконструированные и потому 

нежив11tе. 

Может быть, ему действительно надо вырваться из каких-то оков, 

почувствовать самого себя творцом, не знаю. Но продолжаю в него 

верить. 

А если взять шире нашу фортепианную «диаспору», кто ойратид на се6я ваше 

внимание, вызвал ваш интерес? Ну, например, каково ваше мнение о Вамрии 

Афанасьеве? B11t, кажется, 6ыли на его первом, после долzого отсутствия, кон
ц,ерте в Москве, где он играл три последних сонаты Шу6ерта? 

Я слушал его еще раньше в Бостоне, где они с Гидоном Кремером иг

рали все три скрипичные сонаты Брамса и Сонату Бузони. И я чувсг

вовал во время концерта, что слушаю в первую очередь Афанасьева, 

настолько он меня заинтересовал своей исполнительской свободой. 

В этом было что-то удивительно творческое. Я пришел к нему вант

ракте и сказал, что он должен обязательно приехать к нам в Россию, 

и я уверен, что его прекрасно встретят в Москве. Потом так и про

изошло - он приехал, замечательно иrрал, имел rрандиозный успех, 

и я сказал ему: вот видите, я же вам говорил! Но позже он стал всех не

много раздражать, может быть, потому, что позволял себе выходить за 

те пределы, которые кажутся нам допустимыми. Хочется, чтобы это 

были чисто музыкальные явления, без вторжения литературы, или тем 

более театра. А он как раз этим сейчас и увлечен. Честно сказать, не

что подобное - в смысле вторжения литературы - меня раздражало 

даже у Юдиной. Вы можете себе представить Софроницкого, выходя

щего на сцену и читающего стихи? (Хотя, добавлю, в домашнем быту 

он очень любил это делать.) Нет, там, на эстраде, была чистая музыка, 

и это мне ближе. И когда Афанасьев привносит в музыку нечто лите

ратурное, мне это кажется излишним. Тем более, когда он пытается 

представить себя :как актера - это получается у него еще хуже. 

Хо~ется спросить вас и 06 Олеге Майзен6ерге, которого вн хорошо знали еще по 
Институту. Вот тоже для меня какая-то заzадо~ная фигура. Я слншал его 

несколько раз на Дека6ръских ве~ерах в ансам6ле с замеwтельнъtМ певц,ом Ро-

6ертом Холлом. Когда он, например, аккомпанирует песни Шу6ерта иди ро

мансы Чайковского, то, при всей необы~ности его посадки (он, как известно, си

дит, как 6ы по~ти падая направо со стула), во всех звуковых peшeнUJIX он 
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и изыскон, и убедитемн. Но коzда он выступает кок солист, то впеиzтление 

совершенно иное, в ~м бо;zее странное. Есть ощущение некоей умыШJZеннос

ти, некоей надуманной ориzи1Шllьности. 

Я вспоминаю, как Олег начинал. У нас в Институте проходил отбор 

на шубертовский конкурс. Майзенберг понравился мне тогда больше 

других. Я помню наш разговор с Александром Сацем, впоследствии 

его близким другом. Но в то время Сац не принимал многого из то

го, что делал Олег. Нечто придуманное в игре Майзенберга присут

ствовало, наверное, и тогда, но это было хорошо придумано. Тем бо

лее, что он занимался в то время у замечательного педагога -
Иохелеса. Позднее я его слышал в Москве в скрябинской программе. 

Это было просто неудачно - он сам ругал себя после концерта. А на 

Декабрьских вечерах, говорят, очень хорошо играл Равеля ... Безус
ловно, это очень талантливый человек. 

&тати, хоте.л. спросить вас и о Саце - своеобраэн.ом и оинь интересном му

зыконте •. Уд(J.71Qсь;zи ему как-то выдвинуться в Австрии, где он теперь живет? 
Я знаю, что он играет, ездит на фестивали, ведет мастер-классы. У не

го хорошие ученики, его там любят. Но я не уверен, что у него уда

лась большая пианистическая карьера... Живя здесь, он прекрасно 

преподавал и замечательно играл, и, к тому же, был всеми любим ... 

Ва;zерий Афанасьев рассказывм, ~то во многом ситуация у исполнитеJ/Jl на За

паде зависит от пристрастий менеджеров, которые заиzстую навязывают 

своим подопе~ным ту ши иную программу. Иногда они коzо нибудь неожидан
но «открывают», как, например, бывшего петербуржца А. Угорского, тогда как 

друzих также неожиданно «забывают». 

Ну, иногда такие открытия не могут не радовать. Я имею в виду, на

пример, что фирма Dепоп выпускает серии дисков с записями наших 

мастеров - Нейгауза, Софроницкого, Ведерникова и других. И это, 

конечно, хорошо. Недавно они выпустили диск с записью «Гольд

берг-вариаций» в исполнении Константина Лившица - бывшего 

ученика моей жены Т. А. Зеликман. И этот диск даже какую-то пре

мию получил. При этом встречается, конечно, и какой-то спортив

ный подход - когда ставят то на одну, то на другую «лошадку». 

Увы, сейчас, к моменrу выхода этой книrn, к с:казаниому приходится добавитъ, что А. Сау 

недавно скончался в Австрии. 
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Японцы даже сюда приезжали и делали фильм о русской форте

пианной традиции. И все муча.ли меня вопросом: в чем же секрет 

русской школы? Даже на современных наших молодых исполните

лей они смотрят как на представителей загадочно-притягательной 

русской традиции. 

Может быть, это так отчасти и есть. Помню, я играл концерт 

в США, в Нью-Хейвене. Играл Скрябина, Метнера, Рахманинова. 

Ко мне подошел кто-то из публики и говорит: «Вот есть что-то осо

бенное в вашей игре». - «А что вы имеете в виду?» - спросил я. -
«Вот многие к нам приезжают и играют технически даже более совер

шенно. Но в вашей игре, как и в игре вообще почти всех русских, 

больше "сердца"». 

Так зна~ит, они зто понимают? 

Может быть, это и есть характерная черта русского пианизма - при

сутствие «сердца», капельки «Крови». 

0 СОБСГВЕННОЙ КОНIJ;ЕРПIОЙ 
И ПРОСВЕ1ИТЕЛЪСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСГИ 

Я оы хотел теперь снова вернуться к вашей со0ственной артисти~еской судь

Ое. Ведь вы занимаетесь 01:ень многими вещами сразу. ПожШlуii, нет такой му

зыкольной профессии, кроме, может быть, композиции, которой вы 6ы не зани

мались. Вы одновременно и исполнитель, и педагог, и пony.l/Jlpuзaтop, и лектор, 

и :журналист и, отzасти, даже музыковед-архивист. СкtlЖите ~естно: вам не 

:ЖШlКО отрывать врем.я от собственно исnоАнителъства? 

Конечно жалко. Но вот у нас в свое время долго думали - чем же 

все-таки наше учебное заведение отличается от консерватории? 

И придумали, что наш педагог - это, одновременно, и просвети

тель. Мы поэтому не столько исполнители, сколько просветители. 

И, может быть, какая-то доля истины в этом есть, поскольку просве
титель - понятие широкое. 

Да, деiiствите.льно, консерватория уже давно cocpeдoт01:U.llllCь на производст

ве муреатов (я имею в виifу испмните.лъские факуАьтеты), тем самым сузив 

свои воспитате.льные и,ели и зада~и. 
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Мне вообще дорог тот дух, который был раньше в Институте, когда 

там работали люди вроде фейгина, и когда я видел горящие глаза 
студентов, которые учились педагогике. Я думаю, что для русской 

общественно-музыкальной жизни такое просветительство всегда бы

ло очень важным делом. Музыкант-просветитель был в России фигу

рой почитаемой. Но лично для меня - это не просто дань традиции, 

н это делаю потому, что мне самому интересно. 

Я вспоминаю одно ваше давже мероприятие. Это 6ш ве~ер, посвященный Чюрле

нису-композитору. Меня просто поразил.о зрелище, когда весь ваш класс запел хо

ром. Я думаю, ~то аншюгов тому у нас ж много можно от&1СК11ть. Мне зто на

помнu.л.о атмосферу класса Нейгауза, которого я ЗНШ1 в последние годы его жизни. 

Он тогiJа устроил класснъtй ве~ер из произведений ф. Блуменфельда. При этом 
Генрих Густавови~ пони.мо.л., ~то д.л.я, его у~еников - В. Крайнева, А. Нш:едкино., 

А. Аюбимова, Е. Моzилевскоzо и др. - :тю не столь уемкателыю. Но ему бЪl.llO 

важно отдать дань по.м.яти своему зноменитому дяде. И он fiш, конt'lно, прав. 

Я и теперь с у довольствием вспоминаю, что у меня были такие класс

ные вечера, где, например, дважды полностью исполнялось «Искус

ство фуги», а в то время это сочинение было у нас не очень известно. 

Об этом прослышал один немец - автор книги об этом произведе

нии - и прислал мне письмо с просьбой сообщить, в каком порядке 

исполнялись контрапункты на нашем вечере, по какой редакции. 

Или, например, все фортепианные сонаты Хиндемита, или вечер, по

священный нововенской школе, или Стравинскому, Шимановскому. 

На год чешской музыки мы откликнулись вечером чешских авторов, 

были, конечно, и метнеровские, рахманиновские программы. Дваж

ды мои ученики сыграли все десять сонат Скрябина. 

Я помню ве~ер, посвященнъtй жокон~енной опере Сtсря6ина «КеUстут и Бирутtl» ... 
Надо сказать, что такого рода вещи начал вовсе не я. Вспомним, 

сколько новой музыки переиграла Юдина, сколько сделала в этом на

правлении Гринберг! Конечно, вы правы - все это отнимает силь1. 

Но ведь педагогика тоже отнимает много времени и сил, но, тем не 

менее, большинство наших выдающихся мастеров-исполнителей ак

тивно преподавали. 

Таким образом, ваша просветительс1С11Jl деятельность - iJтo как бъt продол

жение того, ~то въt делаете на своих ypotcOX. Одно как 6ьt продолжает другое. 
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Даже Рахманинов, как сейчас выяснилось, занимался педагогикой. 

Следы его педагогической деятельности, в частности, можно уви

деть в моей публикации Пятой и Восьмой сонат Бетховена с его пе

дагогическими пометками. Кроме того, подобная просветительская 

деятельность дает кое-что и моим ученикам. Недаром когда-то для 

своего дебюта в Большом зале консерватории Михаил Андский вы

брал не что-нибудь, а Ludus toпalis Хиндемита. И я думаю, что это сле
ды воспитания, которое я ему дал когда-то. 

Овучmиклх 

Теперь мы естественным образом переходим к теме, касающейся непосредст

венно ваших уr:еников. Я, например, давно и с большим интересом слежу за кон

цертами MиxaU.llll Лидского, хотя некоторые его программы, а порою и его 

стшь исполнения удив.ll.Rют. Впервые я уС.llышол его, по-моему, на одном из ва

ших КJUlCCHЪtX веr:еров, где он играл одну из поздних сонат Скрябина. С тех пор 

он, конето, тень измени.лея. В то врем.я меня больше всего пораж(/.1/() ezo щени
r:еск:ое поведение: мне казалось, r:то одним Z.1Ш3ом он все время шдит за реакци

ей пу6лик:и. 

Я могу сказать о нем, что он человек очень не простой в общении, но 

невероятно эрудированный. Я как-то с ним беседовал и выяснил что, 

скажем, о Прокофьеве он знает гораздо больше меня, хотя он никог

да не писал научных работ. 

Мне думается, ~то его про6лемы находятся не в сфере пианизма - тут он 

весьма и весьма сшен, - а в сфере интерпретации, zде порою сталкиваешься 

с некоторыми странностями, особенно в о6ласти темпов, иноzда преуве.llиr:ен

но медленных. Однажды в своей рецензии я даже назвал ezo пианистом-дисси
дентом, поск:олък:у он заr:астую de.llaem r:то-то как: бы наоборот, иногда вредя 
впет:атлению, которое ocтaВll.lleт у Cllyшaтeлeii. 

Раз уж речь зашла о моем классе, то я попутно хотел бы отметить, 

что на классных вечерах у меня играли все ученики, то есть люди са

мых разных способностей. И лишь позднее появились мои первые 

«звездочки», с которыми, кстати, заниматься бывает очень сложно. 

Кроме того, их присутствие в классе всегда вносит в атмосферу не

кий дискомфорт, поскольку появляются ревность, обиды, зависть 
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и прочее. Потому что одни готовятся к какому-нибудь конкурсу, 

много выступают, другие же оказываются в тени. Михаил Лидский 

оказался у меня, начиная с третьего класса десятилетки (до этого он 

учился у М. Маршак, которая уехала в Америку). Тог да для меня это 

было внове, и в начале, надо сказать, с ним было легко. Я задал ему 

сразу какие-то трудные вещи (даже помню, как одна моя бывшая 

ученица возмущалась этим). Так вот, мы шли с ним как бы наощупь, 

но, тем не менее, он начал очень быстро развиваться. Вы сказали, что 

у него нет проблем с пианизмом, но на самом деле это не совсем так. 

Дело в том, что ему было легче играть какие-то сложные вещи, чем 

простые. Например, было сложно играть Баха ровно, медленно, 

ритмично. Это гораздо позже он сам несколько неумеренно увлекся 

медленными темпами, мерным движением. Раньше же все было на

оборот. Как всегда, каждое его новое увлечение оказывается непро

порциональным в отношении всего остального. При всем том, он 

человек исключительно одаренный. Что-то он, может быть, теперь 

забыл из того, чему я его учил в своем классе. Раньше он прислуши

вался к моим советам, но после того, как начались его выступления 

в Большом зале консерватории и на других крупных площадках, он 

как-то резко изменился в сторону излишней самоуверенности. 

И это, мне кажется, привело его к ненужным блужданиям, к не все

гда органичным идеям. Он как-то отгораживает себя от публики, 

утрачивая верную исполнительскую перспективу. Но у него изуми

тельно звучит рояль, и в тех ел учаях, когда стихийное начало преоб

ладает над рассудочным, когда он остается верен своей интуиции, 

а не своим идеям, все становится на свои места, и я надеюсь, что 

в конце концов именно это и победит в нем. Но пока зачастую по

беждает некий изоляционизм, какая-то маргинальность среди дру

гих музыкантов. Поступив в аспирантуру, например, он не пожелал 

сдать ни одного экзамена, ни сыграть ни одного концерта, так что 

его в конце концов отчислили. И все-таки я верю, что если он пере

станет увлекаться какими-то абстрактными идеями, перенося их 

с одной музыки на другую, он сможет сделать карьеру большого му

зыканта. 

Я к этому отношусь двояко. С одной стороны, я подобное диссидентство пм

ностью одобрить не моzу. С дfrJzoй, оно мне и импониfrУет, посколысу я с~и
таю, ~то кождый настоящий музюсант должен идти своим путем. 
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Конечно. И для меня, поэтому, главная педагогическая задача -
стать ненужным своим ученикам. Что касается Лидского, то, конеч

но, надо искать свой путь, но при этом не идти ку да-то вбок. 

Теперь да8айте поговорим о другой вашей уzенице - ЕК1Jтерине Держа8иной. 

Сраз:J xoiy отметить, ~то они с Аидским а6салютно непохожи. Для жня это 
поКilЗателъ о~ень высокого уровня педаzоzики. У нее и звук, и .музъtК/J.JlЬЖJе время, 

и репертуарные с1СЛ0нности - все абсолютно иное. Впервш я услышал ее шру 

оинь давно, еще когда ОШl готовилась к 6аховско.му конкурсу. Но при всех раз.ли

rи.ях .между ними, и Аидского и Державину в определенном смысле .можно при

~ислить к так нозывае.мому «интеJ1.Мктуально.му" Шlправлению в пианизме. 

Я бы хотел сказать, что Катя Державина в каком-то смысле сотворила 

чу до сама над собой. Она удивительно удачно нашла ракурс приложе

ния своих сил. Когда-то в юности она совсем не могла играть романти

ческой музыки, по крайней мере, с достаточной убедительностью. 

У нее не бьиш достаточно развитой виртуозности. Потом, на конкур

се в Риге, она очень хорошо сыграла Тридцать первую сонюу Бетхо

вена, но в тот первый раз не прошла на баховский конкурс, причем из

за этюдов Шопена! Я теперь даже рад, что она тогда не прошла. Она 

еще не была по-настоящему готова. Когда же, спустя несколько лет, 

она поехала на другой баховский конкурс, уже не в Лейпциг, а в Саар

брюккен, я тоже не возлагал особенных надежд. Но там помогла инте

ресная идея, выдвинутая организатором этого конкурса профессором 

Вальтером Бланкенхаймом: «Бах на фортепиано». Там были интерес

ные конкурсные задания, например импровизация орнаментики в ре

призах в сюитах. И, надо сказать, она справилась с этим лучше всех. 

К этому времени сформировался ее собственный внутренний взгляд 

на Баха, сформировался и органичный пианистический аппарат. Она 

проявила волю, интеллект, чувство стиля, и это позволило ей победить 

на этом конкурсе. С другой стороны, у нее бывают проблемы в некото

рых стилях, например, в Шуберте, которого она тоже любит играть. 

И если в Бахе она уже наделена весьма отчетливым почерком, то в ро

мантике такого почерка пока нет. Хотя она быстро развивается, и у нее 

появилась свобода, которой раньше не было. Она очень интересно за

писала «Гольдберг-вариации» и ряд других баховских вещей. 

Я бы хотел сказать еще об одной своей ученице - Ирине Межу

евой, которая попала ко мне в 10 класс из Горького. Когда она при
шла, у нее были хорошие руки, но в остальном все было достаточно 
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сумбурно. Но мне кажется, что я сумел ее «вычислить», то есть уви

;\еть ее возможности, угадать, какой она сможет стать позднее. Она 

пчень пластична в пианистическом отношении, и иногда ее манера 

напоминает мне наши старые традиции. На конкурсе в Ротгердаме 

пна получила все главные призы. У нее есть свое лицо, хотя есть 

и масса проблем, например, в классике. Недавно она замечательно 

сыграла большую ля-мажорную Сонату Шуберта. Развивается она 

вообще очень хорошо. В общем, я рад, что все мои ученики представ

ляют очень разные исполнительские стили. 

У вtк сей~tк один из лу~ших ICJlllccoв в Атдемии имени ГнесинЪtХ. Если бм кто

то попросш вас сформулирвоатсъ ваши педагоги~еские принц,ипм, ~тобъt вм на 

это ответили? 

Это очень трудно объяснить. Мне кажется, что главная задача педа

гога - услышать ученика, его направление и развивать это направ

ление, не забывая, разумеется, об остальном. Может быть, у меня во

обще нет стойких принципов. Ведь все меняется в зависимости от 

конкретного ученика. Я люблю всех своих учеников. Хотя знаю, что 

Нейгауз, отдавший ученикам 66льшую часть жизни, умирая, сказал 

одному близкому человеку: «Ты знаешь, все ученики-предатели». 

Или что-то в этом роде. То есть общий итог для него оказался тяже

лым. Но я уверен, что даже зная все заранее, он все равно отдал бы 

свою жизнь педагогике. Хотя это трагедия для человека - думать 

подобным образом в конце своей жизни. 

Но с другой сторонм, педагогит в каком-то сммсле продлша ему жизнь после 

того, тк из-за болезни он уже не мог выступать. Рихтеру, который по~ти 

никогда не занимался педагогикой, наверно в этом смысле труднее ... 
Я сль1шал как-то Рихтера в Мюнхене. Он играл пять сонат Бетхове

на. В какие-то моменты он поднимался так высоко, что это произво

дило ошеломляющее впечатление. Кстати, иногда он тоже занимался 

с кем-то, не очень регулярно, но занимался. Когда-то с Л. Берманом, 

с Н. Гутман, позднее с А. Гавриловым ... 

В посмдние годы вы ~асто бываете за границ,ей. Уда.JЮсь ли вам записать там 

~то-нибудь? 

Да, я записал на фирме Denon шумановский диск. Есть также диск 
с записями Рахманинова и Чайковского ... 



280 ВМДИМИР ТРОПП 

А в 6оме ранние zоды? 
Очень мало. Прелюдии ор. 11 Скрябина, «Карнавал» Шумана, Пер
вую и Вторую импровизации Метнера". 

Вы вышли на международную арену не совсем обыzн1:1М способом - снаzала как 

педагог, как исследователь творzества Рахманинова. 

У меня нет особой цели сделать там исполнительскую карьеру. Но 

если что-то пол учится, я буду, конечно, рад этому. Но сил на все не 

хватает. 

Р.АХМАНИНОВСКИЕ ИЗЫСКАНИЯ 

Теперь мне бы хоте.лось услышать поподробнее о ваших изысканШ1Х в обJ11Кmи 

рахманиновскоzо творzества. 

У меня тут произоIW1.а какая-то странная история. Ведь я не музыко

вед, не писал диссертации, но получилось так, что приIWl.ось зани

маться тем, чем занимаются обычно музыковеды. С самого детства 

у меня возник очень большой интерес к Рахманинову, и к его музы

ке, и к нему как человеку, о котором я узнавал из опубликованных 

воспоминаний о нем. Благодаря этому никакого другого композито

ра я так не чувствовал, как Рахманинова. Может быть, ни у кого дру

гого нет такого слияния и единства между человеческой сутью и ис

полнительским и композиторским творчеством. Я, конечно, никогда 

не думал, что, собирая его записи, я так углублюсь в изучение его би

ографии, что мне придется изучать все обстоятельства его жизни 

и творчества, и все это станет частью моей собственной жизни. Сна

чала меня более интересовали его исполнительская и композитор

ская деятельность, но потом я увлекся такой малоисследованной 

темой, как его педагогическая работа. Я много времени провел в ар

хивах, искал его письма, его личные ноты. Сам он почему-то считал 

себя никудышним педагогом, и его близкие с радостью соглашались 

с ним в этом. В области педагогики с ним, в общем, произошла курь

езная история. Он, вероятно, единственный из одаренных воспитан

ников Московской консерватории, к которому его alma mater отнес
лась не как к своему великому сыну, а, скорее, как к пасынку. Дело 

в том, что и Скрябин, и Метнер после окончания консерватории бы-
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ли туда приглашены в качестве профессоров. Но Рахманинову было 

в этом отказано. Отказ был связан с конфликтом между его учителем 

А. Зилоти и директором консерватории В. Сафоновым. В отличие от 

Скрябина, который очень быстро определил свой особый путь, свя

занный с собственным композиторским творчеством и его пропаган

дой на эстраде, интересы Рахманинова были шире. Общественные 

проблемы его волновали гораздо больше, чем эгоцентричного Скря

бина, который поэтому совсем недолго пробыл профессором консер

ватории и вскоре покинул ее по собственному желанию. Может быть, 

именно в силу и этого трагического момента (а их было в жизни Рах

манинова немало) последующий разрыв с родиной так тяжело повли

ял на него. В его музыке много трагичного, и это, наверное, влечет 

к нему людей. Кажется, Бетховен говорил: ,JКи.знь - это трагедия, 

ура!» У Рахманинова светлое и трагичное всегда рядом. Сразу после 

окончания консерватории он мыкался без работы, занимался частны

ми уроками, чтобы заработать на жизнь. 

Мне здесъ непонятно другое. Ведъ на момент оконuzнил консерватории он уже 

бш оzенъ сwzъным пианистом. Пмему он в таком CJ1.y'lae сразу не на'lал широ
коii пианистиzескоii деятельности уже в России, zто этому мешало? 

А он к этому просто не стремился. Его в первую очередь интересова

ла композиторская деятельность. Но она не могла его прокормить. 

Но ведъ Скрябин кдк раз жил за сzет изданил своих со'lинениii и их пропаганды 

в кд'lестве исполнителя по вceii России. 

Рахманинов тоже ездил, но немного. Но ему жилось бы гораздо луч

ше, если бы он состоял на государственной службе в качестве про

фессора консерватории. И для самой консерватории это - я уверен -
было бы большим приобретением. И во второй раз, уже при дирек

торстве М. Импполитова-Иванова, Рахманинов проходил конкурс 

на должность профессора по классу специальной инструментовки и 

снова был забаллотирован. Точно год я указать не могу, но знаю, что 

это ел училось где-то в первом десятилетии ХХ века. 

Рахманинов ведь был поразительно одарен во всех сферах - и как 

теоретик в том числе. Мог он стать и чрезвычайно интересным фор

тепианным педагогом. Мне удалось разыскать в архиве экземпляр 

двух бетховенских сонат с педагогическими ремарками Рахманино

ва. Сейчас это уже издано. Он, конечно, понимал, что педагогика 
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и исполнительство - это единый неразрывный процесс. Он очень 

ценил образовательные традиции русской школы. Еще в 1909 году, 
в первый свой приезд в Америку, он убедился, насколько у нас луч

ше поставлено музыкальное образование, чем там. 

Кстати, переехав в Америку, он моz бЪt наверное, подобно Гофману, возZlШвить 

там какой-нибудь музЪt'КIJ.Льныii институт? 

Он приехал в Америку уже сложившимся композитором и пианистом. 

И ему тру дно было начинать все сначала. Ему приrшшсь давать очень 

много концертов, пришлось заново выучить огромный репертуар, и 

это отнимало все его время. Он страдал оттого, что не мог сочинять: 

какая уж тут педагогика! Хотя некоторые опыты в этом отношении 

бывали и там. Мне сейчас у далось кое-что узнать об этом. Здесь, в Рос

сии он очень много сделал в отношении организации музыкального 

образования. Он работал в Институте благородных девиц, был замес

тителем председателя Русского музыкального общества (РМО), ездил 

по всей стране и следил, как поставлено педагогическое дело. Слушал 

инструменталистов, вокалистов, пианистов, студенческие оркестры 

и т. д. Поэтому пост заместите.ля председателя РМО был учрежден 

специально для него, а после его отставки был упразднен. Так что ес

ли собрать воедино все сведения, вспомнить и его занятия с Шаляпи

ным, и с артистами Большого театра (ведь дирижер - это тот же пе

дагог), получится цель1й срез его педагогической деятельности. Это 

я и собираюсь сделать, то есть собрать все воедино. 

Может быть, вы расскажете поподробнее про свои зарубежные изыскания 

в рахманиновских архивах? 

Как-то само собой получилось, что судьба свела меня с людьми, свя

занными с рахманиновскими реликвиями. Сложилось так, что внук 

Рахманинова нашел меня как бы сам. Я ездил в Америку и посетил 

рахманиновский архив в Вашингтоне. Работая там, я столкнулся 

с каким-то неприятным контролем: мне не давали делать копий без 

специального разрешения юристов, ведаюIЦИХ наследием Рахмани

нова. Таким образом я познакомился и с юристами, которые следят 

за соблюдением авторских прав. К русским в то время было особо 

пристрастное отношение. Но это была ответная реакция на позицию 

наших архивных органов, поскольку мы тоже не подпускали их ис

следователей. В результате моей встречи с юристами они написали 
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1шсьмо, в котором просили меня быть кем-то вроде посредника меж

ду американской стороной и нашей для установления контактов. 

И в этом ел учае они обещали представить меня наследникам Рахма

нинова. Приехав в Москву, я отправился в Министерство культуры, 

где к этому делу отнеслись с пониманием. Заместитель министра со

брал большое совещание, куда пригласили и меня, и там было декла

рировано, что мы открываем наши архивы в ожидании взаимных 

действий другой стороны. Я написал письмо юристам, где говори

лось, что просьба их выполнена. И вскоре меня по телефону разыскал 

внук Рахманинова, Андрей Борисович Конюс. Так мы познакоми

лись, потом он приезжал сюда из Сенара, где он живет. Надо сказать, 

что он содержит архив деда в образцовом порядке, оставив в непри

косновенности кабинет Сергея Васильевича. Но это произошло 

лишь в последние годы, а до этого там тоже было не все ладно, и я по

дозреваю, что кое-что из Сенара все-таки пропало. 

Когда Андрей Борисович приехал в Москву, я представил его 

тогдашнему министру культуры Н. Губенко и водил его по всем ор

ганизациям, в том числе в фонд культуры и в другие места. Дальше 
все пошло уже без меня, своим ходом. Потом он пригласил 3. Апетян 
(нашего крупнейшего исследователя рахманиновского творчества) 

и меня исследовать архив в Сенаре. Мы должны были ехать ту да вме

сте, но перед самым отъездом 3. Апетян заболела и умерла, так что 
мне пришлось ехать туда одному. Это было в 1991 году. В Сенаре 
я прожил дней дней вместе со своей женой. Там образовалась инте

реснейшая библиотека, и книжная и нотная, много нот с дарственны

ми надписями, много интересных фотографий. Когда-то в Сенаре 

была и очень хорошая коллекция картин. Теперь часть из них пере

везена в Коста-Рику, где также живут наследники Рахманинова. Ту
да же поступили и картины, висевшие в нью-йоркской квартире Рах

манинова. Кроме того, перед смертью он купил дом в Калифорнии, 

где вскоре и умер. Все это попало к Софье, его внучке, которая была 

замужем за американским дипломатом, работавшим в Коста-Рике. 

У них трое детей и много внуков. С ними я тоже познакомился. Ра

ботал я, конечно, и в наших архивах - московском и петербургском. 

Там, в частности, хранится архив РМО, где отражена вся деятель

ность Рахманинова в России. Кое-что из этих материалов я опуб

ликовал, например, письмо-отчет о поездке в Киев, после чего мест

ное музыкальное училище было переформировано в консерваторию. 
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В Москве мне тоже у далось узнать мноrо любопытноrо. Например, 

что Рахманинов был одно время профессором МГУ! Этоrо никто не 

знал. Он был избран самими студентами председателем музыкаль

ной секции университета. Это давало ему право счиататься профес

сором, хотя и без оплаты. 

В Коста-Рику я был приrлашен нашим послом для тоrо, чтобы 

дать концерт и, конечно, обследовать тамошний рахманиновский ар

хив. Меня ждали интересные открытия! Я повсюду искал ноты, по 

которым иrрал Рахманинов. Я не верил, что они все пропали. В Сена

ре, конечно, мноrо нот, но на них нет никаких пометок. И тут, в Ко

ста-Рике, меня ждал сюрприз. В квартире внучки стоял большой 

шкаф, специально заказанный самим композитором, в нем плоские 

полочки - и на каждой полочке лежали ноты с мноrочисленными по

метками, в основном аппликатурными! Это и было ero рабочей нот
ной библиотекой. Я мноrое переписал, чтобы обобщить это в педаrо

rическом плане. 

Обильная аппликатура? Это удивитеАьно, зная его огромные виртуозные воз

можности. 

Да, обладая такими данными, он все же заботился об удобстве игры, 

и первым делом свой урок с учениками Рахманинов всегда начинал 

с аппликатуры. Каких-то других указаний я там не нашел. Еще час

то встречается перераспределение рук. Как ни странно, он все время 

стремился что-то облегчить. 

Вы не припомните, о со~инениях каких композиторов идет ре~ь? 

Это встречается и в сонатах Бетховена, и в Листе, и в Чайковском, 

и в Шумане. 

Не yдtJ.ll()cь Аи вам узнать, сохраншюсь Аи ~то-нибудь из ezo Аu~ных вещей пo
C.lle отъезда из Москвы в 1917 zoify? 
Это оrромная загадка. С собой он взял только ноты Всенощной. Что

то есть в музее Глинки и в библиотеке Конгресса в Вашигтоне. Не

много у внука. Авторская партитура Третьего концерта хранится 

в Лондоне. Что-то, конечно, пропало. Особенно, письма. Возможно, 

их сожгли в двадцатых-тридцатых годах, или на них наложил руку 

НКВД. Я буду пытаться запросить об этом его архивы. Когда гово

рят, что рукопись пропала, я всегда надеюсь, что это не так. 
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Не .моz;zи 6н вн расс1Сi1Эатъ, ~то вам известно о взаимоотношениях Рахманин

рова с Горовии,е.м? Мне 1С1J.Жется, зто менъ интересная тема. Какова, по-ваше

му, степень мияния Рахманинова-пианиста на Горовиц,а? 

Это влияние бьию колоссальным еще в киевский период, поскольку 

уже тогда Рахманинов был кумиром юного Горовица. Существует 

одно письмо Бл уменфельда к Рахманинову в Америку, где он пишет 

о Горовице. Он говорит, что у него есть замечательный ученик, кото

рый выучил все рахманиновские сочинения. Блуменфельд, конечно, 

тог да не знал, что Г оровиц насовсем уедет из России, и просто хотел 

рекомендовать его Рахманинову. И когда Горовиц приехал в Амери

ку, Рахманинов в общем о нем уже знал благодаря тому письму. Так 

вот, когда Горовиц попал в Америку, он, конечно, стремился встре

титься с Рахманиновым. Их свел Стейнвей. И Рахманинов, так же 

как и Горовиц, с нетерпением ждал этой встречи. Кстати, за много 

лет до этого, во время одного из приездов Рахманинова в Киев, отец 

Горовица договорился, что Рахманинов послушает юного Володю. 

Но когда они пришли к нему в гостиницу, им сказали, что Рахмани

нов час назад уехал. Уже в Америке, при первой встрече Горовиц рас

сказал Рахманинову об этом, и они оба долго смеялись. Рахманинов 

говорил, что в подобных случаях вообще избегает высказывать свое 

мнение родителям, чтобы не расстраивать кого-то. В 1928 году Горо
виц играл Рахманинову и тот, как рассказывают очевидцы, смотрел и 

слушал с удивлением и восхищением. Поскольку ничего подобного 

в жизни он не слышал и не видел. То, как играл Горовиц, противоре

чило абсолютно всем методическим установкам. Все это не помеша

ло Рахманинову достаточно критично отзываться о некоторых чер

тах горовицевского пианизма, особенно в отношении темпов, 

зачастую преувеличенно быстрых. Существует их переписка на этот 

счет. С другой стороны, известно, что Горовиц изумительно играл 

Третий концерт. Вместе с Рахманиновым они проигрывали его на 

двух роялях. Я даже думаю, что, начиная с этого времени, можно го

ворить и об обратном влиянии Горовица на Рахманинова. Рассказы

вают, что позднее, когда Рахманинов вновь записывал свой Третий 

концерт, то часто спрашивал у дирижера, в каком темпе играет Горо

виц. Может быть, поэтому Рахманинов и записал свой Концерт в та

ких быстрых темпах, хотя раньше играл значительно сдержаннее. 

Возможно, правда, что тут сказалось скорее влияние Тосканини, чем 

самого Г оровица. 
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Я помню ату запись. Это бш 1960 zод, коzда все у нас бши еще под обаянием 
/(;zиберна, и менл, помню, поразшо, насколько ск:упо в отношении выразитель

ности проявл.яет себя здесь Рахманинов. Он как бы и не заме~ал всех тех кра

сот, где /(;zи6ерн словно соловьем разливался ... 
Не забудьте: мы в данном случае слышим лишь одно из тысячи рахма

ниновских исполнений Третьего концерта. Хотя действительно ему 

в поздние годы было свойственно как бы несколько прятать лирику. 

Мне кожется, ~то Горовиц, все же в большей степени оказался под возеiiствие

ем тoii своеобразной «фUllОсофии успеха», которая своiiственzна Америке. Рах

манинов в зтом отношении остался фиzypoii более ц,ельноu, ficлee непоколеби

мой. Мра~ный, от~ужденныii, траги~ески-ск:упоii облик Рахманинова на 

эстраде резко отли~ается от как 6ъt лу~езарного, несколько кокетливоzо и да.же 

порою жеманного Горовиц,а. 

Здесь все не так просто. Когда Горовиц был здесь, то, несмотря на 

все свои улыбки, он остался очень закрытым человеком. И я подумал, 

что мир Горовица, вопреки всему внешнему, был им тоже очень обе

регаем. Ему пришлось сыграть невероятное количество концертов. 

Его так эксплуатировали менеджеры, что он иногда вообще переста

вал играть. И в моменты таких кризисов Рахманинов очень помогал 

ему в психологическом плане. Например, в 1938-39 годах. И Горовиц 
доверял ему более, чем кому бы то ни было другому. 

Не возника.Jlо ли между ними ощущения конк:уренц,ии? 

Никогда. Много позднее Горовиц любил пошутить в том духе, что 

Рахманинов усиленно советовал ему заняться композицией для того, 

чтобы тот поменьше играл. Это такая же шутка, какую рассказывают 

о Крейслере, который, оказывается, замечательно играл на рояле. 

И Падеревский будто бы, услышав, как тот играет на рояле, вос

кликнул: «Боже, какое счастье, что вы скрипач!» Я думаю, что на са

мом деле Рахманинов не опасался конкуренции. Помните этот зна

менитый отзыв в одном из писем Рахманинова о Горовице: 

потрясающие октавы, женился на дочери Тосканини, но женат не

давно и поэтому пока неглубоко играет. Но это была, конечно, толь

ко часть их взаимоотношений, очень разносторонних и глубоких. 

Все было гораздо сложнее. Рахманинов любил Горовица и гордился 

тем, что Горовиц был его преданным другом. В Нью-Хейвене, куда 

Горовиц передал весь свой архив еще при жизни, я узнал, что в годы 
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войны они с Рахманиновым часто музицировали в Калифорнии в до

ме Рахманинова. Собирались даже что-то записывать и давать кон

церт. Я искал те ноты, по которым они играли, а играли они, в част

ности, «Симфонические танцы». И нашел ноты, на которых рукой 

Рахманинова написано: моему высокоталантливому партнеру. Та

ким образом, Горовиц прошел путь от ученичества до партнерства 

с Рахманиновым. И если бы Рахманинову довелось услышать нозд

него Горовица - глубочайшего музыканта, я уверен, что он был бы 

счастлив. Горовиц необычайно изменился в последние свои годы, 

и это пример того, как мы часто торопимся с выводами о ком-то. 

Кохов11t ваши дальнейшие пмнн исс;rедовательскоzо характера? Коков может 

6нть итоz подо6нЪtХ изнсК1Jниii? 

Конечно, мне хотелось бы написать несколько статей по разным во

просам, относяIЦИмся к творчеству и жизни Рахманинова и, в частно

сти, о Рахманинове-педагоге, а также о взаимоотношениях Рахмани

нова с Горовицем, Метнером, Гофманом. Мне, например, удалось 

собрать переписку Рахманинова с Гофманом. Это предстоит обрабо

тать и издать. 

Насколько силен интерес к Рахманинову в Америке? Издаются ли там о нем 

клкие-то материалм? 

Там существует фонд Рахманинова, который аккумулирует средства, 

приходяIЦИе на основе авторского права от переиздания нот, дисков 

и т. д. Рахманинов интересует многих. Я уверен, что новая генерация 

музыковедов будет этим заниматься. Недавно мне довелось прочесть 

очень интересную статью «Русские ученики Листа». Невероятно 1~ло

дотворная тема, поскольку влияние Листа на Антона Рубинштейна 

неоспоримо, а уж влияние Рубинштейна на русский пианизм общеиз

вестно. Сейчас многое меняется, возникают новые возможности, 

и в старых публикациях о Рахманинове, r де о многом приходилось 
умалчивать, надо все восстанавливать и дополнять. Начата работа по 

изданию Полного собрания сочинений Рахманинова, и я уверен, что 

это будет сделано на высоком научном уровне. Я тоже хотел бы 

в этом участвовать. Мне также хотелось бы написать монографию 

о Рахманинове-исполнителе. Подобной работы до сих пор не сущест

вует. Вспомним, ведь еще относительно недавно у нас переименовы

вали Рахманиновский зал консерватории в «Новый». Директор музы-
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кальной школы в Новгороде, организовавшая там замечательный му

зей, отыскавшая мопtл у матери Рахманинова и собиравшаяся присво

ить его имя школе, чуть не была за это исключена из партии. В это се

годня тру дно поверить, но все это было относительно недавно. 

Необходимо, конечно, открыть музей на Страстном бульваре, 

в его последней квартире в Москве. По идее, в Москве следует орга

низовать и Институт Рахманинова, который бы изучал его наследие 

во всех аспектах. Моя мечта, чтобы этот институт занимался тремя 

великими представителями музыкальной Москвы: Рахманиновым, 

Метнером и Скрябиным, поскольку, по словам Генриха Густавовчиа 

Нейгауза, эти три имени произносятся как бы на одном дыхании. 

Скрябину, конечно, повезло, что его дом сохранился. Рахманинову 

же повезло ку да меньше. Для меня главное состоит как раз не только 

в организации конкурсов Рахманинова. Есть, по-моему, более важ

ные задачи, и, прежде всего, по изданию его сочинений, всего его на

следия. Хорошее начинание - ежегодные рахманиновские летние 

курсы в Тамбове. 

Что касается дальнейших поездок, то главным здесь считаю со

брать все письма, еще рассеянные в частных собраниях. Рахманинов 

прожил в Америке много лет и вел обширную переписку. Будучи 

в СПIА, я как-то пришел в один дом и на стене увидел вставленное в 

рамку письмо Рахманинова! Надо торопиться, пока живы люди, лич

но знавшие композитора. Я нашел в архивах примерно двадцать не

изданных писем. Моя мечта - создать совместно с американцами 

работу или сборник работ о Рахманинове. 

ПюсвЕПfГЕЛЪСКИЕ РАБОТЫ НА РАДИО 

Не могли 6ъt вы рассказать о ваших проектах нtl радио «Орфей»? 

Я уже довольно давно веду там цикл под названием «Пианисты ХХ 

века». Эти часовые передачи я представляю себе как главы свообераз

ного «устного» учебника по истории исполнительского искусства. 

Параллельно я делаю цикл о русских пианистах. Я хотел бы вернуть 

России забытые имена А. Боровского, Н. Орлова, С. Барера, Б. Мои

сеевича, М. Левицкого и других. Очень интересная тема, тем более, 

что у этих исполнителей сохранилось много записей. У нас сейчас та-
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кая ситуация, что люди учатся играть на рояле, не изучая и даже не 

интересуясь нашими традициями. У езжают на Запад, хотя кто-то 

ведь должен восстанавливать культурные ценности здесь. Есгь труд

ности и с некоторыми записями, давно не переиздаваемыми. На Запа

де в любом учебном заведении есть огромная фонотека. Наше радио, 

тоL!Нее радиотелевизионный фонд, мог бы заняться и коммерческим 
распространением записей, хранящихся у них в архивах. Вместо это

го они за бесценок их продают, да еще с эксклюзивными правами. 

В результате наши студенты не знают или плохо знают Рахманинова, 

Софроницкого, Игумнова. А сколько замечательных пианистов рабо

тало в стенах нашего Института! Такое ОJ.Цущение, что понятие исто

рии суJ.Цествует где-то вдали, вне нас. А ведь история исполнительст

ва ХХ века - это живая история. Здесь впервые можно обозреть, 

услышать все, что было в богатейшем в этом плане столетии. Сейчас 

обнаружены даже записи Танеева на фонографе. К сожалению, почти 

нет рахманиновских записей, сделанных до 1917 года. 
Я считаю, что самое ценное в России - это ее культура, ее исто

рия, поскольку новое пока только начинает складываться. Корни на

шей великой традиции понемногу отсыхают, не давая новых побегов. 

Если мы отрежем от себя этот живой источник - нашу историю, -
то я не представляю, как мы сможем развиваться в дальнейшем. 

1997 z. 
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Автопортрет в монологах и диалогах 
на фоне конца, столетия 

ВоКРУГ MOIJAPТA ... 
Из выстуnления в Институте имени Гнесиню:, апрелъ 1988 года 

".Основное, что я хотел бы вам сказать,- это то, что я никогда не 

знаю, о чем буду говорить. Сидящий здесь в зале мой давний друг 

Теодор Давидович Г утман и я - это люди, которые еще помнят аро

мат XIX века, но сегодня должны чувствовать запахи приближающе
гося XXI века. Не знаю, как моим сверстникам, но мне уже надоели 
предрассудки конца прошлого и трех четвертей нынешнего столе

тий. Я мечтаю о создании новых предрассудков, которые будущие 

ниспровергатели станут, в свою очередь, уничтожать. 

К потрясающим предрассудкам XIX века я отношу прежде всего 
то, что произошло с нашим отношением к музыке Моцарта. Эйн

штейн как-то сказал: если разразится столетняя война, то некому бу

дет с.л ушать Моцарта. Великий ученый, он не назвал ни Леонардо, 

ни Баха, ни Бетховена, назвал только жизнелюбца Моцарта. (Мне 

кажется, Эйнштейн имел право так говорить, в частности, и потому, 

что отлично играл на скрипке.) Так неужели он имел в виду этого 

Моцарта, которого превратили в манную кашу для детей (показыва

ет начало Сонаты до мажор KV 545)? Редакторы покрыли звонкого 
гения «паранджой» из piano,pianissimo, и т. д. Я вспоминаю, какая то
ска охватывала всех, кому доводилось приступать к фортепианному 

Моцарту. 

В чем, по моему мнению, недоразумение? Я знаю, например, что 

Вальтер Гизекинг играл Моцарта почти без педали. Кто-то говорил, 

что «левую руку» надо играть очень тихо, а «правую» - очень рель

ефно. И подобных правил множество. Вот они-то и превратились 
в предрассудки, предопределившие эту «манную кашу». 
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Моя долгая жизнь, полная ошибок, привела меня, возможно, к оче

редной ошибке, которую исправлять придется уже вам. Я считаю, что 

только в том случае, если мы будем относиться к Гайдну, Моцарту, 

Бетховену как к композиторам, мыслящим оркестрово (а не форте

пианно), или к Шуберту как к композитору, мыслящему вокально 

(а не опять-таки - фортепианно), - только тогда мы что-то поймем 

правильно и не окажемся в плену динамических обозначений. Возь

мем, к примеру, моцартовскую Сонату до минор КV 457. 

1 

)!;::~~; ~ 1; ~ :· !5:1:;:: 1: ·;;: 1 
Начало играют струнные, а следующий мотив - деревянные, ко

торые в реальности будут звучать ярче, пронзительнее, чем струн

ные. Таким образом, выставленные в тексте обозначения forte и piano 
как бы меняются местами. 

Часто говорят - «классический Моцарт», его надо играть строго, 

по-немецки, как велит, например, Гизекинг. А между тем, он сочинял 

для фортепиано чувствительные bel canto: 

Это ведь прямо из репертуара какой-нибудь итальянской певи

цы. Давайте же создавать новые предрассудки. 

Моцарт - оркестровый, оперный и меньше всего фортепианный 

композитор, он не обласкивал фортепиано, подобно Шопену и Шу

ману. Моцарт карнавален. И вот, например, чисто карнавальная му

зыка (показывает начало Сонаты фа мажор, KV 547-а). Не надо боять
ся рояля, полноты его звучания, его педали. В XXI веке рояль 
обогатится еще чем-то, и тогда Бах, Моцарт и Бетховен станут еще 

щедрее." 
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Из БЕСЕД С НАТАНОМ lIЕРЕЛЬМАНОМ у НЕГО ДОМА, 
НА УЛИIJЕ Члйковскоrо в САнкт-ПЕТЕРБуРГЕ 
Январь 1991 zода 

... Почему я снова и снова хочу говорить о Моцарте? Какую функ
цию выполняет его музыка в наше сложное время? И что происходит 

с ней самой? Я на своем веку видел всякое, видел, как Моцарт был 

«Композитором для начинающих». Я хорошо помню, как один из вид

нейших представителей русской интеллигенции, Александр Бори

сович Гольденвейзер, играл Моцарта и как он учил его играть. Но 

к концу ХХ века уже невозможно представить Моцарта в столь 

идиллическом виде. Сейчас он должен звучать совсем иначе. Почему 

я называю его преимущественно оперным композитором? Я покажу 

вам образец музыки, где ничего, по существу, фортепианного нет. 

Что представляет собой Концерт до минор (KV 491)? Да с этим кон
цертом ни один Реквием не сравнится! Послушайте тему финала

это же вопли! Это должно звучать страшно! (В свое время мне каза

лось: Моцарт не дописал здесь чего-то, и я вставлял в фортепианную 

партию кое-что из оркестровой. Теперь я понимаю, что не стоит это

го делать.) Вспомните 1 часть: после оркестрового вступления «выхо
дит» оперная певица, потом певец, затем будет дуэт - вот если бы 

мы так усль1шали Моцарта, ОН приблизился бы к нам ... 
Или ликующий Моцарт. Это ведь тоже чу до (показывает тему 

Концерта ля мажор KV 488). И здесь наша ошибка также в том, что 
мы все воспринимаем сквозь призму рояля. Редакторы всегда вы

ставляют динамические указания. Тог да как динамика никакой роли 

не играет. Играет роль совершенно другая.вещь-рельефность. Ес

ли вы сильный человек, у вас будет большой звук, только и всего. 

Моцарт требует, в первую очередь, рельефности главного материала 

и умения убрать в сторону все остальное. Это создает совершенно 

другой облик музыки ... 
Надо восстанавливать живую струю моцартовскоrо творчества, 

и тогда нам станет легче жить в наш нелегкий век. Я знавал когда-то 

одного профессора фортепиано, который заставлял своих учеников 

улыбаться при исполнении музыки, выражающей улыбку. Он совер

шал глубочайшую ошибку: не губы должны улыбаться, но душа. Ис

полнитель, играя ликующую музыку, может иметь и безразличное 

лицо - не в том дело! Прожив свой век и зная все, что было, начи-
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ная с 1914 года, я должен призвать музыкантов к тому, чтобы они по
нимали: если занятия музыкой не оказывают влияния на восприятие 

всей жизни - это лишь ремесло, а не искусство. Конечно, нельзя не 

обращать внимания на процессы, происходящие в обществе, но эти 

процессы должны проникать в душу музыканта, а не обывателя. 

Вот о каких вещах говорит старик на исходе века, касаясь Моцар

та. Повторяю, я говорю сейчас не о Рахманинове, не о Скрябине -
хотя, впрочем, должен заметить, что считаю вредным для людей, 

живущих в наше тревожное время, играть позднего Скрябина. Я бы 

даже «В законодательном порядке» запретил это. Почему? Скрябин 

внушает нам неустойчивость, какое-то ритмическое неблагополу

чие, а его - неблагополучия -и без того слишком много в жизни. 

Сейчас нужно заниматься тем в музыке, что ведет нас к устойчиво

сти: и ритмической, и психологической. Как раз это в избытке дару

ет Моцарт! 

ДвАДIJАтьm ... КИЕ:в". НЕЙГлуз." Гоювиu ... 

Натан Ефимови~, расскажите о первых годах вашей профессuо1Юllъной 

карьеръt. 

В начале двадцатых годов я учился в Киевской консерватории у Ген

риха Густавовича Нейгауза. 

Я попал в Киев из своего провинциального Житомира, где был 

одним из «Выдающихся» детей, которые занимались добычей хлеба 

для мамы, папы, братьев, сестер. Мне было лет четырнадцать, и я 

организовал трио: мы играли в прославившемся благодаря Бабелю 

агитпоезде Первой конной армии. В соседнем вагоне была типо

графия - в ней и работал Бабель, о чем я, естественно, не знал. Не

давно, находясь в Тбилиси, я купил новое издание «Конармии», 

и представьте мое удивление, когда я обнаружил, что Бабель, нахо

дясь в моем родном Житомире, останавливался на моей улице, раз

говаривал со знакомым мне с детства евреем, выведенным в книге 

под именем Гедали, а затем по той же улице шел на вокзал, где сто

ял «сияющий огнями» поезд Первой конной. Правда, тут он не

сколько преувеличил, ничего не сияло, но, видимо, сияла его собст

венная душа." 



294 НАТАН ПЕРЕЛЬМАН 

Обаяние молодого Нейгауза - необыкновенно артистичного 

человека - было неотразимым. Мы все подчинились ему. Конечно, 

я оказался и под огромным воздействием его естественной, лишен

ной всякой манерности игры. Он в то время был очень увлечен тог

дашней современной музыкой, главным образом Шимановским 

и Скрябиным, и был еще так педагогически неопытен, что давал 

мне, совершенно не владевшему профессиональным мастерством, 

сонаты Скрябина. Я испытывал от них - должен прямо сказать -
какие-то эротические ощущения, да и вообще эта музыка скверно 

действовала на мою нервную систему, не говоря уже о восприятии 

ритма. Одна талантливая пианистка·, ученица Генриха Густавови

ча, переехавшая затем в Петроград и поступившая в класс к Леони

ду Владимировичу Николаеву, не могла ровно сыграть в fugato из 
Сонаты Бетховена № 28 четырех шестнадцатых: она была слишком 
«Скрябинизирована». В те времена Генрих Густавович находился 

под серьезным присмотром своего дяди - блистательного фелик
са Михайловича Блуменфельда. (Между прочим, Блуменфельд 

ужасно любил лошадей, всегда старался погладить их морды - ло

шади были его хобби.) феликс Михайлович вел, помимо спецклас
са, большой класс ансамбля. Помню, я присутствовал на уроке, ког

да он показывал Трио Чайковского. Забыть это невозможно. Он 

уже был тогда частично парализован ... Генрих Густавович и фе
ликс Михайлович часто играли в четыре руки. Естественно, оба эти 

музыканта существенно отличались от представителя есиповской 

школы Сергея Т арновского - эдакого барина, игравшего очень 

комфортабельно. Его звук, его трактовки, как и киевское кафе, где 

он любил сиживать в годы нэпа, пить кофе и наблюдать за юными 

девами, - все было комфортабельно. У него, собственно, и учился 

великий Горовиц (а у Блуменфельда - только один год перед окон

чанием консерватории). Отсюда, от Тарновского, у Горовица и по

явились салонные манеры: да-да, этот гений играл когда-то очень 

кокетливо. За один год учебы у феликса Михайловича он не мог, 
разумеется, измениться. Изменила его потом жизнь. И под конец 

он перестал играть салонно - играл уже совершенно замечательно. 

Помню, в год своего окончания консерватории он выступал с Зоей 

Н. Е. Перельман име~ в виду В. Х. Разумовскую, впоследсrвии профессора Ленинiр1дской 

консерватории. 
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Лодий - знаменитой камерной певицей, горбуньей, приехавшей 

на гастроли в Киев. После концерта овация была устроена, естест

венно, солистке. Тогда со своего места встал отец Горовица и за

явил: «Я не понимаю, ведь Володя тоже играл!» Вот какие были нра

вы в те времена. Все еще оставалось очень достопочтенным, по 

старинке. Помню, как Григорий Михайлович Коган, который был 

тогда проректором консерватории, приезжал на работу на парокон

ном экипаже, поскольку происходил из состоятельной семьи. Он 

был лыс, и мне казалось, что ему лет шестьдесят. А ему было тогда 

двадцать два года ... 

Кажется, и Анна Данwювна Артобомвская тоже у~шшсь в те zодъt в Киев

ской консерватории? 

Да, хотя тогда у нее была девичья фамилия - Карпеко. Анна Дани

ловна была настолько хороша собой, что все были в нее RЛЮблены. 

Впоследствии она вышла замуж за сына академика Артоболевского, 

она снискала славу замечательного педагога - у нее были действи

тельно выдающиеся ученики. Алексей Любимов, в прошлом ее вос

питанник, как-то был у меня дома и прелестно играл Моцарта. Он 

очень интересный музыкант". 

Расскожите подробнее о вашем знакомстве с Горовицем. 

Впервые я увидел его в дверную щелку, когда он пришел на день 

рождения к нашим соседям по квартире. Было это в 1921 году, вско
ре после нашего с мамой переезда в Киев. 

Позднее мне довелось много раз слышать игру Володи. Помню, 

в Киеве происходило нечто вроде турнира двух виртуозов - Саму

ила Барера и Владимира Горовица. Горовиц играет в концерте Шес

тую рапсодию Листа, скажем, в таком-то темпе. Через неделю Барер 

играет уже быстрее. Еще через неделю Горовиц играет еще скорее. 

И так они доводили свои темпы до немыслимого уровня. Нельзя за

быть одного ел учая, равного которому не встречал больше никогда: 

я говорю об исполнении юным Горовицем Третьего концерта Рахма

нинова в купеческом саду на открытой эстраде. Дирижировал Лев 

Штейнберг. Сад - переполнен. Когда Горовиц дошел до кульмина

ции в финале, многие стали вставать на скамейки, чтобы посмотреть, 

что это такое. В результате вся публика стояла на скамейках без спи

нок. Это был воисгину исторический концерт. 
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Однажды, перед самым отъездом в Пе'I]'О~рад, я отправился к Ген

риху Густавовичу на дачу в Святошино, чтобы сыграть ему «Смерть 

Изольды» и еrце что-то. Приезжаю. Только зашел в комнату, где 

стоял рояль,- из сада посль1шалось: «Гаррик! Пришли гости». Ими 

оказались Володя Горовиц, Натан Мильштейн и Регина, очень кра

сивая сестра Г оровица и моя приятельница. Г оровиц на весь день за

владел роялем. Это легенда, что он не знал музыки. Он все время иг

рал клавиры, пел. Невозможно было оторвать его от рояля. Вечером 

мы возвращались в город. До трамвая шли пешком примерно с кило

метр. Володя, в бархатной курточке, все время чистил свои брюки 

и спрашивал Мильштейна, почему одни звезды мерцают, а другие 

нет. И тот объяснил ему разницу между звездами и планетами. Так 

и дошли". 

Спустя много-много лет, вскоре после Первого конкурса имени 

Чайковского, сюда приезжала жена Горовица, Ванда, дочь Артуро 

Тосканини, и я принимал ее у себя по просьбе Регины. Это оказалась 

совершенно трагическая женщина: глубоко несчастная, мрачная. Мы 

пришли с ней в консерваторию, поднялись в нашу лабораторию зву

козаписи, где я сказал ей: «Видите, вот аппаратура, которую нам при

слал Клиберн». А она в ответ: «Ну конечно, он же человек богатый, не 

то что мы с Володей». - «А вы разве бедствуете?» - спросил я ее. 

«Нет, но никакого сравнения с Клиберном, он гораздо богаче!» Ван

да говорила это с нескрываемым раздражением". 

".Так вот, в то далекое киевское время я жил на Кузнечной, 10, Го
ровиц - на Житомирской, а Генрих Густавович - на самом верху 

Гористой улицы. Мы с Теодором Гутманом приходили на урок и, ес

ли была зима, приносили по одному полену. Генрих Густавович 

встречал нас в шубе, в которой он был необыкновенно красив. Как-то 

я пошел на концерт, где Горовиц и~рал Скерцо до-диез минор Шопе

на (в ослепительном темпе, конечно). Я захотел тоже выучить его 

и принес на урок к Генриху Густавовичу (с поленом). Стал и~ратъ. 

«Что это за темп? - закричал Генрих Густавович. - Ты что, с ума со

шел?» «Но ведь Горовиц вчера и~рал еrце быстрее»,- пролепетал я. 

«Осел, болван твой Горовиц! Он ничего не понимает!» Конечно, то, 

что к лицу было Г оровицу, совсем не к лицу было мне. А Генрих Гус

тавович, разумеется, понимал, что собой представляет Володя". 

Сам Генрих Густавович в то время много выступал, в основном 

и~рал Скрябина. Шопена в те годы и~рал меньше. Но и~рал очень хо-
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рошо, при довольно плохих от природы руках. Должен сказать, что 

если в жизни он вовсе не был образцом добродетели, то за роялем он 

становился благороднейшим человеком из тех, кого я когда-либо 

слышал. И разрыв этот прошел через всю его жизнь ... 
Тогда я обожал Генриха Густавовича, хотя старался не подражать 

ему. Во всем подражал ему Теодор Гутман, который так и остался его 

рабом на всю жизнь. Вскоре Генрих Густавович уехал из Киева 

в Москву, а затем уехал и я, чтобы поступить в Петроградскую кон

серваторию к Леониду Владимировичу Николаеву. 

После войны он приезжал в Ленинград, давал уроки в шестом 

классе (где я теперь работаю) или в историческом десятом, где не

когда работал Леонид Владимирович, ку да ходили к нему Шостако

вич, Софроницкий и Юдина. Собиралась толпа. Генрих Густавович 

сидит за роялем. Я захожу в класс. Он говорит мне: «Ты что, пришел 

поиздеваться?» Я отвечаю: «Да нет, что вы, Генрих Густавович, яра

дуюсЬ». Конечно, это был не урок, а спектакль. Блестящий, остроум

ный спектакль, блестящее владение речью, блестящее владение язы

ками. Все это создает некую ауру, и все восхищаются. По-моему, 

в этом было больше театра, чем реальной педагогики. Впрочем, 

«реальную» педагогику очень тру дно показывать в публичном ис

полнении". 

".Последняя наша встреча была в Москве. Мы с ним расцелова

лись, и я сказал ему: «Генрих Густавович, когда я вас вижу, я вас люб

лю, но когда я вас не вижу, я вас ненавижу".» А дело в том, что, без

мерно любя Рихтера, по причине очень большой - в том числе 

и национальной - близости с ним, Генрих Густавович совершенно 

«отставим Эмиля [Гилельса. -А. Х] и Яшу [Зака]. Он позволял се

бе весьма небрежно о них отзываться, и те это знали. Мне известно, 

что Зак писал ему убийственно резкие письма. Нейгауз отвечал, уп

рекая Якова Израилевича в несправедливом к себе отношении". 

Натан Ефимови~, как вам вспоминается, ощуЩШlся ли в те далекие zодъt 

в жизни консерватории ка~оu-то uдeollOzuiecкиu контроль, какое-то дав

ление? 

В те времена? Абсолютно никакого. Все это началось позже. Киев 

вообще жил в каком-то своем особом измерении. Когда кончилась 

Гражданская война и в Петрограде был голод, многие музыканты 

устремились на юг, в более хлебные края. Поэтому в начале двадца-
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тых в Киеве оказалось много петербуржцев. Помимо тех, о ком 

я уже говорил, - Глиэр, скрипач Павел Коханьский (с которым иг

рал Нейгауз) и ряд других. В общем, получилось так, что именно в 

Киеве состоялся расцвет русской исполнительской культуры двад

цатых годов. Кстати, целая плеяда известных московских музыкан

тов родом из Киева: Григорий Коган, Болеслав Яворский, Исаак Ра

бинович. В Киеве тогда работал Николай Малько, там же у него 

учился Николай Рабинович, впоследствии известнейший ленин

градский музыкант. Городской оркестр возглавлял Лев Штейнберг, 

волевой дирижер, ученик Римского-Корсакова. И оркестр, разуме

ется, бьLI\ первоклассным. 

Мне вспоминается киевский музыкант Шейнин, очень интерес

ная личность. Он организовал музыкальную школу для детей из 

семей, ставших жертвами еврейских погромов. Почему-то я бьLI\ при

глашен туда преподавать (мне бьLl\о 16 лет). Система, которую при
думал Шейнин (до этого он руководил хором), заключалась в том, 

чтобы сразу приучать детей к ансамблевой игре: в 6-8-12 рук, пусть 
хоть по одной ноте. К сожалению, о дальнейшей судьбе школы я ни

чего не знаю. 

И появился еще один удивительный человек. Помню, как в на

шей двухэтажной консерватории повесили афишу размером с боль

шую простыню. На ней значилось: Ростропович, виолончелист. 

И все, что написано для виолончели - за все века, - все перечисля

лось в афише. Это бьLI\ отец М. Л. Ростроповича ... 

МузЫКА ... РЕЧЬ ... ЛОГИКА ... 
Из внступденил в Институте имени Гнесинw: 

Хочу поделиться с вами одним открытием, а может быть, мне 

только чудится, что это открытие. Знаете ли вы, что такое alla breve? 
Самые лучшие музыканты не могут объяснить этого толком. Так что 

же это такое? Alla breve отвергает все виды однотактовой пульсации 
(я не говорю - «ритм», я говорю - «пульсация•>, так как пульс - не 

метроном, а живая вещь). Ликвидируя тактовую черту, alla breve за
мещает та.кие виды пульсации стремительным, всесокрушающим 

движением к ближайшему знаку препинания - точке, запятой, во-
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просу, фермате и т. д. Если просто считать на два, например, в бетхо

венских сонатах, то придется играть так (показывает начало Первой 

сонаты фа минор, подчеркнуто деля такт на две половины). А если 
понять, что здесь нет тактовой пульсации, а есть стремление к кадан

су, который и является первой, так сказать, точкой с запятой, а до 

этого всякие знаки препинания отсутствуют, то мы поймем и смысл 

alla Ьreve. 
Вообще вопрос о знаках препинания - это то, из-за чего я много 

лет воюю с учеными. Я считаю, пока мы не осознаем знак препина

ния как решающий момент понимания всего, что мы делаем, ничего 

не продвинется в нашей профессии. А то мы сначала чувствуем, 

а лишь затем что-то начинаем понимать. Однако чувство должно со

путствовать пониманию, а не наоборот. Иначе говоря, мы стоим пе

ред выбором: или чувствительно и красиво, или осмысленно. 

Возвращаясь к «роковому» alla breve, я должен привести пример, 
по-моему, убийственный. Знаменитая так называемая Лунная соната 

также имеет это обозначение. Что мы слышим здесь? Человечество, 

мечтающее о луне, о красоте, человечество, сидевшее в тепль1х гости

ных, еще сль1шало здесь «На четыре». Почему все-таки Бетховен по

ставилаl/а breve? Да потому, что это оказывало влияние на темп. По
тому что, если я думаю не о тактовой пульсации, а о периоде, то буду 

стремиться к первой точке (кадансу), без чего это все продлится це

лый час (показывает в подвижном темпе, затем - в пульсации чет

вертями; в зале смех). Переведите «ЭТО» на человеческий язык, и вы 

поймете, что разговаривающий с вами - дурак. Я сторонник того, 

чтобы музыка была так же логична, так же ясна, так же осмысленна, 

как умная речь. Не знаю, убедил ли я вас? 

А теперь возьмем знаменитую Семнадцатую сонату Бетховена -
несчастную жертву красоты, чувствительности и проч. (показывает 

второй элемент темы). Оказывается, здесь не пульсирует «раз», не 

пульсирует «ДВЗ» - это чистейшее alla breve. Все стремительно идет 
к кадансу. Кстати, в мелодии есть ход солъ-диез-l/.J/, где каждому пре

доставляется возможность продемонстрировать «глубокую музы

кальность». Я как огня боюсь «музыкальности», которая приобретает 

сейчас совершенно трагические очертания." 

Вообще с этой сонатой связана куча нелепостей. Например, в пер

вой части одиннадцать фермат! И одиннадцать раз останавливают

ся, чтобы показать свое глубокомыслие (играет первое арпеджио 
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с очень длинной ферматой). Неужели Бетховен сочинял такую бес

смыслицу? Очевидно, что этот тезис немногословен, скуп. Какова же 

тогда функция фермат? Да просто движение продолжается, но как 

бы по узкому коридору. В начале столетия, до 1914 года, хотелось от
дыхать, выжидать. Сейчас другой век. Мы воспринимаем музыку 

как движение по преимуществу. 

И еще. Раньше я считал, что композитор настолько точен в изло

жении связующей партии, что надо неукоснительно выполнять его 

просьбу играть четкие триоли. Потом я понял, что ему было важно 

совсем иное: все объединить в одном дыхании. Он не боялся здесь 

и густой педали ... 
Обо всем этом и о подобных вещах я не раз говорил людям, зани

мающимся детской педагогикой. Я считаю, что в самих нотах нужно 

учить детей понимать музыку для того, чтобы правильно чувство

вать. Надо ввести систему знаков препинания, существующую в ли

тературе. Обозначать длину фраз, ставить запятые, восклицания 

и др. Это совершенно изменило бы отношение детей к так называе

мому «чувству». В нашей педагогике мы слишком много говорим 

о чувстве и очень мало о логике. Только тогда, когда музыкальная 

речь возьмет за образец речь человеческую, она станет на правиль

ный путь. Впрочем, это еще Мусоргский понимал ... 

Из БЕСЕД НА УЛИIJЕ ЧАйковского в IIЕтЕРБуРГЕ: 
НикоЛАЕВ ... СофюНИQКИй ... 

Натан Ефимовиz, как слуzилосъ, ~то въе решши поехать в Петроград, не кон
zив курса в Киеве? 

Не знаю, интересно ли это. Дело в том, что Г оровиц - кумир нашей 

молодости - оказался вместе с тем и губителем наших рук. Однаж

ды я пытался играть октавы в листовской Сонате си минор «Как Го

ровиц». В итоге переиграл руки. Меня направили к профессору 

Яновскому. Он посмотрел и сказал: «Ну что же, молодой человек, 

у вас еще вся жизнь впереди, меняйте специальность, играть вам уже 

не придется». Мне было тогда лет семнадцать. Я узнал, что есть чело

век, который делает чудеса, вылечивая руки, и что живет он в Петро

граде, на Карповке. Собрав какие-то гроши, я приехал сюда, остано-
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вился у своего знакомого, соученика по Житомиру, и на последние 

деньги отправился на Карповку. Нашел нужный дом, зашел в парад

ное - навсrречу спускается похоронная процессия. Выяснилось, что 

выносят моего знахаря. На этом «лечение» мое и кончилось. 

И тогда я пошел поиграть Леониду Николаеву. (Он был уже 

очень знаменит.) Робко позвонил в дверь, которую открыл, как мне 

показалось, лакей, и спросил, дома ли профессор. «Я и есть профес

сор»,- ответил Леонид Владимирович. Ничего из моей игры он как

то не понял и поручил меня бывшему своему ученику Савшинскому. 

Тот отнесся ко мне безо всякого интереса. Тог да я обратился к како

му-то военному, который играл на рояле, чтобы хоть как-то подгото

виться к поступлению в консерваторию: он со мной позанимался 

и привел более или менее в порядок. На экзамене Леонид Владими

рович сразу сказал, что берет меня в свой класс. 

Наверное, атмосфера в классе HиКOlllleвa 6wza существенно иной, ~ем у Heu
zayзa в Киеве? 

Я попал в необычайную обстановку. В противоположность раскрепо

щенному Генриху Густавовичу, здесь царила невероятная собран

ность, сдержанность. феноменально одаренный, Леонид Владимиро
вич был сыном знаменитого архитектора, строителя Владимирского 

собора в Киеве. До революции преподавал в итальянском пансионе, 

свободно говорил по-итальянски. Помню, Гавриил Попов сыграл ему 

наизусть свою новую сонату. Нот не было. Леонид Владимирович, 

сидевший за соседним роялем, говорит: «Ты знаешь, здесь можно сде

лать иначе». И повторил по памяти какой-то фрагмент! Играл ему 

свои произведения и Владимир Дешевов - тоже прекрасный компо

зитор (кстати, друг юности Генриха Густавовича по Елизаветграду) 

и очень интеллигентный человек - таких теперь и не встретишь ... 

А Шосmа1([)ви~ тоже играл ему свои вещи? 

Ну конечно, играл. И, кроме того, они дружили домами. Кстати, вы, 

наверно, не знаете, что у меня одно время учился его сын Максим? 

Это было уже после войны. Однажды мне звонят и говорят, что есть 

письмо ко мне от Дмитрия Дмитриевича. Вскоре приходит мальчик 

- это был Максим - и передает письмо. В письме Дмитрий Дмит

риевич, со свойственной ему необычайной любезностью, просил 

взять к себе в класс Максима. Дело в том, что в Москве тог да не у ко-
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го бьuю учиться дирижированию. А в Ленинграде преподавал заме

чательный музыкант Николай Семенович Рабинович. И вот Дмит

рий Дмитриевич хотел, чтобы Максим учился у Рабиновича по ди

рижированию, а у меня - по фортепиано. Я сказал, что мне письмо 

и не нужно, достаточно обращения Дмитрия Дмитриевича. Конеч

но, я его взял. Такой был скромный мальчик. Жил он в Москве и при

езжал сюда на своей машине. Но каждый раз бьL\ не готов. Пока мы 

не дошли до папиных сочинений. Тут он заиграл совершенно по

другому. Прошел год. Наступили экзамены. Он сыграл вполне кор

ректно. Звонит мне Дмитрий Дмитриевич. И говорит: «Как вы по

живаете? Вы не простужены? Не больны гриппом?» Он, конечно, 

должен бьL\ спросить о Максиме, но из деликатности не мог себе это

го позволить. Так и кончился наш разговор - он не спросил, а я ни

чего не сказал. Вскоре затем Максим уехал в Москву ... 

А 1(1JK проходили уроки у Аеонида Николаева, в ~ем 6ши особенности его neдa

zozиiecкoii системы? 

Для меня ситуация тут оказалась довольно сложной. Леонид Влади

мирович бьL\ прекрасным композитором и пианистом, замечатель

ным педагогом, но у нас с ним что-то не клеилось. Играю, скажем, 

ми-минорный Концерт Шопена. «Нонушка,- говорит он, останав

ливая меня, - это недостаточно декламационно». В прошлом уче

ник Василия Сафонова, Леонид Владимирович бьL\ привержен та

кой «московской», что ли, манере высоко поднимать руки. Мне 

с моим темпераментом эта «декламационность» бьL\а чужда. Я гово

рю: «Не могу так, Леонид Владимирович. Зачем поднимать руку; 

ведь мне здесь нужно legato!» Необыкновенно умный человек, он 
скоро понял, кого имеет в моем лице, и сказал как-то: «Ноночка, иг

рай, пожалуйста, как ты играешь». Мало того, он вытерпел даже, ког

да я принес на урок шопеновскую Сонату си минор, заявив по по

воду финала, что мелодия меня тут не интересует и что в наш 

динамичный век мне важен прежде всего ритм! В общем, Леонид 

Владимирович перестал «давить» на меня. По его собственным сло

вам, у него занимались только два непокорных ученика. фамилию 
первого не стану называть; вторым бьL\ я. При всем своем уважении 

и восхищении я никогда не подчинялся ему как музыканту. Подчи

нялся, например, Виктор Рензин. А те, у кого был характер, играли 

по-своему, он же проявлял в таких случаях исключительную муд-
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рость. Бывало, на концерте вздыхал: «Ах, Маруся», - когда Юдина 

бог знает что вытворяла". 

Работал он безо всяких ассистентов. Технологическим проблемам 

придавал огромное значение, но я его взглядов не понимал. У него 

была целая теория - он ведь даже здоровался «Концептуально» - от 

плеча. (Был маленького роста, а здоровался всей рукой.) Я лично счи

таю, что правил никаких быть не может- вернее, для каждого слу

чая существует свое правило. 

Но ведь 6юzи же когда-то «.Методы» - у Есиповоu, напри.мер? 

Да, и в результате почти все ее ученики играли одинаково - Зейли

гер, Поздняковская и другие. А я, скажем, сижу то низко, то высоко, 

в зависимости от того, какой мизансцены требует музыка". 

Кохов 6юz репертуар в тогдашней консерватории, ~то звуrало в 1СЛ11Ссе Аеонида 

Николаева? 

Репертуар был с сегодняшних позиций странный. Моцарта играли 

мало. Баха - только из приличия. Но зато в огромном количестве ис

полнялись листовские транскрипции и рапсодии! Что касается фор

тепианного Шуберта, то о его существовании в России, казалось, 

вообще забыли. В Москве ни Нейгауз, ни Игумнов Шуберта не ис

полняли. В классе Николаева тоже не играли ни одной шубертовской 

сонаты, хотя и звучали песни в транскрипции Листа. И вдруг в на

чале двадцатых годов в Петрограде является Артур Шнабель и игра

ет какую-то очень длинную Сонату си-бемоль мажор. Мы ее вообще 

не знали! И только после этого наши молодые музыканты заинтере

совались Шубертом. 

Шнабель был одним из самых просвещенных музыкантов ХХ ве

ка. К нам он приезжал несколько раз, всегда что-то меняя в своих 

трактовках. В один приезд он играет меД11.енную часть бетховенской 

сонаты так меД11.енно, что невозможно передать. Спустя некоторое 

время он приезжает вновь и играет то же Adagio значительно по
движнее. Кстати, ведущие русские музыканты вначале очень плохо 

приняли Шнабеля. Генрих Густавович отзывался о нем весьма пре

небрежительно. Александр Борисович Г ольденвейзер, помню, про

бегая мимо меня, фыркнул: «Какая скука, какая тоска!» 

Из впечатлений тех лет вспоминается и приезд Оскара фрида. 
Первый раз я сль1шал его еще в Киеве: в тамошнем оперном театре 
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он давал Пятую Бетховена. Огромное впечатление! фрид начинает: 
та-та-та-там ... огромная пауза. Та-та-та-там ... Снова огромная пауза. 
Проходит полвека, и приезжает Герберт фон Караян: все - в два ра

за быстрее. Ну так что ж, время уже другое ... 
Кстати, еrце о фриде. Он впервые приехал еrце в царские време

на и должен был дирижировать в Мариинском театре. Репетиция 

шла долго. Потом он попросил дополнительное время, потому что 

считал, что не все еrце доделано. Тогда один человек, впоследствии 

весьма известный, сказал: нет. Тог да фрид предложил заплатить 
оркестрантам из своего кармана. «Нет, - ответили ему, - мы за 

деньги не продаемся». - «Ах, вы не продаетесь, - вскипел фрид, 
-Да у вас самого царя можно за деньги купить!» В тот же день его 

выслали из России. То есть на него тут же донесли. Я его очень хо

рошо помню, но уже по тому времени, когда он после революции тут 

поселился. 

Помню Альфреда Корто. Его игра была довольно необычна, не 

имела ничего общего ни с русской, ни с немецкой школами, в ней бы

ла некоторая манерность (нам все-таки чуждая). Этот замечательный 

пианист играл примерно так (показывает преувеличенное rubato в на
чале Четвертой баллады Шопена). Это звучало прелестно, но я, при

выкший в классе у Нейгауза к гораздо большей строгости, - этого 

принять не мог. Такой манерой увлекался тогда Павел Серебряков ... 
Нам же гораздо ближе оказался все-таки Шнабель. Кто не вызывал 

никаких споров - так это Робер Казадезюс. Его исполнение отлича

лось безупречным вкусом. Никаких нарушений! 

Еще приезжал итальянский виртуоз Эгон Петри. Этот знамени

тый листианец затеял в Большом зале консерватории концерт из 

произведений Прокофьева. И вот он начинает играть и ... забывает 
текст. Один раз забыл, второй, третий. И тогда он встает и обраща

ется к публике с просьбой разрешить ему играть других компози

торов. Публика разрешила, и Петри что-то играл. Прокофьев, ви

димо, просто не укладывался у него в голове. Он привык к другой 

музыке ... 

Наверное, вы CJZъtшшtu uzpy Софрониц,коzо? 
Софроницкий ... Как он начинал Первую балладу Шопена! Первое до 
тянется до невозможности, мы ждем, а этот красавец смотрит на нас 

(кому еще могло быть позволено?), сидит минуты три и потом игра-
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ет непохоже ни на кого: все, буквально все оказываются под гипно

зом необыкновенного исполнения. При этом надо было присутство

вать: в записи ничего не остается ... Мы, конечно, были достаточно 
хорошо знакомы, поскольку он часто заходил к Леониду Владими

ровичу. Софроницкий никогда не мог простить мне одного высказы

вания. В классе у Леонида Владимировича занимался такой виртуоз, 

Михаил Бреннер, который позднее стал профессором Бакинской кон

серватории. <У него, кстати, там училась Белла Давидович.) И как-то 

раз он превосходно сыграл «Симфонические этюды» Шумана. После 

чего дома у Леонида Владимировича я говорю в присутствии Софро

ницкого: «Вы знаете, Бреннер очень хорошо сыграл "Симфонические 

этюды"». И вот этого он простить мне никогда не мог. При всякой 

встрече со мной Владимир Владимирович «припоминал»: «Ну, что, 

хорошо сыграл Бреннер?» То есть - как я осмелился рядом с ним по

ставить еще кого-то! 

В конце двадцатых приехал Мирон Полякин. (Он был первым 

крупным музыкантом, вернувшимся после революции из-за грани

цы.) По приезде Полякин устроил конкурс пианистов, чтобы вы

брать себе партнера. Пошел к нему Каменский, который и играл 

с ним на первом концерте. Потом Мирон Полякин отказался от него, 

и снова был устроен конкурс: маэстро выбрал вашего покорного слу

гу. Я учился тогда на третьем курсе консерватории и был партнером 

Мирона Полякина в течение нескольких лет. Мы играли в Большом 

зале филармонии и Крейцерову сонату, и ре-минорную Брамса, ез

дили по всем городам. В Одессе Петр Столярский показывал ему 

весь свой класс: Давид Ойстрах был еще мальчиком. Боже, до чего 

я давно живу на свете! 

ВоКРУГ ПРОБЛFМЫ ПFДАЛИ ••• 

Во время войны, в эвакуации в Ташкенте ко мне частенько заха

живал Александр Борисович Гольденвейзер. Однажды он увидел 

у меня на пюпитре «Крейслериану» под его редакцией. Должен ска

зать, что в этой редакции много любопытных вещей. Например, во 

втором эпизоде на каждую восьмую указана новая педаль. Создается 

впечатление, что для педализации нужен какой-то специальный ме-
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ханизм, потому что нога не в состоянии так быстро двигаться. 

Я спросил Александра Борисовича, как же пользоваться такой педа

лью. Он сказал: «Молодой человек, это редактировалось в начале ве

ка, сейчас я думаю по-другому». Спустя время я вновь столкнулся 

с редакцией Гольденвейзера, выпущенной уже позднее, где увидел 

ту же педаль. Видимо, люди его поколения очень боялись смешения 

гармоний, и густая педаль казалась им неуместной. Я думаю, тепе

решние времена требуют иного - «грязной» педали: олицетворения 

происходящего вокруг нас. Может быть, кто-то не согласится с по

добными параллелями, но я убежден: педаль не пачкает музыку -
она окутывает ее именно той аурой, которую заслуживает наш век". 

Педаль - одна из самых болезненных точек фортепианного ис

полнительства. Когда-то в десятых годах столетия все любили чис

тую педаль. Причем не только в педагогике, но и на эстраде: вирту

озы того времени играли очень чисто в отношении педализации. 

Однако выяснилось, что композитор Людвиг ван Бетховен неверо

ятно любил «нечистую» педаль. Тому достаточно доказательств: 

вспомним авторскую педаль в Семнадцатой или Двадцать первой со

натах. Что остается делать мне? Я диктую (тем, кто хочет меня слу

шать) новые правила и прежде всего - смелую педаль у Бетховена. 

Она возможна всегда, но при условии рельефного голосоведения. 

Тог да ее роль созидательна, а не разрушите.льна. При точном соблю

дении законов рельефности педаль применима в любом стиле. Ска

жем, у импрессионистов смешанная педаль - вообще закон. Но там 

ее густота превращается - при мастерском исполнении ,-- в необык
новенную прозрачность звучания. 

Вот у меня есть ученик - он уже давно самостоятельно препо

дает - Олег Малов. В его исполнении Брамс, например, меня ни

сколько не впечатляет. Но когда Олег играет современную музыку 

«тридцатого» века, которую я даже не знаю,- возникает необык

новенная звучность, потрясающая педаль. Он приводит ко мне 

в класс своих учеников, чтобы показать Шопена, Бетховена, но ес

ли у меня играют что-то новое, я, в свою очередь, прошу его прий

ти в качестве «консультанта». В новой музыке таятся педальные 

чудеса, неведомые старой музыке. Я хочу обогатить музыку про

шлого всеми достижениями ХХ века, чтобы и Моцарт, и Бетховен 

зазвучали иначе, с иным привкусом, которого не было и быть не 

могло при их жизни". 
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ТРидUАТЬIЕ." Конкурс ... 
КоrАН ... rилмьс ... ЗАК и ДРУГИЕ ... 
Натан Ефимови~, расскажите о вашем уюстии в шопеновском конкурсе 1932 
года и о последующих событиях. 

Сначала предыстория. Я приехал в Москву на отбор с ми-минорным 

Концертом Шопена. Аккомпанировал мне Теодор Гутман. Испол

няя финал, я позволил себе некоторые вольности в таком, что ли, 

прокофьевском духе. И это произвело настоящий фурор. (Давид Ра
бинович вообще кричал, что я гений, но более ни на одном моем кон

церте не был.) Мало того, сразу после выступления в артистическую 

явился П. Л. Коган, тогдашний знаменитый импресарио, и пригла

сил меня назавтра на чашку чая. С ним пришел Давид Ойстрах: по

здравил, сказал, что вот так, в пятнадцать минут делаются всемирно 

знаменитыми. Малиновская, директор Большого театра хотела, что

бы я сыграл с их оркестром какой-нибудь концерт. Я отвечал: «Ме

ня никто не знает, я в кино играю, я из Ленинграда!» (Я тогда рабо

тал тапером в кинотеатре «Гладиатор» на Литейном.) Она ответила: 

«Того, кто играет с оркестром Большого театра, должна и будет 

знать вся страна!» IJдРИ пригласил меня зачем-то на соревнование (!) 
со Львом Обориным. Мы оба были недовольны и оба ужасно играли, 

особенно я". 

С конкурсом же произошло так. До последней минуты не было 

разрешения на выезд. Наконец, кто-то обратился к всемогущему 

Кагановичу, и тот распорядился, чтобы мы выехали. В Варшаве я за

болел. Посол, Владимир Александрович Антонов-Овсеенко - пре

лестный человек - сказал мне: «Нон~, надо играТЬ». Оставался по

следний день. Мне назначили в 9 утра первым номером, и никто из 
публики этого не знал. В результате - пустой зал. Комиссия сидит 

на эстраде. Я выхожу, начинаю играть и чувствую, что рояль шатает

ся, к тому же несколько клавиш наверху не отвечают. Останавлива

юсь и говорю: «Как мне быть?» В общем, все кончилось неудачно". 

Тем не менее, именно тогда и началась моя артистическая карьера. 

Ее на'lало совпало с довольно-таки страшным временем". 

Несомненно; но я обязан сказать здесь и о другом, вспомнить о появ

лении - считаю это событие историческим - артистической антре

призы, которую возглавил упоминавшийся мною бывший артист-
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чтец П. П. Коган. Он был родом из Харькова, очень интеллигентный 

человек. Антреприза называлась «Государственные академические 

ансамбли и солисты» (Г ААНИС). У него есть интересная книга обо 

всем этом. Скажу лишь о том, что не вошло в книгу. Дело было по

ставлено так. Прежде всего, на место, скажем, в города Сибири, вы

езжает лектор и подготавливает аудиторию к тому, что будут испол

нять молодые артисты. В течение месяца этот лектор печатает статьи 

в местных газетах, проводит беседы по заводам и фабрикам. После 

чего начинается приезд гастролеров. Вам предоставляется номер

люкс. Напротив гостиницы - концертный зал. Однако к концерту 

подается машина: ведь артист должен быть небожителем! Я говорю 

администратору: «Да я сам перейду улицу!» Мне отвечают: «Артист 

не может пешком подходить к концертному залу, он должен подъе

хать». Ни одного концерта без супераншлага! Отсутствие аншлага 

у Когана означало ЧП. 

Слушая ваш рассказ, я испъtтъtваю, iJо.11Жен признаться, iJвойственное rувство. 

С oiJнou стороны, восхищает организационный тшюнт Когана, с iJpyгou -
труiJно все же избавиться от поiJозрения, 'lто за всем 9тим. ryiJoм стояли не

кие могущественные силы". 

Вы имеете в виду, наверное, НКВД? Да ничего подобного! Просто 

Коган умел привлечь нужных людей и заработать деньги. С работой 
в его антрепризе у меня связано очень много воспоминаний. 

Вспоминается, например, зима 1932-33 годов. Вокзал в Ростове. 
Ночь. Я в заграничном костюме, в брюках с пуговицами на лодыж

ках, каких ни у кого тогда не было, в меховой шубе и шапке. При ви

де этой шубы варшавские извозчики кричали мне: барин, садись, 

подвезем! Так вот, в 12 часов ночи я сижу на вокзале в отделении для 
иностранцев, пью чай с администратором, который меня сопровож

дает прямо из Москвы (в то время я почти не жил в Ленинграде, в ос

новном находясь в Москве). И вот я выхожу в главный зал и вижу 

жуткую толпу стариков, кашляющих, грязных, лежащих прямо на 

полу. Их просто тьма. И среди ночи их всех милиционеры выгоняют 

на улицу. А Ростов отличается ужасными ветрами, особенно зимой. 

И тог да я, возмущенный таким отношением властей, сразу направ

ляюсь в привокзальное НКВД и говорю: «До каких пор вы будете из

деваться над великим русским народом?» Сейчас, когда я читаю об 

этом времени и представляю себе - что могло со мной быть, у меня 
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волосы шевелятся на голове. А тогда я был самоуверен и абсолютно 

спокоен. Мне очень вежливо ответили: «Понимаете, необходимо сде

лать дезинфекцию, потому что могут распространиться болезни». -
«Но они же могут умереть от холода!» - «Нет, мы сделаем дезинфек

цию, и они вернутся в зам. Теперь я удивляюсь, как они меня сразу 

не расстреляли. 

Помню, например, поездку в Кузбасс. Там еще царил, так ска

зать, «первый день творения». На какой-то телеге нас везут на квар

тиру начальника строительства. Рядом небольшая гостиница, где 

живут английские инженеры. В программе концерта: Бах, фантазия 
с фугой соль минор и т. п. И есть даже рояль. Тамошним строитель

ством руководил очень просвещенный начальник, которого потом, 

конечно, расстреляли. После этого концерта в английских газетах 

писали: «Это сумасшедшая страна. У нас в ста километрах от Лондо

на никто не рискнет играть Баха, а у них Баха играют где-то на краю 

света>>. Оттуда, скажем, я еду в Красноярск. Концерт происходит 

в цирке. В зале - ни одного свободного места: за несколько дней до 

моего выступления вся городская почта штемпелюется рекламой 

концерта. 

Из артистической я с удивлением слышу французскую, немец

кую, польскую речь. Спустя годы понимаю: в Красноярске, Томске, 

да и в других местах Сибири бьv\.О много репрессированных, сослан

ных интеллигентов. 

Об этом говорить сейчас стыдно, но пока не пересажали всех ле

нинградских писателей из дома на канале Грибоедова, я продолжал 

как бы «Отсутствовать» (да и действительно почти все время отсут

ствовал). Приезжая домой, узнавал, что еще и еще кого-то «ВЗЯЛИ». 

И все же был убежден, что меня и моего брата это не коснется, -
так, впрочем, думали тогда очень многие. Мой брат был секретарем 

городского СП. Когда его все же арестовали в 1937 году, я позвонил 
Гоглидзе, начальнику нашего районного НКВД, и попросил меня 

принять. Мне было назначено на час ночи. Я надел свой лучший ко

стюм, бант и пошел. Поднялся в роскошный кабинет и говорю: «То

варищ Гоглидзе, я пришел по поводу моего брата Горелова, он 

самый настоящий коммунист! Как могло случиться, что его аресто

вали?» Он ответил примерно так: «Молодой человек, неужели вы 

думаете, что ваш брат - вам, музыканту, будет рассказывать о сво

их темных делах? Занимайтесь, дорогой мой, своим делом, мылю-
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бим вас слушать по радио», - и распрощался. Позднее я узнал, что 

те, кто приходил таким образом хлопотать, уже оттуда не вы

ходили ... 
Долгое время я жил в таком, что ли, оазисе. Помню, в 1934-1935 

году Коган устроил для всех артистов своей антрепризы райское ле

то в Кисловодске. Мы с семьями жили в чудесной гостинице: Юрий 

Брюшков, Эмиль Гилельс с мамой и сестрами, Давид Ойстрах с ма

леньким Игорем, которому было годика три, и все щипали его за 

пухлые щечки; виолончелист Герц Qомык и другие. Было двенад

цать дирижеров, среди них Гжегож фительберг, с которым я играл 
в Варшаве. Все они по очереди выступали с местным оркестром. Сто

яла чудесная погода, мы прекрасно питались, я занимался по утрам 

верховой ездой, чтобы сбросить лишний вес. Только что окончилась 

челюскинская эпопея, капитан Воронин - мой лучший друг - при

глашает меня в кино. Вы не представляете, какое было в стране лико

вание по поводу спасения челюскинцев, - а я запросто сижу рядом 

с легендарным Ворониным! 

А вы знали о го;юде на Украине? 

Нет, мы не знали и не ощущали голода. А вот сыпным тифом я болел. 

Во время гастрольных переездов в поездах я не сидел в купе, а стоял 

в тамбуре, в гостиницах спал на столе - боялся заразы. (Давид Ой

страх спал себе на кровати, ничего не опасаясь.) И все-таки заразил

ся. В Артемовске я вдруг потерял сознание во время концерта. Меня 

сразу же увезли в Москву, и очнулся я в комнате Ойстраха (он жил 

тогда у П. Когана со своей женой, Игорь еще не родился). А после 

больницы еще месяц жил у Когана в спальне. Меня кормили за счет 

филармонии икрой - выхаживали. Давид федорович в соседней 
комнате занимался и одновременно играл сам с собой в шахматы, 

смычком передвигая фигуры. 

Вам довелось близко знать и Гшельса? 

Я знал его еще тог да, когда он был мальчиком. Вскоре после варшав

ского конкурса (1932) я давал концерт в Одессе. После концерта 
в артистическую зашел рыжий парнишка в каком-то странном паль

то и сказал: «Я - Гилельс». Мы впоследствии очень подружились. 

Я как старший его опекал в течение нескольких лет. Он происходил 

из скромной семьи и настойчиво рвался к культуре. Его первым 
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учителем был Яков Ткач, ученик Рауля Пюньо. Так вот, на первом 

уроке Ткач сказал Эмилю, что, когда сидишь за роялем, надо сидеть 

как победитель, левую ногу отставить и т. д. Потом его очень хоро

шо учила Берта Рейнгбальд. При всей несоизмеримости наших пи

анистических дарований Эмиль прислушивался к моим советам. 

Приезжал как-то ко мне на дачу заниматься Шуманом. Ему было 

интересно общаться со мной, поскольку он был очень пытливым че

ловеком и стремился наверстать упущенное в детстве в отношении 

своего образования. 

Не знаю, как вы относитесь к Гилельсу, но я считаю, что пять 

концертов Бетховена, записанные с оркестром под управлением 

Джорджа Сэлла, являются шедеврами, которые никогда не померк

нут: по естественности, по совершенству, по отсутствию позы, по 

абсолютной правде это исполнение не имеет себе равных. И поэто

му меня очень огорчило, когда в одно прекрасное время Эмиль 

решил что-то менять в своих трактовках. Однажды я слышу транс

ляцию из Зальцбурга: Гилельс играет Моцарта с какими-то жеман

ными манерами, до такой степени несвойственными этому очень 

мужественному пианисту! Я был потрясен и, будучи проездом 

в Москве, позвонил ему и сказал: «Тебе все можно, но не подражай 

никому!» В то время мы уже не были друзьями. Дело в том, что по

сле войны, когда мне случалось гастролировать в тех же городах, где 

до меня был Гилельс, я неоднократно слышал жалобы музыкантов

оркестрантов на грубость Эмиля. «К нам приезжал Рихтер, - гово

рили они, - он такой вежливый человек, так любезен, а Гилельс так 

высокомерен".>• И вот, когда Эмиль вернулся из Америки, он сразу 

позвонил мне, и я сказал, что жду его, чтобы сказать, что он меня 

огорчает. «А что случилось?» - «Зачем ты себя так ведешь, на тебя 

повсюду жалуются. Я тебя прошу, забудь свои одесские манеры!» -
«Они ничего не понимаюТ», - сказал он. И все. На этом наши отно

шения прервались. Впоследствии Лев Баренбойм пытался нас поми

рить. Мы оба были у него в гостях, пили вино, разговаривали, но 

прежняя дружба уже не возвратилась". 

Кстати, я хочу рассказать вам еще одну интересную историю, 

связанную с Гилельсом. Когда кончилась война, в Потсдаме состоя

лась мирна.я конференция. После окончания конференции был уст

роен концерт. От СССР должен был играть любимец Сталина Ги

лельс. Да, я не случайно употребил это слово: Сталин любил его, 



Jl2 НАТАН ПЕРЕЛЬМАН 

называл «МОЙ рыжий», и более того - под строжайшим секретом 

Эмиль давал в Кремле уроки дочери Сталина, Светлане. Ни я, ни 

Яша Зак об этом ничего не знали. Но однажды кто-то увидел выез

жавшую из ворот Кремля машину, и за занавеской узнали Эмиля. 

И все стало ясно. Мы все, естественно, молчали, пока был жив отец 

этой необычной ученицы. 

Так вот, Гилельс должен был играть на Потсдамской конферен
ции. От CIIIA играл Хейфец, одетый почему-то в военную форму. 
Софроницкий тоже играл, но это прошло малозамеченным. Главным 

действующим лицом должен был стать Гилельс. И вот он в присут

ствии Сталина и его партнеров начинает Шестую рапсодию Листа. 

После нескольких тактов вступления вождь народов встает, подхо

дит к нему, прерывает и просит что-нибудь «ПавэселеЙ». Эмиль сра

зу начинает играть заключительные октавы. Вождь садится, слуша

ет. Следующая пьеса в программе - Полонез Шопена ля-бемоль 

мажор. Гилельс начинает, вождь снова подходит и спрашивает: «Это 

полонез Глязунова или Ляпунова?» Гилельс останавливается и отве

чает: «Шопена, Иосиф Виссарионович». - «Что Шопена, я знаю, -
отвечает вождь, - но Глязунова или Ляпунова?» Гилельс в полной 

растерянности: в чем дело? Полуобморочное состояние - и снова: 

«Иосиф Виссарионович, это Шопен». Напряжение нарастает. Нако

нец Эмиля осеняет: Полонез ля мажор был когда-то переложен для 

оркестра не то Ляпуновым, не то Глазуновым, и Сталин со своей су

масшедшей памятью это запомнил и требует, чтобы тот сказал. В об

щем, Гилельс все же как-то доиграл. Его немедленно везут к самоле

ту и Поскребышев, летящий вместе с ним, говорит: «Все забыть, ты 

ничего не помнишь!» И Миля, с которым я тогда был очень близок, 

сказал мне: ,J\ учше бы мне умереть, чем еще раз попасть в такое по
ложение!» Тем не менее, когда позднее развернулась антисемитская 

истерия, Гилельса это никак не затронуло". 

ВЪt говори.ли и о своей дружfiе с Яковом Заком. 

Яша Зак был незаурядным человеком. Приезжая в Москву, я часто 

заходил к нему, оставался ночевать. Он меня вечно «Мучил» пластин

ками. Он же привозил из-за границы только пластинки и собрал ко

лоссальную фонотеку. Целую ночь мы слушали записи, Яша изредка 

лишь кричал домработнице, чтобы принесла нам чаю. Зак обладал 

феноменальной памятью, знал больше многих ученых. Бывал в доме 
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Горовица (в отличие от непочтительного Гилельса). А мне мог ска

зать: «Вот я сажусь и играю Моцарта, я ученик, а ты учитель». Он 

очень любил учиться. «Брось, Яша, - говорю ему, - ты же Народ

ный артисТ>>. - «Нет, я так хочу». И вот играл, а я что-то говорил. Он 

был безупречным, умным пианистом. Но божьей искры в нем не бы

ло. Все правильно, безупречно, но не было ошибок. 

Зак был ночным человеком, и его звонки начинались часа в два 

ночи. Когда я приезжал, мы часто гуляли по ночной Москве, и его бе

седы были всегда необыкновенно интересными. Бывая за границей, 

он встречался там с нашими послами и поэтому знал то, чего никто 

почти не знал. Никогда не забуду: мы вместе отдыхали под Ригой, 

и он вдруг говорит: послушай, сегодня день рождения этого посла. 

Пошли на почту, и он дал телеграмму ку да-то на край света, стоив

шую кучу денег. 

Он был, конечно, незаурядным человеком, наверно, лучше всех 

нас понимавшим суть происходящего. Я его знал с одной стороны, 

а многие его не любили, считая его «дипломатом». Он был членом 

партии, а я - нет, но со мной он был просто Яша Зак. В последние 

годы у него случилась беда, он попал в автомобильную катастрофу, и 

это ускорило его смерть. Я помню это время: тогда у меня умерла же

на, я лежал в ужасном состоянии, и в это время мне позвонили и ска

зали, что Яша умер". 

Во:круr ШУБFУГА и ШоПЕНА ... 

Хоте.лось 6ы вспомнить о вашем сальном концерте в московском Ма;юм зале 

консерватории 6 о1С11/.Jlбря 1990 года. Мне о~ень понравwшсъ ваша идея своеоб
разного non-stop в Шуберте. 
Совершенно ясно, что если бы я затеял нечто подобное с Бетховеном, 

то был бы смешон. Железная конструкция Бетховена не допускает 

самоуправства. Шуберт же никаких особых конструкций не созда

вал, или его конструкции следует признать нелепыми. Он, напри

мер, возводил пятиэтажные сооружения там, где достаточно одного 

этажа. Принято говорить о «божественных длиннотах» у Шуберта. 

С моей точки зрения, это глубочайшее заблуждение. Длинноты ни

как не могут быть «божественными». Предоставьте гению право 
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ошибаться и среди сотен гениальных идей разместить несколько не

лепых. Сонаты ре мажор и си-бемоль мажор еще ничего, Соната же ля 

минор (D 5 3 7) по форме просто никакая. Поэтому я как бы вступаю 
с Шубертом в диалог, составляю из фрагментов разных сочинений 

нечто новое, меняю последовательность отрывков. Импровизацион

ность его формы дала мне свободу и право выбора. Все складывается 

само собой, без тру да. 

Приезжал сюда известный пианист Альфред Брендель. Играл 

Шуберта. Мне его интерпретация совсем не понравилась. Я сидел 

близко к сцене и видел, как этот безусловно талантливый человек иг

рает себя и для себя. По-моему, это было какое-то музыкальничанье, 

а не человеческая речь. Потом он в консерватории рассказывал о том, 

как он понимает Шуберта, и я не мог согласиться решительно ни 

с чем. Он говорил о вокальном в Шуберте". Я знаю, что и у нас Шу
берта могут играть произвольно. Но как бы ни был велик исполни

тель, он не вправе не считаться с законами, диктуемыми автором. 

Поэтому, когда в московском Большом зале консерватории исполня

ется в течение часа первая часть Сонаты си-бемоль мажор, со всеми 

повторениями, по-немецки педантично - это для меня неприемле

мо; я хорошо помню, что милиционер, стоявший у входа, заснул. Все 

зевали, а потом шумно восхищались. Я говорю, как вы поняли, о Рих

теяе. Какой-то гипнотический элемент у него, конечно, есть, но меня 

не интересует его гипнотический элемент, меня интересует логика 

самого Шуберта. По-моему, нельзя ставить себя над гением". Мед

ленная часть той же сонаты снова провоцирует на демонстрацию му

зыкальности. Можно играть очень красиво, очень долго. Однако это 

не бетховенское adagio, это Lied, песня". 
Можно сказать, что почти весь Шуберт основан на простейшей 

вещи (играет начало финала Сонаты ре мажор). Шуберта надо играть 

не просто красиво, но характерно". 

Дoпycl\lleme ли вы подобный принц,ип поп-stор дJIJI других авторов, например 

дJ1J1 Шопена? 

Да, иногда я делаю своеобразные сюиты из мазурок с вкраплением 

вальсов. Мазурки я рассматриваю как вершину человеческой ду

шевности у Шопена. Представление, будто главное в них - жан

ровость, губит эти пьесы. Что «мазурочного» в мазурках до минор 

(ор. 30 № 1), до-диез минор (ор. 50 № 3)? Насколько надо быть точ-
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ным в Бетховене (он тиран и диктует буквально все), настолько 

нельзя быть буквоедом в Шопене: не существует таких знаков, ко

торые объяснили бы то, что он хочет! Мысль здесь бесконечна". 

Кстати, Казадезюс, по-видимому, был первым, кто решился проде

монстрировать, что мазурки - это вовсе не такие хрупкие сочине

ния. Мы, помню, были в восторге. Указания Шопена - не директи

вы. Надо прожить большую жизнь, чтобы понять то, что он хотел 

сказать. Надо следить за потоком мысли, а не за потоком динамиче

ских указаний. Особенно осторожным быть с паузами. Пауза - са

мая значительная, самая выразительная часть речи. Разве мог ге

ниальный Шопен уложить свои паузы в арифметику восьмых, 

шестнадцатых, тридцатьвторых? Религия Шопена - это legato. 
И паузы тоже выполняют легатную функцию. 

Все зто оинъ интересно, но трудно все-таки уzадатъ, на К/lкое расстояние 

можно уйти от жанра ... 
Что это такое? (показывает целиком Мазурку ля минор из ор. 17). 
Этому даже нет назваIШя. Любая мазурка, кроме некоторых - это не 

мазурка. А полонезы? Скажем, Полонез ми-бемоль минор - ведь это 

похоронный марш! Это просто смертоубийственный Полонез! 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА". 
Из в111ступмния в Иш:титуте имени Гнесиню: 

Вы любите Окуджаву? Я вам сейчас сыграю нечто окуджавов

ское ... Дело в том, что я обожаю испанскую музыку. Можно сказать, 
что она несерьезна - она гениальна. Это просто - меланхолия, 

тоска ... Великий испанский поэт Лорка говорил, что нигде печаль 
и грусть не бывают такими печальными и грустными, как в Испа

нии. В его стихах тоже много печали. 

Почему я играю все это? Дело в том, что в детстве по пасхальным 

дням отец водил нас в синагогу. И там звучали напевы, которые по 

характеру своей печали были абсолютно испанскими! Мою нацию 

когда-то в Средние века изгнали из Испании, она разъехалась по 

всей Европе, попала в Польшу, на Украину ... Вот почему, наверное, 
мне так дорога эта музыка ... 
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ПОСТСКР:ипrум: 
ИЗ НОВЫХ «КОРОТКИХ РАссуждЕНИЙ» 

Педаль - модельер, а legato - синяя птица пианизма. 

+ 
Пауза - подводное царство музыки. 

+ 
Среди огромного количества забот исполнителя одна из самых труд

ных - это забота о беззаботности . 

• 
Умейте ощутить и оценить талантливость ошибки . 

• 
Самая благотворная привычка - привычка к усилию . 

• 
Честолюбцы, минуйте Моцарта. Он вас мгновенно разоблачит . 

• 
Не следует каждый подвернувшийся мажор обрекать на оптимизм . 

• 
Находка оказалась бывшей потерей . 

• 
С годами приходит умение преодолевать сопротивление опыта". 

1992 г. 
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