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емон Декарта. В1639 году Рене Декарт вновь взялся за перо. Вопрос, 
который стоял перед ним, касался природы знания. Философия, 

теология, математика, астрономия, медицина, изящные искусства и 
естественные науки, - все они претендуют, каждая со своей стороны, 
на знание вещей. Объединив эти знания, можно окончательно понять 
себя, других, мир и космос. Но как мы узнаём, что наше знание истин
но? На каком основании покоятся эти разрозненные области знания? 
Существуют ли вопросы, которые мы не можем или не должны себе 
задавать, чтобы не подорвать то знание, ради которого они задаются? 
До какой степени можно мириться с недостоверностью нашего знания, 
прежде чем оно станет сомнительным, и когда сомнению будет по
ложен конец, если, конечно, он существует? 

Разверзается бездна. Для Декарта это была и личная, и философская 
проблема. Он пишет: «Вот уже несколько лет, как я приметил, сколь 
многие ложные мнения я принимал с раннего детства за истинные и 
сколь сомнительны положения, выстроенные мною впоследствии на 
фундаменте этих ложных истин; а из этого следует, что мне необхо
димо раз и навсегда до основания разрушить эту постройку и поло
жить в ее основу новые первоначала...»1 

Будучи проницательным мыслителем Декарт разрабатывает метод 
для решения этой проблемы. Задача, как он пишет, была амбициоз
ной и он сознательно дожидался «зрелого возраста», чтобы приступить 
к ней. Трудно сказать, являются ли 43 года подходящим возрастом, но 
Декарт чувствовал, что ждал достаточно долго, даже слишком долго. 
Он признается, что «именно сейчас освободил свой ум от всяких за
бот и обеспечил себе безмятежный покой в полном уединении, дабы 
на свободе серьезно предаться этому решительному ниспровержению 
всех моих прежних мнений»2. 

Ξ 
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Итоги этих упражнений в скептицизме хорошо знакомы изучаю
щим философию. Когда «Размышления о первой философии» были 
опубликованы в Париже в 1641 году, они немедленно вызвали множе
ство откликов самого разного толка - и в первую очередь из-за шед
ших в то время споров об отношении между философией и теологи
ей, разумом и верой. 

Наиболее хрестоматийное применение выдвинутого Декартом ме
тодологического сомнения содержится в первом рассуждении, где он 
разбирает то, как чувства обманывают нас. Мы думаем, что благодаря 
чувственным данным познаем что-то в сновидениях, галлюцинаци
ях, произведениях живописи и тому подобных вещах, однако на деле 
оказываемся обманутыми. Но на этих примерах мы, по крайней мере, 
можем опытным путем научиться отличать сон от яви, образ от самой 
вещи. Наши чувства заслуживают доверия, если ими правильно поль
зоваться. 

Но Декарт идет в своем сомнении дальше. Что если наши чувства 
обманчивы по определению? Что если обман содержится в самой их 
сути? Декарт задается этим вопросом в ходе мысленного экспери
мента: 

Итак, я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник истины, но ка
кой-то злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обма
ну, приложил всю свою изобретательность к тому, чтобы ввести меня в за
блуждение: я буду мнить небо, воздух, землю, цвета, очертания, звуки и 
все вообще внешние вещи всего лишь пригрезившимися мне ловушками, 
расставленными моей доверчивости усилиями этого гения; я буду рассмат
ривать себя как существо, лишенное рук, глаз, плоти и крови, каких-либо 
чувств: обладание всем этим, стану я полагать, было лишь моим ложным 
мнением...3 

Разверзается еще одна бездна. Часто выступавший от имени «злого де
мона», или «злого гения», Декарт доводит здесь свое сомнение до край
ней точки, где невозможно никакое знание, поскольку нет ничего дос
товерного. Любая мысль может быть столь же хороша или плоха, как 
и любая другая, все относительно, спорно, случайно и бессмысленно. 
Подверженный постоянному обману, жертва хитрости неведомых 
сущностей, лишенный органов чувств и какой бы то ни было опоры 
Декарт оказался на обрыве философии и заглянул через край. Там он 
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увидел ужасающую бездну, где нет ничего достоверного, нет никако
го знания, нет даже ни одной мысли - лишь сумрачное, безучастное 
молчание. 

«Однако решение это исполнено трудностей, и склонность к празд
ности призывает меня обратно к привычному образу жизни». Можем 
ли мы упрекать Декарта за то, что он отпрянул от бездны? Мышле
ние - это нелегкий труд, но отказ от мышления, возможно, задача еще 
более сложная. Декарт непреднамеренно обнаружил и основание, и 
величайшую угрозу для философии, открыв вопрос, которым невоз
можно задаться, не подорвав саму идею философии. 

Общепризнанно, что сократическая традиция в философствовании 
выполняет терапевтическую функцию, заключающуюся в том, чтобы 
развеять ужас перед неведомым с помощью обоснованных рассужде
ний. Эта традиция не в состоянии допустить, чтобы мир оказался не
познаваемым или вообще не имеющим никакого отношения к нашим 
тщательно разработанным схемам его познания. «Размышления» Де
карта начинаются и завершаются в том же духе. Но по ходу дела в 
философских построениях появляются провалы, трещины и лакуны. 
Благодаря злому демону Декарт сталкивается с внутренне присущим 
философии ужасом - с мыслью, что философия не может строить свои 
рассуждения, не подрывая и не аннулируя саму себя. Для того чтобы 
продолжить свое дело, философия должна либо сознательно игнори
ровать эту мысль, либо обходить ее молчанием, либо вообще переска
кивать с нее на что-нибудь другое. 

Действуя именно таким способом, Декарт в следующем размышле
нии находит основание в своей знаменитой формуле cogito ergo sum: 
«...ну и пусть обманывает меня, сколько сумеет, он все равно никогда 
не отнимет у меня бытие, пока я буду считать, что я - нечто. Таким 
образом, после более чем тщательного взвешивания всех „за" и „про
тив" я должен в конце концов выдвинуть следующую посылку: вся
кий раз, как я произношу слова Я есмъ, я существую или воспринимаю 
это изречение умом, оно по необходимости будет истинным»4. Из это
го вытекает все последующее философское мышление вместе с декар
товой системой координат, картезианским дуализмом и привилеги
рованным положением человеческого сознания над всеми другими 
формами бытия. 

Но не так-то просто отделаться от демона, который бродит по фи
лософскому трактату Декарта от начала и до самого конца. Он всегда 
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присутствует, угрожая взорвать любую интеллектуальную конструк
цию, выстроенную Декартом. Лучше вообще не иметь с ним дела и 
продолжать философствовать. Декарт даже признается: «Я похож на 
пленника, наслаждавшегося во сне воображаемой свободой, но потом 
спохватившегося, что он спит: он боится проснуться и во сне размяг-
ченно потакает приятным иллюзиям»5. 

• • • 

Депрессия Канта. 12 февраля 1804 года Иммануил Кант лежал на смерт
ном одре. «Взгляд угас, лицо и губы обрели мертвенно-бледный от
тенок» .̂ После смерти голова его была обрита, и с нее «был сделан 
слепок, не только посмертная маска, а слепок всей головы, предназна
ченный пополнить краниологическую коллекцию доктора Галла», ме
стного врача. Труп Канта был должным образом убран и одет. Как со
общают очевидцы, толпы посетителей шли днем и ночью. «Все были 
обеспокоены тем, чтобы не упустить последнюю возможность, даю
щую право сказать о себе: „Я тоже видел Канта"»7. Они испытывали 
смешанное чувство благоговения и нелепости: «Люди были сильно 
удивлены худобой Канта; все как один признавались, что никогда не 
видели столь истощенного тела»8. Под звон церковных колоколов и 
при свете факелов тело Канта перевезли из дома в кафедральный со
бор Кенигсберга, готические своды и шпили которого словно служи
ли напоминанием о тщательно продуманных и сложно выстроенных 
произведениях философа. 

В своем трактате «О разложении основ» Эмиль Чоран пишет: «Я от
вернулся от философии в тот момент, когда понял, что неспособен 
обнаружить у Канта ни малейшей человеческой слабости, ни единой 
подлинной интонации печали; как у Канта, так и у других филосо
фов»9. Действительно, для многих имя Иммануила Канта является си
нонимом определенного типа тщательно проработанной философии, 
ставящей своей целью построение единой системы, примером кото
рой является «Критика чистого разума», впервые опубликованная в 
1781 году. Действительно, влияние Канта на всю последующую «кри
тическую» философию столь велико, что в хрестоматиях по истории 
философии часто принято разделение на докантовскую философию 
и философию после Канта. Значительность философии Канта, однако, 
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уравновешивается ее общепризнанной трудностью. Чтение только ог
лавления с его обескураживающей и запутанной последовательностью 
пунктов, подпунктов и под-подпунктов уже само по себе является 
нелегкой задачей. Тем не менее, если в чем кантовская философия и 
достигла успеха, так это в возрождении философского оптимизма 
вполне в духе идеалов Просвещения, связанных с развитием секуляр-
ного знания и «взросления» человечества. Читая труды Канта с их тер
пеливо и скрупулезно выделенными разделами и подразделами, на
чинаешь ощущать философию как всеобъемлющее, подводящее все
му итог занятие. Философия, согласно Канту, знает все - даже то, что 
она не знает. 

Тот факт, что Кант страдал от депрессии, может показаться неожи
данным, особенно если принимать во внимание амбициозность его 
произведений и увлеченность, с которой он устремлялся к разнород
ным сферам познания (его лекционные курсы охватывают практиче
ски все - от философской логики и антропологии до химии и пред
положений о конце света). Но в 1798 году, говоря в одном из писем об 
«искусстве продления человеческой жизни», Кант рассказывает о сво
ей борьбе с депрессией. Эти строки являются редкостью для Канта -
и потому что носят слишком личный характер, и потому что являют
ся признанием собственной слабости. В привычной для себя манере 
Кант сначала определяет депрессию как «слабость, которая заставля
ет малодушно подчиняться своим болезненным ощущениям как та
ковым даже без какого-либо определенного объекта (следовательно, 
не пытаясь даже преодолеть их с помощью разума)» .̂ Мысль без пред
мета - тревожная вещь в кантовской философии, она может привес
ти к бесконечной череде бесцельных мыслей, лишенных всякого ос
нования и подобных умозрительным спорам того времени о бытии 
Бога, происхождении Вселенной или существовании души. Разум ис
пользуется безосновательно или по меньшей мере без надежного ос
нования. Для Канта главный вопрос не только в приоритетном по от
ношению к вере или воображению использовании разума, но и в ин
струментальном применении разума, - разума овладевающего собой, 
в том числе и собственными ограничениями. И это столь же верно 
для повседневной жизни, сколь и для философии: «...прямая проти
воположность способности духа преодолевать свои болезненные ощу
щения... трусливое ожидание тех бед, которые могут обрушиться на 
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человека, и полная неспособность противостоять им, когда они дей
ствительно приходят»11. 

Когда целостность разума находится под угрозой, наступает черед 
философии. Или философа. Далее Кант делает странное признание: 
«Из-за плоской и узкой груди, затрудняющей работу сердца и легких, 
я был предрасположен к ипохондрии, которая в юности граничила с 
отвращением к жизни»12. 

В других работах у Канта также содержатся намеки на его депрес
сию. В «Критике способности суждения», например, он допускает, что 
«мизантропия» является предпочтительным чувством и даже обла
дает характеристиками возвышенного: «Фальшивость, неблагодар
ность, несправедливость, ребячество в целях, которые мы сами счи
таем серьезными и великими... все это настолько противоречит идее 
о том, чем люди могли бы быть, если бы они хотели, и настолько про
тивно страстному желанию видеть их лучшими, что для того, чтобы 
их не ненавидеть - а любить их нельзя, - отрешение от всех житей
ских радостей кажется лишь небольшой жертвой»13. 

Но Кант не отступает перед этой «патологией» мышления. Пана
цеей от нее становится философия. Кант различает «философствова
ние» и «философию», хотя и то, и то играет терапевтическую роль в 
способности духа к самообладанию. Согласно Канту, «философство
вание служит средством, с помощью которого можно, не будучи по 
существу философом, в ряде случаев отстранять неприятные ощуще
ния и вместе с тем вызывать возбуждение, привносящее интерес в на
шу духовную жизнь»1*. «Философия» находится на совершенно другом 
уровне: «...что же касается философии с присущим ей интересом к ко
нечной цели разума в ее целостности (а эта цель есть абсолютное един
ство), то она, напротив, сама преисполнена тем чувством силы, кото
рое может в известной степени компенсировать физическую слабость 
преклонного возраста разумным отношением к ценности жизни»15. 

С критической дистанции философского самообладания все это 
звучит прекрасно. Но все усложняется, когда Кант начинает размыш
лять о депрессии (в том же самом очерке он также рассуждает о ску
ке, диете и сне). Кант не принимает во внимание то, что разум может 
быть связан с депрессией, а не быть к ней в оппозиции. Что если де
прессия - результат неудачной попытки разума достичь самооблада
ния - вовсе не поражение, а закономерный результат? Что если чело-
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веческий разум работает «слишком хорошо» и приводит нас к выво
дам, оборачивающимся анафемой существованию человечества? То, 
что мы получаем, - это подкрепляющий антропоцентричное высоко
мерие философского начинания «холодный рационализм», показы
вающий нам анонимный, безликий мир, глухой к нашим надеждам 
и стремлениям. В некоторых из работ вместо своей глубокой предан
ности делу философии и целям Просвещения Кант дает возможность 
прозвучать голосу этого холодного рационализма. В статье об лейб-
ницевском оптимизме он ставит под вопрос логическое обоснование 
всеведущего Бога, который в одно и то же время благоволит челове
честву и позволяет людям убивать друг друга16. А в статье «Конец все
го сущего» Кант ставит под вопрос не только власть человечества над 
миром, но также и наше допущение о том, что наступит конец света 
вообще: «Почему вообще люди ждут конца света? И почему, если та
ковой предстоит, он обязательно должен быть для большинства че
ловеческого рода ужасным?»17 

Из этих и других замечаний Канта вытекает, что разум и «разум
ное отношением к ценности жизни» могут иметь свой собственный 
интерес, а самообладание духа может не совпадать с самообладанием 
нас, как человеческих существ (или в действительности как биологи
ческого вида в целом). Философский разум, взятый в таком аспекте, 
не только делает философию невозможной (как можно иметь фило
софию без философов?), но и непрактичной (каким может быть упот
ребление этого «депрессивного разума»?). Ссылки Канта на депрес
сию являются острым осознанием того, что мышление является че
ловеческим только по случайности. Следующее поколение философов 
извлечет из этого вывод: мышление мыслит нас (thought thinks us), а не 
наоборот. 

Легенда гласит, что последним словом Канта на смертном одре бы
ло «довольно» (Genug)16. Кёнигсбергский старец, философ-перипатетик, 
изрек слово, которое было и последним вздохом, и последним словом 
депрессивного разума-. 

*** 

Насмешка Ницше. Самым наглядным показателем человеческой куль
туры является навязчивость, с которой люди пытаются изобразить соб-



16 ЧАСТЬ I 

ственную планету. Когда благодаря Копернику Земля была лишена 
центрального положения во Вселенной, это было с лихвой компенси
ровано многочисленными образами Земли, которые создавали и ху
дожники, и ученые. Земля была и во многих случаях по-прежнему 
остается центром мира. В этом смысле первые телевизионные изобра
жения Земли, без всякого сомнения, могут рассматриваться как край
нее выражение солипсизма. Его оборотной стороной выступают ши
роко представленные в фильмах, благодаря компьютерной графике, 
истощенные бедствиями и заполоненные зомби апокалиптические 
ландшафты. Мы настолько зациклены на Земле, то есть на самих себе, 
что предпочитаем пусть разрушенную, но Землю, чем ее полное от
сутствие. 

Космонавты, впервые увидев Землю с орбиты, часто испытывают 
«эффект обзора» (overview effect), подразумевающий, что вид Земли из 
космоса приводит к изменению сознания - к осознанию того, что мы, 
человеческие существа, неотделимы от планеты, на которой живем. 
Источник этого - ощущение чуда и единения: границы государств 
стираются и на поверхности планеты проступают необычные свер
кающие паттерны из цветных пятен, клочьев тумана и скопищ огней 
(представляющих собой не что иное, как города, смог и электрическое 
освещение). Благодаря цифровым технологиям эффект обзора теперь 
может быть доступен и в повседневной жизни. 

Однако, взывая к планетарному сознанию, эффект обзора откры
вает и нечто совершенно иное - безразличие планеты по отношению 
к нашим постоянным попыткам наделить ее каким-нибудь смыслом. 
Именно в этом контексте вспоминается часто цитируемые фрагмент 
Ницше из эссе «Об истине и лжи во внеморальном смысле»: 

В некоем отдаленном уголке вселенной, разлитой в блестках бесчислен
ных солнечных систем, была когда-то звезда, на которой умные животные 
изобрели познание. Это было самое высокомерное и лживое мгновение 
«мировой истории»: но все же лишь одно мгновение. После этого природа 
еще немножко подышала, затем звезда застыла - и разумные животные 
должны были умереть20. 

Здесь Ницше предлагает нам другой подход к «эффекту обзора». В его 
версии мы никогда не составляли одно целое с планетой, и планета 
вовсе не требует от нас ума и технической изобретательности для ее 
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спасения от нас же самих. Соблазнительно представить самого Ницше 
в качестве астронавта, который выходит в космос, созерцает оттуда 
Землю и наглядно видит контраст между безразличной сверкающей 
планетой и столь же безразличными постоянно чем-то занятыми ра
зумными животными на ее поверхности. Но слабое здоровье, вне вся
ких сомнений, не позволило бы Ницше пройти отбор в отряд астро
навтов. И ему пришлось бы довольствоваться лишь писательством. 

Однако ницшевская способность подрывать основы человеческого 
нужна в наши дни как никогда прежде. С одной стороны, мы, живу
щие на поверхности Земли, не можем закрывать глаза на последст
вия изменения климата, в особенности сейчас, когда нас преследуют 
бедствия, в истоках которых уже не просматривается различие меж
ду природным и техногенным. С другой стороны, идет постоянный 
процесс рекуперации планеты для нас как человеческих существ. Мо
жем ли мы «спасти» планету - это один вопрос, нуждается ли планета 
в спасении - совсем другой. 

Ницше заложил эту дилемму в заглавии своей третьей опублико
ванной книги «Человеческое, слишком человеческое», - книги, со
держащей все оттенки ницшевского многоголосия: сарказм, энтузи
азм, наивность, злобность, задумчивость, радость12. Например, во вто
ром томе «Человеческого, слишком человеческого» Ницше предлагает 
еще один, сопровождающийся сардонической усмешкой вариант эф
фекта обзора: 

Если бы в мире были существа поумнее человека, то они хотя бы могли на
сладиться юмором, заключенным в том, что человек считает себя конечным 
пунктом всего мироздания, а человечество по-настоящему довольствуется 
лишь мыслью о своей космической миссии... Этот заскучавший бессмерт
ный [Бог] щекочет свое животное-любимчика болью, чтобы потешить себя 
его трагически-гордыми жестами и толкованиями своих страданий и во
обще умственной изобретательностью самого тщеславного из созданий -
будучи изобретателем этого изобретателя... Наше уникальное место в ми
ре! Ах, это дело в высшей степени невероятное. Астрономы, которым ино
гда в действительности становится доступным поле зрения далеко за пре
делами Земли, дают понять, что капля жизни в мире ничего не значит в 
общем существовании чудовищного океана становления и гибели... Мо
жет быть, муравьи в лесу так же охотно воображают себе, будто они - цель 
и замысел леса, как это делаем мы, почти невольно связывая в своей фан
тазии конец человечества с гибелью всей земли...22 
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Ницше язвительно замечает, что человеческое мышление в своем дерз
ком стремлении затмить собой весь мир доходит до такой степени 
философского солипсизма, что даже - в буквальном смысле слова -
не-человеческое начинает в чем-то походить на человека. Ницше по
дытоживает свое рассуждение следующими словами: «Даже самый 
хладнокровный астроном может представить себе Землю без жизни 
только в качестве сияющего и парящего в пространстве могильного 
холма для человечества»23. 

Ницшевское выражение Menschliches, Allzumenschliches имеет не
сколько значений. Прежде всего, оно вызывает чувство разочарова
ния: «слишком человеческое» как недостаточно человеческое, как про
вал попытки соответствовать стандартам, критериям и ценностям, ко
торые мы связываем с человеческим бытием. И это, как неоднократно 
повторяет Ницше в своей книге, само по себе становится главным при
знаком человека. Но это выражение несет в себе и куда более крити
ческое ощущение безуспешности всех попыток бросить вызов основ
ным и привычным способам нашего мышления и жизни, включая 
вопрос о тех самых критериях и ценностях, которые отделяют чело
веческое от не-человеческого. 

В то же самое время выпады Ницше против человечности сводятся 
на нет одним лишь его нежеланием отказаться от термина «челове
ческое», не говоря уже о представлении романтического трансцен
дентного царства «по ту сторону» человека, самого являющегося вер
шиной человеческого мышления. Ницше настаивает на понятии «че
ловеческого, слишком человеческого», даже когда выступает против 
него. Человеческие существа являются слишком человеческими не 
только потому, что неспособны соответствовать тому, что понимает
ся под «человеческим», но и потому, что существуют только лишь по-
человечески и тем способом, который отрицает и божественное fiat 
[да свершится! - лат.] науки, и естественную историю богоизбранных 
народов. Это собственно ницшевский трагикомический вид гуманиз
ма: β человеке нет ничего особенного. 

Когда Ницше начал писать «Человеческое, слишком человеческое» 
в 1876 году, в его жизни происходили большие перемены. Тридцатид
вухлетний филолог был вынужден оставить преподавательскую ка
федру в университете Базеля из-за серьезных проблем со здоровьем: 
расстройства пищеварения, воспаления суставов, мигреней, сопрово-
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ждавшихся тошнотой и рвотой, а также быстро ухудшавшегося зре
ния. Он отдалился от Вагнера и круга его почитателей и выбрал стезю 
странствующего ученого. Решив перебраться в страну с более благо
приятным климатом, он переехал в Сорренто, где написал основную 
часть первого тома «Человеческого, слишком человеческого». В1878 
году книга, включавшая около 600 афоризмов, была издана с подза
головком «Книга для свободных умов». Из тысячи напечатанных эк
земпляров было продано только 120. Оставшиеся были затем заново 
переплетены со вторым томом для издания 1886 года24. В следующем 
году будут напечатаны еще 400 афоризмов под заголовком «Смешан
ные мнения и изречения», а еще через год - новые 350 афоризмов 
озаглавленные «Странник и его тень». В «Ессе homo», написанной спус
тя двенадцать лет после выхода «Человеческого, слишком человече
ского», Ницше охарактеризовал эту книгу как «памятник кризису» и 
как «самый высший род выздоровления». 

Изменение образа жизни отразилось на манере письма. Будучи в 
Сорренто, Ницше начинает писать в краткой, афористичной манере, 
типичной для его лучших произведений. Но афоризмы Ницше не 
подпадают под единый шаблон, малая форма находит свое выраже
ние различными способами: от мини-эссе в духе Монтеня до чекан
ных максим, напоминающих стиль Ларошфуко. Мы также видим диа
логи, притчи, поэзию, даже анекдоты. «Человеческое, слишком чело
веческое» отражает эксперименты Ницше не только со стилем, но и с 
чтением. В поезде по пути в Сорренто, согласно одной из историй, 
Ницше читает «Мысли и максимы» Ларошфуко. Однако и сам Ницше 
дает пытливому читателю множество подсказок: вдобавок к ученым 
трудам о греческой трагедии и филологии, Ницше читает Шамфора, 
Лихтенберга, Монтеня, Паскаля, Вовенарга, Вольтера (именно ему он 
посвятил первое издание «Человеческого, слишком человеческого») 
и, разумеется, Шопенгауэра, неизбывного «наставника» Ницше и об
разцового сочинителя мизантропических афоризмов. 

«Человеческое, слишком человеческое» является мастер-классом по 
фрагментарному письму, экзегезой добродетелей «незавершенной 
мысли» - столь же провидческой сегодня, в эпоху «эффекта обзора», 
сколь и во времена самого Ницше с их дарвинизмом, индустриаль
ной революцией и спиритуализмом. Не случайно, что такие экспе
рименты с «незавершенной мыслью» берут в качестве предмета про-
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блему человека. Словосочетание «человеческое, слишком человече
ское» в первую очередь обозначает начало маршрута, который прохо
дит через все сочинения Ницше и продолжается в переоткрытии его 
трудов философами и мыслителями ХХ-го века. «Эффект обзора» от
крывает «сияющий и парящий могильный холм человечества». 

Если бы Ницше писал в наши дни, он мог бы очень хорошо рас
смотреть флору и фауну современной философии (постгуманистиче
ской, трансгуманистической, ингуманистической и т. д.) как разно
видность многочисленных попыток вернуть человека и гуманизм че
рез черный ход, через окно или даже через люк... Но Ницше сам не был 
застрахован от этих попыток. На каждое мизантропическое высказы
вание находится высказывание с практически экстатической, почти 
обескураживающей силой утверждения (affirmation); на каждый по
рыв к новому начинанию, находится соразмерный ему импульс отка
заться от этого. Запись в дневнике Ницше, сделанная осенью 1878 го
да, гласит: «Роман. Сборник поэзии. История. Филология». Запись лета 
1879-го, сделанная возможно во время обострения болезни: «Я нуж
даюсь в гомункуле». Еще одна запись, датированная осенью 1879, гла
сит: «Я мечтаю о продолжительном сне». В своих записных книжках 
Ницше ставит свои записи в кавычки, но не указывает, кто говорит 
эти слова. 

*** 

Ужас философии. Когда Декарт натыкается на своего демона, он об
наруживает мысль, которая способна подорвать весь его философ
ский проект. Возникает дилемма. Если Декарт будет считать демона 
реальным, он сохранит верность своему методу радикального сомне
ния, но тогда его проект оказывается напрасным, поскольку не суще
ствует никакого основания для мышления и не может быть никакого 
достоверного знания. Если Декарт отвергнет демона - либо перестав 
обращать на него внимание, либо утаив его, - он сможет продолжить 
развивать свою философию, но ценой отказа от исходного импульса, 
с которого его философствование началось. Тем самым философия 
становится разновидностью паясничания, пустого времяпрепровож
дения. В любом случае высока вероятность того, что философия не
минуемо обнаружит собственную тщетность, а тот, кто ей занимает
ся, никогда не будет уверен в том, что его усилия не напрасны. 
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Это и есть та суть (crux) «ужаса философии», которую мы усматри
ваем в демоне Декарта, депрессии Канта и схватке Ницше с безраз
личным космосом. Проще говоря, это мысль, которая в процессе мыш
ления подрывает себя. Мышление, которое на краю бездны спотыка
ется о себя. Этот момент, когда философы спотыкаются (Декарт), или 
не могут увернуться (Кант), или смело идут навстречу (Ницше), и есть 
то, что подрывает их работу как философов. Будучи философами, они 
не могут запросто свернуть с дороги и обратиться к поэзии или мате
матике. Они продолжают работу философии, испытывая постоянно 
мрачный безликий взгляд этого ужаса философии. 

Я не собираюсь отказываться от философии, но утверждаю, что 
именно это делает ее интересной, в особенности если философию «не
правильно» прочитывают («mis-reads») в таком стиле. И если бы речь 
шла о методе, то он состоял бы в том, чтобы прочитать философские 
труды как если бы они были сочинениями в жанре ужасов. Разумеется, 
это не значит, что мы должны не обращать внимание на различия ме
жду, скажем, прозой По или Лавкрафта и аналитическим языком Пла
тона или Канта. Но в то же время мы знаем, что многие философы ис
пользовали писательские приемы (самый яркий пример - это диалоги 
Платона, а кроме этого, жанр биографии у Августина и жанр притчи 
у Кьеркегора). И мы знаем, что многие классические произведения в 
жанре ужасов, начиная с По и Лавкрафта и заканчивая «новыми стран
ными»*, вызваны к жизни философскими идеями и широко исполь
зуют приемы логических рассуждений в ходе повествования. Можно 
представить Декарта, этого некроманта по случаю, заключающим со
мнительный контракт с демонами; или Канта, парящим [подобно при
зраку] над угрожающей бездной готического омута; или Ницше, упи
вающимся в эпоху fin-de-siede [конца века - φρ.] вымиранием видов и 
сопутствующим истощением вампирического мышления. 

Англ. The New Weird - литературный жанр, сформировавшийся в 1990 годы и 
получивший развитие в серии книг, вышедших в свет в 2001-200S годы. Созда
вая произведения на стыке фэнтези, литературы сверхъестественного ужаса и 
научной фантастики, «новые странные» деконструируют жанровые клише. 
Наиболее яркие представители: Чайна Мьевиль, Джефф Вандермеер, Томас Ли-
готти, Кистей Бишоп, Стеф Свейнстон и др. (Звездочкой обозначены примеча
ния и комментарии переводчика и/или редактора, тогда как цифрой-номером -
примечания автора и библиографические ссылки в конце книги; если цифро
вая сноска при этом имеет нижнее подчеркивание, то примечание содержит 
информацию, отличную от чисто библиографической.) 
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Главное положение данной книги состоит в том, что гораздо ин
тереснее рассматривать философию не как героическую попытку объ
яснить все на свете, а как столкновение с мыслью, которая подрывает 
само мышление, - как философию тщетности. Разумеется, в прочте
нии философских сочинений как произведений в жанре ужасов со
держится доля шутки и подобно всем другим методам его не следует 
воспринимать слишком серьезно. Но в последующих главах основное 
внимание будет сосредоточено на тех моментах, когда философия об
наруживает мысль, которая подрывает ее как философию, когда фи
лософ сталкивается с мыслью, которую невозможно помыслить. 

По общему мнению заголовок этой серии книг - «Ужас филосо
фии» - звучит несколько причудливо. С одной стороны, это похоже на 
шутку. Любой, кто, будучи студентом, был вынужден читать Канта (или 
еще хуже - Гегеля), несомненно, чувствовал определенный ужас от 
философии. Один только объем «Критики чистого разума» сам по себе 
пугает, не говоря уже о сотнях страниц изобилующих философским 
жаргоном с их разделами и подразделами, высмеивающими «простой 
язык» и «здравый смысл». Философия в наши дни даже гордится тем, 
что способна внушить этот интеллектуальный ужас своему читателю: 
она слишком серьезна, чтобы ее можно было воспринять с легкостью, 
слишком весома, чтобы стать предметом шутки, она преисполнена 
значимости, бесстрастности и власти. И это происходит не только в 
полутемных аудиториях академической философии; наши публич
ные интеллектуалы и поп-философы также прибегают к этому средст
ву, надевая маску всезнайки и гуру самосовершенствования, уполно
моченного высказываться по любому поводу и обязывая нас заученно 
кивать в знак глубокомысленного согласия. Моя читательская реакция 
в этом случае схожа с реакцией зрителя фильма ужасов категории В -
отшатнуться в ужасе. 

Но если словосочетание «ужас философии» и звучит как шутка, то 
это потому, что оно является перевертышем словосочетания «филосо
фия ужаса», указывая тем самым на наше основное представление о 
самой философии25. «Философия ужаса» подразумевает связь между 
философией и ее предметом. А именно, что философия либо объяс
нит свой предмет (хотя он сам по себе сбивает с толку), либо раскроет 
его смысл (хотя он сам по себе лишен значения), либо сделает его яс
ным, четким и прозрачным (хотя он сам по себе является смутным и 
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скрытым). Такой подход применим к любой формуле типа «филосо
фия X», где X - это предмет философии, и этот предмет лежит вне 
философии и поэтому может быть проанализирован и разложен на 
составляющие его части. Сегодня в нашем распоряжении имеется не 
только философия религии, философия природы, философия мате
матики, политическая и моральная философия, но также и филосо
фия познания, философии техники - даже философия... философии 
(то есть метафилософия). 

Возникает вопрос. Всегда ли предмет философии отделен от нее? 
Что произойдет, если это разделение исчезнет? Действительно ли фи
лософия способна объяснить все на свете? Является ли философской 
специализацией ее всеобщность? И если философия не может объяс
нить все на свете, как мы можем узнать это и с помощью каких слов 
мы сможем это выразить? В какой момент философия тщетности ста
новится неотделима от тщетности философии? 

Три тома этой серии рассматривают эти вопросы под различными 
углами, используя различные формы, заимствованные из истории фи
лософии. Первый том - «В пыли этой планеты» - вводит основные 
темы, особенно в отношении пределов человека и идеи «мира-без-
нас». Настоящий том - «Звездно-спекулятивный труп» - нацелен, как 
я уже сказал, на прочтение философских сочинений как произведе
ний в жанре ужаса, тогда как третий том - «Щупальца длиннее но
чи», - наоборот, нацелен на то, чтобы прочесть произведения в жан
ре ужасов, как если бы они были философскими сочинениями. 
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| щі оязнь темноты. Думаю, почти каждый испытывал «боязнь тем-
ІИноты». Иногда мы пугаемся чего-то неведомого, что скрывается в 
темноте, иногда мы страшимся самой темноты. Будучи детьми, мы 
испытывали это чувство, даже находясь в собственном доме, где все 
досконально знакомо. Темный коридор или открытая дверь в чулан 
заставляли нас зажечь весь свет и совершить еще какие-нибудь риту
альные действия, чтобы отпугнуть того, кого Лавкрафт назвал одна
жды «шепчущим во тьме». Вне всякого сомнения, жанр ужасов щед
ро окутан тьмой, начиная с первых образцов готического романа и 
кладбищенской поэзии* и заканчивая самыми недавними фильмами, 
комиксами и видеоиграми. Мы не знаем, кто обитает в этой тьме, и 
источник страха лишь наше неведение. Короче говоря, наш страх тем
ноты столь же неясен, как и сама тьма. 

В повседневном употреблении слово «тьма» имеет целый ряд свя
занных между собой, но различных коннотаций. С научной точки зре
ния слово тьма описывает оптические свойства или физику света. В мо
ральном или теологическом смысле коннотация выстраивается по ли
нии добро против зла, светлые силы против тёмных сил (когда кто-
нибудь переходит на извечную сторону тьмы). С этим тесно связана 
эпистемологическая коннотация по линии знание против неведения, 
просвещенный субъект против тёмного дикаря, коперниканский пе
реход из тёмных веков в эпоху Просвещения. 

Кладбищенская поэзия - разновидность медитативной лирики, зародившаяся 
в XVII веке в эпоху сентиментализма. Стихотворения посвящены размышлени
ям о бренности земного существования, навеянным созерцанием кладбища. 
Отсюда и название направления. 
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Однако все эти коннотации указывают на исходную философскую 
диаду, а именно различение между присутствием и отсутствием, бы
тием и небытием. Тьма - это сразу и нечто негативное, и нечто нали
чествующее само по себе, то есть нечто позитивное. С философской 
точки зрения тьма существует, но ее существование всегда разрежен
ное, состоящее из ночных теней и мрачных облаков. Тьма «есть» и в 
то же время «не есть», и в определенном смысле это «не есть» и «есть» 
тьма. Проще говоря, понятие тьмы позволяет нам помыслить осново
полагающую философскую дилемму: ничто, которое есть нечто. 

Наша задача в этой главе такова: проследить двойственный аспект 
тьмы, которая «есть» и которая «не есть». Для этого мы сойдем с ши
рокой и прямой дороги философии и свернем на смежную террито
рию мистицизма - домодерного и постмодерного. Здесь я вынужден 
попросить читателя запастись терпением. Для многих из нас термин 
«мистицизм» слишком перегружен значениями современной куль
туры: религиозные культы, увлечения в стиле Нью Эйдж, астрологи
ческие прогнозы, наркотические галлюцинации и туры в Индию в 
поисках смысла жизни. Этот термин слишком широк, чтобы иметь 
какое-то определенное значение. Вдобавок, даже если свести его к оп
ределенной исторической и религиозной традиции, скажем к суфий
ской мистической поэзии или традиции Сото в дзен-буддизме", в ре
зультате мы обнаружим настоящий ящик Пандоры, наполненный 
разнообразными сектами, школами и традиционными практиками. 
Чем больше пытаешься найти конкретный «мистицизм», тем более 
абстрактным и расплывчатым он становится. 

В первом томе этой серии - «В пыли этой планеты» - я пытался 
применять компаративистский подход, сопоставляя, например, фи
лософию Канта и Шопенгауэра с такими буддистскими философами 
модерна, как Кейдзи Ниситани. Но этот прием лишь затрагивает по
верхностный слой всех хитросплетений, которые связаны с компара
тивистским подходом. В настоящей книге мы используем другой под
ход, заключающийся в том, чтобы выявить традицию, которая опре
деляла бы себя как «мистическую» и в то же время - как традицию 
средневекового христианского мистицизма. Название одного из трак
татов («Мистическая теология»), написанного предположительно в 

Сото - одна из наиболее влиятельных японских школ дзен-буддизма. Основана 
в первой половине XIII века буддийским проповедником Догэном. 
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конце V - начале VI века, учреждает традицию, которая осмысляет 
божественное в терминах тьмы, сумрака, бездны и облаков. После
дующие теологи и мистики ссылаются на этот текст - и друг на дру
га, - развивая и далее, вплоть до сегодняшнего дня, эту генеалогию 
тьмы. Важно отметить, что хотя эти мыслители никогда не ставят под 
вопрос свою веру, их тексты и их идеи находятся в сложных отноше
ниях с «официальным» ортодоксальным христианством. В некоторых 
случая, как, например, с Майстером Экхартом, идеи приводят к обви
нениям в ереси, тогда как в других случаях, как с Батаем, их мистиче
ский характер основывается на радикальном атеизме. 

Совершенно очевидно, что нет необходимости быть «мистиком» 
или религиозным человеком для того, чтобы оценить то, как эти тек
сты обращаются к философской проблематике тьмы (которая «есть» 
и «не есть»). Разумеется, эти тесты следует понимать в контексте хри
стианства, в особенности средневекового христианства, но не стоит 
думать, что этот контекст полностью определяет их содержание. На
ше собственное прочтение - или, скорее, «неправильное» прочтение 
(mis-reading) - этих мистических текстов будет чуточку «нерелигиоз
ным» (irreligious). Мы сконцентрируемся на тех моментах, когда тьма 
используется для определения понятия божественного, - понятия 
крайне двусмысленного, противоречивого, радикально не-человече-
ского и удивительно созвучного с двусмысленным, противоречивым 
и не-человеческим образом тьмы, который используется в жанре ужа
сов. Как оказывается, боязнь темноты может иметь в своей сердцеви
не мистический импульс. 

• • * 

Гробница небес. Наш исходный пункт, от которого мы начнем дви
гаться в обратном направлении, - работы французского мыслителя 
Жоржа Батая. Начиная с момента, когда он подростком поступил в 
католическую школу (которую впоследствии бросил), его [последую
щих] экспериментов с тайным обществом Ацефал и до последних тру
дов о религиозном искусстве, можно проследить то, как темы мисти
цизма, тьмы и отрицания проходят практически через все его сочи
нения. В особенности это характерно для периода 40-х годов, когда в 
опустошенном войной Париже Батай начинает работать над тем, что 
должно было стать его opus magnum [главным трудом - лат.], - «Сум-
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мой атеологии» (La somme atheologique). Учитывая неприятие Батаем 
любой системы, этот проект был обречен остаться незавершенным. 
Опубликованные части включают в себя книги «Внутренний опыт» 
(1943-19S4), «Виновный» (1944) и «О Ницше» (1945). По своему содер
жанию они эклектичны и разнородны: в дополнение к философским 
рассуждениям в них содержится поэзия, дневниковые записи, авто
биографические заметки и художественная проза. Жан-Люк Нанси 
называет их «антижанровыми» (anti-generic) текстами в том смысле, 
что они сопротивляются любой категоризации. Но я считаю, что сво
ей формой и содержанием они тесно связаны с мистической тради
цией, которая прослеживается в западном мышлении вплоть до пя
того столетия и для которой мотив «тьмы» является центральным. 

Но Батай не просто возвращается к старым формам мистического 
мышления ради того, чтобы оживить религиозную веру либо воссла
вить чудеса пронизанной наукой модерности. Понятие тьмы у Батая 
обозначает не просто неведение, или недостаток знаний, а слепое пят
но знания, - слепое пятно, которое присутствует во всем нашем зна
нии, тот абсолютный предел, который скрывается за каждым частным 
пределом. 

Батай неоднократно обращается к языку тьмы для того, чтобы опи
сать крайние состояния опыта, которые схожи с духовными кризи
сами в мистицизме: 

Но как забыть хоть на миг о своем неведении, о том, что я блуждаю по 
подвальным коридорам? Весь этот мир, вся планета и звездное небо - для 
меня лишь могила (где я то ли задыхаюсь, то ли рыдаю, то ли превращаюсь 
в какое-то непостижимое солнечное светило). Столь тёмную ночь не оза
рит никакая война26. 

В этом и подобных пассажах видно, что даже опыт не в состоянии 
засвидетельствовать тот предел, которого достиг Батай, - даже небеса 
для него становятся гробницей, поглощающей все в загадочной безд
не непостижимости и невозможности. Не только язык оказывается 
неспособен адекватно описать этот опыт, но сам опыт не в состоянии 
ограничиться человеческими рамками. Границы человеческого ста
новятся как будто расплывчатыми и неясными, в одно и то же время 
ограничиваясь размерами гробницы и приобретая планетарный и 
даже космический размах. 
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Я намереваюсь проследить этот мотив тьмы в нескольких мисти
ческих текстах. Эти тексты образуют в рамках более общей мистиче
ской традиции особое направление, которое мы могли бы назвать 
«мистицизмом тьмы». Мой выбор в данном случае весьма ограничен, 
и я никоим образом не претендую здесь на всеохватывающий обзор. 
Каждый текст выдвигает на передний план понятие отрицания, ко
торое определенным образом связно с мотивом тьмы... хотя тьма не 
всегда имеет негативное значение для каждого из рассматриваемых 
мной мыслителей. И, развивая идеи Батая, одним из ведущих вопро
сов для меня здесь является вопрос, возможен ли в наше время мис
тицизм без Бога, негативный мистицизм или в действительности не
человеческий мистицизм... 

• * • 

Божественная тьма (ДИОНИСИЙ Ареопагит). Наш следующий остано
вочный пункт - автор, о котором практически ничего не известно, -
Дионисий Ареопагит, чей краткий влиятельный трактат «О мистиче
ском богословии» был написан примерно в начале VI века. Этот текст, 
занимающий всего пять страниц, наложил отпечаток на всю запад
ную мистическую традицию. Он был переведен на латынь в начале 
IX века и к XIII веку стал учебным пособием по богословию в париж
ском университете. Практически все мыслители-мистики ссылались 
на Дионисия, хотя единственное, в чем можно быть уверенным, так 
это в том, что он был совсем не тем, за кого себя выдавал. 

С самых первых строк Дионисий вводит понятие тьмы [или су
мрака] которое характеризуется двойственностью. Он часто исполь
зует словосочетания типа «пресветлый сумрак», чтобы описать встречу 
с божественным: 

Неудержимым и абсолютным из себя и из всего исступлением, все оста
вивший и от всего освободившийся, ты безусловно будешь возведен к пре-
существенному сиянию божественной тьмы27. 

В этой сложной и загадочной фразе автор, повторяясь, спрашивает, как 
мы можем узнать «сияние божественной тьмы» {Θειου σκότους ακτίνα). 
Дионисий выдвигает понятие тьмы, которое не является ни прива-
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тивным, ни оппозициональным. Кроме того, этот прием - описание 
божественного в терминах тьмы - ставит Дионисия особняком по от
ношению к другим мистическим мыслителям той эпохи, которые ча
ще всего описывали встречу с божественным в более привычных тер
минах света, озарения или сияния. 

С двойственным понятием тьмы связано понятие отрицания. В трак
тате «О мистическом богословии» Дионисий выделяет два пути мис
тического познания: путь утверждения, или via affirmativa, и путь от
рицания, или via negativa. В первом случае божественное знание дос
тигается посредством последовательных утверждений. Например, если 
отдельные человеческие поступки описываются как «благие», то бо
жественные - как само благо или благо в себе. Второй подход, наобо
рот, достигает божественного через последовательное отрицание, ко
гда божественное описывается как нетварное и существующее вне 
времени. Для Дионисия именно второй путь, или via negativa, наибо
лее плодотворен и основан на его глубокой метафизической убеж
денности в том, что понятие божественного абсолютно недоступно. 
Как он пишет, «подобает, между тем, Ей как всеобщей Причине при
писывать все качества сущего и еще более подобает их отрицать, по
скольку Она превыше всего суща»28. 

Итак, Дионисий выдвигает понятие тьмы, которое характеризуется 
двойственностью (будучи одновременно и отсутствием, и присутст
вием), и вместе с тем понятие отрицания, которое предполагает «от
рицание утверждений». Если мы объединим эти два понятия, то по
лучим диалектику тьмы, которая проходит согласно трактату «О мис
тическом богословии» через несколько ступеней. Примером может 
служить отрывок, ставший пробным камнем для [всех последующих] 
мистических текстов, в котором Дионисий разбирает восхождение 
Моисея на Синай. Дионисий начинает с описания исходного мисти
ческого опыта Моисея: «...услышал многогласные трубы и увидел све-
ты многие, чисто сияющие, и разнообразные лучи». Затем на верши
не горы характер опыта меняется: 

...Моисей отрывается от всего зримого и зрящего и в сумрак неведения 
проникает воистину таинственный, после чего оставляет всякое познава
тельное восприятие и в совершенной темноте и незрячести оказывается, 
весь будучи за пределами всего, ни себе, ни чему-либо другому не при
надлежа, с совершенно не ведающей всякого знания бездеятельностью в 
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наилучшем смысле соединяясь и ничего-не-знанием сверхразумное уразу
мевая29. 

Посредством последовательно отбрасывания свойств, через отрицание 
утверждений Дионисий выдвигает понятие тьмы, которое сначала вы
ступает как антиэмпирическое (отличное от того, что видимо и ощу
щаемо), затем - как антиидеалистическое (отличное от того, что мо
жет быть концептуализировано и осмыслено), а в конце достигает той 
степени, которую он может описать лишь как «неведение». 

У Дионисия мы видим диалектику тьмы, которая подразумевает 
переход от привативного [или «относительного»] понятия тьмы - че
рез оппозиционное - к суперлативному [или «превосходящему»]*. И в 
этом последнем типе тьмы - тьмы, пребывающей, по словам Диони
сия, за пределами лишения (privation) и противопоставления (opposi
tion), - мы видим тьму как нечто суперлативное, или «божественную 
тьму». Это подводит нас к пределу не только языка, но и самой мысли: 

Ибо, по мере нашего восхождения вверх, речи вследствие сокращения умо
зрений сокращаются. Так что и ныне, входя в сущий выше ума сумрак, мы 
обретаем не малословие, но совершенную бессловесность и неразумение30. 

В своем классическом исследовании о Дионисии Владимир Лосский 
пишет: «...апофатический путь или мистическое богословие... имеет 
объектом Бога абсолютно непознаваемого»31. 

Но тот факт, что Дионисий в своих рассуждениях дошел до точки 
молчания, где ничего уже невозможно сказать, не привел к тому, что 
мистический дискурс умолк. Напротив, произошло противоположное. 

Английское прилагательное «superlative» (от лат. superlatives- превосходный, 
превосходящий) используется автором для описания такого динамического от
ношения между двумя порядками реальности (например, божественным и 
тварным, жизнью и живым), когда «превосходящий» порядок не просто транс-
цендентен (будучи «там», вовне) по отношению к производному порядку, лю
бые «относительные» определения которого он преодолевает, но манифести
рует свою избыточность, пребывая в этом производном порядке и динамизируя 
его. Другими словами, суперлативное настолько превосходит го, что превосхо
дится, что именно поэтому оно уже и «внутри» него. Тем самым абсолютная 
трансцендентность суперлативного (именно в силу своей абсолютности) пред
полагает его минимальную имманентность. Более подробно об этом см.: на
пример: ThackerE. After Life. Chicago: University of Chicago Press, 2010. pp. 28-29, 
34-35. 
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Майстер Экхарт будет использовать тезис Дионисия о том, что ничего 
больше нельзя сказать, в буквальном смысле: «ничто» или «ничтой-
ность» - это и есть единственная вещь, о которой следует говорить, 
когда речь идет о божественном. 

* • * 

Тёмный Бог (Майстер Экхарт). Владевший как схоластической латы
нью, так и простонародным немецким, сочинявший как академиче
ские трактаты, так и доходчивые проповеди, обвинявшийся в ереси и 
нареченный многими учеными западным буддистом Экхарт симво
лизирует расцвет мистической мысли в Германии конца XIII - начала 
XIV века. 

Понятие тьмы у Экхарта столь же сложное, как и у Дионисия. 
В своих проповедях Экхарт часто рассуждает о различии между Бо
гом и Божеством. Если Бог - это божественное, как оно является нам 
как человеческим существам, то Божество - это часть Бога, которая не 
явлена нам, и, следовательно, мы никогда не можем познать ее или 
пережить в опыте. Экхарт использует мотивы света и тьмы в обще
принятом смысле, как, например, в этом отрывке: «Если Богу сужде
но воссиять прямо в тебе, твой естественный свет не поможет в дос
тижении этого. Напротив, он должен обратиться в чистое ничто и пол
ностью угаснуть, и только тогда Бог сможет воссиять в тебе своим 
собственным светом...»32 

Необходимо отметить, что Бог Экхарта - это Бог философов, не 
имеющий антропоморфных черт, Бог абстрактный, мета-физический. 
Если божественное знание есть свет, то чувственное знание может 
лишь затемнять и погружать во тьму. Но эта чувственная тьма откры
вает путь к другой, мистической тьме, где человеческое «я» опусто
шается и отрицается. Согласно Экхарту, только став ничем возможно 
достичь познания божественного света. Как он замечает, «лучшее, что 
ты можешь сделать, это погрузиться во тьму и неведение». Парадок
сально, но необходимо стать абсолютной тьмой, чтобы затем превра
титься в свет: 

Поистине, ни тварные умения, ни твоя мудрость, ни твое знание не помо
гут тебе познать Бога в его божественности. Чтобы постичь Бога, следуя 
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Богу, твое знание должно стать чистым неведением, забвением тебя само
го и всего творения33. 

Проблема в том, что, поскольку божественное - это текучая и нераз
рывная континуальность, а не двуликий Янус, оно, согласно Экхарту, 
не может быть разделено на части каким-либо способом. Тем самым 
Бог не может быть частично видимым, а частично невидимым; на
против, Бог является проявлением божественного для нас и это про
явление излучается или эманирует из Божества как своего первоис
точника. В этой скорее неоплатонической трактовке Бог возникает из 
Божества. Но тогда получается, что Бог оказывается сотворенным из 
Божества, что не только противоречит самому определению божест
венного, но и подводит его под аристотелевскую версию проблемы 
«перводвигателя». 

Как бы то ни было, Экхарту важно подчеркнуть эти два измерения 
божественного, где одна сторона - это излияние явленности, а дру
гая - примордиальная тьма и сокрытость. Экхарт пытается разрешить 
эту проблему следующим загадочным утверждением: 

(Последняя цель) бытия - это тьма и неизведанность сокровенного Боже
ства, (в) Котором светит свет, но «тьма не объяла его»34 [свет]. 

Фрагмент трудный для понимания, если не сказать сбивающий с тол
ку. Это характерно для Экхарта, который пользуется многозначностью 
термина «тьма». В первой части фразы, тьма используется для описа
ния Божества, которое «темно», потому что «сокровенно» и недоступ
но для человека. Все, что мы имеем от этого недостижимого Божест
ва, это его сокрытость, и таким образом мы получаем остаточный дос
туп к этой недоступности, остаточное знание нашей неспособности 
его познать: «тьма и неизведанность...» 

Но равнозначна ли эта тьма мистическому познанию? Ведет ли 
тьма к тому, что Дионисий называет «неведением»? С одной стороны, 
да, поскольку эта тьма описана Экхартом как последняя цель всякого 
бытия; таким образом, кульминационный момент бытия - это тьма, 
или таинственное знание того, что никогда не может быть познано. 

С другой стороны, во второй части фразы Экхарт добавляет, что 
это сокровенное «темное» Божество также излучает свет, который оза
ряет человека - того самого, который может познать лишь невозмож-
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ность познания. Здесь присутствует некий разрыв мистической связи, 
поскольку Божество излучает свет, а человек воспринимает лишь тьму. 
Здесь «тьма» уже не мистическое неведение, описанное Дионисием, 
а провал познания, будь оно мистическим или каким-либо другим: 
«тьма не объяла его» [свет]. 

Понятие тьмы у Экхарта, как представляется, носит примиритель
ный характер. Неспособные в полной мере объять [или постичь] боже
ственный свет сам по себе, мы, люди, буквально слиплись с этой не
способностью. Действительно, мы обречены на такую неспособность: 
тёмное знание, которое следует ареопагитической традиции неведе
ния, - это знание человеком абсолютного предела всякого человече
ского знания. 

*** 

Во тьме и с тьмой (Анджела из Фолиньо). Следующая остановка на 
нашем маршруте - это Анджела из Фолиньо, женщина-мистик XIII 
века, чей главный труд Memoriale* был записан под диктовку ее ду
ховником - францисканским монахом, известным под именем «брат 
Арнальдо». Наряду с Мехтильдой Магдебургской, Хадевейх Антвер
пенской и Маргаритой Поретанской**, Анджела является одной из 
центральных женских фигур в истории христианского мистицизма-. 
Значительную часть своей жизни она провела в знатной и зажиточ
ной среде. Родилась в итальянском городке Фолиньо, недалеко Асси-
зи, рано вышла замуж, родила нескольких детей и занималась домо
хозяйством. В возрасте 37 лет у нее происходит сильный внутренний 
кризис. В поисках душевного успокоения она обращается к франци
сканскому монаху и проходит длительный период покаяния. Умная, 
пылкая, независимая, она дает обет изменить свою жизнь, отказыва
ется от своих владений, пренебрегает своим социальным положени
ем и оставляет семейную жизнь. В конце концов, она раздает все, что 

В русском переводе см.: Откровения блаженной Анджелы / пер. с лат. и итал. 
Л. П. Карсавина и А. П. Печковского / / История субъективности: Средневековая 
Европа. М.: Академический Проект; Гаудеамус, 2009. S65 с. 
Мехтильда Магдебургская, Маргарита Поретанская, Хадевейх Антверпенская -
мистические писательницы XIII века, принадлежавшие к полумонашеским об
щинам бегинок в Германии, Франции и Фландрии соответственно. 
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принадлежит ей, буквально обнажая себя перед распятым телом Хри
ста. Она неустанно молится, оплакивая Христа и умерщвляя собствен
ную плоть. Совершая паломничество в Ассизи с братом Арнальдо, осе
нью 1291 года она переживает видения, в результате которых божест
венное настолько переполняет ее, что когда видения проходят, она 
пронзительно вскрикивает и падает без сил; по ее собственным сло
вам, ее сочленения разъяты, ее плоть оторвана от тела; она непрерывно 
кричит, моля о смерти. Арнальдо потрясен увиденным: сперва он сбит 
с толку, затем приходит в замешательство. Действительно ли у Анд
желы были божественные видения или она одержима злым духом? 
Арнальдо просит Анджелу рассказать ему все, что случилось, и в те
чение следующих нескольких лет, с 1292 по 1296 год, все еще пребы
вающий в растерянности монах делает записи с ее слов, сопровождая 
их собственными комментариями. Итоговый текст «Memoriale» со
держит описание мистического путешествия, которое состоит из де
вятнадцати основных и семи дополнительных шагов. Оно начинает
ся с момента обращения Анджелы к вере и заканчивается захваты
вающим обсуждением опыта божественного в терминах тьмы—. 

Понимание Анджелой божественной тьмы, несмотря на некоторое 
сходство с Дионисием и Экхартом, содержит существенные отличия. 
Ее видения носят более интенсивный и более чувственный характер, 
они содержат экстатическую радость, которая часто сопровождается 
образами бренности, телесного увядания и смерти. Ее видения акцен
тируют материальный аспект мистицизма в образах, которые пред
ставляются современному читателю болезненными (morbid) и готич-
ными. В одном из видений пребывающую в молитве Анджелу Хри
стос подзывает к кресту, чтобы та могла испить кровь из его ран: «...я 
приложила уста и пила Его кровь, истекающую из бока Его... И с этих 
пор начала я чувствовать великое утешение...»37 В другом видении, 
также наступившем во время молитвы, Анджела в буквальном смыс
ле вошла в открытые раны на теле распятого Христа: «...кажется ду
ше, что входит она в бок Христов. И ту радость, которую приемлет 
она там, и то озарение - передать невозможно»38. В еще одном виде
нии Анджела обнаруживает себя в гробнице с Христом, заключенная 
в своего рода некрофилические объятия: «Она [Анджела] сказала, что 
сначала поцеловала Христа в грудь и увидела, что он лежит мертвый 
с закрытыми глазами, затем она поцеловала его в губы и изо рта его 
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изошел восхитительный аромат... Ее радость была безгранична и не
описуема»39. 

На первый взгляд гротескные, эти образы являются составной ча
стью обширной иконографии, изображающей тело Христово во вре
мя Страстей [Христовых]. Современные исследователи обнаружили в 
«Memoriale» многочисленные аллюзии: от Данте до «Песни песней». 
Рассуждения Анджелы о божественной тьме также проникнуты этим 
материалистическим чувственным мистицизмом. У Анджелы есть 
фрагменты, где она говорит о «тьме» в привативном смысле, связы
вая это с человеческой конечностью, желанием и искушением. На
пример, в «Шестом дополнительном шаге» Анджела описывает все
возможные сомнения и испытания в ее вере как «эта ужаснейшая 
тьма»: 

Иногда нахожусь я в ужаснейшей тьме, вызванной демонами, где не на 
что мне надеяться... Когда нахожусь я в этой тьме, я думаю, что лучше быть 
сожженной заживо, нежели претерпевать такие страдания. И тогда я взы
ваю к Богу, моля послать мне любую смерть40. 

Важно отметить, что тьма, которую описывает Анджела, не сводится 
к искушению, пороку и прегрешению. То есть это не только нравст
венная тьма, которая связана с «порочными» действиями и грязны
ми помыслами. Анджела подразумевает, что это также является не
отъемлемой частью бытия смертного существа, существования в те
ле, которое «пребывает в такой боли и так устало от жизни, что готово 
сдаться». Это - метафизическая тьма, страдание трупной фактично
сти тела, тела так легко и беспрепятственно сведенного к простой 
материи. Тьма, от которой может избавить только смерть. 

Это приводит Анджелу, в заключительном «Седьмом дополнитель
ном шаге», к объяснению еще одного вида тьмы. Теперь тьма не но
сит привативного характера, то есть не является ни лишением, ни 
отсутствием чего-либо. В духе традиции Дионисия тьма здесь равно
значна неантропологическому понятию божественного. Анджела так 
описывает смещение перспективы в этом поворотном пункте: 

И после этого увидела я Его во тьме; а потому во тьме, что Он - наибольшее 
благо, коего невозможно ни помыслить, ни уразуметь... И во благе том 
действеннейшем, что видится во тьме, ныне вся надежда моя собрана и 
верна*1. 
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Настроение Анджелы заметно изменяется: она становится более уве
ренной в себе, более убежденной в своей вере. И все же она говорит о 
чем-то загадочном, о том, что находится на границе языка и мышле
ния. Это не тьма разлагающегося трупа, того, что сводится к ничто, а 
скорее божественная тьма, то, что является «ничто» поскольку намно
го превышает все возможное. 

Важно, что Анджела, описывая это состояние, указывает на то, что 
божественное является «темным» не только потому, что превосходит 
человеческое понимание, но потому, что подчеркивает ничтожность 
человека. В божественной тьме человек попадает в божественную безд
ну забвения, где человеческое бытие самоуничтожается в беспредмет
ной и экстатической радости: «Когда я нахожусь в этой тьме, не вспо
минаю я, находясь в ней, ни о человечестве Христа, ни о Богочелове
ке, ни о чем-либо обладающем образом, и, однако, все тогда вижу и 
ничего не вижу»"2. 

*** 

Темное созерцание («Облако неведения»). Хотя об авторе «Облака не
ведения», написанного в XIV веке на среднеанглийском языке, прак
тически ничего неизвестно, этот текст остается самым значительным 
представителем английской традиции тёмного мистицизма. Как ут
верждают медиевисты, «Облако неведения» было написано как пу
теводитель для души, правда, неясно, кто был его адресатом, - мона
хи или миряне. Бесспорно одно: автор трактата всецело сосредоточен 
на вопросах аскезы и созерцания (contemplation) и находится под силь
ным влиянием богословов-мистиков, таких как Дионисий Ареопа-
гит. В «Облаке неведения» содержатся цитаты из «Мистического бо
гословия» и присутствует множество параллелей с такими коммента
торами Дионисия, как Иоанн Скотт Эриугена, Фома Галл и богословы 
аббатства Сен-Виктор. 

«Облако неведения» в первую очередь имеет практическую на
правленность. Через весь трактат красной нитью проходит идея аске
тизма в его изначальном смысле духовного упражнения, охватываю
щего все - от чтения Писания, техники молитвы и до телесной дис
циплины и предостережений новичку от «неподобающе показного 
поведения». Но это также и очень выразительный текст, пробуждаю-
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щий абстрактные трудноуловимые образы смутности, сумрака и, ра
зумеется, тьмы. «Облако неведения» является примером того, что уче
ные называют «аффективной ареопагитической традицией», смесью 
поэтических и богословских размышлений о божественном как о не
достижимом, непостижимом, чуждом человеку. В своих окончатель
ных выводах «Облако неведения» ратует за духовные упражнения, 
состоящие в последовательном избавлении от собственного «я», что
бы приготовиться к встрече с безличным и бесформенным «облаком» 
божественного. 

В центре «Облака неведения» находится различие между двумя 
видами «облаков»: «облаком забвения» и «облаком неведения». Оба 
являются предпосылками для духовной жизни и оба подразумевают 
медиацию [или посредничество]: одно между «я» и миром, другое -
между «я» и Богом: 

Если ты когда-нибудь достигнешь этого облака и будешь жить и трудить
ся в нем согласно моим указаниям, [то] так же, как над тобой - между то
бой и твоим Богом - есть облако неведения, таким же образом и под со
бой - между тобой и всеми тварными созданиями - ты должен устано
вить облако забвения43. 

Здесь мы видим два вида отрицания, приводящих к двум типам тьмы. 
Поскольку послушник порывает свою связь с миром через отказ и са
моотречение, он воздвигает облако забвения. Он может быть в мире, 
но не принадлежать ему. В свою очередь, это ведет послушника к бо
жественному, но он сталкивается с ним как с пределом: «Когда ты 
впервые начинаешь делать [духовные упражнения], ты обнаружива
ешь лишь тьму, разновидность облака неведения; ты не можешь ска
зать, что это такое, за исключением того, что ты испытываешь страст
ное желание дотянуться до Бога»44. Отрекшись от мира, послушник 
оказывается в подвешенном состоянии, лимбе, брошенным плыть по 
течению без всяких ориентиров. Важно то, что тут нет выхода, где 
можно было бы найти новую почву под ногами; лимб бесконечен. 
Именно этот лимб, эту тьму, «Облако неведения» называет божествен
ным: 

Если я и называю это состояние (exercise) тьмой или облаком, не думай, что 
оно состоит из пара, клубящегося в воздухе, или что эта тьма такая же как 
и та, в которую погружается твой дом ночью... Когда я говорю «тьма», я 
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имею в виду недостаток знания, точно так же как то, что ты не знаешь или 
забыл, кажется тебе тёмным и туманным, потому что ты не может увидеть 
это своим духовным взором...45 

Поднимая вопросы, уже встречавшиеся у Дионисия Ареопагита, «Об
лако неведения» сводит воедино два вида тьмы: тьму человеческого 
знания («тьма» как недостаток \privation], как граница между тем, что 
известно, и неизвестным) и тьму Бога («тьма» как суперлативное, как 
то, что находится за пределом возможностей человеческого разуме
ния). 

Многое из этого сходно с Дионисием и его комментаторами. Новый 
поворот, который делает «Облако неведения», - это установление свя
зи между понятием тьмы (и как предела мышления, и как указателя 
на то, что всегда находится вне мышления) и созерцанием. Латин
ский термин «contemplation» имеет богатую историю в средневеко
вом мистицизме и «Облако неведения» часто к нему обращается. Но 
если «Облако неведения» никогда не утверждает, что божественное 
может быть полностью познано, то оно же никогда не помещает его в 
невыразимое трансцендентное молчание. Напротив, в одном порази
тельном пассаже из этого трактата «созерцанием» называется та зага
дочная мысль, которая также является и пределом мышления: 

А теперь ты спросишь: «Как могу я думать о нем самом по себе и что он та
кое?» И я на это отвечу лишь: «Я не знаю». Поскольку своим вопросом ты 
помещаешь меня в ту самую тьму, в то самое облако неведения, где я бы 
хотел, чтобы оказался и ты... Следовательно, мое желание заключается в 
том, чтобы оставить все, о чем я могу мыслить, и избрать в качестве пред
мета любви то, что я не могу помыслить46. 

Я люблю то, что не могу помыслить. Возможно, это лучшая формули
ровка побудительной причины для философии в этих религиозных 
и мистических текстах. Мышление задается вопросами, развивается 
и приходит к точке, где мысль не может дальше продолжаться, не 
отрицая саму себя. Я люблю то, что не могу помыслить. Возможно, это 
также и точная формулировка «ужаса философии». 

*** 

Темная ночь (Иоанн Креста). Стремление дойти до самых пределов 
человеческого находит свое наиболее яркое выражение в личности 
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Иоанна Креста, испанского монаха-кармелита и мистика, жившего в 
XVI веке. Его совместная деятельность с Терезой Авильской и после
дующее тюремное заключение дали богатую пищу для агиографии. 

Иоанн Креста широко известен своей поэмой «Темная ночь души» 
и комментариями к ней. Подобно Дионисию Ареопагиту Иоанн Кре
ста мыслит божественное в терминах тьмы и отрицания, приходя к 
мистическому неведению божественного в его недосягаемости. По
добно Экхарту Иоанн сосредоточен на процессах затемнения и опус
тошения человеческого субъекта в попытке постичь божественное. Но 
Иоанн также выдвигает на первый план опыт и в особенности преде
лы опыта. Все это происходит благодаря стройной (streamlined) типо
логии, которая различает два типа тьмы: 

Эта Ночь, которую мы называем созерцанием, порождает в людях духов
ных два вида тьмы или очищений... Итак, первая Ночь есть чувственное 
очищение, и в ней душа очищается согласно чувству, которое приспосаб
ливается к духу; а вторая есть Ночь или очищение духовное, в коей очи
щается и обнажается духовная часть души, приспосабливаясь и приуго-
товляясь к любовному единению с Богом47. 

Здесь Иоанн превращает типологию Экхарта в разновидность докар-
тезианского дуализма плоти и духа, одновременно и метафизического, 
и эротического. И плоть, и дух необходимо подвергнуть отрицанию, 
чтобы понять третий тип тьмы, который Иоанн никогда напрямую 
не называет и не обсуждает. Повторим еще раз, у Экхарта ничтожение 
чувственного и духовного указывает на антиэмпирическую и анти
идеалистическую линию в концепции тьмы. Тьма чувств является 
предлогом для тьмы души, но даже эта последняя отрицается - гово
ря языком Иоанна, «очищается» или «опустошается», - подводя к пре
делу, который и Дионисий, и Экхарт описывают как божественную 
тьму. 

Пренебрежение (dereliction), отказ (abandonment), уничижение (ab
jection) - такова основная повестка сочинений Иоанна. Он пишет: «..эта 
Ночь со своей сухостью и пустотой - средство познать Бога и себя са
мого...»"8 Но здесь мы рискуем столкнуться с непониманием, если бу
дем читать это как утверждение прямого человеческого опыта боже
ственного. Для Иоанна мистический опыт не служит подпоркой для 
упрочения [положения] человеческого субъекта. Верно совершенно 
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противоположное: мистический опыт - это то, что никак не может 
быть пережито в опыте, это невозможность опыта. Этот момент стано
вится яснее, когда Иоанн намекает на третий тип тьмы, который ле
жит за пределами тьмы чувств и души: 

...чем более Божественные вещи ясны и явны сами по себе, тем более они 
естественным образом темны и сокрыты для души... Поэтому, когда Боже
ственный свет созерцания захватывает душу, которая еще не просвещена 
полностью, он порождает в ней духовную тьму, потому что не только пре
восходит ее, но также лишает естественного познания и помрачает его 
действие. Посему святой Дионисий и другие мистические богословы на
зывали это внушенное созерцание лучом тьмы...49 

Воспользовавшись принадлежащим Дионисию Ареопагиту термином 
«божественная тьма», Иоанн описывает процесс, в ходе которого и 
чувства, и душа отступают на задний план, теряют свое значение и в 
итоге полностью опустошаются. Вместо опыта тьмы Иоанн описыва
ет скорее темноту опыта. 

*** 

Избыток тьмы (Жорж Батай). Обращение Иоанна Креста к тёмной 
ночи и невозможности ее опыта возвращает нас к работам Батая. Как 
я уже упоминал, увлечение Батая мистицизмом, не покидавшее его в 
течение всей жизни, находило свое выражение в самых разных фор
мах: в литературном и научном творчестве, участии в коллективных 
ритуалах, в занятиях йогой и медитацией. Мы также знаем, что Батай 
длительное время работал библиотекарем в Национальной библио
теке в Париже, где специализировался на средневековых рукописях 
и нумизматике. Батай также пользовался возможностями, которые 
предоставляла ему должность, для собственных исследований. Бла
годаря библиомании издателей, последний том полного собрания со
чинений Батая содержит каталог почти всех книг, которые он запра
шивал в библиотеке. Мы видим, что во время работы над «Суммой 
атеологии» Батай среди прочих других читает Дионисия, Экхарта, Ан
джелу из Фолиньо, Иоанна Креста, Терезу Авильскую. Их влияние без 
труда можно обнаружить на страницах «Внутреннего опыта»: 

Я читаю у Дионисия Ареопагита: «...боговидные умы - по прекращении 
всяческой умственной деятельности происходит соединение обожаемых 
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умов со сверхбожественным светом - воспевают это самым подходящим 
образом путем отрицания всего сущего...» Так бывает, когда действует опыт, 
а не предпосылка (тогда в глазах того, кто смотрит, свет является «лучом 
тьмы»; он может даже сказать, как говаривал Экхарт, что «Бог есть ничто»). 
Однако позитивная теология - основанная на откровении Писания - не 
может согласиться с этим негативным опытом... Я же считаю восприятие 
Бога... лишь остановкой в том движении, что влечет к более тёмному вос
приятию неведомого, того присутствия, которое ничем не отличается от от
сутствия50. 

Мистические сочинения Батая не следует расценивать ни как переска
зы прежних мистиков, ни как свидетельство экзистенциального кри
зиса современного ему человека; для Батая этот тип тьмы охватывает 
диапазон от исходных форм «базового материализма» и неорганиче
ской материи до планетарных и даже космических циклов производ
ства, накопления и траты. Значит, мистицизм тьмы должен быть по
мещен в контекст батаевской оригинальной версии политической 
экономии - не-человеческой «всеобщей экономии», основанной на 
избытке и трате. Так же как божественная тьма избыточна для отдель
ного человека, точно так же божественная тьма избыточна и для мира — 
по крайней мере, для мира, который мы как человеческие существа создали 
для себя и которому придали свой собственный образ. Божественная тьма 
является именно тем негативным движением, которое пересекает «я» 
и мир, человеческое и не-человеческое, но не посредством благодат
ной, виталистической жизненной силы, а путем опустошения и за
темнения. Практически в духе Лавкрафта Батай отмечает, что «если 
смотреть дальше наших ближайших целей, то своими делами оно [че
ловечество] способствует бесполезному и бесконечному самоосущест
влению вселенной»51. 

Любопытно отметить, что Батай часто описывает эту планетарную 
и космическую тьму в своей поэзии. Поэзия для него - это вовсе не 
романтическое самовыражение погруженного в думы субъекта; он 
даже назвал одну из своих книг «Ненависть к поэзии». Напротив, по
эзия для Батая связана с ее античными корнями: poiesis - анонимное, 
безличное производство или творение. В качестве примера приведу 
фрагмент из поэмы Батая «Архангельское» (L'Archangelique): 

я - мертвец 
слепец 
бесплотная тень 
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реками в море 
во мне шум и свет 
исчезают совсем без следа 
я - отец 
и гробница 
небес 
избыток тьмы -
вспышка звезды 
холод гробницы - кость 
смерть бросает игральную кость 
и небеса славят 
ночь, которая наступает во мне" 

Будучи далека от барочной пурпурной прозы сюрреалистов*, поэзия 
Батая демонстрирует минимализм схожий со стилем Иоанна Креста. 
Понятие тьмы у Батая доводит до предела противоречия, обнаружен
ные у Дионисия Ареопагита. Поэтическое «Я» растворено в планетар
ном климатологическом веществе, а анонимный базовый материализм 
мира пропитывает все и неотделим от «Я». Но это не love-in хиппи**. 
Для Батая, как и для Дионисия Ареопагита, Экхарта, Иоанна Креста, все 
дороги via negativa ведут во тьму, к абсолютному пределу человеческой 
способности познавать себя и мир, пределу, который Батай называет 
«избытком тьмы». 

Здесь пути Батая и упомянутых мистических мыслителей расхо
дятся. После того, как Ницше провозгласил смерть Бога, может пока
заться, что больше не может быть никакого мистицизма. Находясь под 
сильным влиянием Ницше, Батай оспаривает это, обращаясь к мис
тицизму без Бога, к мистицизму, который отрицает Бога и в котором 
нет места человеку. Мистицизм Батая - это не возрожденный гума
низм, вовсе нет. В тёмном мистицизме Батая не остается ни человече
ского, ни божественного, одна лишь тьма. Переход от ранних мисти
ков к Батаю схож с переходом от ужаса перед чем-то во тьме к ужасу 

В литературоведении пурпурной прозой называют вычурный, витиеватый текст, 
привлекающий внимание своей экстравагантностью. 
Love-in (разг. «сборище хиппи») - термин, предложенный в конце 1960-х годов 
американским комиком Питером Бергманом для обозначения массовых и рас
тянутых во времени собраний хиппи, нередко имевших протестный характер 
и связанных со свободной любовью, употреблением психоделических веществ 
и т. д. 
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перед тьмой самой по себе. Как указывает Батай в одной из своих по
следних работ: «То, что я неожиданно увидел, что заставило меня стра
дать и в то же самое время избавило меня от этих страданий, - тож
дество этих полных противоположностей, божественного экстаза и 
крайнего ужаса»53. 

Если, согласно Батаю, тьма связана с мистицизмом, тогда это долж
на быть тьма, которая парадоксальным образом не может быть по-
мыслена как таковая. Эта тьма - не лишение или противопоставле
ние, а то, что лежит на горизонте самого человека: 

Вероятно, нечто подобное бывает со зрением, которое благодаря расшире
нию зрачка обостряется в темноте. Темнота здесь- не отсутствие света 
(или шума), а поглощенность тем, что вовне54. 

«Внешнее»*, о котором говорит Батай, это не какое-то утопическое 
иное место и не трансцендентный опыт потустороннего, то есть тьма, 
которая «вовне», находится не «выше» и не «по ту сторону». Это ко-
экстенсивный предел, совпадающий с пределами самого человека. По
этому я считаю незавершенный проект Батая заслуживающим вни
мания. Он не пытается выйти за границы человека, как бы мы это ни 
называли - постгуманизмом или трансгуманизмом. Он также не пы
тается «подорвать» человека, прибегая к терминологии объектов, ак
тантов или техник. Он, возможно, ближе к призыву Ницше «преодо
леть» человека, хотя даже это для Батая звучит слишком оптими
стично, слишком мессиански. Я бы предположил, что обращаясь к 
традиции мистицизма тьмы, тексты Батая нацелены на то, чтобы за
темнить человека, «раз-делать» (un-do) человека, парадоксальным об
разом раскрыв мрак и ничтойность в самой его сердцевине; они на
целены на продвижение не к обновленному знанию о человеке, а к 
чему-то, что мы можем назвать неведением человека, или, точнее, не
ведением нечеловеческого. Мистицизм Батая, следовательно, это мисти-

Английское слово «outside», использовавшееся, в частности, для передачи фран
цузского «dehors» в английском переводе «Внутреннего опыта» Ж. Батая (Bata-
ille G. Inner Experience / trans. Leslie Anne Boldt. Albany: SUNY Press, 1988), в русском 
переводе книги Батая (Внутренний опыт / пер. с фр. С. Л. Фокина. СПб.: Аксио
ма, Мифрил, 1997) передается как «вовне», «извне», «снаружи» и т. д. Здесь и да
лее «outside» будет переводиться преимущественно либо как «внешнее», либо 
как «вовне» или «вне». 
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цизм пределов человеческого, и божественная тьма является чем-то 
вроде мистицизма нечеловеческого. 

• • • 

Экзегеза божественной тьмы. Теперь мы можем остановиться и под
вести итог пройденного пути. Размышляя о тьме (которая «есть» и «не 
есть»), мы видим мыслителей-мистиков, соединяющих логику (в осо
бенности логику отрицания) с поэтикой (поэтикой тьмы, сумрака, без
дны и т. п.). У Дионисия Ареопагита логика via negativa связана с поня
тием божественной тьмы (βείου σκότουςάκτΐνά). У Майстера Экхарта логи
ка отрицания отрицаний (negation negations) связана с тьмой (Fxnsternis) 
самого Божества, что находит отражение и в отрицании телесности у 
Анджелы из Фолиньо, и в акценте на парадоксальном созерцании, ко
торое невозможно помыслить, в «Облаке неведения». У Иоанна Креста 
отрицание любого возможного опыта (включая и опыт тьмы) связано 
с его главным поэтическим мотивом тёмной ночи (la noche oscura). На
конец, у Батая логика избытка и траты ведет к тому, что мы обозначи
ли как избыток тьмы (I'exces des tenebres). 

Что можно извлечь из этой традиции мистицизма тьмы? Даже ес
ли каждый из этих мыслителей использует различные термины, я 
полагаю, что в этой мистической традиции существует три основных 
вида тьмы: диалектическая тьма, суперлативная тьма и то, что я на
зываю божественной тьмой. 

Первый вид - диалектическая тьма - включает в себя понятие 
тьмы, которое неотделимо от противоположного термина, каким бы 
он ни был. Следовательно, диалектическая тьма структурируется во
круг диады тёмный/светлый, которая обнаруживает свои лики в 
эпистемологической диаде знание/неведение, метафизической диа
де присутствие/отсутствие, теологической диаде дар/лишение. Диа
лектическая тьма всегда подразумевает тьму вкупе с ее противопо
ложностью, и в этом смысле тьма всегда является подчиненной тому, 
что противостоит тьме или наступает вслед за тьмой. В случае с диа
лектической тьмой движение идет от отрицающего к утверждаю
щему опыту божественного, от отсутствия какого-либо опыта вообще 
к полноценному опыту. Однако в то же самое время этот утверждаю
щий опыт приобретается за счет скрытого отрицания: «видение» (ѵі-
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sio), которое также является и слепотой, экстаз (ecstasis), или пребыва
ние вне себя, который смещает субъекта, и восхищение (raptus), в ко
тором вырванное «я» оказывается в на пороге инаковости. Необхо
димо отметить, что рекуперативная мощь диалектической тьмы тако
ва, что она содержится во всех попытках осмыслить понятие тьмы -
даже в тех, которые призывают выйти за пределы противопоставле
ний. Диалектическая тьма является одновременно и основанием, и 
препятствием для любого понятия тьмы. 

Способ распоряжения этими границами претерпевает небольшие 
изменения, когда мы переходим к другому виду тьмы - суперлатив-
ной тьме. Суперлативная она именно потому, что находится по ту сто
рону диалектической противоположности тёмного и светлого. Пара
доксальным образом суперлативная тьма превосходит все попытки 
познать божественное напрямую и посредством утверждений. Сле
довательно, суперлативная тьма характеризуется свойственной для 
философии приверженностью к суперлативной трансценденции. Су
перлативная тьма чужда всякого эмпиризма, будучи по ту сторону 
любого опыта светлого и тёмного. Она также чужда и идеализма, по
скольку находится по ту сторону любого понятия светлого и тёмного. 
Остаются противоречивые суперлативные понятия «света по ту сто
рону света», «сверкающей тьмы» или «луча божественной тьмы». 
С суперлативной тьмой происходит движение от опыта утвержде
ния божественного к опыту превосхождения, от простого утвержде
ния к утверждению по ту сторону любых утверждений. Притязая на 
выход за пределы опыта и мышления, суперлативная тьма становит
ся прибежищем для антигуманизма (по ту сторону тварного опыта, 
по ту сторону мышления), приводя к «суперлативной тьме» или фак
тически к катафатической тьме. Мы должны отметить, что с суперла
тивной тьмой мы оказывается у определенного предела не только 
языка, но и самого мышления. И мотив тьмы служит обозначением 
этого предела. Это тот горизонт, который преследует любое понятие 
тьмы, любую возможность помыслить невозможное. 

Такая игра между возможным и невозможным подводит нас в ито
ге к третьему виду тьмы, который мы и назвали божественной тьмой. 
Божественная тьма ставит под вопрос метафизическую привержен
ность суперлативной тьме, и в действительности это означает, что 
под вопрос ставится ее верность закону достаточного основания. Лю-
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бопытная деталь в отношении суперлативной тьмы: хотя она и допус
кает минимальное подчинение закону достаточного основания, это 
не предполагает, что мы как человеческие существа можем иметь зна
ние об этом основании. Вполне возможно, что все существующее, име
ет основание для своего существования, но способны ли мы познать 
это основание - совсем другой вопрос. Таким образом, суперлативная 
тьма представляет собой ослабленную версию закона достаточного 
основания. 

Возможно, нам следует назвать это законом достаточной божествен
ности. Закон достаточной божественности состоит из двух утвержде
ний: утверждения о бытии, гласящем, что нечто существует, даже если 
это нечто может быть неизвестно нам (и, следовательно, является «ни
что» для нас как человеческих существ), и утверждения о логике, гла
сящем, что то-что-существует само по себе упорядочено, а значит по
знаваемо (хотя, возможно, и непознаваемо для нас как человеческих 
существ). Суперлативная тьма по-прежнему полагается на предел че
ловеческого как гарантию трансцендентного бытия и логики божест
венного, то есть на внечеловеческое. Предел человеческого знания 
становится чем-то вроде черного хода для познания предела челове
ческого, превращаясь в итоге в разновидность утешительного знания, 
которое обнаруживается во многих мистических текстах. 

В свою очередь, божественная тьма учла бы это и также вывела из 
этого предел. Таким образом, в рамках мистицизма тьмы необходи
мо различать два вида пределов. Во-первых, предел человеческого по
знания. Тьма оказывается пределом для постижения человеком того, 
что лежит по ту сторону человеческого - но что, будучи по ту сторону 
человеческого, по-прежнему остается наделенным бытием, порядком 
и смыслом. Это, в свою очередь, приводит к производному знанию об 
этом неведении. Здесь тьма указывает на утешительную возможность 
постичь непостижимость того, что остается вне человеческого. 

Во-вторых, существует предел того, что не может быть познано на
ми, так сказать, предел предела. Наряду с пределом человеческого по
знания по-прежнему существует допущение о чем-то внешнем, что 
просто является пределом для нас как человеческих существ. Предел 
предела - это не ограничение и не граница, а «затемнение» закона 
достаточной божественности. Он предполагает, что вовне ничего нет, 
что это ничто-вовне совершенно недостижимо. Это уже не приводит 
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утешительному ведению неведения, которое в действительности есть 
знание чего-то, что не может быть познано. Напротив, это негативное 
знание того, что нечего знать. Имеется ничто и оно не может быть по
знано. 

Мы проследили мотив тьмы в мистических текстах и то, каким об
разом понятие тьмы зачастую оказывается сложным, обманчивым и 
загадочным. Все наши примеры связаны с традицией негативной тео
логии, или via negativa Дионисия Ареопагита. Во всех на передний план 
выдвигается понятие отрицания, которое отчасти связано с мотивом 
тьмы, хотя для каждого из наших мыслителей тьма не всегда нега
тивна. И во всех примерах предел достигается в понятии божествен
ного, которое мы «неправильно» прочитываем в терминах ужаса фи
лософии как пределы человеческого, как недостоверное знание этих 
пределов, как столкновение человека чем-то исключительно нечело
веческим. Подобная тьма никоим образом не является ответом и в еще 
меньшей степени решением тех проблем, с которыми мы сталкива
емся сегодня: изменения климата, постгуманизма и того, что Батай на
звал однажды «переполненной планетой». В известном смысле пости
жение такого типа тьмы обречено на провал, коллапсируя внутри соб
ственных пределов. 

И возможно величайшим уроком из всего этого является то, что 
постоянно утверждает Экхарт, - что тьма в своей непознаваемости не 
только неотделима от нас, но в действительности она находится так
же и внутри нас. Это не тёмное «там» («out there») мира иного, а «внеш
нее» (если использовать термин Батая), которое коэкстенсивно чело
веку как его абсолютный предел. Оно простирается от низшего к выс
шему, от человеческого к нечеловеческому. Это чувство, которому 
предается Батай, когда говорит о тьме как форме невозможного: 

...передо мной тупик. В нем исчерпывает себя всякая возможность, воз
можное скрывается, в нем свирепствует невозможное. Посмотреть в глаза 
невозможному - в его выпученные, вездесущие глаза, - оказаться с ним 
лицом к лицу и не видеть ничего возможного - вот, на мой взгляд, опыт 
божественного..." 

• • • 

Ночь Бланшо. Хотя понятие тьмы может быть разобрано и проанали
зировано разными способами, в его сердцевине лежит двойствен-
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ность: тьма как отсутствие и тьма как присутствие отсутствия. Эта двой
ственность характеризует многие мистические тексты, посвященные 
тьме: от Дионисия Ареопагита и Майстера Экхарта до недавних авто
ров, таких как Жорж Батай и Морис Бланшо. 

Короткий текст Бланшо «Внешнее, ночь», написанный в 1955 году, 
дает сжатое изложение двойного аспекта тьмы на характерном для 
Бланшо лирико-философском языке: «В ночи все исчезает. Такова пер
вая ночь. Тут подступают отсутствие, безмолвие, покой, ночь... тут за
вершается и свершается слово - в безмолвной глубине, ручающейся 
за него как за свой смысл»". Эта ночь неразрывно связана с днем - «это 
еще и созидание дня», ночной сон, противостоящий дневным трудам, 
полуночный сон, противостоящий полуденной яви, забвение проти
востоящее непрерывному производству смыслов. В этой ночи поэты 
блуждают среди окутанных тьмой могил, готические персонажи пу
тают лунные видения с реальностью и весь бестиарий невероятных 
существ внезапно оказывается возможным. Эта лирическая ночь упо
минается Эдуардом Юнгом в «Ночных мыслях»*, Шарлем Бодлером в 
элегии «Печаль луны», Новалисом в «Гимнах к ночи»: «Долу обращаю 
взор, к святилищу загадочной неизъяснимой Ночи. Вселенная вдали -
затеряна в могильной бездне - пустынный, необитаемый предел. Стру
ны сердца дрогнули в глубоком томленье. Росою бы мне выпасть, 
чтобы пепел впитал меня»57. 

Эта первая ночь неразрывна - и вместе с тем отделена - с еще од
ной ночью, которую Бланшо называет просто «другой ночью». В пер
вой ночи все исчезло. «Но когда все исчезает в ночи, возникает „все 
исчезло". Это другая ночь»". Тогда как первая ночь - это ночь дихото
мий (ночь/день, сумерки/заря, тьма/свет), другая ночь более строга, 
она - лишь констатация отсутствия, исчезновения, отрицания. «Ночь 
есть пришествие „все исчезло"»39. Эта другая ночь есть ночь фанто
мов, призраков, привидений, духов, галлюцинаций и видений. Но 
Бланшо отмечает, что «странность проистекает не только от чего-то 
невидимого, которое являет себя взору под покровом мрака и по его 
зову». Все эти грезы, иллюзии и привидения представляют собой 
лишь феномен, который служит хрупкой, тонкой вуалью чего-то не
феноменального, отсутствия, которое в то же самое время присутст-

Эдуард Юнг (иногда Эдвард Янг, 1683-1765) - английский поэт-масон, стоявший 
у истоков кладбищенской поэзии эпохи сентиментализма. 
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вует. Ночь - это явление отсутствия явлений. «Невидимое тогда ста
новится тем, что мы непрестанно видим, непрестанным, которое по
казывает себя». Самая сжатая формулировка Бланшо: «В ночи являет
ся самоявление ночи». 

Дихотомия двух видов ночи присутствует не только в философ
ских работах Бланшо, но также и в его художественных произведе
ниях. Короткая новелла «Темный Фома» представляет собой про
странную медитацию об этой «другой ночи», как она то ли постепенно 
просачивается в главного героя, то ли возникает у него изнутри. С точки 
зрения философии Бланшо пытается помыслить «ночь» не как про
стую противоположность дня: понятие ночи не должно иметь лишь 
привативный характер. Аналогичный пример в истории западного 
мистицизма мы находим у Дионисия Ареопагита, когда он утвержда
ет, что имеется некая разновидность «тьмы» по ту сторону противо
стоящей свету привативной тьмы. 

Вопрос о том, преуспел ли Бланшо-писатель в этом направлении, 
остается открытым. Более важный вопрос, который поднимается в его 
коротком эссе, - это вопрос, где находится философия, на стороне 
дня или на стороне ночи. И если на стороне ночи, то, какая это ночь: 
романтическая, лирическая или «другая ночь»? Поскольку философия 
занята построением понятий, аргументов и систем знания, она отно
сится к «дневной» деятельности. И все же в каждой философии нахо
дятся элементы, которые ее подрывают: противоречие, парадокс, не
последовательность, смутность, отсутствие направления или цели. 
Бланшо полностью отдает себе отчет в различных тактических прие
мах, которые «дневная» философская мысль использует для осознания 
ночных элементов, удерживая их отдельно от дневных философских 
трудов. Как отмечает Бланшо, есть классическая тактика, связанная с 
греческой философией, которая заключается в сохранении баланса и 
умеренности: ночь как предел, который не должно преступать. Есть 
тактика Просвещения, когда ночь по определению есть то, что днев
ной труд царства философии должен растворить и рассеять, свет ра
зума, врывающийся во тьму невежества. Наконец, есть модерная так
тика, когда дневная философия нацелена не на рассеяние, а на по
глощение и сублимацию ночи, чтобы использовать ее [как топливо] в 
неустанно работающем моторе прогрессистского диалектического ра
зума, восходящего все выше и выше в своем производстве знания. 
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И все же Бланшо сохраняет преданность «другой ночи». Он не го
ворит, что она полностью вне языка и мышления, но он и не дает ей 
никакой конкретности, никакого положительного определения. За
гадочная новелла Бланшо «Темный Фома» запечатлевает эту «другую 
ночь» в детализированных, но все же неясных и смутных описаниях 
угрюмых внутренних состояний главного героя. Самое безобидное из 
них - это когда возвращающийся в сумерках домой Фома открывает 
целую вселенную неожиданных ночных аффектов: 

Ночь оказалась еще темнее и тягостнее, чем он мог ожидать. Тьма затопи
ла все, не оставив никаких надежд пройти через ее тени, и однако же в от
ношении, сокровенность которого не могла не волновать, достигалась ее 
реальность. Прежде всего он заметил, что все еще способен пользоваться 
своим телом, в частности, глазами; дело не в том, что он что-то видел, про
сто то, на что он смотрел, со временем связывало его с ночной громадой, 
которую он смутно воспринимал как самого себя и в которой омывал
ся. <...> ...но для него все было так, будто страх овладел им сразу же, и он со 
стыдом поднял голову, принимая взлелеянную им идею: снаружи находи
лось нечто, напоминающее его собственную мысль, к чему он мог прикос
нуться своим взглядом или рукой. Отвратительные бредни. Вскоре ночь 
стала казаться ему еще более темной, более ужасной, чем любая другая 
ночь, словно она и в самом деле выступила из раны мысли, которая уже 
больше себя не мыслила.... Это была сама ночь *°. 

Другая ночь находится «вовне» только потому, что само ее понима
ние (как «другой ночи») происходит в привычном свете дневной фи
лософии. Мы все дневные философы, особенно те из нас, включая и 
Бланшо, кто очарован ночью. «Полагают, что ее [другую ночь] слышат 
и улавливают только днем. Днем она - тайна, которую можно нару
шить; смутное, которое дожидается снятия покрова. Только день мо
жет испытать страсть к ночи»61. Таким образом, размышления Блан
шо о тщетности философии, о бесплодности попыток осмыслить эту 
другую ночь, подсказывают маршрут, - но это маршрут тщетности. 
«Надо жить среди дня и работать ради дня. Да, надо. Но работать ра
ди дня значит находить, в конце концов, ночь - и тогда это значит 
превращать ночь в дневное творчество, превращать ее в труд, в оби
талище»62. 

Этот маршрут - особенный, поскольку нацелен не на философское 
овладение своим предметом, а наоборот - на несущественное, невоз
можное, тщетное. Почувствовать это способен каждый, кто обратится 
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к таким авторам как Дионисий Ареопагит, Анджела из Фолиньо и Ио
анн Креста. Философский поиск ночи, который предпринимает Блан-
шо, является одновременно и чем-то невозможным, и реальным мар
шрутом. Такой поиск характеризует также и современные поэтиче
ские размышления на подобные темы, как, например, изданный под 
псевдонимом текст «Песни с Черной Луны», автором которого указан 
некий Расу-Юн Тугэнь. Используя язык мистицизма тьмы, этот текст 
обозначает поворот в сторону [признания] тщетности мышления, в то 
же время обращаясь к ночи Бланшо: 

В вечной ночи 
каждый из нас сжег целый лес, 
чтобы лучше видеть. 

Тучи скорбных воронов 
медленно поднимаются ввысь, 
незаметно сметая звезды63. 

Еще один вышедший под псевдонимом сборник «Песни для падших 
духом», подписанный Псевдо-Леопарди, излагает это столь же опре
деленно: 

Прекрати воображать о моей умопостигаемости, брось пытаться 
Покинуть тьму, долгая беспросветная мелодия 
Ночи, укрывающей труп этого мира от взглядов64. 

Если другая ночь и имеет какую-то ценность для Бланшо, то не пото
му, что она указывает на некое другое, лучшее место, выше или вовне 
избитой дихотомии день/ночь, а потому, что другая ночь всегда яв
ляется тем, осмысление чего обречено на провал. Философия, очаро
ванная таким способом мышления, достигает своей кульминации в 
собственном молчании: «Предощущающий приближение другой ночи, 
предощущает, что он приближается к сердцу ночи, существенной но
чи, которой он домогается. И несомненно, „в это мгновение" он преда
ется несущественному и утрачивает всяческую на это возможность»65. 

* • * 

Черная Вселенная. Некоторое время назад я готовился к семинару, ко
торый планировал посвятить теме «Медиа и магия». Меня интересо
вало, как бытовало понятие магии в эпоху Ренессанса, в особенности 
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в так называемой оккультной философии у мыслителей типа Марси-
лио Фичино, Джордано Бруно, Генриха Корнелиуса Агриппы и Роберта 
Фладда. Когда я читал о Фладде, я обнаружил потрясающее изобра
жение, которое находится в его главном многотомной труде с гро
моздким названием: «Метафизическая, физическая и техническая ис
тория двух миров - великого и малого», претендующем на создание 
синкретической теории-всего-на-свете. Фладд опубликовал свой труд 
между 1617 и 1621 годами. Каждый том богато иллюстрирован схема
ми, таблицами и картинками. Изображение, которое бросилось мне в 
глаза, было очень простым. В разделе, где обсуждается происхожде
ние Вселенной, Фладд был вынужден строить предположения о том, 
что существовало до Вселенной. Он описывает это как пустую ничтой-
ность, разновидность «до-Вселенной» или «не-Вселенной», и иллюст
рирует с помощью черного квадрата. Это изображение поразило ме
ня, поскольку сильно отличалось от других использованных Фладдом 
изображений - тщательно разработанных, изысканно украшенных, 
сложных схем, которые учитывают все возможные движения планет 
или ума. Черный квадрат поразил меня еще и потому, что на ум не
медленно пришли примеры из модернистского искусства, самый из
вестный - «Черный квадрат на белом фоне» Казимира Малевича, на
писанный в 1915 году. Поскольку студентом я изучал литературу, то 
вспомнил и загадочную «черную страницу» из романа «Жизнь и мне
ния Тристрама Шенди, джентльмена» Лоренса Стерна, написанного в 
1759-1767 годах. Черный квадрат Фладда, вне всякого сомнения, пред
ставлял собой тайну. Но не только Фладд, по-видимому, осознавал гра
ницы представления, сделав на каждой стороне черного квадрата над
пись «Et sic in infinitum» — «И так далее до бесконечности...». 

Если не принимать во внимание контекст, я нахожу это изобра
жение по-прежнему исключительно современным благодаря его про
стоте и строгости. Словно интуиция подсказала Фладду, что только 
представление в форме самоотрицания способно подразумевать пред
шествующую всему сущему ничтойность, всякому творению - нетвар-
ность. И поэтому мы имеем «цвет», который в действительности цве
том не является, - цвет, который отрицает или поглощает все цвета. 
И поэтому мы имеем квадрат, который в действительности не явля
ется квадратом, - [черный] ящик указывающий на безграничность. 
Чтобы это изображение сработало в контексте космологии Фладда, 
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зритель не должен видеть черный квадрат. Зритель должен воспри
нимать квадратную форму как бесформенность, а черноту - ни как 
наполненность, ни как пустота. Это простое маленькое изображение 
требует от зрителя большого труда, возможно столько же, сколько тре
буют для своего понимания другие, гораздо более сложные схемы, 
используемые Фладдом. Для такого систематического мыслителя, как 
Фладд, стремившегося к достижению синтетического результата, это 
был должно быть нелегкий шаг. В конце концов, «Метафизическая, 
физическая и техническая история...» является ни чем иным как все
охватывающим трудом, намеревающимся объять и учесть абсолютно 
все - и даже ничто. 

Черный квадрат Роберта Фладда, иллюстрирующий 
ничтойность, предшествующую Вселенной (1617) 

В том, что Фладд решил поступить именно так, нет ничего удиви
тельного. Его синкретическая философия соединяет элементы неоп
латонизма, герметизма и христианской каббалы с примесью алхи
мии, теории музыки, ренессансной механики и розенкрейцерства. 
Изучавший медицину Фладд рано испытал на себе влияние трудов 
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Парацельса и был воодушевлен идеей Бога-алхимика, соединяющего 
различные вещества, чтобы получить в итоге смесь, являющуюся на
шей Вселенной. С одной стороны, Фладд описывает состояние до тво
рения как «мглу и тьму той бесформенной неведомой области», где 
«нечистая, тёмная и плотная часть бездонной субстанции» внезапно 
преображается благодаря божественному свету66· Черный квадрат сме
няется серией изображений - словно в замедленном действии, - где 
на первый план изливается божественное «Да будет свет!». Затем на
ступает черед неоплатонической теме божественного как главного 
источника света, создающего макрокосм и микрокосм, небо и землю 
и все сущее в мире. 

Интерес к большей части последующего изложения у меня про
пал, невзирая на присущий ему систематизм и внимание к деталям. 
Но вид черного квадрата заворожил меня из-за содержащегося в нем 
противоречия. Изображение, чтобы быть увиденным, отрицает само 
себя. He-Вселенная присутствует лишь в своем отсутствии. Бескрай
няя бездна, выступающая в своей бесконечно суровой простоте. Слова 
бессильны передать это, поскольку каждая не-Вселенная в таком слу
чае [это и] не-философия, которая также должна сама себя отрицать. 

*** 

Темный, Черный. Здесь мы должны вспомнить, что черный - это не 
просто тёмный, а именно черный. Если тьма подразумевает укрытие, 
намеренное затемнение, обфускацию, можем ли мы сказать, что чер
нота - это вычеркивание, аннулирование существующего? Если тьма 
одновременно и «есть», и «не есть», можно ли то же сказать и о чер
ноте? 

В своем анализе распятия Никола Масчиандаро показывает нам 
момент, когда тьма становится чернотой. Отправным пунктом явля
ется момент неуверенности, смятения и страдания, когда распятый 
на кресте Христос кричит: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня 
оставил?» (Мф. 27:46). Евангелия описывают этот промежуток време
ни как период наступления глубокой, даже вселенской тьмы: «От 
шестого же часа тьма была по всей земле до часа девятого» (Мф. 27:45), 
«Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма по всей земле до 
часа девятого: и померкло солнце» (Лк. 23:44-45)̂ . Согласно общепри-
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нятому прочтению данного фрагмента вопль горестного сомнения, 
который издает Христос, это не крик отдельного человека, а аллего
рическое изображение каждого человека. В этой бреши между стра
дающим человеком и безразличным космосом кое-что проявляется. 
А именно появляется разлом, разрыв в самой сердцевине существова
ния. Появляется «тьма», появляется то, что невозможно увидеть и что 
ощущается как неизъяснимая тоска. Масчиандаро пишет: «Возникает 
странное место, где единственный способ рассмотреть, где ты нахо
дишься, - это увидеть, что ты безнадежно потерялся»68. Масчиандаро 
называет эту загадочную брешь «печалью» (sorrow). 

Именно в свете этой «бреши», этой «печали», Масчиандаро пред
лагает еще более радикальное прочтение «тьмы распятия». По ту сто
рону страданий Христа на кресте, по ту сторону аллегорических стра
даний всех людей перед лицом безразличного к ним мира, существует 
печаль. Но это не простая эмоция, которую переживает человеческий 
индивид. Для Масчиандаро подлинный урок тьмы распятия в том, 
что печаль в определенном роде находится вне человеческого бытия: 
«...это образ плачущего космоса, образ слез, заключенных в самой серд
цевине его создания»69. Именно здесь тьма становится чернотой. По
скольку «сама Вселенная - сущность, которая содержит в себе собст
венное существование, и наоборот, - является... тёмным царством ме
ланхолии, то есть печали, чей гумор* соответствует черной земле»70. 

В философском или, точнее, мистическом смысле черный это не 
столько цвет, сколько устранение любой связи между собой и миром, 
приводящее к образованию бреши, которая являет себя как таковая. 
Возникающая печаль - это не просто безнадежная печаль конечного, 
обладающего эмоциями человеческого существа, а нечто безличное и 
гибельное в самом существовании. «Здесь и находится различие меж
ду чернотой и тьмой, - отмечает Масчиандаро. - Тьма свойственна 
черноте, но чернота не является тьмой. Сумрак, ничтойность, пустота 
выглядят черными и чернота предшествует сумраку, ничтойности и 
пустоте...»21 Если согласно такой формулировке тьма всегда существу-

Согласно античным представлениям в теле человека текут четыре основные 
жидкости (гуморы), каждой из которой соответствует природная стихия и тем
перамент: кровь - воздух/сангвиник, слизь - вода/флегматик, желтая желчь -
огонь/холерик, черная желчь - земля/меланхолик. Нарушение баланса между 
этими жидкостями в организме приводит к болезням. 
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ет в определенной зависимости от света, выступая его градацией, за
темнением или помрачением, то чернота это то, что предшествует и 
свету, и тьме. Франсуа Ларюэль кратко выражает это в одном из своих 
ранних экспериментальных текстов «О черной Вселенной»: «Черный 
предшествует отсутствию света, является ли это отсутствие сумраком, 
поглощающим свет, либо оно есть ничтойность света или его положи
тельная противоположность»72. Масчиандаро продолжает эту мысль: 
«Верно то, что в отсутствии света мы видим черный [цвет]. Но черно
та не является этим отсутствием. Чернота обладает своим собствен
ным присутствием, а не присутствием отсутствия света»73. Цвет и кос
мос переплетаются в этой черноте, нечто, что ни существует, ни не 
существует, чье «есть» суть в точности его «не есть». 

• • • 

Ничего не видно. Цвет и космос также переплетаются в черном квад
рате Фладда. И использование черного [цвета] в его космологии пока
зательно с точки зрения того, что теория цвета эпохи модерна гово
рит о черном. С одной стороны, черный не рассматривается как цвет 
в общепринятом понимании этого термина. Черные объекты - те, 
которые не отражают свет в видимой части спектра; таким образом, 
теория цвета определяет черный как «нехроматический» или «ахро
матический». Следующая тонкость состоит в том, что понятие черно
го как состояния без света является в основном теоретическим ут
верждением или, по крайней мере, тем, что должно быть удостове
рено без возможности увидеть. Но уже здесь имеется определенная 
двойственность, поскольку либо черный обозначает «цвет», который 
не отражает света (и если так, почему его называют цветом?), либо 
черный обозначает «цвет», который получается при полном отсутст
вии света. Без света нет цвета, а без цвета есть только черный - и все 
же черный не цвет. Но это не совсем точно, поскольку черный явля
ется цветом не только в том смысле, что мы обычно называем тот или 
иной объект «черным», а в том смысле, что черный содержит в себе 
все цвета - цвет, который поглощает все цвета в бес-цветности чер
ного, - так сказать, черная дыра цвета. Мы видим черный, но что в 
действительности мы видим, когда мы видим черный, - свет или 
отсутствие света? И если последнее, то, как это возможно - видеть 
отсутствие света? 
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Поскольку черный как цвет обладает богатой и разнообразной ис
торией [истолкования] его символических значений, чтобы ответить 
на поставленные выше вопросы, необходимо обратиться к модерной 
научной теории цвета. Когда Гёте опубликовал свое «Учение о цвете» 
в 1810 году, подобные головоломки в большинстве своем оставлялись 
эстетикой без внимания и не обсуждались в рамках оптики как нау
ки. Но Гёте, будучи эрудитом, не довольствовался написанием трак
тата по эстетике. «Теория цвета» является столь же наукой о цвете, 
сколь и эстетикой; Гёте стремился достичь синтеза обеих дисциплин. 
Его главный вклад состоял в различении «видимого» и «оптическо
го» спектров. Это сделало возможным появление оптики как науки, 
которая отлична от эстетики, хотя пересекается с ней-. Гёте видел 
свою задачу в том, чтобы рассмотреть цвет как физиологический фе
номен, чтобы «ничего не искать за пределами феномена» видения 
цвета посредством глазного аппарата. Для Гёте любая теория цвета 
должна начинаться с физиологического акта видения цвета. 

Рассмотрение черного цвета представляет для Гёте определенные 
трудности. В первых главах его трактата «черный» часто заменяется 
«темным» и «тенью», когда все три термина обозначают физиологиче
ское состояние, когда глаз лишен света: «Когда мы стоим с открытыми 
глазами в совершенно тёмном помещении, мы ощущаем некоторый 
недостаток. Орган предоставлен самому себе, сам в себе замыкается, 
ему не хватает того стимулирующего удовлетворяющего соприкосно
вения, которым он связывается с внешним миром, приобретая цель
ность»75. Черный определяется в привативных терминах, в терминах 
отсутствия света, подобно космическому черному квадрату у Фладда. 
Вдобавок Гёте (так же как и Фладд) наделяет черный моральным 
смыслом, поскольку свет, который делает зрение возможным, является 
не просто физиологической стимуляцией, а квазибожественным да
ром. Когда далее Гёте кратко обсуждает черный в своем трактате, он 
рассматривает в основном процессы горения и окисления, которые 
приводят к появлению черноты на дереве и металле. Как ни странно, 
Гёте не поднимает проблему черного как цвета, предпочитая анализ 
химического процесса почернения, и в этом он уподобляется ренес-
сансному алхимику. 

Гётевское «Учение о цвете» оказало непосредственное воздействие 
на философию и науку о цвете. Среди тех, кого оно затронуло, был 
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Артур Шопенгауэр, который был знаком с Гёте и несколько раз обсу
ждал с ним теорию цвета. Хотя Шопенгауэр не отталкивается от гётев-
ского различения видимого и оптического, он пытается укоренить 
теорию цвета скорее в философии, чем в науке. Работа Шопенгауэра 
«О зрении и цвете» была опубликована в 1816 году, всего через три года 
после завершения докторской диссертации. Эта небольшая книга не 
может похвастаться ни систематичностью «Мира как воли и представ
ления», ни афористическим пессимизмом его более поздних работ. 
Что она делает, так это вбивает кол в гётевское учение о цвете. Шопен
гауэр утверждает, что Гёте фактически не дает теорию цвета; прежде 
всего потому, что он нигде не рассматривает, что есть цвет: то, что 
цвет существует, является исходным допущением трактата Гёте. 

Более того, Шопенгауэр упрекает Гёте еще в одном допущении, -
что восприятие цвета с необходимостью связано с самим цветом, как 
если бы он был сам по себе физической вещью. Будучи последователь
ным кантианцем, Шопенгауэр стремился понять цвет как когнитив
ный процесс, который начинается с ощущения света и завершается 
представлением цвета. Шопенгауэр был еще более точен в опреде
лении «интенсивной деятельности ретины» в качестве главного ап
парата для восприятия цвета. Хитрость состояла в том, чтобы понять, 
что именно оставляет отпечаток на ретине: является ли цвет чем-то 
неопределенным (как, например, свет) или это всего лишь побочный 
продукт физиологии зрения?- Где находится цвет? Одно дело сказать, 
что мы воспринимаем свет, который стимулирует нашу ретину, совсем 
другое - показать, как цвет с необходимостью является продуктом этой 
деятельности. В теории восприятия Шопенгауэра наличие учения о 
цвете не столь очевидно, и тем не менее Шопенгауэр допускает, что 
некая смутная сущность именуемая «цветом» может быть идентифи
цирована, классифицирована, измерена и даже приведена в согласие 
с повседневной жизнью. 

Как и у Гёте, проблемой для Шопенгауэра является черный, кото
рый он рассматривает как неотделимый от белого. Черный и белый 
оказываются странными сущностями в трактате Шопенгауэра. С одной 
стороны, они выступают как усиление или ослабление (privation) све
та, что во многом соответствует взглядам Гёте: «Воздействие света и 
белизны, а вследствие этого и деятельность ретины, возбуждаемая 
им, допускает известную постепенность, в силу которой между све-
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том и мраком, так же как между белым и черным цветами, сущест
вуют бесчисленные ступени...»77 Но, с другой стороны, черный и бе
лый функционируют больше как логические необходимости, фор
мируя абсолютные полюса в восприятии цвета, то есть черный и 
белый никогда в действительности не видимы, однако они опреде
ляют восприятие цвета-. Далее в трактате присутствует третье, более 
натуралистическое объяснение, имеющее дело исключительно с чер
ным (но не с белым): черный является простым физиологическим со
стоянием «бездеятельности ретины»22. Глаз без взгляда - или без ви
дения. 

После всего сказанного и сделанного поставленный Шопенгауэром 
вопрос оказывается интереснее даваемого им ответа. Соблазнительно 
провести связь между шопенгауэровской теорией цвета и его пессими
стической философией. Главная неопределенность трактата «О зрении 
и цвете» связана с черным. Является ли черный тем, что можно уви
деть, как любой другой цвет? Или черный - это просто имя для обо
значения некоего элемента в структуре зрения, который обуславливает 
восприятие цвета, но который никогда не может быть увиден сам по 
себе? Возможно, существует черный, который можно увидеть - гра
диентный черный, - так же как и черный, который невидим, - черный 
бездеятельности ретины. Здесь мы снова возвращаемся к парадоксу 
черного квадрата Фладда: черный, который может быть видим толь
ко ценой прекращения быть черным (где черный становится «тем
ным» или «тенью»). Возможно, - и здесь мы должны быть признатель
ны тексту Шопенгауэра - существует ретинальный пессимизм, который 
неявно лежит в основе учения о цвете, будучи заключенным в поня
тие черного как лишения (Гёте), черного как бездеятельности ретины 
(Шопенгауэр), черного как того, что предшествует самому появлению 
света (Фладд). Ретинальный пессимизм - это не просто провал вос
приятия феноменов, физиологии ретины или оптической науки. Не 
является он и убежденностью в том, что все видимое нами оказыва
ется худшим из того, что можно было увидеть. Обе версии выглядят 
интригующе. Но ретинальный пессимизм представляет собой нечто 
большее, и это связано с необычным статусом черного, одновременно 
присутствующего и отсутствующего, являющегося сразу и полнотой, 
и пустотой, поглощением всего света и полным отсутствие света. Чер
ный оказывается одновременно основой для всех цветов и - в своем 
отсутствии или пустоте - тем, что подрывает субстанциальность всех 
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цветов. Если пойти по этому пути, то ретинальный пессимизм [гово
рит] не просто о не-цвете, которым является черный, а о восприятии 
цвета самого по себе. В конечном счете он заключается в подозрении, 
что все цвета являются черным, что вся деятельность ретины являет
ся ее бездеятельностью. Ретинальный пессимизм: ничего не видно (и 
вы видите это). 

*** 

Черный на черном. Вопрос в том, что может видеть подобный рети
нальный пессимизм, если это не физиологическое состояние слепоты 
или метафорическое состояние «внутреннего видения»? Неудиви
тельно, что художники думали об этом, и существует целая история 
черной живописи в модернистском искусстве55. Для меня самым вы
дающимся примером является Эд Рейнхардт, написавший в 1960-х 
годах несколько полотен, которые на первый взгляд кажутся матово-
черными и выполненными в духе Малевича. Но, если присмотреться, 
то, что казалось черным, оказывается вовсе не черным. Напротив, ста
новятся видна игра тонких оттенков тёмно-лилового, фиолетового, 
пурпурного и серого. На поверхности однообразно черного холста об
наруживается сетка или серия квадратов, каждый немного другого 
цвета. Изображение изменяется, если смотреть на него продолжитель
ное время. «Черный» в буквальном смысле исчезает по мере того, как на 
него смотрят, и появляются цвета и формы. Картины Рейнхардта пред
ставляют собой визуальные аналоги космологии Фладда. 

Но модернистская черная живопись в определенном смысле слиш
ком предсказуема, чтобы служить отправной точкой. Черная живо
пись всегда выставляет черный цвет напоказ как то, что должно быть 
увидено зрителем. Мое собственное очарование черным в живописи 
происходит не от абстрактного экспрессионизма, а из более далекой 
эпохи - бесконечный, глухой черный фон у Веласкеса в «Продавце 
воды из Севильи» (1618-1622), черные облака которые скрывают «По
хищение Прозерпины» (1631) у Рембрандта, прочти сюрреалистиче
ская плоскость в картине «Христос на кресте» (1627) Сурбарана. Вы
дающимся живописцем черного для меня является Караваджо. По су
ти, я начал ценить модернистскую черную живопись, увидев «Распятие 
святого Петра» (1601), «Святого Матфея и ангела» (1602) и «Давида с го
ловой Голиафа» (1605, 1609-1610). Но одна картина постоянно притя
гивает мой взор - это «Святой Иероним» (ок. 1606). На этих полотнах 
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Караваджо доводит до предела технику кьяроскуро, но он не первый, 
кто к ней прибегает*. Однако [у меня] появляется ощущение, что Кара
ваджо уделяет столько же внимания написанию черного фона, сколько 
и освещенным фигурам на переднем плане. Чернота у Караваджо дву
смысленна. В одной части холста черный фон плоский и глухой. В дру
гой - он объемный и уходящий в бесконечную глубину. В третьей 
части - это плотное черное облако, миазматически обволакивающее 
фигуры на переднем плане. Перекличка между окруженной тонким 
нимбом головой святого и черепом, лежащим на раскрытой книге, 
усиливается одним видом черноты - черными тенями, скрадывающи
ми и обрисовывающими контуры. Но и за черепом и за головой нахо
дится космическое пространство, одновременно плоское и бесконеч
ное. В странной оптической иллюзии кажется, что эта космическая 
чернота заполняет щели между книгами, пространство под столом, 
складки ткани и запястья св. Иеронима. Для меня это и есть «черная 
живопись»: черный выступает как фон, который всегда готов затмить 
передний план, нет основания для различия между фигурой и фоном; 
присутствие отсутствия, ретинальный пессимизм. 

Караваджо. «Святой Иероним пишет» (ок. 1606) 

Черная живопись - в духе абстрактного экспрессионизма - имеет 
длинную историю в искусстве модернизма. Обзор современного ис-

Кьяроскуро (итал. chiaroscuro - светотень) - техника в живописи, при которой 
изображение создается градациями света и тени. 
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кусства позволяет утверждать, что черный всегда остается черным в 
каком-либо виде или форме. Но, что мне открылось интересного в 
сегодняшних черных произведениях искусства, так это способ, с по
мощью которого они соединяют абстрактный экспрессионизм с Ка
раваджо и его современниками, работавшими в манере тенебризма*. 
В качестве примера можно взять серию Теренса Ханнума «Вуали» (Veils, 
2012), которая состоит из изображений растрепанных волос на чер
ном фоне, - так сказать, патлатый Святой Иероним. 

Ханнум Т. Работа из серии "Вуали" (2012) 

Пряди волос не только напоминают черные рисунки абстрактного 
экспрессионизма, но они дают такое ощущение плоской глубины, ко
торое присутствует у Караваджо, у которого мы видим фигуры тону
щие в черноте. Черный - это не только плоский фон, но и фон, кото-

Тенебризм (итал. tenebre - тень) - манера живописи, характеризующаяся кон
трастной светотенью с преобладанием темных тонов. 
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рый погружает фигуру переднего плана в бескрайнюю бездну, снизу, 
сверху, сзади - повсюду. 

Дальнейшую игру различия между передним планом и задним 
фоном демонстрируют рисунки Йохана Гроенбоера, на которых све
тящиеся геометрические формы располагаются на затемненном чер
ном фоне. В несколько ином ключе выполнена серия черных рисун
ков Джульет Джейкобсон, на которых плотный толстый слой графита 
нанесен на бумагу с помощью пульверизатора. Она отражает другой 
аспект [теории] Фладда и оккультных философов - их убежденность 
в материальной, химической и алхимической связи между микро
космом и макрокосмом. Следует отметить, что каждый из этих со
временных художников создает свои черные произведения искусст
ва посредством простых материальных физических процессов, кото
рые одновременно являются процессами отрицания: размазывания и 
пачкания, растирания и стирания таких материалов, как графит или 
уголь, в порошок и пыль. Процесс соответствует результату: демонстра
ция ничто, раскрытие черного не столько как цвета, сколько как «ни-
чего-не-видно». 

Именно этот переход - от черного как цвета, который вы видите, 
к черному как к не-цвету, который вы не видите, к черному как к «ни-
чего-не-видно» (и вы видите это), - в сконцентрированной форме за
ложен Фладдом в его непритязательном черном квадрате. Для Флад
да черный был цветом несуществования, предсуществования, цветом 
Вселенной до ее возможного возникновения. В современной филосо
фии эта идея прошла полный круг. В коротком и туманном тексте, 
озаглавленном «О черной Вселенной» французский мыслитель Фран
суа Ларюэль развивает идею черного как космологического начала. 
Не будучи ни эстетикой цвета, ни метафорой для знания и неведения, 
черный у Ларюэля неотделим от самих условий мышления и его пре
делов. Отдельно от «Мира», который мы создали по своему собственно
му, слишком человеческому образу, и в стороне от «Земли», которая 
терпима к нашему обитанию на ее поверхности, существует «Вселен
ная» - безразличная, непрозрачная, черная: «Предшествующая свету 
чернота является субстанцией Вселенной, которая покинула Мир до 
того, как в Мир стал Миром»81. 

Согласно такому сценарию люди исследуют Землю и производят 
Мир, но ни то, ни другое не дает вразумительного ответа на тот поиск 
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впотьмах, который конституирует или бытие, или здесь-бытие феіпд-
there), или становление-тем-либо-этим, или событие, или еще что-
нибудь подобное. Человеческое бытие «получает ответ лишь от Все
ленной, черной и немой»82. И тем не менее именно этот загадочный 
ответ наводит нас на мысль, что черная Вселенная, чернота не-Все-
ленной Фладда, является чем-то «там» - природой реальности, мате
риалом Вселенной, консенсуальной галлюцинацией, - чем-то, что я 
могу видеть, чувствовать, осязать, а именно цветом. Ларюэль пишет: 
«Феноменальная чернота полностью заполняет сущность человека. 
Благодаря ей самые древние звезды палеокосмоса вкупе с самыми ста
рыми камнями археоземли являются человеку как бытие вне Ми
ра...»53 Космический черный квадрат Фладда, его не-Вселенная, не 
предшествует Вселенной во времени, но и не является надвигающей
ся катастрофой; это то, что находится прямо здесь. Но вы не можете 
это увидеть. (И вы видите это.) 

Черный - это цвет чернил, нефти, воронов, траура и космоса. Чер
ный это не просто один из цветов наряду с другими, это не элемент 
или вещество среди других. Черный погружает все вещи в отсутст
вие, делает явным смутное, стирает нюансы светотени. Я предостав
ляю последнее слово алхимику иного рода, Йоджи Ямамото, который 
предлагает еще одну версию черного: «...прежде всего, черный гово
рит следующее: я не трогаю тебя - и меня не трогай». 
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оггог ѵасш. Одно время западной философии не давала покоя 
идея небытия. Известные нам ранние греческие философы силь

но разнились в своих идеях о природе реальности, утверждая, что все 
состоит либо из воды (Фалес), либо из воздуха (Анаксимен), либо из 
огня (Гераклит), либо из мельчайших движущихся атомов (Демокрит). 
Другие предлагали более умозрительные понятия, утверждая, что в 
основе сущего лежит всеобщий ум (nous Анаксагора), принцип бес
предельности (apeiron Анаксимандра), числа (Пифагор), единое (Пар-
менид). 

Какими бы разными ни были эти философские концепции, все 
они едины в своей приверженности идее, что нечто есть. Задача фи
лософа, таким образом, заключается в том, чтобы определить, что есть 
это нечто, или, точнее, чем является это «есть». В одно и то же время 
допускается, что нечто есть, и что это нечто и есть все, что есть. Есть 
нечто, а кроме того - ничто. Это очень важное допущение, поскольку 
каждому основополагающему утверждению о том, что «есть», автома
тически противостоит утверждение о чем-то еще, что «не есть». Ко
гда Гераклит говорит, что все в реальности состоит из «огня» (нахо
дящегося в постоянном движении и постоянно изменяющегося), он 
неявно утверждает, что существует нечто, что есть «не-огонь» (то есть 
статичное, неизменное и неподвижное). Более того, философ, выдви
гая такие аргументы о природе реальности, должен допустить, что, 
прежде всего, имеется нечто, о чем можно выдвигать аргументы. Но 
вполне может оказаться, что наши чувства обманывают нас, или что 

Боязнь пустоты - nam. В изобразительном искусстве это выражение означает 
тенденцию к избыточному заполнению первоначально пустого пространства 
деталями. 

Ξ 
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мы находится под властью привычки думать только определенным 
образом, или что мы не можем - или не хотим - допустить мысль, 
что имеется ничто. В этом смысле неважно, какова природа реально
сти: будь она водой, огнем, воздухом или умом, все эти теории долж
ны исходить из того, что нечто «есть». 

Следовательно, главный вопрос, который в том или ином виде за
владел западной метафизикой: почему есть нечто, а не ничто? Ставки 
в этом вопросе высоки. Аристотель рано это понял, вот почему его под
ход состоит не в том, чтобы предложить еще одну «теорию всего», а 
сделать шаг назад и подвергнуть этот вопрос тщательному анализу-. 
Он приступает к решению проблемы, выделяя три вопроса, которые 
занимают метафизическую спекуляцию. Первый: «есть» («is») ли не
что? Второй: если существует нечто, можем ли мы его познать? И тре
тий: если мы можем познать это нечто, как мы можем четко выразить 
это в языке? Все эти вопросы проистекают из вопроса, почему сущест
вует скорее нечто, чем ничто. Без этого исходного утверждения, без 
этого основания, все остальное рассыпается. Но тогда как может суще
ствовать ничто, как мы можем сказать, что ничто «есть»? 

Аристотель осторожен в своем анализе. Обобщив различные взгля
ды на то, что называется «пустота» (void) или «вакуум», он обнаружи
вает, что во многих случаях пустота определяется как пустое (empty) 
пространство. Здесь возникает двусмысленность, поскольку философы 
пытаются определить ничто как нечто: пустота - это не само вмести
лище, а ничто, которое «есть» в этом вместилище, что лучше всего де
монстрируется от противного - с помощью вытесняемого простран
ства (например, когда вода вливается в пустой сосуд). Согласно такому 
взгляду, отрицающему существование пустоты («plenist» view), пусто
та есть лишь то, что еще-не-заполнено, или не-Х, где X обозначает 
существующее, актуальное тело, а пустота всего лишь интервал или 
отношение между телами, промежуточное пространство. Отсюда ши
роко известное утверждение, которое часто приписывают Аристоте
лю, что природа не терпит пустоты. В этих и других взглядах, кото
рые рассматривает Аристотель, кажется, что пустота всегда ускольза
ет от мысли, будучи в один и тот же момент тем, что существует и 
что по определению не может существовать, одновременно «есть» и 
«не есть». Аристотель делает вывод, «что если пустота существует, то 
будет происходить обратное тому, посредством чего признающие пус
тоту обосновывают ее существование»83. 
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Анализ Аристотеля полезен тем, что различает два аспекта идеи не
бытия: (1) метафизический аспект, когда небытие мыслится как пустое 
или полное, сущность или отношение, и (2) логический аспект, когда 
имеют дело с вопросом о том, что означает утверждение, что небытие 
«есть». В данном случае мы будем рассматривать термины небытие, 
ничто и ничтойность как синонимы. Но очень скоро мы увидим, что 
они приобретут различные значения. Повторюсь, что для Аристотеля 
как и для других философов ставки в таких размышлениях очень 
высоки. На вопрос «Почему скорее есть нечто, а не ничто?» вполне 
возможно получить ответ: «Есть ничто». И если «есть ничто», тогда все 
усилия философии оказываются не просто тщетными, но и абсурд
ными. Именно здесь вступает в игру «ужас философии». Это мысль о 
том, что философия не может мыслить без того, чтобы не подрывать 
саму себя. Сказать «есть ничто» означает призвать к молчанию или, по 
крайней мере, признать философский дискурс абсурдным. Это пре
дел мысли и в особенности гуманистическому стремлению осмыслять 
все, что можно (включая... ничто). Если допустить, что ответ «есть ни
что» не станет препятствием для философии, - во всяком случае, если 
у философии появится новая задача, состоящая в том, чтобы обосно
вать со всеми сопутствующими противоречиями, что «есть ничто», -
тогда этот ответ подталкивает нас к тому, чтобы усомниться в неко
торых фундаментальных предпосылках как философского проекта [в 
целом], так и философского мышления. 

Наш путь будет достаточно эклектичным, но в то же время и сис
темным. Рассмотрев вопрос «почему существует скорее нечто, а не 
ничто» в модерной философии, мы разберем понятие ничто (nicht) в 
трудах Майстера Экхарта, который предложил многостороннее поня
тие ничто, вмещающее в себя и собственные противоречия, а затем 
обратимся к японским философам, представителям: Киотской шко
лы, и их разработкам понятия sunyata (шуньята), или «пустотность». 

*** 

Ничто и ничтойность (Хайдеггер, Сартр, Бадью). Одно из прозрений 
Хайдеггера в «Бытии и времени» заключается в том, что вопрос о бы-

Исходный заголовок «Nothing and Nothingness» отсылает к переводам на анг
лийский язык немецкого существительного «das Nichts» у Хайдеггера в «Бытии 
и времени» (Sein und Zeit) как «nothing» и французского «le neant» у Сартра в 
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тии самом по себе может быть выделен (но не отделён) из вопроса о 
том или ином конкретном бытии, или сущем (entity). Как он пишет, 
«спрошенное подлежащего разработке вопроса есть бытие, то, что 
определяет сущее как сущее, то, в виду чего сущее, как бы оно ни ос
мыслялось, всегда уже понято. Бытие сущего само не „есть" сущее»86. 
Для любой философии, которая нацелена на исследование бытия как 
такового, это «онтологическое различие» между Бытием и сущим яв
ляется исходным шагом. Можно задаться вопросом о бытии того или 
иного конкретного сущего, но это будет по-прежнему вопрос о сущем 
(beings), нежели о Бытии. Используемое Хайдеггером выражение-ско
роговорка «Бытие сущего»* заключает в себе это различение. Бытие -
это не просто сущее среди прочего сущего, а то, что является общим 
для всего сущего. Это означает, что Бытие может быть изучено, но 
лишь косвенно, через сущее, и именно бытие, характерное для чело
веческого сущего, по мнению Хайдеггера, представляет собой наибо
лее выгодный наблюдательный пункт. Согласно Хайдеггеру, челове
ческое сущее уникально потому, что это сущее, для которого Бытие 
является проблемой, особый вид сущего, «заброшенный» в данность 
этого мира, но нацеленный на всеобщее бытие; этот вид сущего Хай-
деггер удачно называет Dasein (буквально, «здесь-бытие»). 

В подобном виде исследования вопрошание о Бытии также озна
чает и вопрошание о том, что не есть Бытие; говорят, что есть Бытие, 
а кроме того - ничто. Это масштабное всеобъемлющее исследование 

«Бытии и ничто» (L'Etre et le Neant) как «nothingness». В русских переводах этих 
книг - «Бытие и время» и «Бытие и ничто» - оба эти термина передаются од
ним словом - «ничто». В данном тексте, чтобы сохранить это различие, важное 
для логики автора, «nothing» будет передавать как «ничто», a «nothingness» по 
возможности как «ничтойность». 
Для передачи немецкого выражения «das Sein des Seienden», традиционно пе
реводимого на русский язык как «бытие сущего», автор прибегает к варианту 
перевода - «the Being of beings», - который фигурирует, в частности, в англоя
зычном сборнике статей Хайдеггера «Основные работы» (Heidegger Μ. Basic Writ
ings New York: HarperCollins, 1977). Это можно сравнить с другим вариантом пе
ревода того же выражения - «the Being of entities», - который используется в 
английском издании «Бытия и времени» Хайдеггера (Heidegger Μ. Being and 
Time. New York: HarperCollins, 1962), также цитируемом автором. Поэтому здесь 
и далее английские термины «being» и «beings», а также «entity» и «entities» в 
тех случаях, когда под ними подразумевается используемый Хайдеггером тер
мин «das Seiende», равно как и производные от него, будут переводиться одина
ково, согласно устоявшейся в русском языке практике перевода, как «сущее». 
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не только претендует на всеохватность, но также и утверждает, что в 
силу его всеобщности, здесь больше нечего рассматривать. Подобное 
рассмотрение было бы тщетно. Перефразируя Хаидеггера, Бытие су
щего само не есть отдельное сущее. Это равносильно утверждению, 
что Бытие в буквальном смысле есть «ничто». Хайдеггер обращается 
к этому в своей лекции «Что такое метафизика?», где сама постановка 
вопроса обнаруживает ошарашивающие головоломки: 

Попытаемся все же задать вопрос о Ничто. Что такое Ничто? Уже первый 
подступ к этому вопросу обнаруживает что-то непривычное. Задавая та
кой вопрос, мы заранее представляем Ничто как нечто, которое тем или 
иным образом «есть» - словно некое сущее. Но ведь как раз от сущего Ни
что абсолютно отлично. Наш вопрос о Ничто - что и как оно, Ничто, есть -
искажает предмет вопроса до его противоположности. Вопрос сам себя ли
шает собственного предмета87. 

Как замечает Хайдеггер, этот вопрос невозможно поставить без того, 
чтобы немедленно не впасть в противоречие. Бытие как то, что явля
ется основанием и общим для всего сущего, не есть отдельное сущее, 
и тем самым оно есть небытие. Именно это противоречие заставляет 
Хаидеггера выделить два вида «ничто»: первый - ничто как проти
воположное сущему, его отрицание, и второй - ничто тождественное 
Бытию (поскольку Бытие не есть отдельное сущее). Прежде чем про
извести это разделение, Хайдеггер кратко разбирает понятие ничто в 
древнегреческой и средневековой философии: 

Беглый исторический обзор представляет ничто как анти-понятие бытия, 
то есть как его отрицание. Но если ничто и становится предметом рас
смотрения, тогда... оно пробуждает впервые точную формулировку мета
физического вопроса, касающегося Бытия сущего. Ничто не остается неоп
ределенной противоположностью сущего, а раскрывает себя как принад
лежащее к Бытию сущего88. 

Для Хаидеггера «ничто» именует это парадоксальное качество Бытия, 
как всюду и нигде, как общее всему сущему, но нигде не данное само 
по себе. Итогом всего этого является момент, когда человек постигает 
это «ничто» перед лицом своей смертности. В столкновении с «неоп
ределенностью смерти» человек обнаруживает себя выдвинутым в 
бездну и на мгновение видит Бытие сущего как «ничто». Бытие, при-
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сущее человеку, есть «выдвинутость в ничто». Это экзистенциальное 
состояние Хайдеггер обозначает знаменитым понятием Angst (трево
га, страх, ужас): «Неопределенность смерти исходно разомкнута в ужа
се... Ничто, перед которым ставит ужас, обнажает ничтожность, оп
ределяющую присутствие (Daseiri) в его основе, которая сама есть бро-
шенность в смерть»89. 

Как ни драматически это звучит, но это противостояние с ничто яв
ляется для Хайдеггера [свидетельством] и высоты, и глубины челове
ческого бытия. В анализе повседневных настроений, таких как скука 
и тревога, Хайдеггер показывает, что мы склонны избегать «ничто» 
ради погружения в чисто аффирмативный мир наших индивидуали
зированного сущего. Это является отправной точкой для Ж.-П. Сартра в 
первой части его книги «Бытие и ничто» (Being and Nothingness). Сартр 
начинает ситуации сущего - в особенности человеческого сущего, -
отчужденного от собственного бытия; выражаясь словами Хайдегге
ра, мы есть сущее, отпавшее от Бытия. Однако Сартр гораздо сильнее 
озабочен связью человеческого бытия с бытием в себе. Именно в этой 
взаимосвязи возникает то, что Сартр называет «ничтойностью» (noth
ingness, le neant). Согласно Сартру, когда человеческое бытие задается 
вопросом о бытии как таковом, ничтойность открывает себя различ
ными способами: как неопределенность со стороны вопрошающего, 
как неопределенность со стороны того, о чем вопрошается, а также в 
случае отсутствия смысла самого вопрошания. «Именно постоянная 
возможность небытия вне нас и в нас обусловливает наши вопросы о 
бытии»90. Человеческое бытие пытается разрешить все эти неопре
деленности зафиксировав свой предмет исследования: «Бытие есть это 
и вне этого - ничто»91. 

Согласно Сартру, «ничтойность» есть момент, когда «вне этого -
ничто» вновь проникает в озабоченность бытием. Сартр приводит 
пример из повседневной жизни: встречу в кафе. Скажем, я собираюсь 
в foe Coffee, чтобы встретиться с Премой*. Я захожу в кафе, ожидая ее 

В оригинальном примере Сартра речь идет об отсутствии в кафе Пьера, кото
рый у Юджина Такера оказывается заменен Премой. Вероятно, имеется в виду 
Према Мёрти - американская художница, работающая в междисциплинарных 
жанрах искусства (инсталляция, звуковая скульптура, видеоарт, графика и т. д.). 
Одна из основателей арт-проекта «Фейкшоп» (Fake-shop), занимавшегося им-
мерсивными он- и офлайн перформансами. Проект существовал с 1997 по 2000 
год. Наряду с Премой Мёрти в него входили художник Джеф Гомперц и сам 
Юджин Такер. 
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увидеть, но ее там нет. Я окидываю взглядом помещение, сидящих и 
стоящих людей, столы со стульями, прилавок с татуированным бари-
ста. Я слышу звон чашек для эспрессо, шум кофемолки, негромко иг
рающую музыку. Но все это лишь фон для Премы, которую я надеял
ся застать здесь и которой здесь нет. Я мог бы переключить внимание 
на то, что находится в этом кафе на переднем плане (не слишком ли 
много места они заняли со своим лэптопом? те двое студентов разго
варивают слишком громко, я мог бы купить кофе в зернах, раз уж я 
здесь и - о! - здесь Доминик, привет...). Но это не стирает основного 
различия между фоном (Joe Coffee) и отсутствующим передним пла
ном (Премой). Следуя терминологии Сартра, я осуществил «ничтоже-
ние» (nihilate) кафе как фона для того, чтобы освободить передний 
план с Премой, которой тут нет. Открывается своего рода бездна, при
сутствие отсутствия. Возникновение Премы как ничтойности на фоне 
ничтожимого кафе. Как пишет Сартр, «то, что дано интуиции, и есть 
мигание ничтойности, это - ничтойность фона, ничтожение которо
го вызывает форму, требует ее появления»22. 

Это означает, что сартровское понятие ничтойности почти проти
воположно хайдеггеровскому. Для Хайдеггера «ничто» соответствует 
Бытию, которое само не есть сущее среди прочего сущего и обладает 
философским приоритетом перед тем или иным сущим. У Сартра, 
напротив, пример с кафе показывает, что сначала всегда есть бытие, 
которое затем оказывается «не здесь», - всегда сначала «есть» и уже 
потом «нет». «Это значит, что бытие предшествует ничтойности и ее 
обосновывает. Под этим необходимо понимать не только то, что бы
тие обладает перед ничтойностью логическим первенством, но еще 
то, что именно из бытия ничтойность конкретно извлекает свою дей
ственность»93. Этот вывод является ключевым для Сартра, поскольку 
он позволит выдвинуть понятие «свободы», основывающееся на ос
лаблении связки между интенцией и действием, между ожиданием 
кого-либо и не нахождением его здесь. Это послужит основой для его 
знаменитого утверждения «существование предшествует сущности». 

Несмотря на все свои различия, Хайдеггер и Сартр бьются над за
гадкой, которую ничто/ничтойность представляет для философии, -
загадкой, которая требует от философии охватить одной мыслью 
«есть» и «не есть» ничто/ничтойности. Хайдеггер скрывает ничто за 
языком Бытия и сущего, где «ничто» не противостоит Бытию, а пол-
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ностью соразмерно ему. Сартр подобным образом скрывает ничтой-
ность, но за иным языком, - языком столкновения между сущими и 
разрыва, который может случиться, когда ожидаемое столкновение не 
происходит. Можем ли мы сказать, что для Хайдеггера «ничто» - это 
отсутствующее присутствие, а для Сартра «ничтойность» - это при
сутствующее отсутствие? Возможно, но это будет слишком большим 
упрощением. 

Ален Бадью вносит в эту дискуссию еще одну деталь. Задействуя 
элементы математической теории множеств, Бадью использует тер
мин «пустота» для обозначения соединения «есть» и «не есть», над 
которым бились Хайдеггер и Сартр. Терминология Бадью носит узко
специализированный характер, но в крайне упрощенном виде мы 
можем сказать, что для Бадью пустота схватывает и хайдеггеровскую 
связь между ничто и Бытием, и сартровскую концепцию ничтойности, 
противостоящей фону, составленному из единичных сущих. Если пе
ревести теорию множеств на язык систем классификации, - ящиков 
(или «множеств»), в которые мы помещаем различные вещи (или 
«элементы»), - то пустота (или «пустое множество») является множе
ством, которое не имеет элементов (ящик, в котором ничего нет). И тем 
не менее она по-прежнему может обозначаться как пустое множест
во (двойной скобкой {} или символом 0). Таким образом пустое мно
жество обозначает и свое присутствие, свою «нечтовость» («something-
ness»\ как множества, и свое отсутствие, свою «ничтойность», как мно
жество без элементов. Но обозначая себя таким способом - как мно
жество без элементов, множество [содержащее только] ничто, - пус
тое множество присоединяет «нечтовость» к своему содержимому 
(которое есть ничто). Такие логические виражи позволяют Бадью как 
философу предложить некую философию, основанную не на присут
ствии и «нечтовости» (традиция Хайдеггера и Сартра), а на пустоте: 
«Речь здесь идет об именах - „ничто" или „пустота", - потому что бы
тие, обозначенное этими именами, не является ни локальным, ни гло
бальным. Название, которое я выбрал, - пустота, - точно указывает на 
то, что ничто не представлено, никакого термина, а также на то, что 
обозначение этого ничто оказывается „пусто"...»94 

«Бытие и время», «Бытие и ничто», «Бытие и событие» - внуши
тельные философские тома, написанные часто тёмным, непонятным 
языком. Но и они преподносят сюрпризы, неожиданные даже для са-
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мих авторов. Несмотря на разницу в подходах, и Хайдеггер, и Сартр, и 
Бадью начинают с самого главного философского вопроса: «Почему 
скорее есть нечто, а не ничто?» Но в итоге они обращаются к иному 
вопросу: «Что делать с ничто?» Происходит это на двух уровнях, ко
торые давным-давно обозначил Аристотель: что такое «ничто», в ут
верждении «есть ничто», и что такое утверждение «есть», когда гово
рится «есть ничто»? 

Вся философия, которая еще со времен античности, казалось бы, 
только и озабочена решением проблемы бытия, обнаружила такую 
же, только тщательно скрываемую озабоченность небытием, ничто, 
ничтойностью, пустотой. Возможно, Сартр не далек от истины, когда 
говорит, что «ничтойность преследует бытие»95. 

• • • 

Бог есть НИЧТО (Майстер Экхарт). Из всего этого можно было бы раз
вернуть целую генеалогию ничто/ничтойности в философии эпохи 
модерна, подмечая, как прозрения Хайдеггера, Сартра и Бадью про
кладывают себе путь в современных дискуссиях, которые ведут меж
ду собой представители спекулятивной философии. Но эти совре
менные дискуссии вовсе не являются чем-то новым. В действитель
ности они часто повторяют [идеи] философов домодерной эпохи. По
этому мы можем сделать шаг назад и рассмотреть вопрос «Почему есть 
скорее нечто, а не ничто?» в ином свете. 

В этой главе мы изучим ту роль, которую играет ничто/ничтой-
ность в трудах Майстера Экхарта - философа, теолога и еретика, - ко
торый детально продумал возникающие в связи с ничто/ничтойностью 
философские проблемы. Важно то, как в своих проповедях Экхарт ис
пользует язык отрицания и ничтойности в зависимости от того, что 
он описывает: Бога, творение или загадочное «потустороннее» (beyond), 
которое он часто называет «Божество» (Gottheit). Во всех случаях Эк
харт прибегает неантропоморфному и неантропоцентричному поня
тию ничто/ничтойности, которое в то же самое время неотделимо от 
человеческого бытия. Хотя использование Экхартом терминов ничто, 
ничтойность и пустотность напрашивается на сравнение с Къеркего-
ром, Ницше и дзен-буддизмом, при помещении в контекст мистиче
ской медиации они получают специфическое значение и смысла 
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Проповеди Экхарта, - в соответствии с теологической традицией, 
в которой он был воспитан, - начинаются с выделения отдельных 
фрагментов Писания, которые он затем подробно комментирует, от
талкиваясь в развитии своей мысли от отдельной фразы или даже од
ного слова. Важно постоянно помнить об этом, читая Экхарта. Наше 
внимание будет сосредоточено на проповеди № 19, в которой, основы
ваясь на фрагменте из Деяний апостолов 9:8, Экхарт строит свои рас
суждения об отношении между божественным и «ничто». Текст фраг
мента [из рассказа об обращении Савла/Павла] следующий: «Савл же 
восстал от земли с открытыми глазами и ничего не видел»*. Этот ко
роткий загадочный фрагмент кажется, на первый взгляд, совершен
но недвусмысленным. Между тем он описывает мистический опыт, 
который состоит из трех частей: субъекта (Павла) в его соотнесенно
сти с самим собой, акта «видения», или опосредования (mediating) ме
жду Павлом и божественным, и того, что Павел видит, или того, что 
опосредуется для Павла и что в настоящем фрагменте загадочно на
зывается «ничто». По форме мы имеем здесь нечто совершенно обы
денное: человеческий субъект соотнесен с неким объектом посредст
вом взгляда, зрения и представления. Но в мистическом контексте 
речь идет не о медиации двух сходный сущностей (то есть пребы
вающих во времени, конечных, телесных и существующих), а о ме
диации двух качественно отличных сущностей. По этой причине Эк
харт сосредоточивает свое внимание на этом ускользающем объекте, 
который опосредуется, - на парадоксально видимом «ничто». 

Отсюда Экхарт выводит четыре значения слова «ничто» (niht): 

Первое таково: когда он восстал от земли, то открытыми глазами видел 
ничто, и это ничто было Богом, ибо, узрев Бога, он именует это «Ничто». 
Вот другое значение: когда он восстал, то не видел ничего, за исключением 
Бога. Третье: во всех вещах он ничего, кроме Бога, не видел. Четвертое же: 
когда он узрел Бога, то увидел все вещи как (сплошное) ничто97. 

Далее Экхарт разрабатывает эти различные смыслы термина «ничто». 
Первое из них Экхарт резюмирует следующим образом: «Он видел ни-

Фрагмент цитируется по его переводу в русском издании «Проповедей» Экхар
та, так как в русском синодальном переводе этого фрагмента: «Савл встал с зем
ли и с открытыми глазами никого не видел», «ничто» заменено на «никто». Ср.: 
в версии Вульгаты «Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculus nihil videbat» 
и в английском переводе: «Paul rose from the ground and with open eyes saw noth
ing». 



молитвы о ничто 81 

что; оно было Богом. Бог есть ничто, и Бог есть нечто. Что - нечто, то 
также - ничто»98. Первый смысл наиболее разработан в той части, ко
торая относится к философскому понятию Бога как «Ничто», при этом 
ничто в то же самое время не является просто негативным или при-
вативным. Понятие божественного с точки зрения «ничто» имеет ма
ло общего с любым онтологическим (или онтическим) понятием ни
что, когда ничто мыслится в категориях бытия и небытия или бытия 
и становления. Проще говоря, экхартовское понятие божественного 
ничто есть не-философское понятие, которое не имеет «ничего» («noth
ing») общего с онтологическими категориями бытия и небытия, как и 
с их атрибутами или модусами, будь они привативными, субтрактив-
ными или деструктивными. В такой формулировке божественное -
это ничто, которое лишено негативности. 

Действительно, первое определение Экхарта содержит в себе не
сколько вариаций, развивающих эту идею. В первой вариации Экхарт 
постулирует: «Он видел ничто; оно было Богом». Здесь мы имеем ут
верждение божественного единства, которое охватывает все, включая 
и ничто, и которое само не сводимо ни к нечто, ни к ничто. Плодо
творность Бога такова, что он объемлет и то, что не имеет субстан
ции, и то, из чего ничего не проистекает. Это не мистический опыт в 
смысле обладания опытом или обретения чего-то субстанциального, 
что бы преобразило кого-то. Напротив, речь идет о самоотречении (self-
abnegation) или «отрешенности» (releasement) субъекта, через которые 
обнаруживается ничто, и оно «подобно обретению Бога». 

Это, в свою очередь, приводит к необходимости мыслить божест
венное вне связи с онтологическими категориями бытия и небытия: 
Бог по ту сторону Бытия, Божество по ту сторону Бога. Далее, в другой 
вариации Экхарт отмечает: «Бог есть ничто, и Бог есть нечто». Это, по 
сути, повтор выдвинутой Дионисием Ареопагитом концепции безы
мянного Бога, Бога без атрибутов и свойств, Бога, для которого ни од
но имя не будет пригодно. В своих других проповедях Экхарт часто 
описывает этого Бога-по-ту-сторону-Бытия как «Единое». 

А это уже приводит к пределу самого философского мышления, по
скольку требует, чтобы божественное - Ничто, являющееся Богом, Бог-
по-ту-сторону-Бытия, - мыслилось с точки зрения противоречия. Так, 
в еще одной вариации Экхарт утверждает: «Что - нечто, то также -
ничто». Здесь он допускает и обратное высказывание «что - ничто, то 
также - нечто», и предполагает, что даже это нечто (а именно: нечто 



82 ЧАСТЬ III 

ничто) обусловлено другим ничто (или Ничто - с большой буквы), то 
есть Божеством. Все вместе эти вариации сводятся к утверждению, что 
«Бог есть Ничто», составляющему первый смысл термина «ничто». 

Продолжая, Экхарт резюмирует второе значение «ничто»: «Он (Па
вел) видел Бога, в Котором все творения суть ничто»99. Если первое зна
чение «ничто» связано с божественным в себе, то здесь Экхарт описы
вает ничто в связи с отношением Бога и творений. Существует теоло
гическая традиция, рассматривающая творения как «ничто» по срав
нению с Богом в том смысле, что тварная жизнь временна и конечна, 
ограничена смертью. Это морально-теологическое понятие тварного 
ничто. Но Экхарт вкладывает в это понятие гораздо более широкий 
смысл, когда описывает творения как ничто. Если в первом значении 
Бог есть ничто, то здесь именно творения есть ничто. Но ничто тво
рений может пониматься в нескольких смыслах. 

Экхарт использует язык представления и прибегает к дихотомии 
между субъектом и объектом, образом и вещью. Если отношение ме
жду любыми двумя творениями в мире рассматривается в рамках от
ношений субъекта и объекта, видящего и видимого, познающего и 
познаваемого, то понимание творений в Боге означает понимание от
ношения между любыми двумя творениями как опосредующей фор
мы связи между творением и Богом. От нормативной схемы тварной 
медиации - творение А -> творение В — мы переходим к схеме божест
венной медиации: творение А -> [творение В] -> Бог. Такова пантеисти
ческая, точнее панентеистическая, концепция Экхарта*. Поскольку Бог 
[пребывает] «во» всех творениях, всякое творение соотносится с Богом 
через другое творение. Это, в свою очередь, ведет к следующей стадии, 
когда можно смотреть фактически «сквозь» творения, стирая тварную 
медиацию или, как говорит Экхарт, не видя «ничего, кроме Бога». 

Прибегая к третьему смыслу термина «ничто», Экхарт отмечает, 
что «когда он не видел, то узрел Бога. Свет, коим является Бог, истека
ет наружу и затмевает всяческий свет. ...видел он Бога и более ниче
го»100". Здесь Экхарт совершает переход от отношения между творе-

В отличие от пантеизма (от греч. παν- все, θεός- бог), философского учения ото
ждествляющего бога и мир, панентеизм (от греч. πανένθεω, «всё в боге») - это 
философское учение, согласно которому мир существует в боге, но бог не рас
творяется в мире. 
Английский перевод фрагмента из «Проповедей» Экхарта «[sjeeing nothing, he 
saw God. The light that is God flows out and darkens every light., the Nothing was God» 
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ниями и Богом к отношению творений к Богу. Используя мистический 
мотив тьмы и света, Экхарт, следуя апофатической традиции Диони
сия Ареопагита, описывает суперлативную форму тьмы, или ничто, 
которая находится по ту сторону дихотомии свет/тьма и нечто/ничто. 
Здесь происходит переход от оптического зрения к мистическому ви
дению, от метафизики бытия к не-метафизике ничто, или «Единого». 

Четвертое и последнее значение «ничто» Экхарт резюмирует сле
дующим образом: «Он ничего не видел, он созерцал божественное 
Ничто»101. Здесь Экхарт предполагает, что божественное Ничто, не бу
дучи ни оптическим зрением, ни репрезентативным мышлением, ни 
метафизической субстанцией, должно в итоге остаться неопределен
ным и неразличимым. «Слепота», о которой говорит Экхарт, является 
и отворачиванием от мира (от рассмотрения мира как субстанциаль
ного), и опустошением или «ничто-жением» самого себя. Слепота яв
ляется здесь смутностью, тотальной неопределенностью или безот
носительностью земного и божественного, творения и Бога. Но это не 
нигилизм, поскольку такое отворачивание и самоопустошение в ко
нечном итоге указывают на вездесущность и имманентность божест
венного Ничто... во всем. Экхарт часто возвращается к этому состоянию 
слепого ничто, к этому жесту «видения ничто» с «открытыми гла
зами». 

*** 

Четыре определения Ничто. В своем комментарии и истолковании 
«ничто» Экхарт поднимает одну из центральных проблем средневе
ковой философии - природу отношения между человеческим и бо
жественным. Поскольку божественное описывается в радикально не
человеческих терминах (неантропоморфное, абстрактное, недости
жимое и «темное»), оно само по себе не есть некая вещь среди других 
вещей, сущее среди множества других сущих; божественное есть, стро
го говоря, «ничто». 

Дилемма в следующем: как человеческое бытие - конечное, акту
альное, дискретное и телесное - может вообще иметь отношение с 

дословно может быть передан на русский как «ничего не видя [или даже: видя 
ничто], он видел Бога. Свет, коим является Бог, истекает наружу и затмевает вся
ческий свет... Ничто было Богом». 
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божественным, которое в принципе характеризуется как ни с чем не 
соотносимое. В таком случае либо божественное должно каким-то об
разом «очеловечиться», ограничив себя до некоей антропоморфной 
сущности, с которой можно вступить в контакт (это тема Христа как 
Богочеловека), либо человеческое бытие должно быть избавлено от 
своих пределов и ограничений, чтобы соответствовать божественно
му «ничто» (это тема мистического экстаза, самоотречения мистика 
перед Богом). Получается, что связь человека с божественным воз
можна лишь ценой самоотрицания (человек становится больше са
мого себя, божественное становится меньше самого себя), которое де
лает саму эту связь излишней. 

Однако Экхарт в нескольких своих проповедях напоминает, что 
божественное не просто находится «там», но и пронизывает челове
ческое бытие «здесь». Парадоксальным образом не-человеческое бо
жество оказывается внутри человека, выступая его «основой». Здесь 
снова возникает дилемма: либо божественное имманентным образом 
присутствует «в» человеке, будучи равным ему (в этом случае нет ни
какого отношения, поскольку существует непрерывность), либо боже
ственное остается абсолютно недоступным в своем «ничто», а человек 
в лучшем случае лишь способен постичь эту непостижимость1^. 

Эта дилемма достигает наибольшей остроты в мистицизме, вра
щаясь вокруг вопроса, как определить «ничто», и именно в этом кон
тексте Экхарт разбирает и анализирует свои различные определения 
«ничто». 

Первое определение: ничто конечных творений. Творения суть 
«ничто» в том смысле, что они сотворены в определенный момент 
времени и сотворены временными. В качестве феноменов творения 
существуют в мире как поток и течение, как процесс возникновения 
и уничтожения (если воспользоваться терминологией Аристотеля). 
В данном случае ничто, как мы уже заметили, является морально-тео
логическим понятием, обесцениванием жизни и бытия, «уходом от 
тварности», на котором настаивает ортодоксальная теология. Ничто в 
этом смысле имеет привативное значение. 

Второе определение: ничто тварного бытия. Творения созданы для 
того, чтобы они были (как пишет Экхарт, «Он сотворил все вещи, что
бы они могли быть»). Таким образом, небытие предшествует творе
нию и является его философским основанием. Творения суть «ничто» 
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поскольку их основание находится в исходном, предшествовавшем их 
существованию небытии. Ничто в этом смысле имеет субтрактивное 
значение. 

Третье определение: ничто Бога. Бог есть то, что находится вне вре
мени, пространства и модальности. Бог есть «ничто», поскольку не яв
ляется отдельным сущим среди других сущих. Но Бог в этом контек
сте есть Бытие всего сущего, суперлативное бытие, чья особенная обу
словливающая форма бытия слабо связана с обусловленным статусом 
сотворенного сущего. Ничто в этом смысле имеет значение суперла-
тивности. 

Четвертое определение: ничто Божества. Апофатика Экхарта час
то приводит его к тому, что одного Бога недостаточно. «По ту сторо
ну» Бога находится Божество, не имеющее ни атрибутов, ни качеств, 
ни имен. Важно, что у Экхарта метафизика бытия не затрагивает Бо
жество. Экхарт часто описывает Божество как «Единое». Божество как 
Единое никак не связано с Бытием или Небытием. В одной из пропо
ведей Экхарт утверждает: «Бог - это все, и это Единое»103. Повсюду он 
повторяет, что Божество - это «не-Бог, не-дух, не-личность, не-образ; 
Божество- это абсолютно чистое и прозрачное Единое, лишенное 
любой двойственности»104. Здесь мы можем предложить «еретическое» 
прочтение Экхарта. В этом окончательном смысле ничто, ничто ко
нечных творений (первое определение), является лишь предлогом 
для фактического тождества или неразличимости ничто тварного бы
тия (второе определение) и пустого Бога (третье определение). Все это 
включается в экхартовское понятие о ничто, взятое в этом окончатель
ном смысле. Ничто настоящего, ничто всего, что есть. Ничто здесь ан
нулирует. 

Традиционные версии христианского мистицизма приводят к ди
лемме, или развилке между двумя видами божественной медиации: 
либо с божественным нет никакого отношения, либо отношение есть, 
но божественное выступает как ничто. У Экхарта мы видим, что это 
ложная дилемма, но, чтобы прийти к этому, необходимо отбросить 
некоторые основные принципы философского и теологического мыш
ления. В нашем еретическом прочтении Экхарта божественная медиа
ция не связана с необходимостью достижения положительного ре
зультата. Напротив, она является коллапсом негативного и позитив
ного, субтрактивного и суперлативного в странную негативную им-
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манентность, - имманентность ничто, которую Экхарт обозначает как 
Божество. Божество: ничто повсюду. Более того, для Экхарта такая ме
диация ведет не к отчаянию, а к «радости». 

Но Экхарта также поджидают и трудности. Любой внимательный 
читатель вынужден признать, что рассуждения Экхарта о Боге как ни
что, имманентном Божестве и бесплодной пустыне нечеловеческого 
всегда сопровождаются столь же сильной приверженностью [идее] 
Троицы, кеносису (то есть самоумалению [Бога]), Христа и личностно-
ориентированного мистицизма Отца, Сына и Человека135. Проще гово
ря, «философский» Экхарт всегда соотносится с Экхартом «теологиче
ским». Оба они находятся в сложной взаимосвязи и эта сборка (assem
blage) создает «мистического» Экхарта. Экхарт одновременно и ставит 
пределы человеку, и утверждает глубокую приверженность челове
ку, - но человеку, пребывающему в «отрешенности» («letting-be»)*, че
ловеку «живущему без всяких „почему"». 

Это напряжение выражается в различных употреблениях Экхартом 
термина «ничто». С одной стороны, ничто тварной жизни, бессубстан
циальность того, что преходяще и временно, - ничто слишком-чело
веческого в его тварной конечности. С другой стороны, ничто Боже
ства, ничто, которое в своей суперлативности охватывает все, включая 
и саму дихотомию нечто/ничто, бытие/небытие. Это ничто одновре
менно и трансцендентно, и имманентно, оно является и апофатиче-
ской недостижимостью божественного и самим основанием всего, что 
есть, поскольку оно есть. Это разрешается в некоем роде двойного ни-
чтожения, которое уже не является простым отрицанием. Бернад Мак-
гинн суммирует это следующим образом: 

Сказать, что у Экхарта творения есть ничто, означает, что бытие, которым 
они обладают, [не является их собственным, а] лишь предоставлено им. На
ходясь посредине двух форм ничтойности - ничто (nihil), которое, по сути, 
является Богом, и ничто, которое указывает на ущербность творений, -
мистический путь Экхарта будет предложением душе отказаться от ни
чтойности тварного «я», чтобы стать божественным Ничто, которое также 
есть и все106. 

Letting-be, или letting be, - это английский перевод понятия Майстера Экхарта 
«Gelassenheit», предполагающего особый род отрешения - как от себя самого, 
так и от мира, - ради божественного. Означает «спокойствие», «умиротворен
ность», «позволение вещам идти своим чередом». Здесь и далее будет перево
диться как «отрешенность». 
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Обозначив четыре значения термина «ничто» у Экхарта, мы смогли 
свести их к двум: к основополагающему разделению между ничто тво
рений (человека, тварной медиации) и ничто Бога (нечеловеческого, 
божественной медиации). Но даже это разделение в конечном итоге 
рушится у Экхарта. Ничто творений немедленно приводит к ничто 
Божества, нивелируя это разделение в том, что Экхарт описывает как 
ничто того, что есть, ничто «отрешенности». Итак, хотя наше «силь
ное прочтение» (strong reading) Экхарта приводит к полной неразли
чимости и парадоксальной имманентности ничто, мы должны также 
отметить, что даже в своих самых еретических утверждениях, Экхарт 
по-прежнему сохраняет основополагающее разделение между двумя 
видами ничто. 

*** 

Логика божественного. Принадлежа к традиции негативной теологии, 
Экхарт рассматривает мистицизм как разновидность медиации. Но эта 
медиация у Экхарта часто неустойчива и изменчива, - как будто бо
жественное описывается в неоплатоническом духе как плодотворное, 
щедрое, само себя переполняющее162. В эти моменты медиация стано
вится настолько полной, настолько совершенной, настолько изоби
лующей, что парадоксальным образом отрицает саму себя и все сред
ние термины. 

В других случаях медиация натыкается на границу, где то, что опо
средуется (mediated) описывается как смутное, неясное и непостижи
мое. Эта «тьма» возникает не из-за привации, или нехватки, а в силу 
своей инаковости по отношению к человеку. «Божественная тьма» ни 
привативна, ни оппозиционна, а скорее суперлативна, она указывает 
на предел мысли и человеческого. Та минимальная доступность, ко
торая существует, может описываться лишь в терминах отрицания. 
Отсюда у Экхарта [берутся] понятия «немой пустыни» и Божества как 
«ничто». Такой нечеловеческий апофатический предел, по крайней ме
ре у Экхарта, это не просто еще одно «там», но то, что полностью им
манентно всему, что есть. Единственная возможность установить от
ношение с ним - это не иметь отношения вообще, то есть, по сути, 
отказаться от любых возможных форм соотнесенности. Ничто Боже
ства, в терминах Экхарта, - это «отрицание отрицания», неразличи-
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мость трансцендентного и имманентного, парадоксальная имманент
ность «ничто». Следовательно, медиация, не переставая быть медиа
цией, становится настолько «пустой», настолько наполненной отри
цанием, что полностью устраняется и становится антимедиацией. 

Согласно Экхарту, [основным] условием мистицизма является по
теря себя в божественном или, точнее, самоопустошение и самоотре
чение, что соответствует пустотности или ничтойности, Божества. Эк-
харт доводит до предела общий для мистических текстов мотив о 
мистическом союзе как растворении всех различий, включая и разли
чие между собой и Богом, тварным и божественным, человеческим и 
нечеловеческим. УЭкхарта происходит скорее обожение человека, 
нежели очеловечивание Бога. Для Экхарта мистицизм - это движе
ние от полноты Бога к ничто Божества. 

Но мы должны помнить, что для Экхарта такое опосредование -
это подлинная божественная медиация, то есть посредничество не ме
жду двумя точками в общей для них реальности, а посредничество 
между двумя «реальностями», земной и божественной, естественной 
и сверхъестественной, познанной и неведомой. Но здесь есть несколь
ко подводных камней: условие «другой» реальности, которая опосре
дуется, должно оставаться пределом (иногда непостижимым, иногда 
недостижимым, иногда и тем и другим) и, как у Экхарта, эта «дру
гая», опосредуемая реальность должна находиться не «там», не над 
или по ту сторону и ни в каком-нибудь еще месте, куда нужно доби
раться или с которым нужно устанавливать контакт. 

В проповедях Экхарта содержится последовательное - и парадок
сальное - утверждение божественного как недоступного (образы пус
тыни, опустошения себя и ничто Божества). Экхарт устанавливает ми
нимальную форму медиации, которую можно увидеть в различении 
между двумя основными видами ничто (ничто творения и ничто Бо
жества). Для Экхарта божественная медиация тяготеет к логике и/и: в 
совпадении ничто Божества и [ничто] творений имеется и опосредо
вание ничто, и ничто, являющееся опосредованием. Всякое опосредо
вание является поводом для невозможности опосредования, которая 
порой становится неотделима от чистой непосредственности. 

Короче говоря, для Экхарта божественная ничтойность является та
кой формой отношения, которая ставит под вопрос соотнесенность саму 
по себе. Божественная медиация особенно неустойчива и шатка, все-
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гда тяготеет или к невозможности отношения, или к чистому отно
шению, чистой непосредственности, - либо порой к неразличимости 
между ними. Мистицизм - это такая форма медиации, которая вы
двигает предположение, что в действительности нет опосредования 
как такового, нет постоянной устойчивой связи, которую мы можем с 
какой либо степенью уверенности назвать «медиацией». Выражаясь в 
духе современной теории коммуникации, не существует постоянных 
отправителей или получателей [сигнала], нет устойчивых каналов и 
нет референциальных сообщений (а следовательно, и шума)*. «Медиа
ция» [в] божественной медиации - это просто перевалочный пункт 
на пути либо к полноте медиации (и тем самым ее отрицание), либо 
к пустоте медиации (и тем самым ее утверждение как уже осуществ
ленной). Для мистических мыслителей, подобных Экхарту, медиа
ция всегда является проваливанием, свертыванием и низвержением 
во тьму Бога или столь же непостижимое сияние божественного са
моотречения. Либо мы сталкиваемся с нуминозным, абсолютной не
прозрачностью божественного, либо мы охвачены изумительным (pro
digious) потоком божественного; либо мы сталкиваемся с черной об
волакивающей пустотой божественного прерывания, либо мы ока
зываемся в огне сверкающего блеска божественной непрерывности. 
Абсолютное различие или абсолютная неразличимость - таковы по
люсы божественной ничтойности. 

*** 

Метафизическая корреляция, мистическая корреляция. Эти аспекты 
божественной медиации позволяют нам переформатировать мисти
цизм в контексте философской проблематики модерна. В западной 
традиции практически каждая философская позиция, каждое фило
софское «решение», каждое утверждение бытия, тождественности или 

Подразумевается критика шумовой модели коммуникации К. Шеннона - У. Уиве-
ра, двух американских математиков, предложивших данную модель в конце 
1940-х годов. В частности, в данной модели постулируется наличие имеющих 
собственные референты сигналов или сообщений, которые при передаче через 
средства связи подвергаются многочисленным искажениям, что и приводит к 
появлению и увеличению «шума» в системе. Соответственно, при отсутствии у 
сообщений референциальности отпадает необходимость в самом понятии 
«шума». 
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единственности основывается на минимальной связи между мыслью 
и миром, собой и другим, субъектом и объектом. В чем же тогда от
личие медиации в мистицизме (божественной медиации) от много
численных образцов медиации, встречающихся в философии? Дру
гими словами, чем божественная медиация отличается от медиации 
метафизической? Обе заимствуют форму соотнесенности, которая ста
ла общим местом теории коммуникации (Л связано с В посредством X). 
Обе также исходят из априорного разделения, которое затем требует 
опосредования и приведения к корреляции. 

Однако существует один способ отличить их. В традиционной ме
тафизике корреляция между субъектом и объектом устанавливается в 
пределах заданной реальности (мышление и мир, «я» и другой и т. д.). 
«Реальность» может быть материальной или идеальной, ноуменаль
ной или феноменальной, видимой или невидимой, но раз она уста
новлена, она остается условием возможности мышления. Назовем это 
метафизической корреляцией. Метафизическая корреляция, допуская ту 
минимальную медиацию, которая и делает мышление возможным, 
очерчивает «принцип достаточной философии»1^. 

Однако в случае мистицизма речь не идет о медиации в пределах 
данной реальности, поскольку корреляция осуществляется между раз
личными порядками реальности и полагается как одностороннее от
ношение реальности, рассматриваемой с точки зрения человека, к ре
альности, которая может быть названа только «нечеловеческой». Назо
вем это мистической корреляцией. С точки зрения теологии это отноше
ние может быть между естественным и сверхъестественным, земным 
и небесным, творением и Творцом и т. д. 

Хотя и мистическая, и метафизическая корреляция заимствуют 
форму медиации, в итоге каждый раз устанавливаются различные 
способы корреляции между сторонами. В метафизической корреля
ции мышление всегда обращено к миру; мышление всегда «пресле
дует» свой коррелят, идет по его следам, выискивая его и выявляя, -
это всегда «мышление чего-то». В метафизической корреляции мыш
ление - это охота. В мистической корреляции, напротив, мышление 
всегда направлено прочь от мира (а если и обращено к миру, то лишь 
в той мере, в какой этот мир являет собой иной уровень реальности, 
«там», которое «здесь»). В мистической корреляции мышление всегда 
ориентировано на то, что понимается как излишек мышления; мыш-
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ление всегда связано с собственным отрицанием. В мистической кор
реляции мышление - это жертвоприношение. 

Метафизическая корреляция всегда устанавливается после ответа, 
который она постулировала до начала мышления. Это самоисполняю
щееся пророчество, жест самолюбования. Она поймала добычу преж
де начала охоты. Мистическая корреляция, напротив, никогда не мо
жет получить ответ именно потому, что она [устанавливается] после 
безмыслия (или немыслия). Она может состояться только в случае про
вала; утверждение возможно только как отрицание. Если метафизи
ческая корреляция носит агонистический характер, то мистическая -
ритуальный. 

Разумеется, это несколько беглый взгляд. Но если мистицизм явля
ется отношением между двумя порядками реальности, двумя [разны
ми] реальностями, а не отношением между двумя сущностями в рам
ках одной и той же реальности, тогда это означает, что внутренние 
(intrinsic) отношения метафизической корреляции (я-мир, человек-че
ловек) замещаются или масштабируются внешними (extrinsic) отноше
ниями в мистической корреляции (земное и божественное, челове
ческое-нечеловеческое). Это остается в силе, даже если нечеловече
ская реальность рассматривается как полностью имманентная реаль
ности человеческой. 

Мистическая корреляция является разновидностью медиации, ко
торая устремляется к пределу. Этот предел является односторонней 
«перспективой» из человеческой реальности на нечеловеческую ре
альность, - предел человека на границе с нечто, которое может быть 
лишь названо нечеловеческим. Он не является ни относительным, ни 
абсолютным: он абсолютен в своей относительности (то есть абсолю
тен с человеческой точки зрения). Из чего следует, что мистическая 
корреляция всегда терпит неудачу. Она - круг, который никогда не 
замыкается, спираль, которая никогда не делает следующий прово-
рот. Это отношение, которое можно удостоверить лишь «с этой сто
роны». Это отношение, которое можно удостоверить лишь в пустой 
безличной непрозрачности «божественного ничто», в безысходной 
бездне, в «божественной тьме». 

С современной точки зрения такие мыслители, как Экхарт, пред
лагают способ пересмотра проблемы, которая является одновремен
но и мистической, и метафизической, - проблемы антропоцентриз-
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ма мышления. Экхарт показывает нам божественную медиацию как 
форму связи между человеком и нечеловеческим, демонстрирует си
туацию, когда и самая совершенная медиация и ее полная невозмож
ность становятся одним и тем же. 

В связи с современными философскими веяниями два типа бо
жественной ничтойности - чистое отношение и полная непрозрач
ность - являются всего-навсего домодерными воплощениями фило
софии непрерывности (континентальное направление, ориентирую
щееся на имманентность, витализм, жизненную силу, феноменологию 
аффекта) и философии прерывности (аналитическое направление, 
ориентирующееся на ассамбляжи, объекты, актанты и т. д.) соответ
ственно. Но мы можем уже увидеть в таких мыслителях, как Экхарт, 
стремление стереть эти различия в понятии Божества как имманент
ности ничто, божественного как плодотворной негативности («отри
цание отрицания») и абсолютной непрозрачности «отрешенности» 
(«что есть, то есть»). 

Поскольку мистицизм имеет дело с отношением между двумя уров
нями реальности (божественным и земным, сверхъестественным и ес
тественным), его можно рассматривать как случай медиации. В одних 
случаях божественное настолько превосходит человеческое, что мо
жет быть описано лишь как полное ничтожение, или самоотречение. 
Медиация столь избыточна, что парадоксальным образом уничтожа
ется, превращаясь в ничто. В других случаях нечеловеческое божест
венное начало находится в таком безразличии и неразличимости по 
отношению к человеку, что для его описания могут использоваться 
только негативные термины - ноль, пустота, пропасть или бездна; 
«ничтойность», в которой все, что сообщается, - это парадоксальная 
невозможность медиации как таковой. В одном случае мы имеем «пол
ную» ничтойность, непосредственность {immediacy), или иммедиацию, 
в другом - «пустую» ничтойность, антимедиацию. Вместе эти тер
мины - медиация, иммедиация и антимедиация - описывают весь 
спектр мистической корреляции, если ее рассматривать исключи
тельно сквозь призму апофатики. 

*** 

Смерть в дальнем космосе (Киотская школа). Существует общий для 
жанра ужасов и научной фантастики сюжет, который ведет свое про-
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исхождение от рассказов о морских приключениях и историй о ко
раблекрушениях. Суть его в том, что человек в полном одиночестве 
плывет в неизвестном направлении. Начиная с Одиссея и Неистового 
Роланда через страшные морские истории Эдгара Аллана По, Жюля 
Верна и Уильяма Хоупа Ходжсона и заканчивая современными науч
но-фантастическими фильмами и ужастиками, ощущение свободно
го плавания в дальних пространствах всегда содержит в себе что-то 
пугающее. 

Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и ужасов, 
часто описывают «дрейфующего в космосе» как «затерянного в кос
мосе», то есть как побочный продукт межгалактических приключен
ческих нарративов. Герой затерян в космосе, пока не наступит сле
дующее приключение, следующее сражение, следующая победа. Од
нако в более ранних сочинениях, - наиболее выдающимся из 
которых является научно-фантастический роман «Люмен» Камиля 
Фламмариона, изданный в 1873 году, - свободный дрейф в космосе 
является не столько кратчайшим путем к очередному приключению, 
сколько спекулятивной возможностью как таковой. Дрейф в космосе 
уже сам по себе является историей, так что даже По смог сочинить 
целые космические диалоги на эту тему, как, например, «Разговор 
Эйроса и Хармионы», без героев, сюжета и внешних обстоятельств; 
абстрактные истории ужасов, составленные целиком из метафизиче
ских спекуляций*. 

Свободный дрейф в космосе - это не только ужас, но также и раз
мышления. Это, прежде всего, борьба с неизбежностью смерти. Оди
нокое тело, дрейфующее в дальнем космосе, неизбежно сольется с 
бездной - и в буквальном, и в метафизическом смысле. Для потеряв
шегося в море существует, по крайней мере, одна надежная дихото
мия, на которую он может ориентироваться: поверхность/смерть, или 
земля/море. Подобным же образом затерянный в космосе просто пе
ремещается от одной планеты к другой (согласно надежной дихото
мии земля/небо), возможно, ориентируясь по звездам. Но мотив сво
бодного дрейфа в космосе лишен всех этих точек отсчета. Нет ни поч-

«Разговор Эйроса и Хармионы» (англ. The Conversation ofErios and Charmion) - фи
лософский рассказ Эдгара Аллана По. Представляет собой философский диалог 
духов, которые раньше были людьми, а после смерти обрели вечное существо
вание в ином мире. 
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вы, ни горизонта, ни перспективы - потому что здесь у пространства 
нет глубины, а есть только черная бездна, одновременно плоская и 
бесконечная. Будет неточностью сказать, что кто-то находится «в» пус
том пространстве. Неточным будет даже выражение, что кто-то на
ходится «в» пустоте. 

Мотив брошенного без руля и без ветрил является аллегорией для 
определенного типа метафизического кризиса, который приходит под 
именем «ничтойности». Как однажды заметил Паскаль, размышляя 
об идее бесконечности, «вечная тишина этого бесконечного простран
ства приводит меня в ужас». Когда философия теряет свое основание 
(ground) - или когда она обнаруживает, что то, что она считала осно
ванием, на самом деле таковым не является, - она сталкивается с вы
бором. Она может принять утрату основания как факт и затем устре
миться в сторону либо мистицизма, либо науки, обратиться к поэзии 
или фактам. Но также есть и такие философские учения, которые не 
поддаются этому соблазну и пытаются парадоксальным образом удер
жаться в отсутствии основания. В западной традиции в качестве при
мера подобного стиля мышления обычно приводятся такие мыслите
ли, как Паскаль, Къеркегор и Ницше. 

Кроме этого, существует целая традиция восточного мышления, 
которая занимается данным вопросом, особенно в истории японской 
философии, где пересечение буддизма и европейских культурных 
влияний привело к появлению одного из поразительных философ
ских подходов - так называемой Киотской школы12*. В центре внима
ния большинства мыслителей Киотской школы находится классиче
ское буддийское понятие «шуньята», которое часто переводится как 
«ничтойность» или «пустотность». Хотя философы Киотской школы 
хорошо разбирались в западной философии, разработка ими этого по
нятия отличается как от его трактовок у Хаидеггера и Сартра, так и от 
его изначального значения в буддийских сутрах. Современный фило
соф Macao Абэ описывает это различие следующим образом*: 

...на Западе такие позитивные начала, как бытие, жизнь и благо, имеют он
тологическое преимущество перед негативными началами, такими как не-

Масао Абэ (1915-2006) - японский ученый в области сравнительного религиове
дения и практикующий буддист. После смерти Д. Судзуки считался главным 
проповедником дзен буддизма в Европе и Северной Америки. 
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бытие, смерть и зло. В этом смысле негативные начала всегда восприни
маются как нечто вторичное. В отличие от этого на Востоке, особенно в дао
сизме и буддизме, негативные начала не вторичны, а соразмерны пози
тивным началам, можно даже сказать, что они являются первичными и 
основными... Итак, то окончательное, которое находится по ту сторону про
тивопоставления позитивного и негативного, определяется на Востоке в 
негативных терминах (терминах отрицания), а на Западе - в позитивных 
(терминах утверждения)110. 

Хотя подобные сравнения являются схематичными, они иллюстриру
ют две вещи, относящиеся к традиции Киотской школы: многие мыс
лители, связанные с ней, столь же свободно обсуждали западную ме
тафизику, сколь и сложные места в дзен-буддизме. Действительно, 
многие из них принадлежали к поколению, которое осуществило 
вольное смешение восточных и западных влияний. Это обстоятель
ство позволило мыслителям Киотской школы занять уникальное ме
сто в исследованиях по философской компаративистике. 

Костяк Киотской школы составляют три философа: Китаро Нисида 
(1870-1945), Хайме Танабе (1885-1962) и Кейдзи Ниситани (1900-1990^. 
Каждый из них в определенной степени привносит с собой как буд
дизм Махаяны в целом, так и Сото-дзен в частности. Название «Киот-
ская школа» появилось очень рано, исследователи датируют его по
явление в газетной статье 1930-х годов, рассказывающей о новых со
временных японских мыслителях. Затем, вплоть до сегодняшнего дня, 
этим названием стали определять поколение философов, которые ра
ботали и преподавали в Императорском университете Киото и чьи 
сочинения совмещают западноевропейские идеи с идеями восточно
го буддизма. Их влияние распространилось и за пределы Японии: Ни
сида был коллегой и другом Д. Т. Судзуки, который продолжил попу
ляризировать идеи дзен в Америке, а Танабе и Ниситани учились и 
преподавали заграницей. 

Наиболее характерная особенность Киотской школы состоит в 
уникальном соединении буддизма Махаяны и немецкого идеализма. 
Нисида часто говорит о «чистом опыте», Танабе об «абсолютном опо
средствовании»*, а Ниситани об «абсолютной ничтойности». Понятие 

Гегелевский термин «der absoluten Vermittelung» из «Науки логики», переве
денный на английский как «absolute mediation», на русский переводится как 
«абсолютное опосредствование» (пер. Б. Г. Столпнера). 
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абсолюта бродит по всем их сочинениям, обсуждается ли в них субъ
ективный опыт или физика материального мира. Возникновение та
кого гибридного философского языка было не случайным. В начале 
1920-х годов Танабе получил стипендию на обучение заграницей, где 
сотрудничал с философом-кантианцем Алоизом Рилем, а затем обра
тился к феноменологии Гуссерля. Рассказывают, что Танабе получил 
приглашение выступить с докладом на домашней встрече у Гуссерля 
и тот даже рассчитывал, что Танабе станет проповедником феноме
нологии на Востоке. Однако подобная перспектива не прельщала 
японского мыслителя. Постепенно Танабе подружился с молодым Хай-
деггером, который преподавал ему немецкую философию и знакомил 
с сочинениями Гегеля, Фихте и Шеллинга. Подобным образом Ниси-
тани вырос на чтении Достоевского, Шеллинга, Эмерсона и, прежде 
всего, Ницше, а также восхищался романами Нацумэ Сосеки*. В конце 
1930-х годов Ниситани получил стипендию на обучение заграницей 
у Анри Бергсона. Когда новости о плохом состоянии здоровья осново
положника витализма достигли Ниситани, ему был предложена аль
тернатива: поехать в университет Фрайбурга к Хайдеггеру. Хотя идея 
заполучить Хайдеггера в качестве замены [Бергсону] забавна, Нисита
ни серьезно отнесся к представившейся возможности. В течение по
следовавших двух лет он не только посещал лекции Хайдеггера о 
Ницше, но и писал диссертацию у Хайдеггера по Ницше и Майстеру 
Экхарту - вероятно, одно из первых основательных исследований по
добного рода. Хотя японская философия гораздо шире Киотской шко
лы, ее традиция продолжается и в наши дни в сочинениях филосо
фов Маса Абэ, Синъити Хисамацу и Сидзутеру Уэда. 

*** 

Абсолютная ничтойность (Нисида). Такие межкультурные пересече
ния могут послужить впечатляющим, хотя и неоднозначным приме
ром того, какой могла бы быть постнациональная глобальная фило-

Нацумэ Кинноскэ (1867-1916), более известный под псевдонимом Нацумэ Сосэ-
ки, - японский писатель, считающийся одним из основоположников совре
менной японской литературы. Наибольшую известность в Японии и за рубе
жом приобрели его романы «Сердце» (1914), «Ботчан» (1906), «Ваш покорный 
слуга, кот» (1906). 
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софия. У философов Киотскои школы специфический сплав различ
ных влияний лучше всего виден на примере их важнейшего достиже
ния: понятия ничтойности. Термин «шуньята», переводимый на анг
лийский язык как «nothingness» (ничтойность) или «emptiness» (пус-
тотность), несет в себе целый комплекс значений, имеющих и рели
гиозный, и философский подтекст. В традиции буддизма Махаяны 
шуньята - это безосновное основание всех вещей, начало или сущ
ность (essence), которая сама по себе не является ни началом, ни сущно
стью. Например, один из часто цитируемых источников у мыслите
лей Киотскои школы - индийский логик II—III веков Нагарджуна, в 
чьем главном труде «Муламадхьямака-карика» («Строфы, основопо
лагающие для учения о срединном пути») шуньята, определяется по
средством строгой логики последовательных отрицаний: 

Нельзя заявлять: «Есть нечто пустое», 
Или: «Нет ничего пустого», 
Или: «Правильны оба [суждения]», или: «Неправильны оба [суждения]». 
Так говорится только с точки зрения понятийного мышления112. 

Подобная цепочка последовательных отрицаний известна как тетра-
лемма (или на санскрите - catuskotl) и ее можно встретить и в трудах 
Нагарджуны, и в других текстах традиции Махаяны, например в «Сут
ре сердца». Тетралемма включает в себя четыре логических операции: 
утверждение р, его отрицание не-р, двойное утверждение up, и не-р и 
двойное отрицание ни р, ни не-р. Применив ее к трудному понятию 
шуньяты, получаем в результате непонятные загадочные фразы вроде: 

Если бы было нечто непустое, 
Тогда что-то могло быть названо «пустым». 
Но поскольку нет ничего непустого, 
То разве может ли быть что-то пустым?113 

Чтобы не потеряться в многочисленных комментариях к текстам На
гарджуны, мы можем обобщенно сказать, что шуньята - это то, что 
предшествует всякой двойственности бытия и небытия, находится по 
ту сторону всех последующих разделений на субъект и объект и удер
живается по ту сторону или позади всего, что пребывает в качестве 
феноменов. Но ничтойность по своей природе является самоотрица-
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нием - мыслью, которая бросает вызов основополагающим категориям 
мышления и в первую очередь знаменитому закону непротиворечия 
Аристотеля. Такая мысль требует искусной философской техники спо
собной справиться с нюансами противоречия. Такую философию мыс
лители Киотской школы найдут не только в трудах Нагарджуны, но и 
у Догена, философа и учителя, основателя Сото-дзен, жившего в XIII 
веке. 

Философы Киотской школы никогда не довольствовались простым 
добавлением восточных идей, основанных на поэтической свободе 
интуиции, к западному канону с жестко установленными правилам 
научного исследования. Напротив, мы видим, что каждый мыслитель 
Киотской школы сводит воедино несопоставимые философские тра
диции таким образом, что в конечном итоге под вопросом оказыва
ется сама философия. 

Вдохновлявшийся дзен-буддизмом - и как человек, и как ученый -
Нисида видел свою задачу в поиске параллелей между восточной и 
западной философией. Ориентиром ему служил Кант, точнее та пре
града, которую кантовская критическая философия воздвигла между 
я и миром, - преграда, которую по убеждению Нисиды можно было 
переосмыслить. Выходом для Нисиды стало соединение дзен-буддизма 
и немецкого идеализма, в особенности сочинений Фихте. В результате 
появился необычный фихтеанский буддизм: 

Одно время я намеревался объяснить всю действительность в терминах 
чистого опыта... Но по ходу дела я пришел к мысли, что правильно гово
рить не об индивиде, у которого имеется определенный опыт, а об опыте, 
у которого имеется определенный индивид, поскольку опыт - это более 
основополагающее, чем любое последующее деление, которое привносят в 
него индивиды. Это позволило избежать солипсизма и, признав опыт в ка
честве активного [начала], согласовать его с трансцендентальной филосо
фией Фихтеш. 

Это цитата из самой известной книги Нисиды «Исследование блага». 
Поиск «единственного, всеохватного, деятельного абсолюта» привел 
Нисиду к вопросу о категориях «я» и опыта, к тому, как они были 
сформулированы Кантом и переосмыслены последующими мысли
телями, такими как Фихте. Разумеется, проблема, которой с самого 
начала занялся Нисида, та же, что и та, с которой сталкиваются мис-
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тики, когда говорят о мистическом единении с божественным. Она 
носит не психологический характер, а связана с напряжением, суще
ствующим между созерцанием (интуицией) и рефлексией - ключе
выми терминами в кантовской (и бергсоновской) философии: «Созер
цая, он [субъект] должен воспринимать реальность как непрерывный 
поток до всякого разделения на субъекты или объекты, а рефлектируя, 
он должен выйти наружу (outside) из этого потока реальности, чтобы 
распознать его»ш. 

Возможно, главное прозрение Нисиды состоит в смене направле
ния: вместо того, чтобы устанавливать непрерывность по ту сторону 
субъекта и объекта, двигаясь изнутри-наружу, он перестраивает свой 
метод, двигаясь снаружи-внутрь. Этот поворот заметен на микроуров
не философского словаря Нисиды, который в ранних текстах широко 
использует словосочетания типа «чистый опыт», чтобы подчеркнуть 
анонимный, безличный характер опыта. В «Исследовании блага» и 
последующих сочинениях Нисида ограничивается словосочетанием 
«абсолютная ничтойность», которым он подчеркивает эту же самую 
непрерывность, лежащую в основе любых последующих разделений 
(не только на субъект и объект, но также и на бытие и небытие). Вме
сто попыток достижения непрерывности путем становления субъек
та объектом - проекта, обреченного на провал, поскольку Абсолют, о 
котором рассуждает Нисида, не является, строго говоря, объектом, -
Нисида обращается к языку отрицания, отчасти заимствуя его из сво
их теоретических и практических занятий дзен-буддизмом. Практи
куя дзадзен, не столько «усматривают» ничтойность, сколько позволяют 
ничтойности, которая пронизывает все вещи, включая «я», проявить
ся. Таким образом, посредством отрицания Нисида пытается перейти 
от психологии к онтологии, вторя немецким философам-идеалистам, 
жившим веком ранее. 

Вопрос о том, удается или нет, этой философии избежать подвод
ных камней субъективизма и солипсизма, остается открытым. Но из
менив терминологию и выбрав философию отрицания, мысль Нисиды 
оказывается перед другой проблемой, отличной от проблемы субъек
тивизма, а именно перед проблемой противоречия. Отношение меж
ду противоречием и отрицанием в философии имеет долгую исто
рию. Но, если мы следуем в этом вопросе Аристотелю и Канту, оказы
вается, что даже противоречие должно подчиняться определенным 
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правилам, так чтобы оно было интегрировано в философию или встро
ено в структуру логики. Противоречие должно иметь определенный 
смысл. Философы Киотской школы поставили под вопрос даже это. 
Таким образом, «назвать саму реальность абсолютной ничтойностъю -
значит сказать, что вся реальность подчиняется диалектике бытия и 
небытия, что тождество каждой вещи связано с абсолютной проти
воречивостью»116. 

*** 

К пусготносги (Ниситани). В определенном смысле Ниситани начи
нает там, где заканчивает Нисида. Находясь под сильным влиянием 
дзен-буддизма, Ниситани был также вдумчивым читателем таких 
западных мыслителей, как Экхарт, Ницше и Хайдеггер. Будучи в боль
шей степени, но при этом неоднозначным образом вовлеченным в об
суждение социальных, культурных и политических проблем своего 
времени, Ниситани выделяет «проблему ничтожности» (nihility) и ее 
влияние на современную ему японскую культуру112. Его интерес к по
нятию «ничтойности» берет свое начало именно здесь. Работая в по
слевоенное время, Ниситани отмечает, что нигилизм в Японии при
обрел несколько иное значение. Тогда как, согласно диагнозу Ницше, 
европейский нигилизм возникает как итог религиозного кризиса и 
превознесения научной рациональности, в Японии само основание 
[предыдущей жизни] просто увядает, без громких слов и без того, что 
займет его место. Это в определенном смысле идеальный пример ни
гилизма. Не испытывая ностальгических чувств по поводу угасания 
традиционной религии, Ниситани замечает, что упадок религии в 
Японии случился таким образом, что японская культура обрела осо
бый вид нигилизма. Как он пишет, «в прошлом буддизм и конфуци
анство давали надежную духовную опору, но сейчас они утратили 
свою силу, оставив после себя лишь пустоту и вакуум... Самое худшее, 
что эта пустотность - не пустотность, завоеванная в борьбе, и не ни
чтожность, оставшаяся от пережитого. Прежде чем мы поняли, что 
происходит, духовный стержень оказался полностью утрачен»118. 

В то же самое время Ниситани отмечает, что растущая технологи
ческая рациональность наряду с упадком традиционных религий 
приводит к тому, что он называет «тенденцией к утрате человеческо-
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го». Редуцированное наукой, обработанное технологией, отчужденное 
в социальных отношениях модерна человеческое бытие, согласно Ни-
ситани, обнаруживает себя везде (в общем) и нигде (в частности). В до
бавление к этому растущее осознание глобальных проблем, связан
ных с изменением климата и катастрофами природного и техноген
ного характера, делает идею религии глубоко проблематичной. Здесь 
открывается бездна: «Когда в конце всех тех забот, которые заставля
ют жизнь безостановочно двигаться вперед, открывается этот гори
зонт, что-то неустранимо возникает перед нами. Это нечто есть бес
смысленность, которая подстерегает в конце всех забот, придающих 
смысл жизни»119. 

Эту бездну Ниситани называет «ничтожностью» (nihility). Ничтож
ность - это отсутствие любой значимой или необходимой связи между 
человеком и миром, в который он заброшен. Это «опустошающая» 
связь превышает масштаб индивидуального человека или человече
ских общностей; это опустошенность, которая превосходит личное, 
становясь в результате тем, что Ниситани называет «безлично лич
ным» или «лично безличным» отношением. Человек, который как са
мо собой разумеющееся считал мир своим домом, внезапно оказыва
ется лишившимся своего места - и в мире, и в своем собственном бы
тии: 

Продолжая оставаться миром, в котором мы живем и с которым мы нераз
рывно связаны своим собственным существованием, этот мир оказывается 
миром, где мы неспособны жить по-человечески, где человеческий образ жиз
ни вытеснен за границы общей картины или даже полностью вычеркнут 
из нее. Мы не можем ни принять этот мир, как он есть, ни покинуть его120. 

В ничтожности человек застревает между двумя взаимно несовмес
тимыми положениями. Понятно, что мир не является просто «нашим» 
миром, скроенным по нашему образу, миром-для-нас; но также по
нятно, что мы как человеческие существа, к счастью или к сожале
нию, пребываем в этом мире. Есть ли какой-нибудь способ придать 
смысл этому миру, - который «настолько безразличен к нашему чело
веческому модусу существования, что готов стереть его со своего ли
ца», - но так, чтобы он был по ту сторону смыслообразующей деятель
ности? По мнению Ниситани, здесь философский вопрос трансфор
мируется в вопрос религиозный. 
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Традиционные религии не дают на него ответа, поскольку лишь 
усложняют проблему, вводя бесстрастных жестоких богов, стоящих 
на страже установленных законов. С ничтожностью ставки подни
маются гораздо выше: простая замена одного пантеона другим, од
ной иконы на другую уже не работает. Здесь Ниситани следует за 
Ницше. Оба указывают на кризис, столь же социальный, культурный 
и политический, сколь и философский. Оба согласны, что речь не 
идет о том, чтобы установить нового кумира (технологию) взамен 
старого (религии). И оба сходятся в том, что выход из нигилизма ле
жит через нигилизм. Но любопытно, что тогда как Ницше склоняется 
к онтологии утверждения не-человеческой воли, силы и «количества 
власти». Ниситани делает почти противоположное и выбирает онто
логию отрицания, наполненную такими противоречиями, как напри
мер: основа пустотности, религия без Бога, этика без самости (selfhood). 
Ничтожность является как интуицией субъекта, так и утверждением 
о мире - «моментом, когда ничтожность, спрятанная как реальность 
в основании „я" и всех вещей, выступает как реальность для „я" таким 
образом, что существование „я" вместе с существованием всех вещей 
всецело превращается в сомнение»121. Само различие между сомне
вающимся субъектом и поставленным под сомнение миром раство
ряется, оставляя лишь «Великое сомнение». Ниситани пишет, что фи
лософии «необходимо пройти через ничтожность и выйти в совер
шенно новую область»122. 

Выяснению того, что это за новая область, посвящено главное со
чинение Ниситани «Религия и ничтойность», в центре которого нахо
дится классическое буддистское понятие «шуньята» (пустотность, ни
чтойность). Проблема, по мнению Ниситани, не в том, что не во что 
верить, и не в том, что наши способы осмысления самих себя и мира 
ненадежны. Напротив, проблема в самой структуре веры, в самой 
структуре производства смыслов. Как же в таком случае двигаться 
дальше? Возможно, проблема бытия - это в некотором роде само бы
тие. Тогда как западная философия занимается в основном бытием, 
философия, которую выбирает Ниситани, занята в основном небыти
ем, или ничтойностью; тогда как западная философии сосредоточена 
на вопросе онтологии и вопросе бытия (почему существует нечто, а 
не ничто?), философия, которую продумывает Ниситани, - это пара
доксальная онтология небытия, или ничтойности (зачем вообще пред-
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полагать, что что-то существует?). Но это небытие, или ничтойность, 
«не может быть чем-то далеким, по ту сторону этого мира и этой зем
ной жизни, как что-то чисто трансцендентное. Оно должно быть ря
дом, гораздо ближе, чем, как принято считать, мы сами и наша собст
венная жизнь здесь и сейчас»123. Ниситани предлагает нечто амбици
озное: понятие небытия, или ничтойности, которое и не противо
стоит/противопоставляется бытию (как у Хайдеггера), и не содержится 
в нем I вкладывается в него как у Сартра. Как пишет Ниситани, в случае 
«буддистской точки зрения на шуньяту („пустотность") это [понятие] 
становится еще более очевидным»124. 

Понятие шуньяты имеет долгую и сложную историю в буддист
ской мысли. Кто-то находит его в различных обличьях: в речах Будды, 
в канонических текстах Махаяны, например в «Сутре сердца» (Prajna-
paramita Hrtdaya), и в сочинениях учителей дзен, например у Догена. 
Ниситани вместе со своими коллегами по Киотской школе использу
ет этот термин в современном смысле, ставя его рядом с западными 
понятиями нигилизма (Ницше), ничто (Хайдеггер) и ничтойности 
(Сартр). Как мы уже видели, согласно Ниситани, подход с точки зре
ния шуньяты начинается с небытия, а не с бытия и таким образом от
личается от западной метафизической традиции. Это также означает, 
что для Ниситани шуньята не может рассматриваться как эквивалент 
понятиям небытия, ничто или ничтойности. Это не небытие, которое 
вторично по отношению к бытию (небытие, являющееся производ
ным от бытия или являющееся искажением бытия), и это не небытие, 
которое следует за бытием (небытие, существующее только в силу от
рицания предшествующего бытия). 

Тогда что же такое шуньята? «Пустотность в смысле шуньята - это 
пустотность только тогда, когда она опустошает себя даже от точки 
зрения, представляющей ее как некую „вещь", которая является пус-
тотностью»125. Стараниями Ниситани шуньята вводит двойное отри
цание: отрицание бытия (и в особенности субстанциалистское поня
тие бытия, как предшествующего небытию) и затем отрицание этого 
отрицания, фактически отрицающее само отношение между быти
ем/небытием, нечто/ничто, полнотой/пустотой. Здесь содержится раз
личие между шуньята и такими терминами, как ничтожность, ничто, 
ничтойность. В ничтожности мы имеем «негативную негативность», 
направленную на бытие, или состоящую в отношении с ним. «Ее точ-
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ка зрения самопротиворечива: она не может ни пребывать в сущест
вовании, ни быть отделена от него»126. В отличие от нее шуньята яв
ляется отрицанием отрицания, «точкой зрения, при которой абсолют
ное отрицание является в то же самое время... Великим Утверждени
ем»127. С помощью шуньята не просто утверждается, что «я» и все вещи 
являются пустыми, иначе все это еще оставалось бы в сфере ничтож
ности (отрицание утверждения). Вместо утверждения, что «я» являет
ся пустым, шуньята утверждает, что пустотность является «я»; вместо 
утверждения, что вещи являются пустыми, утверждается, что пустот
ность является всеми вещами. Изменение, которое вносит Ниситани, 
незначительно, но благодаря обновлению понятия шуньяты он вы
двигает концепцию «пустотного» монизма, всеобщего первоначала, 
которое в то же самое время есть ничто. 

Эта задача не из легких. Но сам этот факт наглядно показывает, 
насколько многосторонней является данная проблема для Ниситани, 
причем не только со стороны привычных философских приемов, но 
и со стороны повседневных привычек нашего мышления: «Разумеет
ся, обычно мы занимаем точку зрения, привязанную к бытию, соглас
но которой бытие рассматривается только лишь как бытие». Когда она 
становится неустойчивой, прорывается то, что Ниситани называет ни
чтожностью. Но затем появляется искушение обратиться к противо
положному, к небытию как к единственной реальности и основанию, 
и «эта точка зрения ничтожности, в свою очередь, становится точкой 
зрения, привязанной к ничтойности»128. Это также нуждается в отри
цании, и именно здесь вступает в игру шуньята. Мы подвергли отри
цанию логику или/или (нашей единственной подлинной реальностью 
является или бытие, или ничто), и мы также подвергли отрицанию 
логику и/и (небытие существует, но в границах бытия). Не остается ни
чего, кроме логики ни/ни. Неожиданно шуньята, опустошенная на
столько, что уже не есть ни то, ни это, становится «ничем», которое 
оказывается и тем, и этим. «В этом значении, подлинная пустота есть 
не то, что должно быть постулировано как нечто внешнее и иное по 
отношению к „бытию". Напротив, она должна быть осмыслена как не
что единое и самотождественное с бытием»129. Далее Ниситани еще раз 
делает этот вывод в своей книге: 

Пустота шуньяты - это не пустота, представленная как «вещь» вне бытия и 
нечто иное по отношению к бытию. Это не «пустое ничто», а абсолютная 
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пустотность, опустошенная даже от этих представлений о пустотности. 
И по этой причине она по своей сути едина с бытием, также как бытие по 
сути едино с пустотностью... И вещи, как они есть сами по себе... каковы они 
в своей такоѳости, едины с пустотностью130. 

В то же самое время, мы не просто возвращаемся в складку бытия, по
скольку шуньята в своем абсолютном отрицании указывает на нераз
личимость пустотности и наполненности, небытия и бытия, нечто и 
ничто. Это небытие не может быть просто привативным, или отно
сительным, иначе Ниситани лишь возродил бы традицию, идущую 
от Платона и Канта. Эта ничтойность также не может быть укоренена 
в субъективном опыте безосновности, как у Сартра. Напротив, шунь
ята должна быть понята как «аннулирование „я" посредством анну
лирования основания, на котором оно должно покоиться». Это, в 
свою очередь, ведет к следующей стадии, где «эта ничтожности сама 
по себе аннулируется... в сознании, что мир бытия, который покоится 
на ничтожности „я" и всех вещей, есть лишь относительное проявле
ние ничтойности, как она встречается в реальности»131. Проще говоря, 
шуньята есть небытие, неотличимое от бытия 

Ниситани, так же как и его коллеги Нисида и Танабе, озабочен суб-
страктивным монизмом - чувством, что «среди этого мира, вокруг не
го, имеется всеохватная абсолютная ничтойность, которая и есть ре
альность. Ничтожность опустошена до состояния абсолютной пустот
ности, или того, что в буддизме называют шуньята»132. Этот принцип 
наблюдается и у последующего поколения мыслителей Киотской шко
лы, которые используют различные подходы и методы, но придержи
ваются прозрений Ниситани о шуньяте. Например, Macao Абэ, кото
рый наряду с буддистскими источниками заимствует приемы анали
тической философии, вновь возвращается к противоречию в понятии 
шуньята: «Пустотность как шуньята превосходит и охватывает и пус
тоту, и полноту. Она бесформенна в том смысле, что свободна от 
„формы" и „бесформенности"». Почти дословно цитируя «Сутру серд
ца», Абэ далее утверждает, что «в шуньяте Пустотность как таковая 
есть Полнота и Полнота как таковая есть Пустотность; бесформенность 
как таковая есть форма и форма как таковая есть бесформенность... 
подлинная Пустотность есть чудесное Бытие»133. 

Подобным образом сравнивая «ничтойность» у Майстера Экхарта 
и в дзен-буддизме, Сидзутеру Уэда показывает, как понятие шуньята 



106 ЧАСТЬ III 

противостоит «субстанциальному мышлению» западной философии 
(включая философию процесса, изменения и становления). Он пишет: 

Абсолютная ничтойность связана с совпадением безостановочного отри
цания и прямого утверждения, так что это совпадение не является ни от
рицанием, ни утверждением... Выражаясь философскими терминами, она 
[шуньята] отсылает к отрицанию отрицания, которое включает в себя дви
жение в двух направлениях одновременно: (1) отрицание отрицания в смыс
ле дальнейшего отказа от отрицания, что не возвращает [нас] вновь к ут
верждению, но ведет к бесконечно открытой ничтойности; и (2) отрица
ние отрицания в смысле возврата к утверждению без какого либо следа 
опосредования13*. 

Направление, в котором намеревался двигаться Ниситани в своем раз
витии понятия ничтойности, неизбежно вело его к размышлениям о 
религии. Однако, хотя все мыслители Киотской школы, так или ина
че, опирались на буддизм, общего мнения об отношении между фи
лософией и религией у них не было. В определенном смысле они вос
произвели споры средневековых христианских философов об отно
шении между верой и разумом. В сочинениях Нисиды, носящих более 
поэтичный характер, философия тяготеет к превращению в религию, 
тогда как в других случаях функция философии состоит в том, чтобы 
разъяснять истины, раскрытые религией. Для Танабе, который более 
предан научной строгости философии, религия и философия имеют 
сходные, но все же различные сферы применения. Однако даже Та
набе допускает, что если «абсолютная дерзость» и свобода философ
ского мышления будут доведены до крайности, то философия всту
пит в смежную с религией область. Ниситани занял другую позицию: 
«Ничтойность оказывается углублена настолько, что может пойти на 
штурм божественного престола. Ничтожность, избавившаяся от вся
кой опоры, ведет упорную борьбу с Богом за власть и преуспевает, вы
ставляя себя как абсолютно безосновное основание»135. 

Можно подумать, что горизонт мысли у Ниситани един для рели
гии и философии, хотя и подходят они к нему с различных сторон. 
Возможно, это еще одна история философии, которую можно начать 
не с онтологии бытия или становления, а с негативной онтологии -
или в действительности с тёмной меонтологии (от отрицательной 
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приставки те-), для которой противоречие парадоксальным образом 
является не только основополагающим, но и необходимым. Об этом 
отчетливее всех сказал Нисида: «Я думаю, что определяющее различие 
Запада и Востока состоит в том, что Запад считал бытие лежащим в 
основе реальности, а Восток в качестве основы взял ничтойность»136. 
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его не должно быть. В лабиринтах глубоких пещер, затерянных в 
исполинских горах, в горячих геотермальных источниках и в ле

дяной космической пыли украдкой расползалась жизнь. 
В условиях, прежде считавшихся непригодными для жизни, уче

ные обнаружили целый спектр живых организмов, которые не толь
ко выживают, но и успешно развиваются при экстремально высоких 
и низких температурах, повышенной кислотности, давлении, радио
активности и полной темноте. Само их существование подсказывает 
ученым сценарии, которые представляются человеку исключительно 
умозрительными: возникновение или исчезновение жизни на Земле, 
приспособление живых организмов к резким изменениям условий 
обитания и климата, существования жизни на других планетах или в 
открытом космосе. 

Эти организмы, названные «экстремофилами», были не так давно 
обнаружены учеными из самых разных областей науки: от широко 
известных микробиологии и океанографии до менее известных, та
ких как теория абиогенеза и астробиология. Открытия в сфере этих 
дисциплин привлекли внимание и самих ученых, и широкой обще
ственности в первую очередь потому, что во многих случаях эти на
ходки приводили к вопросу о фундаментальных допущениях, лежа
щих в основе наук о жизни, не говоря уже об обыденном понимании 
того, что может, а что не может считаться живымш. Недавно вышед
ший научный доклад «Исследование жизни в экстремальных усло
виях» предлагает однозначно не-человеческие принципы для пони
мания экстремофилов: 

...та часть земной биосферы, что заселена людьми, невелика [по размеру], и 
большая часть планеты, ее ядро и мантия, никогда не будет заселена жи-

Ξ 
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выми организмами. Между этими двумя зонами (обитаемой и необитае
мой), существует широкий спектр зон, куда люди не в состоянии добраться 
и где они не могут жить, но где существуют другие формы жизни138. 

Далее в докладе дается определение экстремальных условий окру
жающей среды, как «такой окружающей среды, где один или несколь
ко параметров демонстрируют постоянные значения близкие к са
мой низкой или самой высокой границе, где возможно существование 
жизни»139. Экстремофилов объединяет то, что они представляют собой 
новую форму жизни, которая существует в неблагоприятных и даже 
губительных для большинства живых существ условиях. Ученые от
крыли микроорганизмы, которые способны жить при отсутствии света 
и даже кислорода: группа бактерий, названная литоавтотрофами, на
пример, живет глубоко в скальных образованиях и извлекает пита
тельные вещества в основном из гранита, тогда как бактерия Desulfoto-
maculum активно размножается среди радиоактивных горных пород140. 

Будучи живыми организмами, чье существование бросает вызов 
жизни, экстремофилы являются проблемой и для философии - они 
служат философским мотивом или философемой, которая вновь 
поднимает загадочный вопрос: «Что есть жизнь?» Говоря упрощенно, 
экстремофилы - это такие формы жизни, которые живут в условиях 
враждебных для жизни. Микроорганизмы, существующие в отсутст
вии света или кислорода, - а в действительности «потребляющие» 
отсутствие света или кислорода - являются аномалией в биологиче
ской науке. И их аномальное существование в качестве объектов нау
ки заставляет нас поднимать не только философские вопросы, но и 
вопросы, касающиеся также логики. 

Экстремофилы являются противоречиями. Они живы, но не долж
ны быть живы. То есть они живые согласно нашим критериям «жиз
ни» и все же, согласно тем же самым критериям, они не живые или, 
скорее, не должны быть живыми. Согласно классической аристотелев
ской логике экстремофилы нарушают основные законы логики. Сфор
мулированный Аристотелем знаменитый закон непротиворечия гла
сит, что для любого ρ не может в одно и то же время утверждаться «р 
истинно» и «р ложно». И все же мы имеем бактерию Desulfotomaculum, 
которая одновременно живая и неживая, согласно одному и тому же 
набору научных допущений в отношении «жизни». Подобным обра-
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зом аристотелевская логика постулирует столь же широко известный 
закон исключенного третьего, который гласит, что ρ пиво истинно, ли
бо ложно, - либо одно, либо другое, но не может быть и тем и другим 
одновременно. И снова Desulfotomaculum согласно современным науч
ным критериям не должна быть живой, но живой является и даже 
процветает. 

Биология как наука, основывающаяся на систематическом описа
нии и классификации, исходит из своего собственного принципа дос
таточного основания, а именно, что между жизнью и логикой имеется 
определенная связь. Иными словами, биология исходит из принципа, 
что все, что может быть определено и понято в качестве жизни, упоря
дочено и организовано таким образом, чтобы оно могло жить. Экстре-
мофилы в таком случае являются примерами живых противоречий, 
живым примером обратного отношения между логикой и жизнью. 

Хотя аристотелевская логика в результате развития современных 
направлений логики несколько отошла на второй план, так называе
мые законы мышления по-прежнему лежат в основе строгого фило
софского рассуждения и служат основанием всего, что имеет отно
шение к философии. Без них философия в буквальном смысле теряет 
почву под ногами и все ее построения рушатся. В центре примера с 
экстремофилами лежит не просто отношение логики и жизни, а та 
роль, которую играет отрицание в этом отношении. 

Но отрицание - это странная сущность (entity) или, можно сказать, 
не-сущность (non-entity). Зачастую считается, что оно имеет реактив
ную, производную функцию, которая прежде подразумевает сущест
вование положительного, которое может затем быть подвергнуто от
рицанию. Это именно то, что приводится в качестве примеров клас
сического отрицания в современной философии. Так, Бенджамин Нойс 
полагает, что современная теория, при всем ее разнообразии, выдает 
общую приверженность «аффирмативному» мышлению, в котором 
отрицание всегда находится в подчиненном положении по отноше
нию к утверждению. Такой «аффирмационизм» утверждает «созда
ние неприкрыто метафизических онтологии, изобретательность субъ
екта, необходимость производства новизны и подозрительность в от
ношении отрицания и отрицательности»141. В результате отрицание 
автоматически рассматривается как «провальное» или реактивное ут
верждение - как поражающая саму себя деконструкция, как диалек-
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тическое «палеогегельянство» или просто как «подтверждение ниги
листического разрушения»142. 

Более того, неясно, является ли отрицание актуальной сущностью 
в мире, или просто утверждением о сущностях, функциональной опе
рацией. Согласно общепринятому аристотелевскому пониманию, ут
верждения являются высказываниями о мире или о сущностях в мире 
(«р существует»), тогда как отрицания являются высказываниями о 
высказываниях («р не существует», то есть не-ρ есть лишь отрицание 
высказывания «р существует»). Это происходит потому, что высказы
вание «р не существует» само по себе не указывает на нечто, что суще
ствует, за исключением загадочного «не существования». То, что зако
ны мышления призваны предотвратить, становится неизбежностью, 
когда мы имеем дело с отрицанием. 

И все же крупнейшие философы, занимавшиеся логикой, - от Ари
стотеля и Канта до Фреге, Рассела и современных «диалетеистов» - в 
любом исследовании философской логики признавали центральную 
роль не только за отрицанием, но и за противоречием153. Хотя мы мо
жем включить отрицание в общую сферу философии, создав филосо
фию отрицания, мы должны также задаться вопросом, до какой степе
ни отрицание превосходит философию, возможно подрывая ее и давая 
нам отрицание самой философии? В таком случае для постижения 
всех форм отрицания может понадобиться особая «не-философия». 
Такое отрицание философии можно осуществить многими способа
ми, либо обратившись к «дофилософскому» способу мышления, пред
шествовавшему разделениям на субъект и объект, «я» и мир, либо по
обещав «постфилософский» способ мышления, где такие разделения 
в итоге преодолены во всеобщем синтезе. Но все эти философские 
фантазии порождены отрицанием и его двойственной угрозой. «Ка
ждая философия, - отмечает Франсуа Ларюэль, - определяет не-фи-
лософское поле, которое она допускает, очерчивает и осваивает или 
которое она использует для самоотчуждения, как лежащее по ту сто
рону господства философии»144. 

Это само по себе приводит к головоломке, поскольку законы мыш
ления обеспечивают согласованность философских утверждений, и 
тем не менее любое изучение философии с необходимостью приво
дит к признанию центрального положения за отрицанием и проти
воречием в философском исследовании. Витгенштейн так кратко сфор-
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мулировал эту головоломку: «...то, что знаки „р" и „~рм могут говорить 
об одном и том же, существенно. Это показывает, что знаку „~м в Ре
альности ничего (nothing) не соответствует»145. Короче говоря, законы 
мышления исключают те вещи, которые являются конститутивными 
для законов мышления. То, на что указывает отрицание, это, строго 
говоря, ничто, которое, выражаясь логически, все же существует (как 
«ничего»). Витгенштейн далее пишет: «Пропозиции „р" и „~р" имеют 
противоположный Смысл, но им соответствует одна и та же Реаль
ность»146. 

Следовательно, связь логики и жизни особенно любопытна, по
скольку «жизнь» - это, бесспорно, принцип утверждения. Она есть по
рождающая, размножающаяся, производящая и воспроизводящая, и 
когда отрицание рассматривается как смерть или распад организма, 
оно воссоздается в утверждающей модели жизни (например, жизнен
ные циклы, эволюционное приспособление, участие в более обширной 
экосистеме). На каждое отрицание есть свое утверждение, которое в 
конечном итоге включает это отрицание в более широкую позитив
ность живых существ. Идея, что жизнь могла бы основываться на от
рицании или посредством отрицания, может показаться аномальной 
и даже вообще логически невозможной. Но что если экстремофилы в 
действительности являются нормой, а не исключением? Похоже, что 
противоречие постоянно преследует понятие жизни. 

*** 

Об Абсолютной Жизни. Однако нет нужды обследовать наиболее глу
бокие пещеры и тёмные места логики, чтобы найти противоречие в 
сердцевине жизни. Оно содержится в самом средоточии философ
ской рефлексии о жизни, начиная с Аристотеля и Канта и заканчивая 
современной биофилософией. Например, загадочное сочинение Ари
стотеля «О душе», ставшее еще более загадочным в результате много
численных комментариев и переводов, сделанных в разные времена 
и эпохи, возможно, является первой системной онтологией жизни, вся 
конструкция которой основана на противоречии, а именно противо
речии между всеобщим началом жизни, или жизненной силой (psukhe), 
и многочисленными разнообразными живыми существами, столь ис
черпывающе перечисляемыми в «Истории животных». Жизнь [как 
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начало] никогда не дана сама по себе и проявляется только в различ
ных представителях живого, так что последние служат для нее един
ственной концептуальной гарантией. Кантовская трактовка телеоло
гии или целесообразности жизни (zweckmaftigkeit) не только возобнов
ляет аристотелевскую проблематику, но и добавляет к ней еще одно 
измерение: любая инстанция жизни (живое существо) всегда раско
лота между собственной целесообразностью в себе и целесообразно
стью для нас, существ, которые осмысляют жизнь. Согласно кантовской 
парадигме возможность познания первой всегда скомпрометирована 
допущениями, выдвигаемыми второй. 

С одной стороны, жизнь феноменальна, поскольку как субъекты 
мы являемся также живыми субъектами. Жизнь - это многообразие 
ощущений, она дана как объект для понимания и в конечном итоге 
приводит к синтетическому знанию природы жизни. Жизнь есть объ
ект для субъекта. С другой стороны, аристотелевская проблема - что 
есть жизнь, которая является общей для всех живых существ? что есть 
жизнь сама по себе, жизнь-в-себе? - вновь поднимается в критиче
ской философии Канта. Жизнь-в-себе не есть ни знание, ни опыт (будь 
то биологическая классификация или субъективный феномен жиз
ни), но также жизнь-в-себе не является и живым существом, взятым 
самим по себе (например, объект, предоставленный науке в качестве 
объекта для наблюдения или исследования). 

Короче говоря, кажется, что жизнь, общая для всех живых существ, 
крайне загадочна и недоступна для мысли, поскольку любая данная 
экземплификация живого (в качества субъекта или объекта) не явля
ется жизнью-в-себе, а только проявлением жизни. По-видимому, су
ществует недоступная остаточная зона, которая, гарантируя, что име
ется жизнь-в-себе для всех экземплификаций живого, остается сама 
по себе предельно смутной—. Именно как живые субъекты, которым 
жизнь дана в качестве объектов, мы и отрезаны от жизни-в-себе и 
вместе с тем погружены в нее. 

Шопенгауэр однажды заметил, что главным философским вкла
дом Канта было разделение между феноменами и ноуменами, миром 
как он является нам и загадочным и недоступным миром в себе. Если 
у Канта это разделение выполняло критическую или регуляторную 
функцию, обеспечивая философию надежным основанием, для идеа
лизма это разделение стало тупиком, из которого надо найти выход 
силами самой философии. 
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Мы знаем, что для поколения философов, идущего вслед за Кантом, 
главной задачей стало определить этот раскол как тупик, в который 
зашла кантовская философия, и предложить способы выхода из негсй .̂ 
Это был масштабный проект, потому что для Канта критическая фи
лософия была, разумеется, не проблемой, а решением множества ме
тафизических затруднений, которые выступали в качестве источников 
постоянных споров между эмпириками и рационалистами, материа
листами и идеалистами и т. д. В определенном смысле первоочеред
ное и наиважнейшее устремление немецкого идеализма заключался 
в том, чтобы заново обозначить кантианство как проблему, требую
щую разрешения. Понятие Абсолюта и различные его аватары, пред
ложенные Фихте, Шеллингом и Гегелем (Дух, Бесконечное, Мировая 
душа) следует понимать как итог этого исходного устремления. 

Но раскол между феноменами и ноуменами может быть преодо
лен, только если он каким-либо образом коллапсирует или если не
прерывность будет восстановлена. Поскольку мы как мыслящие субъ
екты не можем иметь доступ к ноуменам, мы должны начать с фено
менов и, в частности, с феномена мышления. Следовательно, мышле
ние должно быть взято не как нечто отколотое от мира в себе, а как 
нечто неразрывное с ним. Само по себе это является трудной мыслью, 
особенно потому, что мышление считается признаком живого рацио
нального человеческого субъекта: мышление помещено внутрь [че
ловека], является [его] собственностью, человек им владеет и исполь
зует в качестве инструмента. Кантовское разделение неявно основано 
на интерналистской модели мышления, которая начинается и закан
чивается в рамках антропоцентричного философского решения. 

Ключевой ход, который делает идеализм, состоит в том, чтобы экс-
тернализировать мышление, отдать ему онтологическое первенство 
перед субъектом, который им пользуется. Непрерывность между «для 
нас» и «в себе», между феноменами и ноуменами возможна только 
тогда, когда мышление понимается как онтологически предшествую
щее человеку, когда онтологически оно находится вне человека. Опе
рация, которую совершает идеализм, заключается в том, чтобы из кан-
товского разделения изъять ноуменальное, оставив лишь непрерыв
ность, которая простирается без всяких ограничений между миром-
для-нас и миром-в-себе. 

В таком случае вместо разделения на феномены и ноумены мы 
имеем новую тотальность, которая превозносит мышление, отрывая 
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мышление от его кантовского антропоцентричного основания, и по
стулирует его как то, что делает возможным сам раскол на феномены 
и ноумены, равно как и раскол внутри феноменов на мышление и 
мир, субъект и объект. Мышление поднимается на уровень Абсолюта, 
и в этом континууме как субъективное мышление, так и мир в себе 
являются проявлениями единого Абсолюта. В таких условиях кантов-
ские эпистемологические рамки - это не просто рефлексия или пред
ставление мира, а сама манифестация Абсолюта. В результате мы ви
дим новую разновидность философской драмы, - драмы Реального и 
Рационального, Действительного и Разумного (и их взаимосмешения) 
или, если использовать терминологию Шеллинга, драмы Природы как 
манифестации Абсолюта. 

Эта непрерывность не является ни трансцендентной статичной ка
тегорией Бытия, ни простым утверждением безграничной имманент
ной множественности сущего; она пытается играть роль одновремен
но и недоступного ноумена «вовне», и явленной области феноменов, 
формирующих нас изнутри. Именно по этой причине идеализм обра
щается к понятию «жизнь-в-себе». Для посткантианского идеализма 
понятие жизни-в-себе устанавливает непрерывность между феноме
нами и ноуменами, но без сведения себя к биологии или к теологии. 
Для раннего Гегеля Абсолют наполнен внутренней динамикой, это 
«жизнь Абсолюта», он подвижен, текуч, проходя в процессе становле
ния ступени диалектического развития, одной из которых является 
живой организм1 .̂ Для Шеллинга, с его устойчивым интересом к на
турфилософии, Абсолют манифестирует себя внутри и посредством 
изменчивых и стремящихся к самопроявлению сил природы; таким 
образом, природа - это «видимый Дух», а Дух - это «невидимая При-
рода»1 .̂ Даже Фихте, в иных ситуациях выступающий с позиций ло
гики, пытался осмыслить движение между Я и не-Я, прибегнув к по
мощи виталистского языка самой жизни, говоря об «Абсолютной Жиз
ни», посредством которой Я спонтанно проявляет себя—. 

В своих попытках преодолеть кантовскую проблематику мыслите
ли-идеалисты демонстрируют понятийный сдвиг от статической он
тологии к онтологии динамической или от бытия к становлению. Они 
также совершают переход от трансцендентного понятия жизни к им
манентному, где схема источник/проявление (source/manifestation) за
нимает место схемы сущность/существование (essence/existence). Они 
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обращаются к концептуальным моделям, заимствованным у натурфи
лософии и философии организма, что, в свою очередь, подтолкнуло 
философию жизни к переходу от механицизма к витализму. 

В идеализме «жизнь» становится онтологически проблематичной 
и превращается в метонимию Абсолюта, становясь тем, что, следуя за 
Фихте, мы можем назвать Абсолютной Жизнью. Абсолютная Жизнь яв
ляется монистической; это метафизическая всеобщность, которая ле
жит в основе всей реальности, будучи при этом нераздельна с ней. Это 
всеобщность, которая существует по ту сторону любых отношений 
части и целого, но проявляется только лишь в особенном. Эта абсо
лютная Жизнь является также имманентностью; она есть бесконечный 
процесс становления, поток, течение, бесконечная манифестация в 
конечной Природе, бесконечное выражение живого в органическом 
целом, называемом Жизнью. В конечном итоге Абсолютная Жизнь -
это парадокс, поскольку содержит в себе концептуальную двойствен
ность. Абсолютная Жизнь является одновременно и всеприсутствую-
щей, и всеотсутствующей; достижимой и недоступной для чувств, 
мыслимой и потусторонней мышлению. Абсолютная Жизнь, не буду
чи чистой вещью-в-себе, проявляет себя лишь в Природе (и тем са
мым косвенно постижима). В своем средоточии Абсолютная Жизнь 
должна с необходимостью иметь концептуальную структуру негатив
ной теологии. 

*** 

ОНТОЛОГИЯ щедрости. Если подбирать имя для такого типа мышления, 
который бы онтологизировал жизнь по ту сторону ее региональных 
дискурсов (например, натурфилософии, биологии, зоологии), чтобы 
это имя выступало метонимией для Абсолюта, то мы могли бы назвать 
такой тип мышления онтологией щедрости (generosity). Онтология 
щедрости полагает, что предварительное условие интеллигибельно-
сти жизни находится во внутренне присущей ей склонности к посто
янному утверждению себя в живом. Эта склонность проявляется и в 
восходящем процессе роста и развития, и в нисходящем процессе рас
пада и разложения; как верно отмечает Шеллинг, жизнь сильнее все
го заявляет о себе в процессе распада. Жизнь, таким образом, щедра не 
просто потому, что она всегда производит себя, а потому, что она все-
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гда утверждает и подтверждает себя, даже когда она отступает, увя
дает и возвращается к своим неорганическим основаниям - откуда 
зачинается уже другая жизнь. В онтологии щедрости жизнь не про
сто присутствует, но сверхприсутствует. 

В посткантианском идеализме онтология щедрости начинается 
именно с этих предпосылок: сверхприсутствие жизни-в-себе и рас
кол между Жизнью (как суперлативной по отношению к живому) и 
живым (как [манифестируемым] избытком Жизни). Однако щедрость 
жизни не изливается одним и тем же однородным способом. Во мно
гих натурфилософских сочинениях Шеллинга и Гегеля можно заме
тить вариации в отношении щедрости Жизни. Каждая вариация оп
ределяется основным философским вопросом, который служит ее 
принципом достаточного основания. Во-первых, есть Жизнь как генезис 
(также порождение, производство). Жизнь щедра, потому что она оп
ределяется онтологией становления, процесса и порождения. Вопрос 
состоит в том, почему существует нечто новое1 .̂ Жизнь онтологически 
предшествует живому, но жизнь также может быть понята только 
лишь исходя из живого. Когда Шеллинг обсуждает «потенции» (Potenz) 
Природы - силы притяжения и отталкивания, действие электриче
ства и магнетизма, физиологию организма, - он говорит о щедрости 
жизни с точки зрения ее порождений. 

Вдобавок к этому существует второй способ рассмотрения, соглас
но которому Жизнь есть данность (а также дар, подношение). В таком 
случае Жизнь щедра, потому что она определяется своей данностью, 
своей дарованностью, своим бытием уже-здесь, своей утвержденно-
стью прежде всякого бытия. Главный вопрос в данном случае: «Почему 
нечто уже существует?» Идея данности - это призрачный фон понятия 
Абсолютной Жизни. Она позволяет мысли о Жизни преодолеть регио
нальные натурфилософии и получить суперлативный онтологический 
статус. То, что дано какое-либо конкретное живое существо, не являет
ся великим откровением; это лишь указывает на необходимость по
нятия Жизни для учета всех возможных примеров живого. То, что 
Жизнь (как противостоящая живому) дана, это совсем другой вопрос; 
это означает, что Абсолют не только умопостигаемая всеобщность, но 
что он находится внутри продолжающегося процесса, упорядоченно
го потока и течения, который созвучен Абсолютной Жизни. Согласно 
грандиозной гегелевской схеме Дух может осознать себя лишь прохо-
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дя через последовательные стадии (Идея, Природа, Дух) благодаря этой 
«жизни Абсолюта». Данность является необходимой предпосылкой 
мышления об Абсолютной Жизни. 

Проблема заключается в том, что хотя идеализм и предлагает ре
шение кантовской проблемы, оно оказывается в итоге скомпромети
ровано самими рамками кантианства. Начнем с того, что существует 
проблема генезиса - щедрость (generosity) требует порождения (genesis) 
хотя бы в качестве своего минимального условия. В рамках онтологии 
щедрости, мы должны постулировать источник жизни, даже если этот 
источник является причиной или порождением самого себя, даже ес
ли генезис остается имманентным самому себе. Кроме того, существу
ет навязчивая проблема телеологии. Постулирование истока жизни с 
необходимостью требует постулирования и ее конца или цели, для 
того чтобы оценить и оправдать внутренне присущую ей организа
цию; порядок требует завершения. Это является истиной, даже если 
поставленная цель является бесконечным процессом становления. По
стулирование истока и конца увязано с необходимостью признать ми
нимальное причинное различие между истоком и концом, и это ус
ловие сохраняется, даже если допустить имманентную связь между 
истоком и концом, где исток и конец сохраняются в своего рода тав
тологии. 

В результате полученная в наследство от немецкого идеализма он
тология щедрости выглядит как скомпрометированное кантианство, 
которое, с одной стороны, полностью удовлетворяет требованиям кан
товской модели, а с другой - заявляет, что освободило кантианство от 
присущих ему антиномий. С точки зрения понятия жизни онтология 
щедрости должна примириться с истоком, который является причи
ной самого себя, процессом, который является своей собственной це
лью, и имманентным различием между сущностью и существовани
ем. Идеалистическое решение абсолютной Жизни в итоге напомина
ет уроборос - раскол, разделение, ставшее непрерывным; надо только, 
чтобы оно схватило себя за хвост и воспроизвелось (recapitulated) на 
более высоком уровне. 

Таким образом, в посткантианском идеализме мы видим понятие 
жизни, вынесенное за пределы региональных дискурсов натурфило
софии настолько, что оно может служить континуумом, ликвиди
рующим кантовскую пропасть между феноменами и ноуменами. Но 
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это выдвигает требование мыслить не то или иное конкретное живое 
существо, а саму Абсолютную Жизнь, которая несводима к потокам и 
течениям жизни, как мы ее знаем, но и неотделима от них. Идеализм 
претендует на то, чтобы предложить понятие Абсолютной Жизни, ис
пользуя онтологию щедрости, в которой Жизнь обусловлена утверди
тельностью и позитивностью своего сверхприсутствия. Абсолютная 
Жизнь, таким образом, сверхприсутствует различными способами -
как генезис или как данность. Отметим также, что эти два пути - ге
незис и данность - образуют два главных направления, по которым 
развивается современная биофилософия, где Жизнь-как-генезис ле
жит в основе виталистской онтологии Анри Бергсона, Альфреда Нор-
та Уайтхела и Жиля Делёза, а Жизнь-как-данность лежит в основе фе
номенологического подхода таких мыслителей, как Эдмунд Гуссерль, 
Жан-Люк Марион и Мишель Анриш. 

*** 

Об асценсионизме. Каким образом онтология щедрости пытается раз
решить проблему, поставленную Кантом, - непреодолимый раскол 
между Жизнью и живым? Выражаясь просто, идеалистическая фило
софия Фихте, Гегеля и Шеллинга пытается развить и возвысить поня
тие жизни до такой степени, что «жизнь» становится тождественной 
природе, миру и даже самому бытию. Другими словами, жизнь для 
этих мыслителей не может быть сведена к ее биологическим, антро
пологическим и зоологическим определениям. Жизнь также не явля
ется исключительно субъективным опытом, получаемым человеком в 
ходе своей жизни (то есть жизненным опытом). В философии после 
Канта понятие жизни колеблется между этими региональными поня
тиями (науки о жизни, жизненный опыт) и более фундаментальным 
понятием абсолютной Жизни. Жизнь возвышается и расширяется за 
пределы человека, природы и даже божественного. Мы можем назвать 
этот вид мышления асценсионизмом, поскольку он обозначает про
цесс, посредством которого понятие жизни возвышается до статуса ме
тафизического начала. Асценсионистское мышление имеет две раз
новидности, существующие и по сей день. 

Образовано от лат. ascensio - вознесение, напр. Ascensio Domini - Вознесение Гос
подне. 
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Первая форма асценсионизма утверждает, что мир - живой. Под 
этим понимается процесс, посредством которого конкретное восходит 
к абстрактному. Таким образом, конкретное понятие жизни, как оно 
определено натурфилософией или науками о жизни, возвышается и 
расширяется, чтобы охватить собой весь мир как он есть сам по себе. 
Мы начинаем с индивидуального живого организма и масштабируем 
его до планетарного уровня. В истории философии анимизм, панпси
хизм и отдельные направления феноменологии являются примера
ми этой первой формы асценсионизма. В науке широко известным 
примером может служить гипотеза Геи*, а также отдельные аспекты 
глубинной экологии**. 

Вторая форма асценсионизма утверждает, что жизнь есть мир. Это 
практически то же самое, что и первая разновидность, но вывернутая 
наизнанку. Здесь мы видим возвышение жизни как привилегирован
ную манифестацию метафизического начала, взятого или как время и 
темпоральность, форма и причинность, или как понятия становления, 
процесса и имманентности. В философии примерами второго вида ас
ценсионизма могут служить витализм, механицизм и пантеизм. В нау
ке в качестве примеров можно привести биологию сложных систем и 
системную биологию. 

Обе формы асценсионизма уже присутствуют в посткантианской 
философии. В действительности они подразумевают друг друга. На
пример, замечания Гегеля об органической «жизни Абсолюта» в «Фе
номенологии духа» связаны с его изучением живых организмов в 
«Философии природы». Сам Кант прибегает к асценсионистскому 
мышлению, когда, к примеру, утверждает, что принцип порядка в ми
ре необходимо искать в «аналогии Жизни», где жизнь служит моделью 
для упорядоченного, целенаправленного характера мира в целом. 

Гипотеза о том, что между живой материей и планетой существует взаимо
связь, в результате чего Земля является «суперорганизмом», саморегулирую
щейся системой, способной поддерживать комфортный климат и химический 
состав для населяющих ее организмов. Выдвинута в начале 1960-х годов бри
танским химиком и экологом Джеймсом Лавлоком. 
Философское направление, которое утверждает внутреннюю самоценность 
биологической жизни, безотносительно суждений о ее полезности для челове
ка. Термин, предложенный норвежским философом Арне Нессом в 1973 году. 
Несс утверждает, что с экологической точки зрения право любых форм жизни 
на жизнь является универсальным правом, которое не подлежит измерению и 
оценке. Каждый вид живых существ, имеет столько же прав на жизнь и разви
тие, сколько и любой другой. 



124 ЧАСТЬ IV 

Онтология щедрости, выраженная посредством асценсионистского 
мышления, не лишена собственных ограничений. Главное из них -
это то, что применительно к понятию жизни (неважно, рассматрива
ется ли она с точки зрения генезиса или же данности) такое мышление 
использует аффирмативную онтологию. И поскольку понятие жиз
ни является подлинным априори онтологии щедрости, в отдельных 
случаях это приводит к тому, что оно становится также и моральным 
принципом - жизнь есть благо именно потому, что она плодородна, 
изобильна, щедра и изливается за собственные границы. Мы должны 
верить в жизнь, нестись в ее потоке и т. п. И мы, как человеческие су
щества, становимся жертвами сомнительной романтики изобильного 
потока и течения жизни, приходя в итоге к лирическому и принося
щему облегчение антропоморфизму Абсолюта. В этой пьянящей сме
си хиппарской аффектации и теории хаоса человек, способный знать 
все и быть всем, расширяется настолько, что заслоняет собой сам мир, 
заключая все не-человеческое в свои объятия. 

Встает вопрос, есть ли какая-нибудь альтернатива онтологии щед
рости и ее асценсионистскому мышлению, - такой форме мышления, 
где «жизнь» всегда есть «жизнь-для-нас» как человеческих существ. 
Возможно, стоит покончить с понятием жизни? Можем ли мы иметь 
что-то вроде негативной онтологии жизни, онтологии жизни как, по
просту говоря, ничто? 

*** 

Антагонизмы Шопенгауэра. Вопрос, таким образом, в том, существует 
ли посткантианский ответ, который не прибегает к онтологии щед
рости. Это влечет за собой еще один вопрос: откажется ли этот пост
кантианский ответ искать убежища в обновленном понятии бытия? 
Когда жизнь мыслится как жизнь-в-себе, мы, по-видимому, оказыва
емся на развилке: либо обратиться к схеме бытие/сущее или к схеме 
бытие/становление. Но, возможно, есть и иной подход, пусть и со 
своими ограничениями, согласно которому жизнь-в-себе мыслилась 
бы меонтологически, как «ничто». Наглядный пример такого подхода 
можно найти в сочинениях Артура Шопенгауэра. 

Хорошо известно, какие чувства испытывал Шопенгауэр по отно
шению к представителям немецкого идеализма. Он их презирал15*. 



МОЛИТВЫ ОБ ОТРИЦАНИИ 125 

Некоторые страницы «Мира как воли и представления» выдают глу
бокую личную неприязнь автора по отношению к Фихте, Шеллингу 
и, прежде всего, Гегелю. Для них Шопенгауэр находит самые язви
тельные слова: 

...величайший вред, какой принесла местами тёмная манера изложения 
Канта, заключается в том... [что] бессмыслица скоро начала прятаться за тем
ноту изложения. Фихте первым ухватился за эту новую привилегию и ши
роко ею воспользовался; Шеллинг действовал по меньшей мере наравне с 
ним, а голодное стадо бездарных и бесчестных писак вскоре превзошло их 
обоих. Но величайшую наглость в фабрикации голой бессмыслицы и в на
громождении диких и пустых словосплетений, которые раньше можно бы
ло услышать только в домах для умалишенных, мы встречаем у Гегеля; в 
его руках она сделалась орудием самого грубого одурачивания публики и 
сопровождалась таким успехом, который покажется баснословным потом
ству и останется вечным памятником немецкой глупости155. 

Метафизические тирады, подобные этой, встречаются во многих со
чинениях Шопенгауэра, и в его ворчливых отповедях можно найти 
даже определенное очарование. Действительно, для многих читате
лей «темная манера изложения» и «грубое одурачивание публики» 
стали расхожим определением всей философии. Разумеется, Шопен
гауэр и сам не избежал греха «темной манеры изложения», что на
глядно подтверждается его частым использованием таких терминов 
как qualitas occulta [скрытые качества - лат.] и principium individuationis 
[принцип индивидуации - лат.]. 

Несмотря на это, сочинения Шопенгауэра характеризуются ясно
стью слога и «несвоевременные» последователи Шопенгауэра, как, на
пример Ницше, несомненно, вдохновлялись его манерой изложения. 
Не так быстро, - саркастически замечает Шопенгауэр, - мы даже не 
приступили к решению проблемы, поставленной кантовскими ан
тиномиями. В начале «Мира как воли и представления» Шопенгауэр 
начисто разделывается с посткантианским догматизмом и возвраща
ется к [исходной] кантовской проблематике - разделению на фено
мены и ноумены. Шопенгауэр считает «главной заслугой Канта то, 
что он отличил явление от вещи в себе, объявил весь наш видимый 
мир явлением и потому отказал его законам в какой бы то ни было 
применимости за пределами явления». Это, как отмечает Шопенгау-
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эр, является допустимым ограничением для нашего метафизическо
го мышления. Но почему мы должны на нем остановиться? Как пи
шет Шопенгауэр, «удивительно, как он [Кант] не вывел этого чисто 
относительного существования мира явлений из простой, столь дос
тупной и столь неопровержимой истины: t1Hem объекта без субъекта"». 
Если бы Кант продвинул свою философию на несколько шагов вперед, 
он бы пришел к подобному пониманию, поскольку объект «дан все
гда только в отношении к субъекту: как то, что зависит от последнего 
и им обусловливается, как то, что представляет собой поэтому только 
явление, существующее не само по себе и не безусловно»156. Хотя и 
недостижимые, ноумены остаются связаны, или скоррелированы, с 
феноменами, причем первые стремятся во все возрастающей степени 
быть включенными в состав последних. Если пойти чуть-чуть даль
ше, то мы приходим к чему-то похожему на идеализм с его метафизи
ческим континуумом между феноменами и ноуменами, а также обе
щанием с его помощью ликвидировать раскол между ними. 

Согласно Шопенгауэру, идеализм может преодолеть этот раскол 
только лишь за счет одной из сторон, а именно ноуменов, прибегнув 
ради заполнения образовавшегося пробела к феноменологическому 
монизму. «Все [предшествовавшие философы] исходили либо из объ
екта, либо из субъекта и таким образом старались объяснить один из 
другого, опираясь при этом на закон основания»157. Идеализм пытает
ся мыслить континуум между феноменами и ноуменами, который 
не сводится ни к первому, ни ко второму. Но, что в действительности 
получается, по мнению Шопенгауэра, так это допущение частичного 
взгляда (либо субъективного, либо объективного) и универсализация 
его в Абсолюте. 

Что в таком случае предлагает Шопенгауэр? Необходимо пересмот
реть не только кантовские рамки, но и основополагающие допущения 
идеалистического ответа Канту. Для Шопенгауэра в числе первых пред
посылок, которые требуют пересмотра, находится закон достаточного 
основания. Для философа, стоящего на позиции пессимизма, утвер
ждение, что «все, что существует, должно иметь свое основание» не 
может быть принято как данность. Но это оставляет открытым слиш
ком многое - возможно, даже слишком многое. Что если нет никако
го основания для существования мира, ни как феноменов, ни как но
уменов? Что если мир-в-себе лишен какого-либо порядка, не говоря 
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уже о том, что он упорядочен лишь «для нас»? Что если мир-как-он-
есть, не говоря уже о мире-в-себе, непостижим и лишен интеллиги-
бельности не в каком-либо относительном, а в абсолютном смысле? Раз 
мы расстались с законом достаточного основания, что остается за ис
ключением философии, которая может быть только не-философией? 
Может показаться, что оба пути остаются открытыми - материализм 
или идеализм, нигилизм или мистицизм, твердые факты и мир иной, 
«есть то, что есть» и «есть что-то большее...». Как мы увидим, для Шо
пенгауэра пессимизм - это единственный жизнеспособный философ
ский ответ на отказ от закона достаточного основания. 

Шопенгауэр отвергает идеалистический ответ на кантовский рас
кол на феномены-ноумены, считая его недостаточным. Вместо этого 
он предлагает простой ход - переосмыслить кантовский раскол та
ким образом, чтобы допустить возможность его устранения. Прежде 
всего, есть мир как совокупность феноменов: «Все, что принадлежит 
и может принадлежать миру, неизбежно отмечено печатью этой обу
словленности субъектом и существует только для субъекта»158. Это 
включает субъект-объектную корреляцию, так же как и более тонкое 
различие, которое позже сделает Шопенгауэр между представлением 
и объектом представления, оба из которых принадлежат миру фено
менов. Скажем просто: «Мир есть мое представление». 

С другой стороны, имеется мир как совокупность ноуменов, кото
рый является чистым пределом, одновременно и обуславливающим 
мышление, и остающимся для него недоступным, - «нечто такое, чему 
никогда нельзя найти основания, указать дальнейшую причину, чего 
нельзя объяснить»159. Понятие ноумена может быть лишь апофатиче-
ским понятием. Шопенгауэр здесь вступает на опасный путь, потому 
что любая попытка концептуализировать ноуменальный мир обрече
на с самого начала. Это никогда, впрочем, не отпугивало философа-
ворчуна. Проблема состоит в том, как одновременно мыслить и не
доступность, и имманентность мира как совокупности ноуменов, и 
Шопенгауэр, изловчившись, делает это с помощью понятия ничтой-
ности/пустотности, которое не отделено полностью от феноменаль
ного мира. Чтобы обнаружить это понятие, не нужно витать в беско
нечном космосе или погружаться в недра Духа. В «Мире как воля и 
представление» Шопенгауэр находит это понятие в обычной матери
альности тела: «Это объясняется тем, что каждому вещь в себе известна 
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непосредственно, поскольку она является его собственным телом, по
скольку же она объективируется в других предметах созерцания, она 
известна каждому лишь опосредствованно»160. В результате [мы име
ем] странный имманентизм ноуменов: корреляция субъекта и объек
та, которая конституирует феномены, есть мир, рассматриваемый как 
представление (Vorstellung), а то, что абсолютно недоступно для ми-
ра-как-представления, но что также и нераздельно с ним, - это мир, 
рассматриваемый как воля (Wille). «[Мир], с одной стороны, всецело 
есть представление, а с другой стороны, всецело есть воля»161. 

*** 

Шопенгауэр и отрицание жизни. Как и его современники-идеалисты 
Шопенгауэр согласен с тем, что «величайшей заслугой Канта является 
различение явления и вещи в себе»162. И подобно своим современни
кам Шопенгауэр рассматривает это разделение как то, что требуется 
преодолеть. Но если идеалисты, чтобы заделать эту брешь, прибегли 
к онтологии щедрости, то Шопенгауэр избрал другой подход. Вместо 
допущения Абсолютной Жизни, основанной на принципе самодоста
точности и обусловленной онтологией сверхприсутствия, Шопенгау
эр выбил почву из-под ног онтологии щедрости. В результате ничего 
не осталось. Ни переполняющей жизненной силы, ни пантеистиче
ского становления, ни имманентного начала жизни, пронизывающего 
все Творение. Одно лишь ничто. Но ничто, разумеется, никогда не яв
ляется простым; оно также есть ничтоиность, или пустотность, или 
пустота, и оно очень быстро становится парадоксальными и загадоч
ным нечто. Хотя Шопенгауэр и не разрешает кантовскую проблемати
ку окончательно, он показывает, каким образом можно помыслить эту 
проблему иначе. 

Шопенгауэр сталкивается с новой проблемой: как преодолеть кан-
товский раскол на феномены и ноумены, не основываясь на онтоло
гии щедрости. Можно сказать еще короче: как помыслить «жизнь» так, 
чтобы она не определялась своим сверхприсутствием (то есть щедро
стью, генезисом и данностью); как помыслить жизнь в терминах отри
цания. Разумеется, нам бы не хотелось возвращаться к метафизике 
жизни Аристотеля и Аквината, где жизнь приобретает качество чис
того бытия, которое выражается понятием «души». Но Шопенгауэр 
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также скептически настроен и по отношению к распыленному в идеа
листических понятиях Абсолюта теизму, где Абсолютная Жизнь все
гда истекает и выплескивается, достигая зачастую своей кульминации 
в высотах человеческой жизни. Шопенгауэр саркастически замечает: 
«Оптимизм изображает нам жизнь в виде какого-то подарка, между 
тем как со всей очевидностью ясно, что если бы нам заранее показали 
и дали попробовать этот подарок, то всякий с благодарностью отка
зался бы от него»163. 

Шопенгауэру остается одно: рассмотреть ту роль, которую отрица
ние играет по отношению к любой онтологии жизни, особенно той, 
которая пытается преодолеть кантовский раскол на феномены и но
умены. Жизнь, таким образом, не только не подчиняется метафизике 
присутствия (как у Канта), но и оказывается несовместимой с беско
нечным сверхприсутствием щедрости (как в идеализме). В противовес 
онтологии щедрости, которая постулирует жизнь как всегда утверди
тельную, Шопенгауэр выдвигает негативную онтологию, в которой 
жизнь парадоксальным образом находит свое основание в ничтойно-
сти (возможно, она «недоприсутствует»). Шопенгауэр обозначает взаи
мосвязь между отрицанием и жизнью выразительным термином Во-
ля-к-Жизни (Wille zum Leben): 

Так как воля - это вещь в себе, внутреннее содержание, существо мира, а 
жизнь, видимый мир, явление - только зеркало воли, то мир так же не
разлучно должен сопровождать волю, как тень - свое тело; и если есть во
ля, то будет и жизнь, мир. Таким образом, за волей к жизни обеспечена 
жизнь...164 

Шопенгауэровское понятие Воли-к-Жизни является ответом на ста
рую дилемму, касающуюся онтологии жизни. Она обнаруживается у 
Аристотеля, а затем в натурфилософии, прежде чем получить свою 
формулировку у Канта. Мы видели, как в немецком идеализме она 
проявляется в онтологии щедрости и своем утвердительном сверхпри
сутствии. Проще говоря, дилемма состоит в том, как выразить понятие 
жизни-в-себе, которое охватывает все возможные случаи живого. Что
бы избежать наивной эпистемологической классификации и рито
рических игр номинализма, необходимо найти такое понятие жизни, 
которое сразу и является синонимом для живого, и должно быть транс-
цендентно отделено от него. 



130 ЧАСТЬ IV 

Таким образом, с помощью Воли-к-Жизни Шопенгауэр пытается 
преодолеть кантовский разрыв, утверждая субтрактивную непрерыв
ность, - непрерывность парадоксальным образом обусловленную от
рицанием. В то же самое время процитированные выше фрагменты 
требуют определенных пояснений, поскольку прежде чем прийти к 
понятию Воли-к-Жизни Шопенгауэр должен был сделать серию ша
гов (шагов, которые многие из его критиков считали ошибочными или 
недопустимыми). С учетом этого мы кратко рассмотрим три аспекта 
Воли-к-Жизни, как они представлены Шопенгауэром в «Мире как воле 
и представлении». 

*** 

Загадка жизни. В начале «Мира как воли и представления» Шопенгауэр 
переосмысляет кантовскую проблематику посредством рассмотрения 
живого тела. Его не интересует «тело» ни в физическом смысле, по
скольку это может привести его к механицизму или атомизму, ни в 
биологическом смысле, поскольку это может привести его к натурфи
лософии. Напротив, тело для Шопенгауэра является чем-то вроде кри
сталлизации абстрактной анонимности, «волей», которая одновремен
но является энергией и стремлением, но не имеет ни истока, ни завер
шения и не ведет ни к какой цели. Тело для нас как субъектов - это и 
самое близкое, и самое далекое одновременно. Мы являемся телами, 
и мы обладаем телами^5. Для Шопенгауэра это просто два способа по
знания тела - непосредственно, в качестве живого субъекта, созвучно
го живому телу, и опосредованно, в качестве субъекта, относящегося 
к телу как к объекту или осмысляющего его как объект. Оба эти спосо
ба находятся в области феноменального мира, как его описывает Кант. 

Но во втором томе «Мира как воли и представления» Шопенгауэр, 
следуя за Кантом, делает следующий шаг. Если тело как одновременно 
субъект и объект находится в феноменальном мире (как представле
ние), тогда чем может быть живое тело как «вещь-в-себе»? Если име
ются феномены жизни, существует ли также и ноумен жизни, жизнь-
в-себе? С одной стороны, такая ноуменальная жизнь не может быть 
чем-то совершенно отличным от жизни феноменальной, посколь
ку тогда не будет никакой точки соприкосновения между феномена
ми и ноуменами (это является необходимой логической предпосыл-
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кой у Канта). С другой стороны, эта ноуменальная жизнь должна удер
жать минимальную эквивокальность по отношению к феноменальной 
жизни, иначе мы просто возвращаемся обратно в феноменальную об
ласть субъект-объектных отношений. 

Отсюда и шопенгауэровская загадка жизни: что есть то, посредст
вом чего жизнь является в одно и то же время самым близким, и са
мым далеким, самым знакомым и самым странным? Как пишет Шо
пенгауэр, «субъекту познания, выступающему как индивид, дано слово 
разгадки, и это слово - воля»166. Воля, согласно Шопенгауэру, есть то, 
что является общим у субъекта и объекта, но не сводима ни к одному 
из них. Воля никогда не присутствует сама по себе, ни как субъектив
ный опыт, ни как объективное знание; она с необходимостью всегда 
остается негативной манифестацией. Более того, Шопенгауэр будет 
развивать эту мысль дальше, предположив, что «все тело есть не что 
иное, как объективированная, то есть ставшая представлением, во
ля»167. И еще: «мое тело и моя воля - это одно и то же... или: мое тело 
есть объектность моей воли»168. 

На загадку «Что является и самым близким, и самым далеким?» 
Шопенгауэр отвечает: «Это Воля, то, что полностью имманентно и все 
же совершенно недоступно». Как видим, первый шаг Шопенгауэра со
стоит в переосмыслении кантовской проблематики в свете новых тер
минов: для кантовских феноменов он использует термин «представ
ление», а для кантовских ноуменов - термин «воля». Его следующий 
шаг заключается в описании живого тела или, точнее, жизни как точ
ки связи (nexus), в которой Воля и Представление встречаются. Ответ 
Шопенгауэра гласит, что для каждого случая мира, взятого как Пред
ставление, имеется мир как Воля и для каждого случая жизни как 
Представления (будь это субъект или объект) имеется соотносимая с 
ней Воля-к-Жизни: 

Воля сама по себе бессознательна и представляет собой лишь слепой, не
удержимый порыв, - такой она проявляется еще в неорганической и рас
тительной природе... так как то, чего хочет воля, всегда есть жизнь (потому 
что именно в ее образе является для представления это желание), то все 
равно, сказать ли просто «воля» или «воля к жизни»: последнее - только 
плеоназм169. 

Понятно, что жизнь характеризуется дуальностью в области Представ
ления: субъективный опыт жизни существует наравне с научным зна-
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нием о живом и оба относятся к миру как Представлению, или фено
менам. Противоречивый ход Шопенгауэра состоит в утверждении, что 
имеется жизнь по ту сторону и отдельно от мира как Представления, 
что существует жизнь, которая остается недоступной для феномена 
жизни, и этот горизонт обозначается термином «воля-к-жизни». 

*** 

Жизнь, отрицающая жизнь. С этой точки зрения проблема выглядит 
так, что Шопенгауэр лишь возвысил понятие жизни, выведя его за 
пределы онтологии в область немыслимых ноуменов. Часть загадки 
по-прежнему остается без ответа: как то, что является ближайшим, в 
то же самое время есть и самое дальнее? Поэтому особую важность 
приобретает роль отрицания в Воле-к-Жизни. 

Шопенгауэр отмечает, что Воля, не будучи просто статичной, транс
цендентной категорией бытия, является динамическим, непрерыв
ным началом, во многом соответствующим идеалистическому поня
тию Абсолюта. Однако, как мы видели, Шопенгауэр дистанцируется 
от идеализма, выступая против выдвигаемой им онтологии щедро
сти—. Шопенгауэр уточняет, что «мы повсюду видим в природе сопер
ничество, борьбу, непостоянство победы, и... в этом заключается свой
ственное воле раздвоение в себе самой»171. Шопенгауэр приводит мно
жество научных примеров, которые выглядят как сцены из фильмов 
о монстрах: насекомые, откладывающие яйца в тела других насеко
мых, для которых рождение означает смерть; интернализируемое от
ношение хищник-добыча у полипа; муравей, чья голова и туловище 
сражаются друг с другом, если он рассечен надвое; инвазионные ви
ды, такие как дикий виноград, который так сильно оплетает стволы и 
ветви гигантских дубов, что в итоге дерево задыхается*. Его примеры 

Ср.: «И ту же борьбу, то же порабощение мы встречаем и на низших ступенях 
объектности воли. Многие насекомые (особенно ихневмоны) кладут свои яйца 
на кожу и даже в тело личинок других насекомых, медленное уничтожение ко
торых - первое дело выползающего потомства. Молодой полип, вырастающий 
в форме ветви из старого полипа и впоследствии отделяющийся от него, еще 
сидя на нем, уже борется с ним из-за добычи, так что один вырывает ее изо рта 
у другого... Но самый яркий пример в этом отношении представляет австра
лийский муравей-бульдог (bulldog-ant): если его разрезать, начинается борьба 
между отдельными частями - головой и хвостом; первая нападает своими че
люстями, а последний храбро отражает ее своими уколами; борьба обыкновен-
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жизни, определяемой отрицанием жизни, продолжаются, восходя к 
космическому отрицанию в черных дырах и нисходя до полного хи
мического распада материи при разложении трупов. 

И все же Шопенгауэр - это не Гоббс и не Дарвин; он делает акцент 
не на универсальном характере борьбы, а на ее значении для онтоло
гии жизни. Если Воля есть поток или непрерывность, то, согласно Шо
пенгауэру, она приводится в движение отрицанием, то есть негатив
ным потоком, негативной непрерывностью. Воля утверждает себя че
рез противоречия, противопоставления, вычитания, и ее предел - это 
самоотрицание жизни, посредством самой жизни. Таким образом, «во
ля к жизни всюду пожирает самое себя и в разных видах служит сво
ей собственной пищей, и, наконец, род человеческий в своей победе 
над всеми другими видит в природе фабрикат для своего потребле
ния»172. 

Согласно Шопенгауэру, внутри Воли имеется «внутренний антаго
низм», который обнаруживается и на уровне отдельного живого суще
ства, и в царстве неорганической природы, и далее вплоть до косми
ческой жизни. Воля-к-жизни приводится в движение процессом «жиз
ни, отрицающей жизнь», от неорганической [природы] к органической 
и дальше за ее пределы. 

*** 

Космический пессимизм. Возможно, самым важным прозрением Шо
пенгауэра при рассмотрении внутреннего антагонизма Воли-к-Жизни 
было обнаружение ее предельно нечеловеческого характера. Шопен
гауэр отбрасывает кантовское разделение на феномены и ноумены, 
предположив, что все утверждения относительно ноуменов неизбеж
но скомпрометированы понятиями, которые извлечены тем или иным 
способом из области феноменов. Именно здесь Шопенгауэр наносит 
прямой ответный удар скрытому антропоцентризму в посткантиан-

но продолжается около получаса, пока части не замрут или пока их не оттащат 
другие муравьи. <...> На берегах Миссури встречаются иногда могучие дубы, ко
торые до такой степени обвиты и скованы по стволу и всем сучьям колоссаль
ной лозой дикого винограда, что как бы задыхаются под нею и обречены на 
увядание» (Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: Том первый / пер. с 
нем. Ю. Айхенвальда / / Собрание сочинений: В 6 т. М.: Терра: Республика, 
1999-2001. Т. 1. С. 137). 
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ском идеализме. Точно так же как область ноуменов не существует 
для феноменов, воля-к-жизни совершенно безразлична к любому по
нятию жизни, будь она «для нас» или «в себе». В воле-к-жизни «на 
этой низшей ступени мы видим, что воля проявляется как слепое вле
чение, как тёмный, глухой порыв, далекий от всякой непосредствен
ной познаваемости»173. 

Заявляя подобное, Шопенгауэр фактически выдвигает два отдель
ных тезиса. Первый связан с законом достаточного основания и его 
критическим разбором, предпринятым Шопенгауэром. Поскольку Во-
ля-к-Жизни является столь же ноуменальной, сколь и феноменальной, 
все утверждения, касающиеся ее причинности, ее телеологии, ее свя
зи с пространством и временем, ее логической связности или умопо-
стигаемости, могут применяться только в пределах области феноме
нов. В этом смысле «воля как вещь в себе лежит вне сферы закона ос
нования во всех его видах, и она поэтому совершенно безосновна, хотя 
каждое из ее проявлений непременно подчинено закону основания»1™. 
Шопенгауэр допускает, что всегда есть возможность воссоздать любое 
утверждение о Воле (как и все утверждения о ней сразу) в рамках фе
номенальной сферы, и это воссоздание даст возможность выразить 
то, что является невыразимым, помыслить то, что является немыс
лимым. Но в случае такого парадоксального режима [рассмотрения] 
всегда подразумевается нечто, что в самом себе не имеет достаточно
го основания или, если и имеет, то лишь как отрицание достаточного 
основания. Мы можем даже сказать, что по своей сути шопенгауэров
ское понятие Воли-к-Жизни в конечном итоге указывает на закон 
недостаточного основания. 

Поскольку Воля-к-Жизни, взятая сама по себе, не подчиняется за
кону достаточного основания и находится вне области феноменов, она 
совершенно не нуждается в антропоцентрическом тщеславии, по 
крайней мере в утверждениях, что жизнь существует «для нас» как 
человеческих существ или что она достигает своей вершины в чело
веческой жизни. Подобно своим современникам в Германии, Шопен
гауэр постулирует принцип непрерывности, который способен устра
нить кантовское разделение на феномены и ноумены, но в отличие 
от них, он отказывается признать за человеком или за человеческой 
точкой зрения какой-либо приоритет в отношении этого принципа. 
Разумеется, Шопенгауэр с готовностью признает существование гра-
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даций и дифференциаций в природном мире. Однако все они прони
зываются безразличной и неустранимой Волей-к-Жизни. «Ибо во всем 
мире объективируется одна и та же воля: она не знает времени, так 
как эта форма закона основания относится не к ней и не к ее изначаль
ной объектности - идеям, а лишь к тому способу, каким они познают
ся преходящими индивидами...»175 

Даже несмотря на то, что она рассматривается Шопенгауэром ие
рархически, воля-к-жизни повсеместно в мире утверждает космиче
ское безразличие. Шопенгауэр зашел даже так далеко, что заявил, что 
это придает человеческой жизни особый трагикомический характер: 
«Жизнь каждого отдельного лица, взятая в общем и целом, в ее самых 
существенных очертаниях, всегда представляет собой трагедию; но в 
своих деталях она имеет характер комедии»176. 

Для Шопенгауэра единственным жизнеспособным философским 
ответом на такие предельно нечеловеческие условия является пес
симизм. Именно благодаря своему пессимизму Шопенгауэр широко 
известен (и часто отвергаем). Проблема в том, что пессимизм Шопен
гауэра нередко понимается применительно к человеческой жизни, 
поскольку только человек чувствует бессмысленность мира и его стра
дания. Верно, что пессимизм Шопенгауэра связан с взглядом на жизнь 
как на «неизлечимую болезнь и бесконечные страдания», нескончае
мый круг страданий и скуки. Но это верно только из перспективы от
дельного живого субъекта, по отношению к которому, согласно Шо
пенгауэру, мир-в-себе безразличен. Как выразительно замечает Шо
пенгауэр, каждое проявление Воли-к-Жизни дублируется Безволием 
(Willenlosigkeit), каждое восприятие мира-для-нас дублируется миром-
без-нас. Пессимизм у Шопенгауэра - это не индивидуальная, личная 
позиция (attitude). Пессимизм носит у него космический характер; это 
безличная позиция. 

Безразличие Воли-к-Жизни простирается от микроуровня до макро
уровня: 

Таким образом, каждый в этом двойном смысле сам представляет собою 
весь мир, микрокосм, и полностью и всецело находит в себе самом обе сто
роны мира. И то, что он познает как свою сущность, исчерпывает и сущ
ность всего мира, макрокосма; мир так же, как и он сам, есть всецело воля 
и всецело представление, и больше нет ничего177. 
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Отрицание таинственным образом пронизывает шопенгауэровское по
нятие Воли-к-Жизни. Обращение к Воли-к-Жизни как к «ничто» или 
«ничтойности» повсеместно присутствует в сочинениях Шопенгауэра. 
Разумеется, Шопенгауэр испытал влияние классических текстов буд
дийской мысли, с которыми был знаком125. Как мы уже отметили, 
этот вид космического пессимизма находится в оппозиции к онтоло
гии щедрости в посткантианском идеализме с ее акцентом на сверх
присутствии, текучести и становлении Абсолюта. В ответ на кантов-
ское разделение на жизнь и живое - и в отличие от посткантианской 
онтологии щедрости - Шопенгауэр выбирает негативную онтологию 
жизни. 

Однако формулировка «жизнь есть „ничто"» может иметь несколь
ко значений. Загадочный последний раздел первого тома «Мира как 
воли и представления» раскрывает некоторые из них. Здесь Шопен
гауэр использует кантовское различение между двумя видами ничто: 
nihil privativum, или привативное ничто, и nihil negativum, или нега
тивное ничто. Первое определяется отсутствием чего-либо (например, 
тень как отсутствие света, смерть как отсутствие жизни). Для Шопен
гауэра мир как ничто в привативном смысле - как взаимодействие 
между Представлением и Волей, мир с его субъектно-объектными 
отношениями, равно как и нескончаемыми страданиями и скукой -
является преходящим и эфемерным. В отличие от этого, безразличная 
Воля-к-Жизни пронизывает собой все [в мире], оставаясь недоступной 
и «ничем». 

Проблема заключается в том, что в лучшем случае, мы имеем ог
раниченный и непрямой доступ к миру как nihil privativum и «пока 
мы сами представляем собой волю к жизни, это последнее может по
знаваться и обозначаться нами только отрицательно...»179. Для Шопен
гауэра сам факт, что нет никакого выхода за пределы мира nihil priva
tivum, подсказывает дальнейшее отрицание, которое носит характер 
не относительной, а абсолютной ничтойности. Как он пишет, «в про
тивоположность этому nihilo privativo установили nihil negativum, ко
торое будто бы есть во всех отношениях ничто». Но это не простая про
тивоположность, поскольку «абсолютное ничто, действительное nihil 
negativum, просто немыслимо» и, в конце концов, «всегда оказывается 
опять-таки лишь nihil privativum»1*0. 

Кажется, что к этому больше нечего добавить. Это как если бы фи
лософия в итоге пришла к собственному самоотрицанию, к требова-
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нию Витгенштейна молчать о том, о чем невозможно говорить. То, что 
«Мир как воля и представление» завершается загадочным утвержде
нием жизни как ничтойности, обозначает границы негативной онто
логии Шопенгауэра. С одной стороны, Воля-к-Жизни есть ничтоиность, 
потому что, будучи взята как взаимодействие между Жизнью и жи
вым, Воля-к-Жизни сама по себе никогда не является чем-то в утвер
дительном или позитивном смысле. Но Шопенгауэр считает, что Во
ля-к-Жизни есть ничтоиность еще по одной причине: сама по себе 
Воля-к-Жизни указывает на то, что никогда себя не проявляет, что ни
когда не является объективацией Воли, что никогда не есть Воля для 
Представления. Наряду с относительной ничтойностью nihil pnvativum 
имеется абсолютная ничтоиность (absolutes Nichts) nihil negativum. Хотя 
Шопенгауэр и находится в оппозиции к посткантианским идеали
стам, он един с ними в принятии понятия Абсолюта, пусть и пара
доксальным образом укорененного в ничтойности. Его вклад состоит 
в том, что он помыслил Абсолют, не прибегая к помощи онтологии 
щедрости и к ее чрезмерному обращению к романтическим поняти
ям Жизни, Природы и человека. Именно по этой причине Шопенгау
эр мог завершить «Мир как воля и представление» утверждением, что 
«наш столь реальный мир со всеми его солнцами и млечными путя
ми - ничто»181. 

*** 

Философский думкор*. Все это приводит к обманчиво простому вопро
су: есть ли у пессимистов этика? Если да, то ожидают ли они всегда 
худшего исхода, даже в случае благонамеренных действий? Можно 
ли считать последовательных пессимистов лишенными этики в том 
смысле, что они неспособны на какие-либо результативные действия? 
Проблема в том, что пессимисты по-прежнему совершают поступки, 
даже если все они сводятся к сетованиям. Это double bind** пессими-

Англ. doomcore - музыкальное направление, разновидность хардкор-техно. Му
зыка в стиле думкор характеризуется медленным темпом (130-160 ударов в ми
нуту в отличие от 300 ударов в минуту и выше, характерных для хардкор-техно), 
относительной минималистичностью и мрачной атмосферой. 
Даблбайнд - «двойной приказ», «двойное послание», «двойной сигнал», «двой
ная связь», «двойной капкан» и т. д. Термин англо-американского ученого Г. Бейт-
сона, обозначающий ситуацию, в рамках которой субъект получает взаимно 
противоположные указания разного логического или коммуникативного типа. 
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стической этики - решение без действенности, действие без убеж
денности, постоянное чувство, что в конечном итоге все обернется к 
худшему, все окажется напрасным. 

В качестве примера подобного взгляда часто цитируют написан
ную в XVIII веке сатирическую повесть Вольтера «Кандид, или Опти
мизм». Кандид, впечатлительный молодой человек, который ведет 
беззаботный образ жизни, воспитан своим учителем Панглоссом в со
ответствии с просвещенческими ценностями разумной самодостаточ
ности. Кандид твердо придерживается панглоссовского девиза, что все, 
что случается, случается к лучшему, поскольку мы живем в лучшем 
из возможных миров. Но когда Кандид вступает во взрослую жизнь, 
он раз за разом сталкивается с ситуациями, которые противоречат это
му взгляду, пока не осознает, что придерживаться и дальше утвер
ждения, что все происходит к лучшему, просто абсурдно. Повесть за
канчивается на том, что утративший иллюзии и растерянный Кандид 
приходит к солипсистскому выводу, что каждый должен «возделывать 
свой сад», а вопрос о том, действительно ли наш мир является лучшим 
из возможных миров, остается открытым—. 

Но Кандид не только пессимист, он также принадлежит к бродя
чей банде благодетелей европейского Просвещения. Другими слова
ми, несмотря на то, что он становится все более и более разочарован
ным, он все равно следует выбранному курсу. Он не бросает культуру, 
частью которой является, не запирается в пустынной пещере и не на
слаждается своим одиночеством, занимаясь написанием экзистенциа
листских рассуждений о достоинствах самоубийства. Разумеется, для 
этого есть сугубо практическое соображение: кому пожаловаться, ес
ли он один? К тому же никто не хочет слушать эти жалобы. В опре
деленном смысле растущее смятение Кандида, наряду с абсурдным оп
тимизмом Панглосса, являются вызовами, брошенными этическому 
взгляду на мир, в рамках которого разворачивается повествование 
Вольтера. Суть этого взгляда в том, что существует добро и зло, что 
между ними можно провести различие, что поступки должны быть 
моральными и иметь моральные последствия, что здравое отношение 
к любой жизненной перипетии должно быть позитивным и требо
вать от тебя полной отдачи, что жизнь, которую проживаешь, - «там, 
снаружи». 

На первый взгляд Шопенгауэр - этот архипессимист среди фило
софов - представляет собой аналогичный случай. Если судить по его 



МОЛИТВЫ ОБ ОТРИЦАНИИ 139 

довольно неприветливому мировоззрению, то может показаться, что 
этика столь же необходима для философии, как и самосознание для 
камня. Действительно, Шопенгауэр часто цитировал, позаимствован
ную у Спинозы аналогию: если бы камень, брошенный в воздух, имел 
сознание, он бы вообразил, что движется по воздуху самостоятельно 
и по своей собственной воле. 

До недавнего времени читателям главного сочинения Шопенгау
эра - «Мира как воли и представления» - приходилось именно в нем 
выискивать что-нибудь связанное с этикой пессимизма. То тут, то там 
в этом сочинении можно было найти утверждения о страданиях мира, 
о том, что лучше и вовсе не рождаться и т. д. Но этого явно недостаточ
но для полноценного критического исследования темыш. Поэтому 
следует обратиться к другому произведению Шопенгауэра - к «Двум 
основным проблемам этики». Оно состоит из двух эссе, написанных 
Шопенгауэром несколько лет спустя после «Мира как воли и представ
ления». Эссе не только были выстроены на основе этого позднего со
чинения, они обнаружили потрясающую лакуну в тёмном космиче
ском пессимизме Шопенгауэра: как действовать, как вести себя в ми
ре, лишенном основания или смысла, в мире, созданном безразличной, 
бесчеловечной «волей»? Если мир безразличен, как следует поступать? 

Шопенгауэр издал «Две основные проблемы этики» книгой в 1841 
году. Тем не менее оба вошедших в нее текста изначально были напи
саны для конкурсов. Первый конкурс был объявлен Норвежским ко
ролевским научным обществом, куда Шопенгауэр представил эссе «О 
свободе человеческой воли». Второй конкурс был объявлен Датским 
королевским научным обществом, для которого Шопенгауэр написал 
эссе «Об основе морали». К своему удовольствию за первое эссе Шопе-
нагуэр был награжден главной премией. 

Однако радость вскоре уступила место разочарованию, связанно
му со вторым эссе. Шопенгауэр был единственным, кто представил 
свою работу [на конкурс] и все же Датское королевское общество от
казалось присуждать ему приз - или, если на то пошло, вообще об
ращать на него внимание. Они сделали вид, что его не существует. 
Подливая масла в огонь, в своем комментарии на сочинение Шопен
гауэра, члены Королевского датского общества сослались на «выдаю
щихся философов», таких как Гегель. Можно только представить всю 
абсурдность этой ситуации для пессимиста из Данцига. Когда Шопен-
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гауэр опубликовал оба эссе в 1841 году, он не преминул отметить, что 
второе эссе «не получило приза» и добавил пространные возражения 
против оценки его эссе, данной Датским королевским обществом. Он 
также отпустил язвительные замечания в адрес «соединившихся в за
говор для прославления ничтожеств журнальных писак», «наемных 
профессоров гегельянщины» и самой гегелевской философии как «ко
лоссальной мистификации, которая и у наших потомков будет слу
жить неисчерпаемым материалом для насмешек над нашим време
нем», а также в адрес немецкого идеализма в целом как «псевдофи
лософии, расслабляющей все умственные способности». 

Если оставить в стороне эти словопрения, то важно отметить, что 
Шопенгауэр в действительности был заинтересован в написании со
чинения по этике, к которому его подтолкнули и объявленный кон
курс, и содержание вопросов, на которые надо было дать ответ. Вопро
сы, заданные обоими организаторами, вызвали у Шопенгауэра воз
ражения, и, я бы сказал, что именно это философское сопротивление 
делает книгу «Две основные проблемы этики» актуальной сегодня. 

В первом эссе вопрос (сформулированный на латыни) звучит сле
дующим образом: «Можно ли свободу человеческой воли доказать из 
самосознания?» Во втором эссе вопрос был более пространным и запу
танным: «Надлежит ли искать источник и основу морали в идее мо
ральности, данной непосредственно в сознании (или совести), и в ана
лизе остальных возникающих из нее основных моральных понятий 
или же в каком-то ином познавательном принципе?» На оба вопроса 
Шопенгауэр дает отрицательный ответ. Нет, - отвечает он, - человече
ская воля свободна только в той мере, в какой свободно основание че
ловеческой воли, то есть в той мере, в какой свободна основопола
гающая, абстрактная и не-человеческая Воля. На второй вопрос Шо
пенгауэр также отвечает «нет». Доходит даже до того, что он ставит 
под сомнение допущение, что человеческая моральность имеет что-
то общее с разумом вообще, предпочитая вместо этого искать основа
ние для моральности в понятии сострадания (Mitleid) и в тёмном вос
точном понятии человеколюбия (Menschenliebe). 

В «Мире как воли и представлении» Шопенгауэр сделал попытку 
радикализировать Канта, представив двоякий взгляд на мир. С одной 
стороны феноменальный мир явлений, тел, предметов и природы -
мир Представления; с другой стороны то, что выступает основанием 
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для этого феноменального мира, но что само по себе не есть Пред
ставление, а вместо этого - анонимный, безразличный, наполненный 
слепым порывом мир Воли. Шопенгауэр все еще убежден, что, хотя 
мир как Воля остается недоступным для нас как для человеческих су
ществ в мире Представления, между ними существует связь, в част
ности в живом теле. Согласно Шопенгауэру, тело и жизнь были тем 
самым центром схождения Воли в Представлении, недифференциро
ванной Воли в индивидуальной человеческой воле, не-человеческого 
в человеке. 

Казалось бы, это неизбежно должно вести к этической философии, 
тем не менее в «Мире как воли и представлении» происходит нечто 
иное. Конечно, это произведение посвящено человеческому миру и 
человеческой способности осмыслять мир, но в мрачной и заупокой
ной четвертой книге «Мира как воли и представления» этика отмета
ется ради мистицизма, восточной философии и загадочной идеи не-
воления, или Безволия. Если говорить более точно, «Две основные про
блемы этики» подчеркивают зазор, существующий в «Мире как воли 
и представлении»: как соединить безразличный и бесчеловечный мир 
Воли со «слишком человеческим» миром Представления? 

В первом эссе - «О свободе воли» - Шопенгауэр кладет конец дав
ней дискуссии моральной философии о свободе и необходимости. Он 
выделяет различные виды свободы (физическую, интеллектуальную 
и нравственную), утверждая, что свобода есть принципиально нега
тивное понятие, отсутствие или ликвидация препятствия для дейст
вия. Главная мишень Шопенгауэра - это иллюзия о чистых актах са
мосознания, допущение, что свобода проистекает напрямую из воле-
ния (представление, согласно которому, по словам Шопенгауэра, «я 
свободен, если могу делать то, что я хочу»). Но что является основа
нием для изоморфизма свободы и воли? Как отмечает Шопенгауэр, 
придется исследовать не только действие, основанное на волении, но 
и воление воления действовать и т. д. Либо мы задаем себе эти вопро
сы до бесконечности, либо допускаем парадоксальное безусловное ос
нование, Волю для всех волений, которая сама не является волей к че
му-то. 

Сходным образом Шопенгауэр различает три типа необходимости 
(логическая, математическая и физическая). Утверждая пару свобо
да/необходимость, он также пытается показать, что они могут быть 
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по-настоящему связаны только вне сферы человеческого субъекта. Ес
ли, как утверждает Шопенгауэр, свобода есть негативное понятие, то
гда она также есть и отсутствие необходимости. Но отсутствие необ
ходимости, взятое в своем логическом завершении, включает в себя 
понятие «абсолютной случайности» («absolute contingency»). «Но если 
так, свобода, отличительным признаком которой является отсутствие 
необходимости, должна была бы быть безусловной независимостью 
от всякой причины, а потому определяться как абсолютно случайное: в 
высшей степени проблематичное понятие, за мыслимость которого я 
не ручаюсь, которое, однако, странным образом совпадает с понятием 
свободы»1**. Подобные фрагменты весьма интересным способом выда
ют неоднозначное отношение к этике, постоянно присутствующее у 
Шопенгауэра, особенно применительно к добросовестности (good faith), 
в которой нуждается человек для того, чтобы вообще мыслить об эти
ке. Позже Шопенгауэр проводит аналогию, утверждая, что чрезвычай
но раздутая зависимость человека от свободы воли и свободы выбора 
столь же абсурдна, как и самосознание воды, рассуждающей следую
щим образом: «Это совершенно все равно, как если бы вода сказала: „Я 
могу вздыматься высокими волнами (да - в море при буре), могу бы
стро катиться вниз (да - по ложу реки), могу низвергаться с пеной и 
кипением (да - в водопаде), могу свободной стрелой подниматься в 
воздух (да - в фонтане), могу, наконец, даже выкипать и исчезать (да -
при 80° тепла), но я не делаю теперь ничего такого, а добровольно ос
таюсь спокойной и ясной в зеркальном пруду"»185. 

Если первое эссе в основном связано с критикой индивидуалисти
ческого и гуманистического понятия морального поступка (свобода 
против необходимости), то второе эссе - «Об основе морали» - каса
ется более широкого вопроса об основании этики самой по себе. Не
удивительно, что Шопенгауэр не получил приз за это эссе: с самого на
чала он сварливо намекает на глупость самого вопроса, в то же время 
отмечая «бесконечную сложность» проблемы основания. Здесь ми
шенью Шопенгауэра выступает Кант, но развернутая критика Канта 
перемежается с восхищением перед ним. Как отмечает Шопенгауэр, 
величайший вклад Канта в нравственную философию состоял в от
рыве ее от эѳдемонии (счастья, благополучия). Тогда как для древних 
[греков] добродетель и счастье были тождественны друг другу, для лю
дей модерна добродетель и счастье соотносятся как основание и ре-
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зультат. Аксиоматический подход Канта сфокусирован не столько на 
эвдемонии, сколько на практических аспектах нравственного поступка. 
Но здесь Шопенгауэр крайне критичен, поскольку кантовский катего
рический императив с его акцентом на «долженствование» может 
привести только к абсурдной идее всеобщего «долженствования». «В 
практической философии, где мы не ставим себе задачей выяснять 
основания того, что происходит, а рассматриваем законы того, что 
должно происходить, хотя бы никогда и не происходило... Кто сказал вам, 
что должно происходить то, чего никогда не происходит?»166 

Короче, Шопенгауэр видит в кантовском категорическом импера
тиве церковь замаскированную под суд: «Понимание этики в импера
тивной форме как учения об обязанностях и представление о моральной 
ценности или неценности человеческих поступков как об искажении 
или нарушении обязанностей, бесспорно, имеет свой источник вместе с 
долженствованием только в теологической морали и, прежде всего, в 
декалоге»187. Шопенгауэр позднее рассуждает о кантовской этике как 
имеющей мистическое «гиперфизическое» ядро: «...в кантовской шко
ле практический разум со своим категорическим императивом все 
более и более получает характер гиперфизического факта, дельфий
ского храма в человеческой душе - храма, где из мрака святилища до
носятся оракулы, непреложно возвещающие хотя, к сожалению, и не 
то, что случится, но по крайней мере то, что должно бы случиться»115. 

И здесь мы видим, как Шопенгауэр напрямую пытается связать он
тологию «Мира как воли и представления» и этику «Двух основных 
проблем этики». Итог всего этого, как с осторожностью констатирует 
Шопенгауэр, в том, что «человек не составляет исключения из осталь
ной природы»189. То есть, поскольку свобода безлична и нечеловечна, 
человек есть лишь часть более обширной сферы, которая одновремен
но является и метафизической, и этической. Парадоксальным обра
зом мысль Шопенгауэра движется в направлении того, что мы можем 
называть не иначе как нечеловеческой этикой. 

Разумеется, главный вопрос состоит в том, как переосмыслить эти
ку в условиях нечеловеческой метафизики. Во втором эссе Шопенгау
эр делает намеки на подобную этику, устанавливая две пары этиче
ских понятий: полюсы поступков, ориентированных на себя, и по
ступков, ориентированных на других, и полюсы благополучия и горя. 
Из этого он извлекает два своих ключевых «положительных» поня-
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тия, которые завершают эссе: понятие сострадания (Mitlied) и понятие 
человеколюбия (Menschenliebe). Обсуждать [в этом контексте] челове
ческий разум и закон он отказывается. 

В то же время его рассуждения о сострадании остаются незавершен
ными; возникает ощущение, что у Шопенгауэра сострадание не огра
ничено чувством, которое один человек испытывает по отношению к 
другому, а может быть развернуто в сторону странного нечеловече
ского сострадания - по отношению к животному, растению, камню, 
океану, облаку, рою, числу, понятию - к чему угодно. Подобное со
страдание может иметь диапазон от чувства страха и ужаса до чувст
ва близости и потери себя. Схожим образом, как и при всегда эксцен
тричном освоении Шопенгауэром восточного мышления, его поня
тие человеколюбия является не просто любовью человека к человеку, 
а совершенно противоположным: любовь к человеку выступает ис
ходным пунктом для любви к нечеловеческому. 

• • • 

Лучше не быть. Важно отметить, что, несмотря на свое недоверие по 
отношению к человечеству, пессимизм Шопенгауэра - это пессимизм 
особого типа. В целом пессимизм можно охарактеризовать одним из 
нижеследующих утверждений. Первый из вариантов гласит, что «этот 
мир - худший из всех возможных миров». Будучи по своей сути ин
версией оптимистического подхода, этот подход исходит из того, что 
отрицательная сторона всегда перевешивает любые положительные 
аспекты этого мира; фактически само существование негативного 
(что мы смертны, что мы подвержены страданиям, что мы обречены 
на смерть) превосходит любую возможную позитивность. 

Другая версия пессимизма содержится в положении «жизнь не 
стоит того, чтобы ее прожить». Являясь в определенном смысле след
ствием первого положения - о худшем из возможных миров, - эта 
версия превращает высказывание о мире в высказывание о субъекте, 
«заброшенном» в этот мир. Если этот мир - худший из возможных 
миров, то ценность того, что значит жить в этом мире, может быть 
уравновешена только эквивалентным пессимизмом [по отношению к] 
жизни, будь то низшая биологическая жизнь или высокоорганизован
ная жизнь обладающих самосознанием существ. Фактически, соглас-
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но этой точке зрения, пессимизм как мировоззрение существует лишь 
в связи с сознанием. 

Еще одна версия пессимизма представляет гораздо более суровую 
позицию: «лучше вообще не быть». Первое положение - «наш мир 
есть худший из возможных миров» - утверждает нечто о мире как 
таковом. Второе положение - «жизнь не стоит того, чтобы ее про
жить» - смещает фокус на субъекта, живущего в этом мире. Последнее 
положение - «лучше вообще не быть» - смещает фокус еще дальше, в 
метафизическую плоскость, захватывая вместе с тем и сам мир, и факт 
проживания в этом мире. Оно распространяет пессимистическую ми
зантропию за пределы человека на все сущее - живое и неживое, фи
зическое и метафизическое. Согласно этой точке зрения, проблемой 
является само бытие, а не какое-то свойство мира или человеческого 
бытия. 

Каждое из этих положений, хотя и влечет за собой сильные утвер
ждения, страдает пробелами в логике, подрывающими эти утвержде
ния. Например, пессимистическое положение «наш мир есть худший 
из всех возможных миров» смешивает состояние мира с суждением о 
состоянии мира. Исходя из этого, в самой философии пессимизм за
нимает довольно шаткую позицию - где-то между логической ак
сиомой и плохим настроем (bad attitude). Вдобавок, хотя пессимизм 
выступает против жизни, против человечества и против самого суще
ствования, он всегда вынужден делать такие утверждения с точки зре
ния живого и существующего человеческого субъекта. Следовательно, 
его выпады против жизни, человека и бытия являются также и про
возвестием не-человеческого, небытия или ничтойности. И как та
ковые они остаются горизонтом для пессимиста. Они являются отри
цаниями, которые не могут быть осмыслены сами по себе. Здесь мы 
оказываемся в центре прозрения, касающегося пессимизма: он «тер
пит неудачу» и в определенном смысле он должен потерпеть неуда
чу. Кульминация пессимистической логики, доведенной до своего пре
дела - это подрыв всего пессимистического проекта. 

Далее мы можем уточнить этот тезис, рассмотрев пессимизм не 
как «плохой настрой», а как философскую позицию - какой бы нена
дежной она ни была. В истории философии пессимизм разделяется 
главным образом на два подхода: моральный пессимизм и метафи
зический пессимизм136. Настрой морального пессимиста, формирую-
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щийся по отношению к миру, определяется худшим из возможных 
взглядов на вещи. Последовательный моральный пессимист может 
взять любые явления - безотносительно к тому, что они явным обра
зом связаны с радостью и счастьем и имеют благотворный характер, -
и обратить их в наихудший из возможных сценариев (даже путем про
стого замечания, что любое положительное лишь мостит дорогу для 
отрицательного). Это типичное мировоззрение, утверждающее, что 
стакан наполовину пустой. Заметим, что моральный пессимист песси
мистичен потому, что само его мировоззрение пессимистично, без
относительно к тому, что происходит в мире. Склонность видеть худ
шее в вещах или склонность всегда ожидать худшего относится к ин
терпретации мира, а не к самому миру. 

Все меняется при переходе от морального пессимизма к пессимиз
му метафизическому. В первом случае мы выражаем свой настрой от
носительно мира, тогда как в последнем - мы делаем заявления о ми
ре самом по себе. Это мировоззрение исходит из того, что объектив
ной характеристикой каждого стакана самого по себе является то, что 
он частично пуст. Метафизический пессимизм - это больше чем пло
хой настрой, он утверждает определенный способ структурирования 
и упорядочивания мира. Согласно метафизическому пессимизму мир 
сам по себе упорядочен наихудшим из возможных способов и струк
турирован так, что это всегда ведет к наихудшему результату. Согласно 
метафизическому пессимизму говорить о том, что это худший из воз
можных миров, - это не столько свидетельство раздражительности, 
сколько утверждение о радикальном антагонизме между миром са
мим по себе и нашими потребностями и желаниями. 

Хотя Шопенгауэр выказывает оба вида пессимизма, он неудовле
творен ими, поскольку они основываются на четком разделении меж
ду человеческим субъектом и не-человеческим миром, в который этот 
субъект помещен. Единственное их различие в том, что в случае мо
рального пессимизма мы имеем субъективное отношение к худшему 
из возможных миров, а в случае метафизического пессимизма мы 
имеем объективное утверждение о худшем из возможных миров. Но 
оба эти взгляда, будучи связаны с «худшим» (pessimus), неявно полага
ются на антропоцентрический взгляд; один с упором на плохой на
строй, другой - на плохой мир. (Как однажды заметил Сид Вотерман, 
персонаж фильма Вуди Аллена «Сенсация», «я вижу стакан наполови
ну полным, но наполненным ядом»). 
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И хотя Шопенгауэр сам по себе был ворчуном и утверждал, что 
этот мир - худший из всех возможных миров, его философия в ко
нечном итоге движется по направлению к третьему виду пессимиз
ма, который он никогда не называл, но который мы осторожно обо
значили как «космический пессимизма. Для Шопенгауэра логичное 
завершение пессимизма заключается в исследовании дихотомии «я-
мир», благодаря которой и существует пессимизм. Но такой шаг вле
чет за собой отход от соотношения и различия между «я» и миром, 
человеческим и не-человеческим, субъективным настроем и объек
тивным утверждением. Напротив, это влечет за собой движение в сто
рону безразличия, - безразличия мира по отношению к «я», и даже без
различия «я» по отношению к другому «я». Космический пессимизм, 
следовательно, ставит под вопрос даже мизантропию морального и 
метафизического пессимизма, поскольку она оставляет нам как че
ловеческим существам остаточное утешение: по крайней мере, мир 
озабочен тем, чтобы быть «против» нас Космический пессимизм Шо
пенгауэра ставит под вопрос принцип достаточного основания в нрав
ственной философии, - что существует внутренне присущий миру 
порядок, который является основой, позволяющей высказывать на
дежные суждения в отношении нравственных и этических действий. 
Он также ставит под вопрос основополагающее отношение между 
этикой и поступком, будь то в версии первоначал у Аристотеля, или в 
версии кантовской аксиоматики, или в современной когнитивно-
аффективной версии. Кажется, что космический пессимизм движет
ся в сторону жуткой (uncanny) зоны пассивной «отрешенности», в сто
рону некоей разновидности лиминального квиетизма, в котором не
бытие является главной категорией. В космическом пессимизме та
кое «безразличие» является горизонтом для любой этики. В качестве 
этики все это выглядит, безусловно, абсурдно. Возможно, поэтому эти
ка у Шопенгауэра в конечном счете и терпит неудачу. 

Несмотря на различные цели, «Мир как волю и представление» и 
«Две основные проблемы этики» объединяет единый подход, заклю
чающийся в инверсии метафизики и этики. Шопенгауэр, как прави
ло, отталкивается от человеческого опыта, особенно если этот опыт 
ослабляет иллюзорное единство субъекта. Все тирады Шопенгауэра, 
касающиеся пессимизма и пределов человеческого знания, тесно увя
заны с этим странным встречным опытом, свидетельствующим, что 
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субъект не является субъектом, - опытом растворения principium indi-
viduationis [принципа индивидуации - лат.]. Часть стратегии Шопен
гауэра состоит в том, чтобы отвязаться от представления, будто бы 
субъект существует отдельно от мира, опыт которого он приобретает, 
с которым он соотнесен и знание о котором он производит. Частью его 
стратегии также является продвижение унаследованного от Канта 
представления о том, что имеется недоступный, непознаваемый но
уменальный мир «в себе», к которому мы навсегда лишены доступа. 
Обе эти темы затрагивают проблематичную категорию человеческо
го - человеческого существа, живущего в человекоцентричном мире, 
который, доступен ли он или нет, всегда существует «для нас» как че
ловеческих существ. 

Вопрос об этике здесь становится особенно актуальным. Оба эссе от
казываются рассматривать человеческого индивида или группу [ин
дивидов] в качестве основания и избегают любого обсуждения чело
веческой природы, естественного состояния или чего-то подобного. 
Шопенгауэр также не полагается на интуицию (или любое другое 
внутренне присущее человеку моральное чувство) или закон (как в 
аксиоматике у Канта). Вместо этого он отдаляется от традиционного 
гуманистического этического дискурса в сторону более глобального 
вопроса об этике как связи «я» и мира, а фактически - этики как не
возможности такой связи. Хотя Шопенгауэр и не ушел далеко в этом 
направлении, я испытываю соблазн предположить, что «Две основные 
проблемы этики», будучи прочитаны вместе с «Миром как волей и 
представлением», ставят вопрос об этике без человека. Учитывая нашу 
современную озабоченность изменением климата и глобальными ка
тастрофами, пришел срок для изучения именно такой этики. Но не
человеческой этике следует избегать как полюса «слишком человече
ской» этики (где этика выступает исключительно и единственно внут
ри сферы закона и политики), так и полюса романтической этики (где 
этика животных или окружающей среды допускает наивное понятие 
природы). 

«Две основные проблемы этики» выделяют несколько ключевых 
философских моментов, которые глубоко созвучны нашей так назы
ваемой постгуманистической эпохе. Первый момент - Шопенгауэр 
замещает этический дискурс о свободе воле, овнешняя человеческую 
волю как нечеловеческую Волю. Он осуществляет это путем постанов-
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ки под вопрос основания человеческой воли и введения своей нега
тивной концепции свободы. И хотя он не упоминает анонимную аб
страктную Волю как таковую, его критика человека как этического 
субъекта движется именно в этом направлении. А это ведет к друго
му моменту, который состоит в том, что Шопенгауэр постоянно сме
щает масштаб дискуссии об этике за пределы человеческих установ
лений (религии, права и политики). Здесь возникает спорный момент, 
поскольку, как хорошо было известно Шопенгауэру, этот не-челове-
ческий аспект мира никогда не может быть доказан (ни одно такое 
доказательство ничего не доказывает). Но в критике Шопенгауэром 
традиционных понятий этической философии чувствуется его онто
логическая приверженность скорее к метафизическим началам, неже
ли к человеку. Именно здесь «Две основные проблемы этики» оказы
ваются в центре внимания. Шопенгауэр не отделяет нечеловеческую 
Волю от человеческой, слишком человеческой воли, но постоянно на
стаивает на их имманентности друг другу, одна Воля в другой воле 
(или Воля-в-воле), так сказать. Индивидуальное человеческое бытие 
есть то, что человек волит, но эта воля есть также и Воля, человече
ское есть также и нечеловеческое. 

*** 

Логики наихудшего. Пессимизм основан на отрицании, которое кон
центрированно содержится в его главном термине - «наихудшее». 
Говоря, что этот мир - наихудший из всех возможных миров, или что 
жизнь не стоит того, чтобы жить, или что лучше вообще не быть, пес
симизм берет нечто действительно существующее и заведомо обла
дающее ценностью - мир, жизнь, бытие - и подвергает эту ценность 
отрицанию. Пессимизм подразумевает, что то, что по всеобщему мне
нию имеет некое субстанциональное существование (и, следователь
но, ценность), в действительности не обладает никаким субстанци
альным существованием (и это относится даже к самому существова
нию). Мир, жизнь и даже бытие сами по себе лишены ценности, и их 
существование столь же случайно, как и любое другое. 

Пессимистическая логика часто оказывается зажата между отрица
нием, которое постулирует, что нечто имеет негативную ценность, и 
отрицанием, которое постулирует, что нечто не имеет ценности во
обще. Первое - это оппозиционное отрицание, минус на каждый плюс 
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в балансовом листе жизни, мира и самого существования. Второе -
это аннулирующее отрицание, отменяющее саму систему ценностей, 
которое бесконечно выдвигает и опровергает доводы о наличии или 
отсутствии ценности у мира, жизни и бытия. Первое говорит, что 
мир не наполнен смыслом, а бессмыслен, не радостен, а печален, не 
хорош, а плох и т. д. Второе говорит, что мир ни наполнен смыслом, 
ни бессмыслен, ни хорош, ни плох, ни радостен, ни печален, ни такой 
и ни сякой. 

Так называемые философы-пессимисты часто колеблются между 
этими двумя отрицаниями. Шопенгауэр, например, однажды сардо
нически заметил, что если бы мы спросили мертвых в их могилах, 
хотели бы они снова стать живыми, то мертвые наверняка покачали 
ли бы в ответ головой. Их пессимизм основан на собственном опыте, 
балансовый лист жизни склоняется к отрицанию. Но в других ситуа
циях мысль Шопенгауэра движется в сторону обнуления всех терми
нов, в сторону Безволия, квиетизма нейтрализованного бытия, молча
ния самоотрицающей мысли. 

Сделаем дальнейшие уточнения. Логика пессимизма структуриро
вана вокруг двух положений. Первое - положение о метафизике, ко
торая утверждает нечто о мире, жизни и даже самом бытии. Сущест
вует брешь между «я» и миром, в котором это «я» находится, разрыв 
между миром, как он существует для нас и в связи с нами (мир-для-
нас), и миром, как он существует сам по себе, независимо от нашего 
отношения к нему (мир-в-себе). Можно ли заделать эту брешь? Фило
софы, следующие за Кантом, отвечают на эти вопросы отрицательно, 
поскольку мы как человеческие существа встроены в этот мир, чувст
вуя, предугадывая и постигая его только лишь как чувствующие и по
знающие субъекты. Философы немецкого идеализма, напротив, дают 
положительные ответ: эта брешь может быть преодолена благодаря 
тому, что мы как человеческие существа являемся частью этого мира 
и что мир-в-себе также находится и «в» нас. Для немецкого идеализ
ма для-нас есть в-себе. Понятие Абсолюта используется для обозна
чения этого равенства. 

Что касается Шопенгауэра, то он находится на стороне Канта, но 
его аргументы несколько иные. Правда, что существует неустранимый 
разрыв между «я» и миром, и, хотя мы как человеческие существа 
являемся частью мира, мы забываем, что это мир не является челове-
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ческим. Таким образом, допустить, что мир познаваем, - значит до
пустить, что порядок, скрытый «там» в мире, доложен быть открыт. 
Но для Шопенгауэра все это - тщета, поскольку в буквальном смысле 
нет никакого основания для того, чтобы мир был упорядочен тем или 
иным способом или упорядочен вообще. Кант и немецкий идеализм 
допускают, что, пользуясь терминами Аристотеля, существует прин
цип достаточного основания, который управляет и миром-для-нас и 
миром-в-себе. Шопенгауэр, хотя он во многих отношениях выступа
ет как крайний кантианец, не разделяет этой иллюзии. 

С вышеприведенным положением о метафизике тесно связано дру
гое положение - о гуманизме. Оно вытекает из положения о метафи
зике. Можно ли преодолеть брешь между «я» и миром? Если да, то 
может ли человек это сделать? Являются ли человеческие существа 
единственными, кто может преодолеть разрыв между «я» и миром? 
Кант отвечает утвердительно. Хотя мы никогда не можем познать 
мир-в-себе, мы можем познать мир, как он является нам как челове
ческим существам, посредством нашего чувственного аппарата, кате
горий рассудка и структуры разума. Исходя из этого, может быть по
строено системное философское знание. Подобным образом немецкий 
идеализм также утверждает способность человека проникнуть в от
ношение «я-мир», потому что Абсолют пронизывает собой все сущее, 
включая и человеческих существ. Субъективность - это не нечто про
тивоположное миру, а то, что пронизывает мир, манифестируя себя в 
своей высшей форме - человеке. Действительное разумно, всеобщая 
история завершается в истории человечества и Абсолют в его различ
ных формах (Дух, Я, Природа) пронизывает всю действительность по
стоянным квазивиталистским потоком изменений. 

Шопенгауэр и здесь дает отрицательный ответ. Не только брешь 
между «я» и миром не может быть преодолена, но и человеческие су
щества не занимают в этом отношении никакого уникального поло
жения. Здесь нет примирительного жеста, который мы видим у Кан
та, когда человеческое знание становится возможным, хотя и в очень 
ограниченных масштабах; нет и героического жеста, который мы 
встречаем у мыслителей типа Гегеля и Фихте, когда человек торже
ствует над миром, распознавая себя как его часть. Согласно Шопен
гауэру, лучшее, что мы как человеческие существа можем сделать, -
это зафиксировать сам предел, что мир может быть признан, но не 
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познан, что мир может привнести различие в наши человеческие жиз
ни, но сам по себе он остается безразличным к нашим надеждам, же
ланиям и разочарованиям. Поскольку мир - не-человеческий, мы, 
будучи его частью, также есть не-человеческое. Поскольку мир не 
имеет никакого основания для своего бытия, мы как человеческие су
щества не имеем «достаточного основания» для существования. 

Посмотрим, что дают в итоге эти различные позиции. Можно ли 
преодолеть разрыв между «я» и миром? Кант - нет; немецкий идеа
лизм - да; Шопенгауэр - нет. Занимает ли человек с учетом вышеска
занного привилегированную позицию в связке «я-мир»? Кант- да; 
немецкий идеализм - да; Шопенгауэр - нет. Как мы видим, если Кант 
придерживается половинчатого решения (нет/да), идеализм настаи
вает на утвердительной (мы могли бы сказать - оптимистичной) по
зиции (да/да), то Шопенгауэр парадоксальным образом утверждает 
двойное отрицание (нет/нет). 

• • • 

Призрак элиминативизма. Такое логическое крючкотворство прояв
ляется и в современной спекулятивной философии. На недавно состо
явшейся конференции в «Новой школе» в Нью-Йорке, Стивен Шави-
ро говорил о поляризованности современной спекулятивной филосо
фии. Полюсами для нее выступают «панпсихизм» и «элиминативизм». 
Такая поляризация опирается на несколько предпосылок. Если при
нять, что философия в самом широком смысле обусловлена корреля
цией между «я» и миром (а также субъектом и объектом или мыслью 
и интенциональным объектом мысли), и если принять, что этот «кор-
реляционизм» является главной проблемой философии (насколько 
философия по определению неспособна мыслить вне корреляциониз-
ма), тогда для философии, согласно Шавиро, остается открытой одна 
из двух крайностей. Либо необходимо выбрать некую разновидность 
«распыленной» имманентности, в которой везде уже присутствует не
кая квазимонистическая сущность (мышление, аффект, объект, жизнь 
и т. д.) - это взгляд панпсихизма. Либо необходимо выбрать такой же 
«распыленный» редукционизм, все утверждения которого о сущест
вующих вещах сами по себе безосновательны и призваны скрыть по
тенциальную пустоту, находящуюся внутри всех вещей, - это взгляд 
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элиминативизма. В представлении Шавиро современная спекулятив
ная философия поляризована между взглядом, что все-уже-везде, с 
одной стороны, и взглядом, что «ничто в конечном счете нигде» - с 
другой. 

Насколько я понял, комментарии Шавиро являются скорее прово
кацией, нежели доказательством. В своем выступлении он также упо
минает альтернативы, которые избегают движения к какому-либо из 
полюсов: «Я должен отметить... существует также альтернатива, ис
ключающая одновременно и злиминативизм, и панпсихизм»1 .̂ Ша
виро цитирует сочинения Резы Негарестани, Бена Вударда и мои в ка
честве примеров того, что «эти мыслители придерживаются крайне 
негативного взгляда на действенность мышления, и в этом смысле 
они - элиминативисты. И все же они не находили бы нашу Вселенную 
столь (на лавкрафтианский манер) ужасающей, не будь они в другом 
смысле вывернутыми наизнанку панпсихистами...»123. Однако остает
ся открытым вопрос, каким образом работы Негарестани, Вударда и 
мои оказываются посередине между элиминативизмом и панпсихиз
мом - будь то в форме синтеза, имплозии, двойного отрицания или 
чего-либо еще. Стоит отметить, что обозначенная Шавиро альтерна
тива, которая избегает и полноты панпсихизма, и редукции элимина
тивизма, оказывается в результате парадоксальной полнотой ничто 
или, лучше сказать, понятием имманентности, которое неотделимо 
от ничтойности. Короче говоря, это имплозия становления и не-стано-
вления в шопенгауэровскую «волю-к-ничто», или в Безволие. 

Элиминативизм в общепринятом смысле понимается как ответв
ление аналитической философии, которое называется «элиминатив-
ным материализмом» .̂ Часто ассоциируемый с такими мыслителями, 
как Пол Чёрчланд и Дэниэл Деннет, элиминативный материализм ста
вит под вопрос существование «квалиа», таких как ментальные со
стояние, психологические поступки и субъективные аффекты. В своем 
крайнем виде он бросает вызов любым притязаниям на независимо 
существующее мышление за пределами неврологического или био
логического базиса. По мере развития когнитивных наук выяснилось, 
что многие общепринятые понятия, как, например, «верование» или 
«желание», не имеют научного основания и могут быть низведены 
до кучки пыли (dust), в которую оказалась стерта фолк-психология. 
Элиминативизм также имеет более широкое значение, особенно в 
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философии науки, где он ставит под вопрос существование любых 
сущностей за границами их материальной основы (будь то виталист-
ская «душа» или «светоносный эфир»). 

Замечания Шавиро, разумеется, нацелены на то, чтобы обозначить 
другой тип элиминативизма, который мог бы бросить свой главный 
вызов философскому закону достаточного основания, а также отказал
ся бы от приверженности элиминативного материализма понятию 
«базовой линии» («baseline») в биологии, неврологии и физике. Таким 
образом, традиционный элиминативный материализм не идет дос
таточно далеко или, иными словами, с учетом критического отноше
ния элиминативного материализма к базовым философским предпо
сылкам его склонность всецело полагаться на позитивистскую науку 
может показаться вынужденной остановкой. Почему после утвержде
ния, что такие субъективные состояние или психологические кате
гории как «вера», «радость», «уныние» или «пренебрежение» могут 
быть оценены только в той мере, в какой они сводятся к биологиче
скому или неврологическому уровню, не продолжить затем таким же 
образом «элиминировать» эту биологическую и неврологическую ос
нову? Представляется, что в элиминативном материализме филосо
фия вновь возвращает свои кантианские права на регулирование гра
ниц и восстанавливает основания в тот самый момент, когда под во
просом оказывается само понятие основания. Короче говоря, этот более 
амбициозный и «темный» элиминативизм предполагает, что любой 
элиминативный материализм должен в конечном итоге элиминиро
вать и саму материю155. 

Испытания (преимущественно трагические) и невзгоды «жизни» 
как философского понятия легко подпадают под элиминативистский 
подход. Конечно, ни одно другое понятие не подвергалось такому 
громогласному утверждению и столь сокрушающему сомнению - от 
исторических споров относительно витализма в философии науки до 
современных эвокаций «вибрирующей материи» и «жизни вещей». 
Элиминативизм преследует онтологию жизни, постоянно ставя под 
сомнение ее теологические претензии и в то же время утверждая 
минимальную «базовую линию», или основание, которое позволяет 
нейронаукам производить наукообразные утверждения о том, что яв
ляется, а что не является живым. В конечном итоге поиск материаль
ного базиса жизни (будь то молекула или даже, по иронии вещей, 
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биологическая «информация») приводит к тому, что жизнь редуциру
ется к ее материальным составляющим; здесь уже нет никакой жиз
ни... или нет ничего, кроме жизни. Любопытно, что элиминативист-
ские подходы к онтологии жизни приводят к ее расколу по линии, ко
торую описывает Шавиро: либо все является живым, либо ничего; либо 
все пульсирует в потоке изменения, аутоаффектации и самоизмене
ния, либо все оказывается молчанием, покоем и загадочным пустот
ным гулом ничтойности. 

И для Аристотеля, и для Канта щедрые, множащиеся, избыточные 
проявления жизни всегда сопровождались тенью понятия «жизнь-в-
себе», которое с необходимостью должно было попасть в бездну эли-
минативизма. Нигде сознание зтой двойственности не проявляется 
более явственно, как в посткантианском идеализме. В натурфилосо
фии Шеллинга и его понятии Мировой души, в гегелевских размыш
лениях об органицистских излияниях Духа и в фихтевских лекциях 
об Абсолютной Жизни можно увидеть, как идеализм пытается обла
городить этот смутный аспект жизни самой по себе, в то же самое 
время отказываясь от решений, предлагаемых механистической нау
кой или прежней схоластической теологией. 

В оппозиции к этой традиции находятся мыслители подобные 
Шопенгауэру, мизантропу из Данцига, который вновь и вновь бранит 
своих современников за то, что они не смогли ухватить ничтойность, 
находящуюся в сердцевине самой жизни. Но если в сердцевине жиз
ни находится ничтойность, как тогда объяснить ее невероятный из
быток и щедрость? Как мыслить отрицание в сердцевине жизни, ко
гда жизнь общепризнанно понимается как понятие утверждения par 
excellence? Этот вопрос касается и идеалистов, и Шопенгауэра, невзи
рая на взаимную враждебность. А сама проблема была впервые пол
ностью артикулирована Кантом. 

Посткантианский идеализм не заканчивается на Фихте, Шеллинге 
и Гегеле. В некотором роде его концептуальные черты возрождаются 
в последующих поколениях. Связующая нить тянется от понятия жиз-
ни-как-порождения к философскому витализму и биофилософии, 
вдохновителями которых стали Делёз и Бергсон. Другая нить идет от 
понятия жизни-как-данности к феноменологии жизни, жизненному 
миру или плоти, как они встречаются у Гуссерля, Мерло-Понти и Ми
шеля Анри. Возможно, сегодня мы являемся свидетелями современно-
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го посткантианского идеализма: неофихтеанства в корреляционизме, 
неошеллингианства в трансцендентальной геологии и неогегельян
ства в метаморфической пластичности?1^ 

Одно из наиболее спорных утверждений Шопенгауэра гласит, что 
любая жизнь есть тёмная жизнь. И тем самым даже современные на
учные области, как, например, те, которые изучают экстремофилов, 
воспроизводят, пользуясь методами эмпирической науки, этот сдвиг 
от жизни-в-себе как региональной проблемы эпистемологии к фун
даментальной трещине в самой отологии. Пределом онтологии вы
ступает то, что Шопенгауэр называет жизнью-как-ничто, жизнью, мыс
лимой в терминах отрицания, ведущей Шопенгауэра в конечном итоге 
от негативной онтологии к тому, что мы можем условно обозначить 
как аффирматиѳную неонтологию жизни. 
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ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА, 

ПОТЕРЯННЫЕ СЛОВ. 
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В трекшийся философ. Меня озадачивает, сколь часто философы 
проявляют неразумие - особенно те, которые наиболее чутки к 

проблемам, стоящим перед академической философией. Как можно 
всерьез ввязаться в проект подобный «Бытию и времени», «Процессу 
и реальности», «Различию и повторению», «Бытию и событию», не 
осознав успокоительного тона «Критики чистого разума» или заблу
ждений «Феноменологии духа». Наверняка каждый философ чувст
вует в глубине души, что будь мы в состоянии понять это прямо сей
час, разве не сделали бы мы этого давным-давно? Изменилось лишь 
то, что мы стали издавать больше книг, но эти книги не стали лучше. 
Возможно, именно поэтому Хайдеггер, Уайтхед и другие оставили 
свои книги незаконченными, Шопенгауэр постоянно продолжал до
бавлять материал в «Мир как волю и представление», Витгенштейн 
рано ушел в отставку, а Ницше и Чоран никогда особо не беспокои
лись по этому поводу - как если бы каждый из них очнулся от собст
венного догматического похмелья и осознал, слишком поздно, тщет
ность порыва к реальности. Или, возможно, они поняли, что филосо
фия начинается в тот момент, когда от нее отказываются. 

*** 

Очень, очень, очень краткая история философии. Философский реа
лизм на Западе покоится на трех столпах - шатких, покрытых тре
щинами и облупившейся краской. Первый столп принадлежит ан
тичной эпохе - это Платон. Платон предлагает нам два мира: мир 
здесь-и-сейчас и потусторонний мир; мир непосредственно данный 
и мир недостижимо далекий или как минимум недоступный. Хотя 



160 ЧАСТЬ V 

было написано бесчисленное число комментариев о том или ином 
аспекте платоновской аллегории пещеры, ее главный смысл совер
шенно ясен - «есть что-то еще». Непосредственно данное - это непло
хо, но его недостаточно, не может быть достаточно... есть что-то еще. 
Возможно, еще один мир лежит над или по ту сторону нашего, воз
можно, он коэкстенсивен ему и мы даже не осознаем этого - в любом 
случае есть что-то еще. Нет сомнений, что Платон усвоил это от фи-
лософов-досократиков. Заброшенное не по своей воле в мир, который 
не им создан, [человеческое] «я» осматривается - озадаченное, испу
ганное, очарованное - и задает исходный философский вопрос: «И 
это всё?» Ответить на этот вопрос - значит выделить отдельно мир, о 
котором этот вопрос задан, «я», которое задает вопрос, и проблематич
ную связь между ними. Как мы знаем, у Платона это было «не всё», и 
по ту сторону каждого отдельного стула, или книги, или медузы есть 
абстрактная идеальная форма стуловости, книговости и медузовости. 
И хотя Платона многократно ниспровергали с философского трона, 
интуиция двух миров сохраняется, выступая всякий раз под различ
ными именами, каждое из которых обозначает основополагающее 
отношение между миром как данностью и другим, возможно, более 
фундаментальным миром, который не дан - Единое, Логос, Бог, но
умен, Абсолют, Дух, Воля-к-власти, Бытие, длительность, процесс, раз
личие, Единое... 

Второй столп принадлежит Новому времени. Это Декарт. Если Пла
тон предлагает интуицию двух миров, то Декарт предоставляет нам 
средства для путешествия между ними. Знаменитая фраза Декарта, 
превратившаяся уже в клише, cogito ergo sum — это нечто большее, чем 
утверждение самосознающего, размышляющего субъекта. Это уста
новление необходимой и достаточной связи между мыслью и миром. 
Говоря конкретнее, это установление созвучия между человеческим 
мышлением и двумя мирами - одним, который непосредственно дан, 
и другим, который не явлен и должен быть неким образом опосредо
ван. Декарт доходит даже до того, что допускает возможность попасть 
в потусторонний мир из мира здесь-и-сейчас. «Размышления [о первой 
философии]» наглядно демонстрируют это линией своего повество
вания. Нужно просто расположиться близ камина в теплом халате, 
может быть даже с чашкой кофе, и задуматься. В самом деле, «Раз
мышления» представляют собой перформативный текст, в котором 
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Декарт-персонаж показывает нам, как попасть из мира здесь-и-сейчас 
в мир по-ту-сторону. Но по пути встречается множество препятствий, 
и мало-помалу мир здесь-и-сейчас становится все менее и менее на
дежным, все более и более похожим на туманный призрачный мир 
по-ту-сторону, полный кукол-аниматроников, духов в машине и де
монов-обманщиков. Всем известный секрет «Размышлений» состоит 
в том, что у вставшего однажды на путь скептицизма Декарта нет ни
какого основания сойти с него. Бог (Бог философов - Бог Декарта, Лейб
ница, а также Спинозы) спасает положение. Но мы ведь не купимся на 
это? Самый настоящий deus ex machina [бог из машины - лат.]. Разуме
ется, ирония «Размышлений» состоит в том, что круг замыкается: фи
лософ отправился на ту сторону, чтобы найти себя, - мир по-ту-сторону 
оказался крайне похож на мир здесь-и-сейчас, и в итоге философ по
просту прибыл в точку отправления. 

Третий столп - это Кант. Общепризнанно, что Кант - скучный пи
сатель (хотя он пишет лучше Гегеля, который был просто плохим пи
сателем). То, что Кант сделал для философии, имеет положительные 
и отрицательные стороны; он дал описание философии как профес
сиональной области. Конечно, философы по профессии были и до 
Канта, но они либо принадлежали к религиозным институциям («ты 
можешь изучать логику Аристотеля, но держись подальше от биоло
гии» и т. п.), либо работали в переходной зоне до дисциплинарных 
разделений на гуманитарные и точные науки (возьмем Декарта - он 
и философ, и математик, и анатом-любитель). Критическая филосо
фия Канта широко известна тем, что наложила на философию огра
ничения. Она показала, чем философия не является: «Да, вы можете 
сколь угодно много и долго спорить о существовании Бога, но вы ни
когда не получите философски обоснованный ответ; поэтому фило
софы не должны утруждать себя этим - это работа священников». 
Критическая философия также оказала отрезвляющий эффект на фи
лософию, считавшуюся привилегированной формой человеческой 
деятельности: она указала на то, что философия не может делать, - и, 
прежде всего, она не может полностью ликвидировать разрыв между 
царством феноменов (мир как он нам является) и ноуменов (мир в 
себе, отделенный от нашего опыта о нем). Критическая философия 
Канта примечательна тем, что содержит в самой себе противоре
чие: это грандиозная, блестящая систематическая философия, своего 
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рода философский собор, которая утверждает философское смирение... 
даже нищету философии. 

Но даже и кантовский примирительный жест имеет счастливый 
конец. Мы не можем познать мир в себе, но мы можем знать, как мы 
познаем, и мы можем изучать то, как мир является нам. Исходя из это
го, мы можем сделать очень осторожный вывод о том, что там есть 
«нечто большее», что воздействует на нас и что мы можем интуитив
но воспринять неизбежно искаженным способом. 

Если смотреть свысока, история западной философии выглядит как 
некая судорожная и лихорадочная попытка тщательно скрыть подоз
рение, что чего-то большего может и не быть. Каждое возбужденное, 
взволнованное утверждение о том, что «там нет ничего большего», 
прикрывается более разочаровывающим, более болезненным «это всё». 

При этом упускается еще один возможный, четвертый столп - Ниц
ше, который с азартом заявляет, что «это - всё!». И тем самым реализм 
возвращается к своим пессимистическим корням. 

*** 

Фантазмы (I). «Все видимое покоится на невидимом, слышимое - на 
неслышном, чувственное - на неощутимом. Возможно, мышление 
покоится на немыслимом»197. 

*** 

Здесь... Все так и было задумано. В истории философии нет единого 
общепринятого определения «реализма». В зависимости от того, что 
думают о философии, это становится поводом для беспокойства или 
насмешки. И все же практически любая философия полагается на реа-
листское утверждение (claim), - утверждение [своей] способности окон
чательно и бесповоротно выразить «положение вещей» независимо от 
того, какими бы необычными и противоречащими здравому смыслу 
эти [реалистские] утверждения ни показались. В самом деле, можно 
говорить, что критерием реализма в философии сегодня является 
именно то, насколько противоречащими здравому смыслу и «стран
ными» («weird») оказываются эти утверждения по отношению к ре
альности. При этом с необходимостью возникают разногласия, форми-
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руются школы, публикуются увесистые академические тома, множит
ся академический трайбализм. 

Во многих философиях на карту поставлено утверждение о реаль
ном, хотя и здесь не существует двух одинаковых утверждений. Ис
торики философии обычно разрешают эту задачу простым перечис
лением разновидностей реализма, предлагаемых различными фило
софами, которые следуют одна за другой в строго последовательной 
прогрессии: реализм Платона (мир, который я вижу перед собой, и 
мир абстрактных форм), реализм Аристотеля (абстрактные формы 
неотделимы от мира, который я вижу перед собой), реализм Гегеля 
(мир в себе соразмерен структуре мышления), реализм Уайтхеда (про
цесс, становление и изменение - первичны, а субстанции, объекты, 
вещи - вторичны) и т. д. Другой подход состоит в том, чтобы обозна
чать виды реализма в трансисторической перспективе, как они про
ходят через исторические эпохи и конкретных мыслителей: наивный 
реализм (в котором явление и реальность одно и то же), эпистемоло
гический реализм (реальность отлична от явления и заключена в аб
страктных универсалиях; цель философии состоит в том, чтобы ис
следовать не явления, а универсалии) и онтологический реализм (то, 
что существует, - реально, даже если и не актуально). 

Среди этих списков и таблиц нам стоит упомянуть другой вид реа
лизма, за который мы должны быть благодарны Канту и который мы 
должны назвать критическим реализмом, - реализм, который не пред
полагает [в качестве предпосылки], что реальное (ощутимое или нет) 
может быть адекватно познано. Это почти агностический реализм, хо
тя сказав это, мы уже начали, согласно Канту, отходить от области соб
ственно философии. Кант снабдил нас наиболее модерным реализ
мом, который в то же самое время неискоренимо домодерный (если не 
сказать, мистический). 

*** 

Что видишь, то и имеешь. Упрощая до крайности, мы можем предло
жить следующее: философский реализм основывается на двух связан
ных, но различных подходах. Первый - «что видишь, то и имеешь» -
попытка понять нечто без поправки на субъекта, без идеализма, без 
искажений. Второй - «только факты», или попытка понять нечто, как 
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оно есть, не прибегая к спекуляциям, гипотезам, догадками и надеж
дам на лучшее. В определенном смысле второй подход вытекает из 
первого. Согласно первому подходу то, что является как ценностно-
нейтральное принятие «положения вещей», опирается в значитель
ной степени на опыт познающего субъекта, а субъективный опыт, как 
мы знаем, не самое надежное мерило для реализма. «Что видишь, то 
и имеешь» - да, но то, что я имею, это не то же, что имеешь ты, и на
оборот. Тогда мы переходим ко второму подходу, пытаясь, так сказать, 
преодолеть вечно проблемную сферу опыта, хотя и не отбрасывая пол
ностью царство эмпирических чувственных данных. То, что реально, 
может быть проверено, измерено, подвергнуто анализу, выражено как 
предмет исследования. Один - раскладывает опыт в сложную архи
тектонику когнитивных функций (чувственность, понимание, разум); 
другой - заключает «в скобки» мир в его явленности нам в качестве 
объекта исследования; третий - отдает приоритет становлению перед 
бытием, непрерывности перед прерывностью, процессу перед резуль
татом; четвертый- отворачивается от реальности самой по себе в 
сторону языка, логики и знаков; пятый - полагается на строгость ма
тематической теории множеств и ее способность справиться с про
блемой части и целого. Существуют разнообразные подходы, но в ито
ге то, что реально, то неоспоримо, вне зависимости от наших надежд, 
желаний и их исполнения. Но это также влечет за собой трудности, 
заключающиеся в том, что кто-то постоянно производит замеры [ре
альности]. Решение о том, в какую логическую игру мы будем играть 
сегодня, уже принято, и критерии для верификации оказываются в 
лучшем случае движущимися мишенями. Апофеозом такого «науч
ного» реализма является тавтология - реальное есть... реальное. Кро
ме того, реальность для одного оказывается фантазией для другого, 
независимо от того, насколько точно она измерена или, напротив, 
именно в силу этого. 

*** 

Что делать с мышлением. Пессимизм неизменно присутствует во всех 
попытках создать философию реализма. Отчаянная тяга философии 
к реальному показывает лишь ее неспособность обрести это реальное. 
Осознав это, философы отказываются от реализма, но не от разума. 
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Возникает новая проблема, характерная для пессимизма: что тогда 
делать с мышлением? 

*** 

Фантазмы (II). Реалистское утверждение - это не всегда утверждение 
о реальном, так же как все утверждения о реальном являются реали-
стскими, но не обязательно реалистичными. 

*** 

Депрессивный реализм. Пессимизм и реализм кажутся очень разны
ми способами мышления. Реализм подразумевает определенную ней
тральность, рассматривая вещи так, как они есть, помимо собствен
ного или чего-либо еще интереса, - нейтрализацию ценности, кото
рая всегда сводится к примитивной тавтологии «что есть, то есть». 
Пессимизм, напротив, часто рассматривается как негативный настрой, 
а не философская позиция. Он всегда противостоит оптимизму, если 
не логически, то эмоционально. Если пессимисты по какому-то пово
ду и испытывают энтузиазм, то только в отношении pessimus, «худше
го», блистающего при любом исходе и мерцающего за каждым уг
лом, - экстаза худшего, который скрывается за недовольной гримасой 
или ворчанием. К реализму часто прибегают по необходимости - нель
зя стать реалистом «ради забавы». В качестве философской позиции 
потребность в реализме обычно обусловлена чем-то не-философским -
политикой, наукой или просто желанием добиться своего. Напротив, 
пессимизм - это роскошь: нужно иметь свободное время, чтобы жа
ловаться, охать и ахать, писать лирические стихи о страданиях, то есть 
делать то, что никому не поможет и сделает все только хуже. 

В таком случае между пессимизмом и реализмом существует оп
ределенная связь. В качестве примера возьмем не философию, а пси
хологию. «Депрессивный реализм» - это официальное наименование 
для утверждения, что пессимистический взгляд на вещи дает некото
рым людям «более здоровое» и более реалистичное понимание жиз
ни и мира, в котором они живут. Согласно этой логике пессимист из
бавлен от заблуждения, связанного с «локусом контроля»: он не дол
жен верить, что обладает полным контролем над своими поступками 
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и своей судьбой. Пессимисты также не склонны допускать, что пло
хие вещи всегда случаются с другими людьми («оптимистическая ус
тановка»), и в результате пессимисты не имеют иллюзии собственно
го превосходства. У них нет больших надежд, больших ожиданий или 
мании величия. Они живут и действуют сейчас, в настоящем време
ни, и если ничего не получается, что ж, чего ты ожидал? 

Окончательный вердикт, жизнеспособна ли такая психологическая 
теория или это просто попытка оптимистического взгляда на депрес
сию, пока не вынесен. У современных философов, кажется, вошло в 
привычку выпускать книги по поп-философии, которые в своей дохо
дящей до абсурда серьезности стали выглядеть как пособия по само
развитию. Однако, если взглянуть шире - за пределы психологии, -
разве мы не можем добавить, что пессимист не имеет иллюзий не 
только по поводу собственного индивидуального бытия, но и по по
воду превосходства или значимости всех человеческих «бытии»? И не 
только всех существ, но и Бытия в целом? Если это реализм, тогда это 
реализм, который расширяется до антигуманизма - разновидности 
депрессии, распространившейся на весь [человеческий] вид. 

*** 

Рожденный на руинах философии. В любой данный момент времени 
столпы философии практически неотличимы от руин. Они по-преж
нему находятся в вертикальном положении, но являются уже не столь
ко строительными элементами, сколько туристической достоприме
чательностью. Как руины, они покрыты трещинами и разломами, но 
никто их в этом не винит, за исключением, разумеется, философов. 
Разрушение философии всегда осуществляется самой философией (по
скольку, кому еще есть дело до того, чтобы тщательно исследовать ка
ждую трещину в этих руинах с целью потом ее зашпаклевать?). Исто
рики философии - это команда чистильщиков. В то же время бездель
ники, известные под именем антифилософов, продолжают бродить 
вокруг, порой прячась в соседних пещерах, порой просто сидя как ко
мья силлогистической глины. Это скептики, циники, нигилисты, пес
симисты. Они отказываются жить среди руин, в тени столпов, но они 
также не покидают это место ради лучшей погоды и приемлемого ко
фе. Способ их мышления выглядит философским: скептицизм, ни-
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гилизм, пессимизм - термины, которые обозначают методы, школы 
и традиции. Но они также знают, что построенное должно вновь рух
нуть, и эта интуиция просматривается во всех их речениях: слишком 
убедительна неуверенность в себе у Паскаля, заупокойна злоба Шо
пенгауэра, резки переходы у Чорана... 

Но в их афоризмах, фрагментах и посланиях против человечества 
всегда содержится философский вопрос Скептицизму необходимо от
ветить на вопрос: «Где кончается сомнение?» Каждый философ нахо
дит свою точку остановки: сомнение останавливается перед Богом, пе
ред самосознанием, перед логической непротиворечивостью и т. д. 
Разумеется, кто-то не прекращает сомневаться, и тогда скептик пере
растает в нигилиста. У пессимизма вопрос другой: «Сколько „нет" нуж
но, чтобы получилось ,да"»? Каждый философ отрицает что-то в мире 
или о мире - допущения, догматы веры, здравый смысл. Но это отри
цание всегда мостит дорогу к последующему утверждению, заявлению 
о том, каковы вещи на самом деле. Как и в случае со скептицизмом, 
здесь также имеется возможность сказать «нет», которое никогда не 
приведет к «да», - «нет», которое должно полагаться на само себя и 
впоследствии поглотить само себя, приводя к парадоксу и противо
речию. Результат [этого] - самоубийство (модерная версия), самоотре
чение (мистическая, домодерная версия) или трагедия (античная вер
сия). Мы забыли постмодернистскую версию - фарс, буффонаду, юмор 
висельников. 

*** 

Вариации на тему мизантропии (Брассье). Пройдут миллиарды лет и 
Солнце потухнет. Вполне возможно, что наша планета погибнет рань
ше или, по крайней мере, станет непригодной для существования уг
леродных форм жизни. Земные виды «естественным образом» выми
рают со скоростью от одного до пяти видов в год, притом что ско
рость вымирания для нашей текущей эпохи выросла в десять тысяч 
раз. Текущее население Земли составляет 7 миллиардов человек, хотя 
бюрократы, отвечающие за здравоохранение, говорят, что наша пла
нет способна выдержать лишь 1,5 миллиарда. Средняя продолжитель
ность человеческой жизни составляет 73 года для женщин и 68 лет 
для мужчин. Вероятность угрозы жизни от внешних факторов или от 
заболеваний даже в развитых странах возросла на 30-40 %—. 
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С какого момента это начинает вас волновать? Явно или неявно, 
каждый сталкивается с этим вопросом. Но, скорее всего, любая наша 
обеспокоенность смертью Солнца через миллиарды лет начисто про
падает перед лицом непосредственного беспокойства о гриппе в пред
стоящем сезоне. Вдобавок все эти показатели связаны друг с другом. 
Темпы вымирания видов выросли экспоненциально вместе с экспо
ненциальным ростом народонаселения. Человечество использует 42 % 
первичной продукции почв, 30 % продукции океана, 40 % земной по
верхности используется человеком для производства пищи и 50 % по
верхности претерпело изменение в ходе человеческой деятельности—. 

И тем не менее смерть Солнца неизбежна, так же как неизбежна и 
наша собственная смерть. Эта неизбежность является пределом для 
мышления. После нашей смерти как индивидов что-то остается. Те, 
кто нас переживут, не забудут нас, помянув добрым словом (или, воз
можно, проклятием). Если отдельный индивид умирает, вид продол
жает жить. Но в случае вымирания всего человечества, кто засвиде
тельствует это, кто приобретет этот опыт, кто будет тем, кто это пой
мет и осмыслит? Поскольку мы, человеческие существа, возвысились 
над всеми другими видами главным образом благодаря сознанию и 
разуму - нашей способности сознавать себя как живых существ, как 
мыслящих существ, сознавать само наше существование как таковое, -
вымирание человечества представляет собой головоломку, которую 
кратко сформулировал Рэй Брассье: «Как мышление помыслит мир, 
лишенный мышления?» Или еще острее: «Как мышление (thought) по
мыслит смерть мышления (thinking)?»200 

Вымирание - это больше, чем мыслительная проблема, - это про
блема самого мышления. Это настолько же научная проблема, на
сколько и экзистенциальная. И вымирание человеческого вида, эта 
биологическая неизбежность, подстегивается другими разновидно
стями вымирания: вымиранием всей жизни как вследствие смерти 
Солнца, исчезновением всей материи в результате постепенного гра
витационного расширения Вселенной. 

Разумеется, я как человеческий субъект не буду (разве что только в 
кино) свидетелем этих событий, происходящих на протяжении мил
лиардов и триллионов лет. И тем не менее даже предстоящее выми
рание, описанное наукой, преследует нас своим тайным сообщением: 
«Все уже мертво»201. Вопреки романтическим грезам о безграничном 
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потенциале и будущем человеческих возможностей такие науки, как 
космология, астрофизика, геология и популяционная биология пока
зывают нам конечность, являющуюся в итоге философской конечно
стью: «Гибель Солнца - это катастрофа (kata-strophe - ниспроверже
ние), потому что она перечеркивает земной горизонт всякой будущей 
возможности, на которую до настоящего времени ориентировалось 
человеческое существование и, следовательно, философское вопроша-
ние»202. Мышление, то есть то, благодаря чему мы как человеческие 
существа возвысились в грядущее, открывающее нам бесконечные 
возможности, есть также и то, что подрывает сам акт этого самовоз
вышения. В определенном смысле мышление достигает кульминации, 
низвергая то, что его вознесло; это мышление, осуществившееся в 
своем самоотрицании. Брассье продолжает: «...вымирание указывает: 
мыслится отсутствие мышления»203. 

Важно, что все это получено в результате научных исследований. 
Вымирание - и загадочная мысль о вымирании - перешло [к нам] по 
наследству от Просвещения с его культом человеческого разума и опо
ры на собственные силы. Но Просвещение - это также и двуликий 
Янус: оно лишает центра, чтобы поместить в центр. Оно убирает Зем
лю из центра Вселенной, чтобы поместить в него человеческий науч
ный разум. «Земля не является центром, по крайней мере мы знаем 
это». Результатом этого децентрирования и рецентрирования являет
ся увеличивающееся различие между миром, как мы воспринимаем 
его феноменально, и миром, описываемым все более специализиро
ванными и противоречащими здравому смыслу науками204. 

Более того, вымирание как научное описание внешней конечно
сти или предела мышления превращает мышление в нечто большее, 
нежели внутренне присущее субъекту интенциональное сознание, ко
торое избирательно взаимодействует с внешним миром. Вымирание 
вынуждает мышление экстернализироваться. «Вымирание выворачи
вает мышление, объективируя его как бренную вещь подобно любым 
другим вещам в мире»205. Вымирание подчиняет себе все вокруг, да
же самоценную трансцендентность человеческого мышления с его 
критической дистанцией и интеллектуальным созерцанием. 

Далекое от защиты мечты о бесконечных возможностях человече
ства, Просвещение в контексте вымирания становится чем-то совсем 
иным. Разум больше не является основанием для человеческого бла-
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гополучия. Просвещение скорее становится «неизбежным следствием 
отстаиваемой реализмом убежденности в том, что имеется реаль
ность, независимая от разума, которая, несмотря на всю самонадеян
ность человеческого нарциссизма, безразлична к нашему существо
ванию и невосприимчива к нашим „ценностям" и „значениям", ко
торыми мы ее драпируем, чтобы сделать более благоприятной»206. 
В определенном смысле Просвещение поработало слишком хорошо; 
человеческие существа - это проблема, а не решение: «...расколдовы
вание мира, понятое как следствие процесса, в ходе которого Просве
щение разбило „великую цепь бытия" и стерло „книгу мира", являет
ся необходимым следствием сияющего могущества разума и внушаю
щей уверенность в собственные силы ориентации на интеллектуаль
ные открытия, а не пагубного самоумаления»207. 

Однако Просвещение не только противостоит господствовавшей 
ранее модели теологии и религии (раз-очарование очарования), про
свещенческая наука также производит свое собственное очарование, 
или повторное очарование, но уже посредством языка науки, а не ре
лигии. Чудеса природы, объясненные наукой, разнообразие каталоги
зированной флоры и фауны, загадки души и тела, раскрытые механи
кой, - все указывает на двуликого Януса, децентрирующего и рецен-
трирующего человека. 

Солнце умрет, виды вымрут, человеческая жизнь продолжится. Но 
кто сказал, что разум, - не говоря уже о мышлении, - исключительно 
человеческое [свойство]? Если довести до логического конца, то это 
аффирмативное просвещенческое очарование приводит к негатив
ному просвещенческому разочарованию. Зачарованность природой, 
жизнью, и космосом, произведенная наукой, имеет также и тёмную 
сторону - «разочарованность миром», которая сводит человеческое 
самовозвышение (с учетом всеобъемлющих претензий науки) к акту 
самонизведения. Если Брассье и является мыслителем Просвещения, 
то Просвещения негативного, для которого вымирание всего мышле
ния становится начальной точкой философии, а не ее завершением: 
«Интересы мышления не совпадают с интересами живого; они даже 
могут быть противоположны последним»208. Возможно, в противопо
ложность Декарту мы должны говорить не «я мыслю» (/ think), а «я по-
мыслен» (/ am thought). 
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*** 

К философии тщетности. Хотя пессимизму часто и приписывают ква
зифилософский статус, в конечном итоге его игнорируют, поскольку 
он совершает самую непростительную из философских ошибок - при
нимает субъективное за объективное. Но признание этой ошибки уже 
является частью пессимизма. Именно по этой причине «Мир как воля 
и представление» лишь выглядит как труд по систематической фи
лософии. В действительности, согласно последней части книги, «це
лое» оказывается с грохотом рушащимися руинами и скрытым при
зывом к квазибуддистской «ничтойности». Шопенгауэр должен был 
знать это лучше [других]. Однако любой пессимистически настроен
ный философ понимает, что на определенном уровне пессимизм внут
ренне присущ философскому предприятию. Задача любой филосо
фии - дать себе отчет о собственном горизонте, своих пределах, о чем 
нельзя говорить, знать и мыслить. 

Вот почему в философии нет «аналитического пессимизма», а толь
ко метафизическая поэтика конечности и страха. Никто еще не по
требовал придать пессимизму научного статуса. Точнее, почти никто. 
Исключение было сделано в конце XIX века, когда американский пи
сатель Эдгар Солтус в конце своей книги «Философия разочарования» 
с любопытным оптимизмом высказался в отношении того, что он на
зывал «научным пессимизмом» будущего. Но научный пессимизм Со-
лтуса заключается как в мистических откровениях о пределах, так и в 
логически строгих и проверяемых [научных] утверждениях. Кажется, 
что и наука встает на службу пессимизму. 

Эдуард фон Гартман, ученик Шопенгауэра, движется в другом на
правлении. В своем объемном и неуклюжем сочинении «Философия 
бессознательного» Гартман пытается соединить пессимизм Шопен
гауэра с биологией и физикой своего времени. Первая часть его труда 
практически целиком содержит тщательные описания научных опы
тов, среди которых фигурируют и опыты с обезглавливанием живот
ных, - как если бы наука была аллегорией философии. Но все науч
ные исследования приводят Гартмана к выводу, что человеческий вид 
представляет собой случайность, которая имеет несчастье считать себя 
необходимостью. Как случайно мы возникли, так же случайно мы 
должны и исчезнуть. 
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Затем Ницше, который с дерзостью выздоравливающего человека 
поносит науку не меньше, чем религию, заявляет нам, что мы еще не
достаточно далеко ушли в нашем пессимизме, еще не достигли «пес
симизма силы». И все же он соглашается, что мы нуждаемся сейчас в 
химии «моральных, религиозных, эстетических представлений и 
ощущений, а также всех тех побуждений, которые мы переживаем, 
вступая в крупные и мелкие культурные и общественные сношения, 
да и в одиночестве». Но это не все. Учитывая это, Ницше спрашивает: 
«...может быть, такая химия приведет к выводу, что и в этой сфере 
самые великолепные краски были получены из низменных, даже пре
зренных веществ?»209 

Все это, как представляется, требует [создания] отдельного направ
ления философии, которое бы занялось изучением тщетности всех по
пыток философствования. Возможно, у пессимизма, в конце концов, 
появляется будущее. Можно представить себе увесистые тома акаде
мических философских исследований, самопротиворечиво озаглав
ленные «Философия тщетности». Но дело в том, что для пессимиста 
подобное предложение отдает скукой и педантизмом. Как философия 
пессимизм всегда малодушен, готов по малейшему поводу сдаться или 
отказаться от следования одной линии мышления. Чувствуя себя обя
занным изъясняться проникновенным глубокомысленным тоном, пес
симизм говорит, что все философии должны потерпеть крах, неваж
но, какие методы они развивают и какой традиции наследуют. Все фи
лософии должны потерпеть крах, потому что их притязания на истину 
должны быть с необходимостью пристрастными, случайными и осно
ванными на том, что не может быть напрямую поставлено под вопрос; 
их притязания случайны, потому что их власть основана на пропози
циях - этом особенном галлюциногенном использовании убедитель
ной строгости языка. Пропозиции языка вместе с соответствующими 
понятиями и посредством структуры логической аргументации ор
ганизованы отношением интенциональности и отношением «я»-мир. 
В результате пессимизму часто отводится место либо в подполье, ли
бо на чердаке философии. Он вынужден или свидетельствовать, или 
ожидать собственного краха в серии бесконечных отказов: ни одна 
философия не может что-либо сказать обо всем... ни одна философия 
не может сказать все о чем-либо... 
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*** 

Бездна Паскаля. В одной из своих записных книжек Паскаль пишет о 
главном парадоксе, относящемся к неутолимой человеческой жажде 
познания: чем больше мы узнаем, тем больше мы узнаем, насколько 
мы незначительны. Не играет никакой роли, истинно или ложно наше 
знание, поскольку если оно ложно, «нет вовсе истины в человеке», а 
если наши знания истинны, тогда человек «находит в них важные 
основания смирять гордыню и принужден уничижаться тем или иным 
способом»210. Эта несоразмерность человечества (humanity) поражает 
Паскаля в качестве причины нашего видового смирения (humility) и 
даже стыда. 

Не нужно быть ученым или философом, чтобы испытать это. Дос
таточно лишь на мгновение взглянуть на знакомую нам Вселенную, 
простирающуюся вдаль от нашего тёмного, слепящего Солнца: 

...пусть земля представится ему крохотной точкой рядом с тем огромным 
кругом, который описывает это светило, и пусть он подивится тому, что 
сам этот огромный круг есть лишь малая точка в сравнении с тем, что за
мыкают светила, катящиеся по небосводу. Но если наш взгляд здесь оста
новится, пусть наше воображение идет дальше, оно скорее устанет рабо
тать, чем природа - поставлять ему пищу. Весь видимый мир есть лишь 
незаметная морщинка на обширном лоне природы. ...мы порождаем лишь 
атомы в сравнении с действительностью вещей211. 

Но этим дело не ограничивается. То, что истинно для макрокосма, ис
тинно также и для микрокосма. 

Я хочу показать ему здесь другую бездну. Я хочу нарисовать ему не только 
видимую вселенную, но и бескрайность природы, которую можно вообра
зить внутри этого мельчайшего атома; пусть он увидит там бесконечное 
множество миров, у каждого из которых есть свой небосвод, свои планеты, 
своя земля, на этой земле свои живые существа, и наконец свои муравьи, в 
которых он обнаружит то же, что и в видимых глазу; и вот когда он станет 
обнаруживать там все то же самое, без конца и остановки, пусть у него го
лова пойдет кругом от таких чудес, столь же поразительных своей мало
стью, как другие своей огромностью212. 

Такие ужасающие фантазии, являющиеся теперь обязательным эле
ментом любой образовательной программы по космологии, приво-
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дят Паскаля к широко известной формулировке: «Это [природа] бес
конечная сфера, центр которой везде, окружность - нигде»213. 

Паскаль высказывает здесь мысль о всеобщей неопределенности, к 
которой он приходит простым смещением масштаба - выше челове
ка и ниже человека. Будучи созданиями с весьма низкой «степенью 
разрешения», люди склонны рассматривать мир исключительно на 
собственном уровне. Следовательно, мир есть мир-для-нас: для нашего 
овладения им, для наших разнообразных вмешательств и построений. 
А если в редкие мгновения научной эйфории мы и осмеливаемся ут
верждать, что существует недоступный для человеческого наблюде
ния некий мир-в-себе, то лишь для пущей поддержки нашей глубоко 
укорененной веры в мир-для-нас. 

Это беспокоит Паскаля. И в этом фрагменте на смену Паскалю-гео
метру приходит Паскаль-богослов. Сразу за этим он пишет: «Самое 
важное из наглядных проявлений всемогущества Божия в том и со
стоит, что наше воображение теряется при этой мысли»214. Таким об
разом, порядок человеческого масштаба заменяется порядком косми
ческого масштаба и наша неспособность постичь космос сама заменя
ется нашим признанием этой замыкающейся на самой себе мысли. 
Такое замыкание является для Паскаля знаком божественного. 

Я нахожу повторяющиеся обращения Паскаля к религиозной вере 
разочаровывающими, особенно потому, что они случаются всякий раз, 
когда он открывает ограниченность человека, - открывает только за
тем, чтобы в последний момент быть спасенным математикой или 
мистикой. Но я, с другой стороны, нашел утешение в этом фрагменте, 
где экстатические размышления Паскаля принимают иной оборот: 

...обратившись к себе, пусть человек подумает, что он есть рядом с сущим, 
пусть взглянет на себя в растерянности и пусть из этой маленькой норки, 
где он обитает,- я имею в виду вселенную,- он научится назначать истин
ную цену земле, царствам, городам, домам и самому себе215. 

Паскаль был бы реабилитирован современной космологией. Ученые 
говорят нам, что «примерно» через один триллион триллионов трил
лионов лет расширяющаяся Вселенная достигнет точки, когда мате
рия и сама возможность материального существования исчезнут. Рэй 
Брассье обобщает эти открытия: 
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Все звезды во Вселенной выгорят, ввергнув космос в состояние абсолютной 
тьмы и не оставив после себя ничего, кроме отработанной шелухи коллап-
сировавшей материи. Вся свободная материя, будь то на поверхности пла
нет или в межзвездном пространстве, распадется, искоренив любые остатки 
жизни, основанной на протонах и химических соединениях, и стерев начис
то все следы науки - безотносительно к ее физической основе. В завершение 
всего замусорившие пустую Вселенную звездные трупы, находящиеся в со
стоянии, которое космологи называют «асимптопия», испарятся, превра
тившись в ливень элементарных частиц. Сами атомы прекратят существо
вание. Останется лишь неумолимое гравитационное расширение, вызван
ное необъяснимой силой, именуемой «темная энергия», которая будет и 
дальше толкать погасшую Вселенную все глубже и глубже в вечную и не
измеримую тьму216. 

Тем самым человек наконец понимает, что его существование всегда 
было стянуто несуществованием, что он умирает в тот момент, когда 
живет. И, возможно, [всю жизнь] мы лишь носим с собой труп, кото
рый, в свою очередь, носит в себе угрюмое серое вещество, - вещест
во, время от времени удивляющееся: «Не те ли самые угрюмые звез
ды, что заполонили собой весь небосвод, заполонили и этот звездно-
спекулятивный труп?» 
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ЧАСТЬ I. ЗВЕЗДНО-СПЕКУЛЯТИВНЫЙ ТРУП 

1 Декарт Р. Размышления о первой философии / пер. с фр. и лат. С. Я. Шейн-
ман-Топштейн / / Сочинения в 2 томах. М.: Мысль, 1989-1994. Т. 2. С. 16. 

2 Там же. С. 16. 
3 Там же. С. 20. 
α Там же. С. 21-22. 
5 Там же. С. 20. 
δ Thomas De Quincey, "The Last Days of Immanuel Kant", in The Last Days of Im

manuel Kant and Other Writings - De Quincey's Works, Volume III (Edinburgh: Ad
am and Charles Black, 1871), p. 164. Де Квинси - писатель, курильщик опиума, 
вхожий в круг поэтов Озерной школы - основывается на свидетельстве 
Эрегота Андреаса Васянски, пастора и друга Канта. 

7 Ibid.,p.l6S. 
8 Ibid. 
9 Сиоран Э. О разложении основ / / Сиоран Э. Искушение существованием/ 

пер. с фр. В. А. Никитина. М.: Республика: Палимпсест, 2003. С. 48. 
м Кант И. О способности человеческого духа силою только твердой воли по

беждать болезненные ощущения / пер. с нем. М. И. Левиной //Кант И. 
Трактаты и письма. М.: Наука, 1980. С. 30S. По обычаям того времени Кант 
использует вместо термина «депрессия» термины «меланхолия», «иппо-
хондрия». 

11 Там же. С. 30S. 
12 Там же. С. 306. 
13 Кант И. Критика способности суждения / пер. с нем. Н. М. Соколова / / Со

чинения в 6 томах. М.: Мысль, 1963-1966. Т. S. С. 286. 
14 Кант И. Спор факультетов / пер. с нем. Ц. Г. Арзаканяна, И. Д. Копцева, 

М. И. Левиной. Калининград: Изд-во КГУ, 2002. С. 236. 
15 Там же. С. 237. 
16 Кант И. Опыт некоторых рассуждений об оптимизме / пер. с нем. / / Сочи

нения в 6 томах. Т. 2. С. 41-47. 
17 Кант И. Конец всего сущего / пер. с нем. А. В. Гулыги / / Кант И. Трактаты и 

письма, М.: «Наука», 1980. С. 280. 
18 Thomas De Quincey, "The Last Days of Immanuel Kant", p. 163. 
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12 Согласно свидетельству Васянски, слово «довольно» (Es ist депид) имеет 
вполне бытовое происхождение: оно было обращено к нему, кода он пы
тался дать немощному Канту воды. В этом случае это слово приобретает 
другой, более трагикомический характер. 

20 Ницше Ф. Об истине и лжи во вненравственном смысле / / Поли. собр. соч.: 
В 13 тт. М.: Культурная революция, 2005-2014. Т. 1. Ч. 2. С. 435. 

- Работа «Человеческое, слишком человеческое» зачастую не всегда пред
ставлена в курсах, посвященных философии Ницше. Книги «По ту сторону 
добра и зла» и «К генеалогии морали» часто проходят на занятиях. Книгу 
«Так говорил Заратустра» нередко цитируют из-за ее литературного языка, 
а поздние работы «Антихрист» и «Ессе Homo» включаются в программу 
чтения как пример антиклерикализма. Если присмотреться, «Человече
ское, слишком человеческое» не только содержит в зародышевом состоя
нии многие поздние ницшевские понятия и концепции, но и помещает 
многое из его поздних работ в более широкий контекст, касающийся про
блемы человеческого существования. Последующие поколения явили нам 
различные ипостаси Ницше: Ницше-нигилиста, Ницше-экзистенциалиста, 
Ницше-политика, Ницше-феминиста, квантового и даже кибер-Ницше. 
Мое предположение состоит в том, что, если существует Ницше для XXI 
века, века планетарных катастроф, вымирания и «постчеловека», он со
держится не в поздних работах, а в двух томах «Человеческого, слишком 
человеческого». 

22 Ницше Ф. Человеческое, слишком человеческое / пер. с нем. В. М. Бакусе-
ва / / Полное собрание сочинений : В13 томах. Т. 2. С. 506-507. 

23 Там же. С. 507. 
25 В «Ессе Homo» Ницше рассказывает как после публикации «Человеческого, 

слишком человеческого» он отправил два экземпляра книги Вагнеру, с ко
торым он к тому времени окончательно разошелся во взглядах. По совпа
дению Вагнер в то же самое время отправил ему экземпляр своего «Пар-
сифаля». Ницше описывает это совпадение как резкий диссонанс, «как 
будто скрестились две шпаги». 

25 Это словосочетание является также знаком признательности в адрес Ноэля 
Кэррола и его книги «Философия ужаса, или Парадоксы сердца» (Carroll, 
Noel. The Philosophy of Horror, or, Paradoxes of the Heart [New York: Routledge, 
1990]), в которой найден баланс между аналитическими выкладками и 
философской доступностью. 

ЧАСТЬ II. МОЛИТВЫ О ТЬМЕ 

26 Батай Ж. Виновный / пер. с фр. С. Н. Зенкина и др. / / Батай Ж. Сумма а тео
логии : Философия и мистика. М.: Ладомир, 2016. С. 270. 

27 Дионисий Ареопагит. О Мистическом Богословии / / Мистическое богосло
вие Восточной Церкви / пер. др.-греч. М.: ACT; Харьков : Фолио, 2001. С. 573. 



ПРИМЕЧАНИЯ К СТРАНИЦАМ 32-44 181 

28 Там же. С. S74. 
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30 Там же. С. S80. 
31 Лосский В. Очерк мистического богословия Восточной Церкви. М.: Центр 

«СЭИ», приложение к журналу «Трибуна», 1991. С. 23. 
32 Meister Eckhart, Sermon 4, in The Complete Mystical Works ofMeister Eckhart, 

trans. Maurice O'C. Walshe (New York: Crossroads, 2010), p. 56. 
33 Ibid. 
34 Ibid., Sermon 51, p. 273. [Рус. пер.: Экхарт Μ. Трактаты: Проповеди. Μ.: Наука, 

2010. Проповедь № IS (по нумерации Й. Квинтина). С. 139.] 
25 В качестве обзора роли женщины в средневековой христианской мистике 

см.: Bernard MvGinn, The Flowering of Mysticism: Men and Women in the New Mys
ticism, 1200-1350 (New York: Crossroad, 1998), сборник Medieval Writings on Fe
male Spirituality, ed. Elisabeth Spearing (New York: Penguin, 2002) и Caroline 
Walker Bynum, Holy Feast and Holy Fast (Berkeley: University of California Press, 
1988). Для понимания связей между средневековым мистицизмом и по
стмодернистской теорией см.: Amy Hollywood, Sensible Ecstasy (Chicago Press, 
2002), где Холливуд рассматривает среди прочего связь между Анджелой 
из Фолиньо и Жоржем Батаем. 

26 Анджела в действительности описала тридцать этапов своего мистическо
го путешествия, но, по-видимому, Брат Арнальдо, будучи не в состоянии 
понять смысл последних этапов, попытался сжать их в семь дополнитель
ных. 

37 Angela of Foligno, The Memorial, in Complete Works, trans. Paul Lachance (New 
York: Paulist, 1993), p. 128. [Рус. пер.: Откровения блаженной Анджелы/ пер. 
с лат. и итал. Л. П. Карсавина и А. П. Печковского / / История субъективно
сти : Средневековая Европа. М.: Академический Проект; Гаудеамус, 2009. 
С. 40S.] 

м Ibid., р. 176. [Рус. пер.: Там же. С. 459.] 
39 Ibid., р. 182. [Цит. фрагмент отсутствует в русском издании - прим. пер.] 
40 Ibid., р. 198. [Рус. пер.: Там же. С. 411. - Пер. изм.] 
41 Ibid., р. 202. [Рус. пер.: Там же. С. 433. - Пер. изм.] 
42 Ibid., p. 20S. [Рус. пер.: Там же. С. 43S. - Пер. изм.] 
43 The Cloud of Unknowing, ed. James Walsh (New York: Paulist, 1981), p. 128. 
44 Ibid., p. 120. 
45 Ibid., p. 128. 
46 Ibid., p. 130. 
47 Хуан де па Крус. Тёмная ночь / пер. с исп. Л. Винаровой. М.: Общедоступный 

православный ун-т, осн. прот. А. Менем, 2006. С. S2. 
48 Там же. С. 66. 
49 Там же. С. 81. 
50 Батай Ж. Внутренний опыт/ пер. с фр. С. Л. Фокина / / Батай Ж. Сумма 
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тая часть: Сакральная социология. М.: Ладомир, 2006. С. 116. 

52 Bataille, L'Archangelique et autre poems (Paris: Gallimard, 2008), pp. 32-33. Клю
чевая фраза в подлиннике звучит так:«I'exces de tenebres / est l'eclat de 
l'etoile / le froid de la tombe est un de». 

53 Bataille, The Tears of Eros, trans. Peter Connor (San Francisco: City Lights, 1991), 
pp. 206-207. 

5a Батай Ж. Внутренний опыт. С. 93. 
55 Там же. С. 67. 
56 Бланшо М. Пространство литературы / пер. с фр. В. П. Большакова и др. М.: 

Логос, 2002. С. 16S. 
57 Новалис. Гимны к ночи / / Голубой цветок и дьявол / пер. с нем. В. Микуше-

вича. М.: Терра - Книжный клуб, 1998. С. 131. 
58 Бланшо М. Пространство литературы. С. 16S. 
59 Там же. С. 16S. 
60 Maurice Blanchot, Thomas the Obscure, trans. Robert Lamberton (Barrytown: 

Station Hill, 1988), p. 14. Перевод сверен с первоисточником: Maurice 
Blanchot, Thomas L'Obscure. Editions Gallimard, 19S0, p. 16-17. [Рус. пер.: Блан
шо Μ. Тёмный Фома / / Бланшо Μ. Рассказ? / пер. с фр. В. Е. Лапицкого. СПб.: 
Академический проект, 2003]. 

61 Бланшо М. Пространство литературы. С. 171. 
62 Там же. С. 172. 
63 Rasu-Yong Tugen, Songs from the Black Moon (n.p.: gnOme books, 2014), p. 58. 
64 Pseudo-Leopardi, Cantos for the Crestfallen (n.p. gnOme books, 2014), XXVIII. 
65 Бланшо, Μ. Пространство литературы. С. 172. 
66 Robert Fludd, The Technical, Physical and Metaphysical History of the Macrocosm 

and Microcosm, in Robert Fludd (Western Esoteric Masters Series), ed. William 
Huffman (Berkeley: North Atlantic Books, 2001), pp. 74; 62. 

ш Цитируется по рукописи: Nicola Masciandaro, "Paradisical Pessimism: On the 
Crucifixion Darkness and the Cosmic Materiality of Sorrow," p. 6. Данное ис
следование взято из готовящейся к печати книги: Nicola Masciandaro, The 
Sorrow of Being. Цитаты из Евангелий: от Матфея 27:45-46 и от Луки 23:43-44 
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68 Ibid., р. 7. 
69 Ibid., р. 10. 
70 Ibid., р. И. 
Ώ Nicola Masciandaro, "Secret: No Light Has Ever Seen the Black Universe," in Al

exander Galloway, Daniel Colucciello Barber, Nicolas Masciandaro, and Eugene 
Thacker, Dark Nights of the Universe (Miami: [name], 2013), p. 60-61. В этой книге 
собраны выступления на мероприятии, спонсированном The Public School 
New York и галереей Recess. Выступления построены вокруг короткого тек
ста французского философа Франсуа Ларюэля «О черной Вселенной» (Du 
noir univers). 
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72 Frangois Lamelle, "On the Black Universe in the Human Foundations of Color," 
trans. Miguel Abreu, in Dark Nights of the Universe, p. 106. 

73 Masciandaro, "Secret," p. 61. 
1Л Например, в отдельных главах Гёте разделяет обсуждение «физиологиче

ских» цветов и цветов «физических» и «химических». Заложив такой фун
дамент, он переходит к рассмотрению «воздействия цвета в связи с мо
ральными ассоциациями» (то есть в мифе, религии, искусстве и культуре). 

75 Гёте И. В. Учение о цвете; Теория познания / пер. с нем. В. О. Лихтенштад-
та. М.: Книжный дом «Либроком», 2011. С. 22. 

1Л До Шопенгауэра наиболее известное обсуждение этой темы имело место у 
Джона Локка, который проводил различие между первичными и вторич
ными качествами. Первые относились к свойствам, которые существует 
независимо от воспринимающего, а вторые возникают у человека в про
цессе восприятия. Локк рассматривал цвет как вторичное качество, тогда 
как Гёте, основываясь на оптических исследованиях своего времени, 
предполагал, что цвет является в действительности первичным качест
вом. 

77 Шопенгауэр А. О зрении и цвете / пер. с лат. / / Собрание сочинений: В 6 то
мах. М.: Терра : Республика, 1999-2001. Т. 3. С. 131. 

28 Если видимый спектр имеет черный и белый на своих полюсах, тогда цвет 
является смешением или промежуточным участком спектра. Как пишет 
Шопенгауэр: «Черный и белый не являются цветами в подлинном смысле 
слова... потому что они не репрезентируют участки спектра, и тем самым 
нет качественного подразделения ретины». [Перевод делается по: Arthur 
Schopenhauer, On Vision and Colors, in On Vision and Colors by Arthur Schopenhau
er and Color Sphere by Philipp Otto Runge, trans. Georg Stahl (New York: Princeton 
Architectural Press, 2010), p. 70. В русском переводе данный фрагмент вы
пущен. - Прим. пер.] 

22 Обобщая поляризованную природу видимого спектра между белым и 
черным, Шопенгауэр сообщает: «Одна из частей качественно разделенной 
надвое деятельности ретины в том только случае и при том условии воз
буждается к деятельности, если другая часть в это время находится в по
кое. Без деятельность же ретины... темнота» {Шопенгауэр А. О зрении и цве
те. С. 139). 

80 В конце 1940-х Де Кунинг сделал несколько «черных рисунков», хотя они и 
были в действительности экспрессионистской живописью белым по чер
ному. В 1950-х Эльсуорт Келли написал свои сверхплоские черные картины 
большого формата, включая «Черноту» (Black, 1951), и позднее, на исходе 
этой декады, Роберт Мазервелл написал практически полностью черные 
полотна, нанеся мазки гигантской кистью (например, «Иберия № 18» в 
19S8). Также в конце 50-х Роберт Раушенберг покрыл холст толстым слоем 
черной краски, в результате поверхность стала блестящей и зеркальной. 
В 1960-е годы несколько художников писали черные полотна с разными 
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оттенками и текстурами, как? например, геометрические картины Фрэнка 
Стеллы, изображающие тонкие белые линии на практически полностью 
черных поверхностях. Обзор этого дан в книге: Stephanie Rosenthal, Black 
Paintings: Robert Rauschenberg, Ad Reinhardt, Mark Rothko, Frank Stella (Ostfildern: 
Hatje Cantz, 2007). 

81 Laruelle, "On the Black Universe," p. 104. 
82 Ibid., p. 10S. 
52 Ibid., p. 10S-106. Ларюэль продолжает: «В противоположность объективи

рованному черному [цвету] в спектре Черное уже манифестировано до 
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ЧАСТЬ III. МОЛИТВЫ О НИЧТО 

** Рассуждения Аристотеля по этой теме содержатся в «Физике» (Книга ГѴ, 
главы 6-9) 

85 Аристотель. Физика / пер. с др.-греч. В. П. Карпова / / Сочинения в 4 томах. 
М.: Мысль, 1976-1983. Т. 3. С. 141. 

86 Хайдеггер М. Бытие и время / пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Ad Marginem, 
1997. § 2. С. 6. 

87 Хайдеггер М. Что такое метафизика? / / Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи 
и выступления / пер. с нем. В. В. Бибихина. М.: Республика, 1993. С. 18. 

83 Там же. С. 25. 
89 Хайдеггер М. Бытие и время. § 62. С. 308. 
90 Сартр Ж. П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / пер. с 

фр. В. И. Колядко. М.: Республика, 2000. С. 44. 
91 Там же. 
22 Там же. С. 48. [Пер. изм. - прим. пер.] Я должен отметить, что у Премы тём

ные волосы, но не настолько, чтобы ее присутствие в кафе создало иллю
зию тёмной материи, вызывая еще один вид ничтойности, который ут
верждает себя как присутствие (в противоположность ничтойности, кото
рая утверждает себя как отсутствие). 

93 Там же. С. 54. [Пер. изм. - прим. пер.] 
94 Alain Badiou, Being and Event, trans. Oliver Feltham (New York: Continuum, 

2005), p. 56. 
95 Сартр Ж. П. Бытие и ничто. С. 54. [Пер. изм. - прим. пер.] 
** О понятии ничто у Экхарта в связи с традицией континентальной фило

софии см.: John Caputo, The Mystical Element in Heidegger's Thought (New York: 
Fordham University Press, 1986), Beverly Lanzetta, "Three Categories of Noth
ingness in Eckhart/'/ourna/ of Religion 72.2 (1992): 248-268 и Reiner Schurmann, 
Meister Eckhart, Mystic and Philosopher (Bloomington: Indiana University Press, 
1978). О связи Экхарта с буддизмом см.: Shizuteru Ueda, "Nothingness in Meis
ter Eckhart and Zen Buddhism," in The Buddha Eye: An Anthology of the Kyoto 
School and Its Contemporaries, ed. Frederick Franck, (Bloomington: World Wis
dom, 2004), pp. 157-170. 
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97 Meister Eckhart, Sermon 79, in The Complete Mystical Works ofMeister Eckhart, 
p. 137. [Рус. пер.: Экхарт Μ. Трактаты: Проповеди. Проповедь № 71 (по ну
мерации Й. Квинтина). С. 181.] 

98 Ibid., р. 140. [Рус. пер.: Там же. С. 183.] 
99 Ibid., р. 141. [Рус. пер.: Там же. С. 184.] 
100 Ibid. [Рус. пер.: Там же.] 
101 Ibid. [Рус. пер.: Там же.] 
— В таком ключе мистицизм может рассматриваться с точки зрения медиа

ции, а мистическое взаимодействие может рассматриваться как инстан
ция «медиа» в домодерном смысле, в диапазоне между чистой непрерыв
ностью («иммедиацией») и чистой недостижимостью («антимедиацией»). 
Подробнее см.: Alexander Galloway and McKenzie Wark, Excommunication: Three 
Inquiries in Media and Mediation (Chicago: University of Chicago Press, 2013), pp. 
77ff. 

103 Eckhart, Sermon 97, in The Complete Mystical Works ofMeister Eckhart, p. 469. [Рус. 
пер.: Экхарт Μ. Трактаты. Проповедь № 21 (по нумерации Й. Квинтина). С. 160.] 

104 Ibid., Sermon 96, p. 46S. [Цит. фрагмент отсутствует в русском издании -
прим. пер.] 

т Джон Капуто отмечает эту явную двойственность, сравнивая Экхарта и 
позднего Хайдеггера в своем исследовании «Мистические элементы в мыш
лении Хайдеггера» (John Caputo, The Mystical Element in Heidegger's Thought 
[New York: Fordham University Press, 1986β. 

106 Bernard McGinn, The Mystical Thought ofMeister Eckhart (New York: Crossroad 
Publishing, 2001), p. 10S. 

m О метафизике потока/текучести у Экхарта см.: McGinn, The Mystical Thought 
of Meister Eckhart, pp. 72ff. Как отмечает Макгинн, Бог у Экхарта является 
одновременно и bullitio (изобильный, благотворный, щедрый) и ebullitio 
(изливающийся вовне на творение и мир). 

т Эта формулировка используется Франсуа Ларюэлем, чтобы описать дофи-
лософское решение философии, что все может стать предметом философ
ствования. См., например, начальные главы его «Принципов не-философии» 
(Frangois Laruelle, Principles of Non-philosophy, trans. Anthony Paul Smith and 
Nicola Rubczak [New York: Bloomsbury, 2013]). 

m Книга Джеймся Хейсига (James Heisig, Philosophers of Nothingness: An Essay on 
the Kyoto School [Honolulu: University of Hawaii Press, 2002]) дает наиболее 
адекватную оценку этой недооцененной философской традиции. Мой 
анализ во многом проводится на основе этой книги. Для знакомства с ра
ботами представителей Киотской школы см.: The Buddha Eye: An Anthology of 
the Kyoto School ed. Frederick Franck (World View Press, 2004). Для более об
ширного знакомства с японской философией см.: Japanese Philosophy: А 
Sourcebook, ed. James Heisig et al. (Honolulu: University of Hawaii Press, 2011) и 
Heinrich Dumolin, Zen Buddhism in the 20th Century, trans. Joseph O'Leary (New 
York: Weatherhill, 1992). 
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110 Masao Abe, Zen and Western Thought, ed. William R. LaFleur (Honolulu: Universi
ty of Hawaii Press, 1989), p. 133. 

ш В целях единообразия я буду называть японских авторов сначала по име
ни, потом по фамилии. 

112 Нагарджуна. Коренные строфы о Срединности / / Андросов В. П. Учение На-
гарджуны о Срединности : Исслед. и пер. с санскр. «Коренных строф о Сре
динности» («Мула-мадхьямака-карика»); пер. с тиб. «Толкования Корен
ных строф о Срединности, [называемого] Бесстрашным [опровержением 
догматических воззрений]» («Мула-мадхьямака-вритти Акутобхайя»). М.: 
Вост. лит., 2006. XXII.11. С. 396. 

113 Тамже.ХІІІ.7.С316. 
114 Цит. по: Heisig, Philosophers of Nothingness, p. 44. 
115 Ibid., p. 48. 
116 Ibid., p. 63. 
ш Одна из тем, которую Хейсиг обсуждает на протяжении всей своей кни

ги, - это зачастую сложные и конфликтные отношения между философи
ей и политикой в модерной Японии, особенно в связи с Киотской школой 
и ее заигрыванием с национализмом. Хейсиг не оправдывает и не осужда
ет попытки Киотской школы связать философию с политикой, и, что лю
бопытно, религия часто служит посредником между ними. 

118 Nishitani, The Self-Overcoming of Nihilism, trans. Graham Parkes with Setsuko 
Aihara (Albany: SUNY, 1990), p. 175. 

119 Keiji Nishitani, Religion and Nothingness, trans. Jan Van Bragt (Berkeley: Universi
ty of California Press, 1983), p. 4. 

120 Ibid., p. 48. 
121 Ibid., pp. 17-18. 
122 Ibid., p. 112. 
123 Ibid., p. 90. 
124 Ibid. 
125 Ibid., p. 96. 
126 Ibid., p. 137. 
127 Ibid., p. 138. 
128 Ibid., p. 97. 
129 Ibid., pp. 96-97. 
130 Ibid., p. 123. 
131 Heisig, pp. 220-221. 
132 Ibid., p. 221. 
133 Abe, Zen and Western Thought, pp. 126-127. 
134 Shizuteru Ueda, "'Nothingness' in Meister Eckhart and Zen Buddhism," trans, 

lames Heisig, in The Buddha Eye: An Anthology of the Kyoto School, ed. Frederick 
Franck (New York: Crossroad, 1982), pp. 160,161. 

135 Ibid., p. 230. 
136 Ibid., p. 61. 
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ЧАСТЬ IV. МОЛИТВЫ ОБ ОТРИЦАНИИ 

ш О широком распространении исследований экстремофилов свидетельст
вуют такие научно-популярные книги, как «Темная жизнь: марсианские 
нанобактерии, питающиеся горными породами пещерные жуки и другие 
земные и внеземные экстремальные организмы» Мишеля Рэй Тейлора 
(Michael Ray Taylor, Dark Life: Martian Nanobacteria, Rock-Eating Cave Bugs, and 
Other Extreme Organisms of Inner Earth and Outer Space [New York: Scribner, 
1999D, а также множество научно-популярных фильмов, включая и «Пу
тешествие в удивительные пещеры» (Journey into Amazing Caves, 2011). Есть 
также учебное пособие для колледжей - «Физиология и биохимия экс
тремофилов» (Physiology and Biochemistry of Extremophiles [Washington D.C.: 
ASM Press, 2007]). И даже существует несколько профессиональных органи
заций, как, например, «Международное общество исследователей экстре
мофилов» (International Society for Extremophiles). 

138 European Science Foundation (ESF), Investigating Life in Extreme Environments — 
A European Perspective (Strasbourg: European Science Foundation, 2007), p. 13. 
См. также пресс-релиз NASA (за декабрь 2010 года), где говорится об откры
тии бактерий, способных выживать при высоких концентрациях мышья
ка: http://www.nasa.gov/home/hqnews/2010/dec/HQ_10-320_Toxic_Life.html. 

139 Ibid., р. 15. 
140 "Gold Mine Holds Life Untouched by Sun," New Scientist (19 October 2006). 
m Benjamin Noys, The Persistence of the Negative (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2010), p. ix. Развивая рассуждения Нойса, мы могли бы добавить, что 
культурологическая теория следует этому примеру в своем аффирмацио-
низме в отношении различных обстоятельств и особенностей социальных, 
экономических и политических идентичностей, равно как и научные ис
следования следуют этому примеру в своем аффирмационизме «хаотич
ных» и «комплексных» порождающих систем в природном мире. 

142 Ibid. 
т Доступный обзор содержится в книге: Graham Priest, Beyond the Limits of 

Thought (Oxford: Oxford University Press, 2003). 
144 Laruelle, Principles of Non-philosophy, p. 2, курсив убран. 
145 Витгенштейн Л. Логико-философский трактат / / Избранные работы / пер. с 

нем. и англ. В. П. Руднева. М.: Территория будущего, 200S. 4.0621. С. 101. 
146 Там же. 
ш Кант никогда этого не говорит, но вывод напрашивается сам собой: жизнь 

ноуменальна. 
148 Я буду использовать термины «посткантианский идеализм» и «немецкий 

идеализм» как синонимы, хотя, разумеется, существуют основания, чтобы 
рассматривать их как разные понятия. 

ш Наиболее часто приводимый в данном случае пример - это первые главы 
«Феноменологии духа», хотя «Философия природы», часть гегелевской 

http://www.nasa.gov/home/hqnews/2010/dec/HQ_10-320_Toxic_Life.html
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«Энциклопедии философских наук», также освещает эту тему, но с точки 
зрения природы как проявления Духа. 

ш Шеллинг снова и снова возвращался к взаимоотношениям Природы и Аб
солюта - с самых ранних сочинений, таких как «Первый набросок систе
мы философии природы», до своего последнего сочинения «Мировые эпо
хи». 

151 Эта формулировка играет ключевую роль в фихтевских лекциях о науко-
учении 1804 года. 

ш Здесь я использую, хотя и в другом контексте, парафраз Стивена Шавиро в 
отношении философии процесса Уайтхеда из книги Стивена Шавиро «Вне 
критериев: Кант, Уайтхед, Делёз и эстетика» (Пермь: Гиле Пресс, 2018). 

153 О жизни-как-генезисе см. «Творческую эволюцию» Бергсона, равно как и 
практически все труды Делёза, включая «Бергсонизм», «Различие и Повто
рение» и два тома «Кино». О жизни-как-данности см. «Бытие данным: по 
направлению к феноменологии данности» Жан-Люка Мариона (Jean-Luc 
Marion, Being Given: Towards a Phenomenology ofGivenness, [Stanford: Stanford 
University Press, 2002]) и многотомную «Феноменологию жизни» Мишеля 
Анри (Michel Henry, Phenomenologie de la vie, [Paris: PUF, 2003-2015]). 

m Известна анекдотическая история о Шопенгауэре, согласно которой он, 
читая лекции в Берлине в 1820 году, намеренно выбрал для своих лекций 
то же самое время, что и у Гегеля. Нет нужды говорить, что последний 
продолжал собирать огромные толпы, тогда как первого ждала пустая ау
дитория. 

155 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: Том первый / пер. с нем. Ю. 
Айхенвальда / / Собр. соч.: в 6 томах. М.: Терра: Республика, 1999-2001. Т. 1. 
С. 361-362. 

156 Там же. С. 366. 
157 Там же. С. 37. 
158 Там же. С18-19. 
159 Там же. С. 118. 
160 Там же. С. 31. 
161 Там же. С. 19-20. 
162 Тамже.С.352. 

Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: Том второй / пер. с нем. Ю. 
Айхенвальда / / Собрание сочинений: В 6 томах. М.: Терра: Республика, 
1999-2001. Т. 2. С 487. 
Шопенгауэр А. Мир как воля и представление: Том первый. С. 236. 

т Это один из важнейших уроков, которые усвоило картезианство до Шо
пенгауэра и феноменология после Шопенгауэра. 

166 Шопенгауэр А. Мир как воля и представление : Том первый. С. 98. 
167 Там же. С. 99. 
168 Там же. С. 101. 
169 Там же. С. 236. 

163 

164 
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ш Негативный подход Шопенгауэра является столь же позицией ворчуна, 
сколько и критика. По сути, стилистическое новшество в сочинениях Шо
пенгауэра состояло в том, чтобы слить воедино ворчание и критику, кото
рые достигают своей высшей точки в философском пессимизме. 

171 Мир как воля и представление: Том первый. С. 136. 
172 Там же. С. 137. 
173 Там же. С. 139. 
т Там же. С. 109. 
175 Там же. С. 147. 
176 Там же. C.27S. 
177 Там же. С. 149. 
т О сложном отношении Шопенгауэра к восточной философии см.: Peter 

Abelsen, "Schopenhauer and Buddhism," Philosophy East and West 43:2 (1993), 
pp. 255-278 и Moira Nicholls, "The Influences of Eastern Thought on Schopen
hauer's Doctrine of the Thing-in-Itself," in The Cambridge Companion to Schopen
hauer, ed. Christopher Janaway (Cambridge: Cambridge University Press, 1999), 
pp. 171-212. 

179 Мир как воля и представление: Том первый. С. 348. 
180 Там же. С. 347. 
181 Там же. С. 349. 
ш Кое-какие уроки мы можем извлечь из не столь высокой культуры мульт

фильмов. Возьмем Глама (Glum), одного из персонажей «Приключений 
Гулливера», мультфильма выпущенного продюсерами Уильямом Ханна и 
Джозефом Барбера в 1968 году. В мультфильме Глам известен своим пес
симистическим взглядом на жизнь, который выражается в однообразном 
комическом повторении фраз типа «нам никогда не удастся сделать это...» 
или просто «мы обречены...». Глам не только выделяется среди своих бо
лее оптимистичных, идеалистически и рыцарски настроенных товарищей 
(из которых почти целиком состоит команда Гулливера), помимо этого 
ему удается произносить свои пессимистические прокламации именно 
тогда, когда они меньше всего могут помочь (когда их берут в плен, когда 
они тонут в море и даже когда прыгают со скалы), то есть, когда незавид
ная судьба искателей приключений проявляет себя со всей очевидностью. 
Неважно, что команда Гулливера чудесным образом оказывается спасенной 
в конце каждого эпизода; даже само чудо не способно убедить Глама, кото
рый никогда не перестает указывать на тщетность любых действий. Глам -
это тёмное пятно на полированной поверхности этики, сведенной к само
помощи. И все же он, как и Кандид, продолжает настаивать на своем. 

т Кембриджское издание сочинений Шопенгауэра, выпущенное Кристофе
ром Джанавеем дает возможность познакомиться с современным научным 
переводом его трудов. На протяжении долгого времени англоязычным чи
тателям Шопенгауэра приходилось иметь дело с изданием Довера, которое, 
какую бы ценность оно ни имело, для студентов и научных работников 
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оставляет желать лучшего. Вдобавок приход недорогих технологий «печать 
по требованию» (print-on-demand) вызвал поток репринтов сочинений Шо
пенгауэра различного качества - многие искажены плохой редактурой, не
точными переводами и даже неправильной последовательностью страниц. 
Учитывая это, кембриджская серия является долгожданным прорывом. 

184 Шопенгауэр А. Две основные проблемы этики / пер. с нем. Ю. Айхенвальда / / 
Собрание сочинений: В 6 томах. Μ : Терра: Республика, 1999-2001. Т. 3. С. 307. 

185 Там же. С. 330. 
186 Там же. C.38S. 
187 Там же. С. 388. 
т Там же. С. 404. Несмотря на эту критику, Шопенгауэр сохраняет опреде

ленные элементы моральной философии Канта. В особенности это касает
ся того, как Шопенгауэр трактует пару свобода/необходимость, которую 
он уже разбирал в первом эссе. Необходимость как достаточное основание 
является расширением феноменального мира явлений, царством индиви
дуальной человеческой воли, которую Шопенгауэр называет «эмпириче
ским характером» человека. Ей противостоит свобода, которую Шопенгау
эр уже определил в терминах абсолютной контингентное™ и которую он 
связывает с ноуменальным миром у Канта, - Воля в себе, тем не менее 
проявляющаяся в человеке, которую Шопенгауэр называет «интеллиги
бельным характером». 

189 Там же. С. 426. 
т Имеется множество исторических обзоров философского пессимизма, 

многие из которых были написаны в XIX веке на волне интереса к Шопен
гауэру и которые по-прежнему представляют интерес для современных 
читателей. К ним относятся «Пессимизм: история и критика» Джеймса 
Селли (James Sully. Pessimism: A History and a Criticism, 1877), «Пессимизм в XIX 
века» Эльм Мари Каро (Elme-Marie Саго. Lepessimisme аи ХІХёте siecle, 1878 
[Рус. пер.: Пессимизм в XIX веке: Леопарди - Шопенгауэр - Гартман / пер. с 
фр. П. В. Мокиевского. М.: Издание П. К. Прянишникова и В. Н. Маракуева, 
1883]), «К истории и обоснованию пессимизма» Эдуарда фон Гартмана (Ed-
uard von Hartmann. Zur Geschichte und Begriindung des Pessimismus, 1880), «Фи
лософия разочарования» Эдгара Сальтуса (Edgar Saltus. The Philosophy of Dis
enchantment, 188S), и «Аспекты пессимизма» Роберта Марка Венли (Robert 
Mark Wenley. Aspects of Pessimism, 1894). Из недавних исследований следует 
упомянуть книгу «Пессимизм: философия, этика, дух» Джошуа Фоа Дайн-
стег (Joshua Foa Deinstag, Pessimism: Philosophy, Ethic, Spirit, [Princeton: Prince
ton University Press, 2009]). 

m Космический пессимизм в дальнейшем разбирается в моей статье «Кос
мический пессимизм» ("Cosmic Pessimism," in Continent [issue 2.2,2012]) и в 
первом томе, «В пыли этой планеты» (Пермь: Гиле Пресс, 2017. С. 25 и да
лее), настоящего трехтомника. 
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т «Панпсихизм и/или элиминативизм» - доклад С. Шавиро, представленный 
на 3-й конференции по объектно-ориентированной онтологии, состояв
шейся 9 сентября 2011 года в «Новой школе» в Нью-Йорке. Видеозапись вы
ступления доступна по адресу: http://www.ustream.tv/recorded/17269234. Не
которые материалы выступления взяты из незавершенного эксперимен
тального научно-фантастического романа Шавиро, озаглавленного «Ноо
сфера». 

ш Шавиро делает упор на цитаты из «Циклонопедии» Резы Негарестани (Reza 
Negarestani, Cyclonopedia [Melbourne: Re-Press, 2008]), мои книги «После жиз
ни» (Eugene Thacker, After Life, [Chicago: University of Chicago Press, 2010]) и 
«В пыли этой планеты», а также на проект «темного витализма» Бена Ву-
дарда, к чему мы также можем добавить «Освобожденное ничто» Рэя Брас-
сье (Ray Brassier, Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction [London: Palgrave, 
2007]) и «Заговор против человечества» Томаса Лиготти (Thomas Ligotti, The 
Conspiracy Against the Human [New York: Hippocampus Press, 2010D-

m Оригинальная критика и развитие идеи элиминативизма содержится в 
первой части книги Рэя Брассье «Освобожденное ничто». 

т Поскольку современная философия, как представляется, особенно увлече
на брендингом, можно предложить несколько новых терминов для этого 
типа элиминативизма: «темный элиминативизм», «черный элиминати
визм», «элиминативный элиминативизм», «а-человеческий элиминати
визм наблюдающей мглы» и т. д. 

т Это не означает отвержения, а всего лишь провокацию. Это следует рассмат
ривать как исследование конкретной ситуации (case studies): роль Фихте в 
«После конечности» Квентина Мейясу (Екб.: Кабинетный ученый, 2015), роль 
Шеллинга в «Философии природы после Шеллинга» Иэна Гамильтона Гран
та (Iain Hamilton Grant, Philosophies of Nature After Schelling, [London; New York: 
Continuum, 2006]) и в изданном томе «Новый Шеллинг» под редакцией 
Джудит Норман и Алистера Уэлчмана (The New Schelling, ed. Judith Norman 
and Alistair Welchman, [New York: Continuum, 2004]), равно как и роль вели
чайшего из этих восставших трупов, Гегеля, в сочинениях Жана-Люка Нанси 
«Гегель: Неустанность негативного» (Jean-Luc Nancy. Hegel: The Restlessness of 
the Negative, [Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002β и Кэтрин Малабу 
«Фигура Гегеля: Пластичность, время и диалектика» (Catherine Malabou, 
The Future of Hegel: Plasticity, Time, and the Dialectic, [London: Routlage, 2004]). 

ЧАСТЬ V. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА, ПОТЕРЯННЫЕ СЛОВА 

197 Novalis, Pollen and Fragments, trans. Arthur Versluis (Grand Rapids: Phanes, 
1989), p. 70. 

m Цифры взяты у Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). 
т Цифры взяты из книги: Stuart Pimm, A Scientist Audits the Earth (New Bruns

wick: Rutgers University Press, 2004). 

http://www.ustream.tv/recorded/17269234
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200 Ray Brassier, Nihil Unbound, p. 223, курсив убран. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Ibid., pp. 229-230. 
204 Это то, что Брассье, позаимствовав у Селларса, называет «манифестиро

ванными» и «научными» образами мира. 
205 Brassier, Nihil Unbound, p. 229. 
206 Ibid.,p.xi. 
207 Ibid. 
208 Ibid. 
209 Ницше Φ. Человеческое, слишком человеческое. С. 22. 
210 Паскаль Б. Мысли / пер. с фр. Ю. А. Гинзбург. М.: Изд-во имени Сабашнико

вых, 1995. Фрагмент № 199. С. 132. 
211 Там же. 
212 Там же. С. 133. 
213 Там же. С. 132. 
214 Там же. 
т Там же. 
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