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ПРЕДИСЛОВИЕ

Как на первый взгляд разнятся,
как отличаются друг от друга собранные в этой книге философ*
ские очерки и работы, написанные на злобу дня, почти все но-
сящие политический характер! В философии путь может быть
трудным, но здесь мы по крайней мере уверены в том, что каж-
дый шаг влечет за собой последующий. В политике же нас не
оставляет удручающее чувство, что всякий раз нужно идти на
прорыв. Мы имеем в виду даже не случайности и не непредви-
денные обстоятельства: читатель найдет здесь ошибочные про-
гнозы, но, честно говоря, их будет значительно меньше, чем
можно было бы предположить. Все обстоит гораздо сложнее:
как если бы некий хитроумный механизм всякий раз незамет-
но устранял событие, только что обнажившее свое лицо, как
если бы история подвергала цензуре драмы, автором которых
сама же и явилась, как если бы ей доставляло удовольствие пря-
тать себя, лишь на мгновенье, словно в замешательстве, приот-
крываясь перед лицом истины, а остальное время она была бы
занята тем, что срывала «продвижение вперед», повторяла зау-
ченные роли и формулировки, убеждая нас в том, что ничего
не происходит. Моррас1 говорил, что в политике ему приходи-
лось сталкиваться с очевидными вещами, в философии же он
такого не встречал никогда. Это потому, что он имел дело с ис-
торией как тем, что прошло, и мечтал о застывшей философии.
Если брать их в момент свершения, то мы увидим, что филосо-
фия находит самые достоверные очевидности в своем истоке, а
история в момент своего зарождения представляет собой мечту
или кошмарное зрелище. Когда ей случается задавать вопро-
сы, когда накопившиеся тревоги, сменяемые приступами гне-
ва, наконец обретают в человеческом мире узнаваемые формы,
мы начинаем думать, что после этого все будет иначе. Но если
существуют вопросы глобального характера, положительных
ответов такого же масштаба быть не может. Скорее, вопрос по-
теряет свою актуальность и внезапно наступит безмятежное со-
стояние — так в один прекрасный день иссякает страсть, не
выдержав испытания временем. Страна, опустошенная войной
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или революцией, вдруг снова обретает целостность и невреди-
мость. Мертвые всех примиряют: у живых свои нужды и по-
требности, которых лишены те, кто ушел в небытие. Истори-
ки-консерваторы говорят о невиновности Дрейфуса2 как о чем-
то само собой разумеющемся, но от этого они не становятся
менее консервативными. Дрейфус не отомщен, морально он
даже не реабилитирован. Признание его невиновности, став-
шее общеизвестной истиной, мало что дает для восстановле-
ния его честного имени. Моральный ущерб, нанесенный Дрей-
фусу, не был вписан в историю, где он отслоился бы от него, где
его защитники взяли бы на себя его позор. Тех, кто утратил все,
история еще раз обездоливает, а тем, кто получил всего сполна,
она добавляет еще благ. Срок давности распространяется на
всех, вынуждая оправдывать несправедливо осужденного, но от-
казывать в иске жертвам. История никогда не признает своей
вины.

В своем стремлении познавать мы всякий раз сталкиваемся
со всем этим, однако оно перестает нас поражать. Главным де-
лом ближайшего будущего станет примирение старого мира с
новым. Думается, что перед лицом этой проблемы СССР и его
вчерашние ниспровергатели оказываются на одной стороне —
на стороне старого мира. Так бывает всегда, когда говорят о
конце холодной войны. Запад не сможет принять участие в мир-
ном соперничестве до тех пор, пока не перейдет к демократи-
ческому управлению экономикой. В самом деле, индустриаль-
ное общество развивается сегодня крайне беспорядочно. Ка-
питализм отдал на откуп случаю гигантские отрасли произ-
водства, подчинив национальную экономику всепоглощающей
индустрии, и она загромождает дороги и города, разрушает клас-
сические формы человеческого хозяйствования... На всех уров-
нях встают колоссальные проблемы: следует отыскивать не
только новые технологии, но и новые политические формы,
побудительные мотивы, дух, смысл жизни... И вот тогда армия,
долгое время изолированная от внешнего мира колониальной
войной и усвоившая в ходе ее азы социальных битв, всей своей
тяжестью обрушится на государство, от которого она, как пред-
полагается, зависит, и вернет эпоху к идеологии холодной
войны, от которой она начала было избавляться. Тот, кто двад-
цать лет назад осуждал «элиты» (в частности, военные)3, сегод-
ня надеется выстроить прочную власть, изолировав себя на вер-
шине государственных структур, оградив эту власть от нападок
общественности, фактически же отдавая ее на откуп полити-
ческим группировкам. Тот, кто некогда говорил, что никому не
дано подменять собой народ (несомненно, это было всего лишь
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свидетельством отчаяния, «бесполезного служения»), ныне раз-
деляет национальное честолюбие и то, что называется уровнем
жизни, — как если бы перед развитыми странами никогда не
возникали подобные дилеммы, как если бы экономика в ре-
альном обществе могла когда-нибудь стать делом второстепен-
ным, каковым является интендантская служба в армии, как если
бы хлеб, вино и труд сами по себе были бы вещами менее свя-
щенными и достойными уважения, чем книги истории.

Может быть, скажут, что эта застывшая, провинциальная
история и есть история Франции. Однако так ли решительно
остальной мир берется за решение вопросов, которые сам же и
вызвал к жизни? Поскольку решение этих вопросов рискует
стереть границу между коммунизмом и капитализмом, Церковь
старается изо всех сил приглушить их остроту, возвращаясь к
своим забытым запретам, с новой силой осуждает социализм,
коль скоро тот далек от демократии, стремится вернуть себе по-
зиции государственной религии, всюду — и прежде всего в соб-
ственных рядах — подавляет дух поиска и доверие к истине.

Что касается коммунистической политики, всем известно,
через какое количество фильтров должна была пройти деста-
линизация, чтобы достичь Парижа или Рима. После стольких
разоблачений «ревизионизма» и особенно после Будапешта4

надо иметь хорошее зрение, чтобы увидеть, что советское об-
щество вступает в новую эпоху, что оно вместе с упразднением
сталинизма упраздняет и идею социальной борьбы и ориенти-
руется на новые формы господства. Официально это называет-
ся вступлением в высшую фазу коммунизма. Скрывает ли про-
гноз о спонтанном движении к коммунизму во всемирном мас-
штабе неизменные планы относительно господства, или он
представляет собой всего лишь благовидный предлог, чтобы
отказаться от форсированного перехода? Или это — позиция
где-то посредине, чтобы в случае опасности вернуться к старо-
му? Здесь речь идет не о целях, не о масках и не о действитель-
ных лицах. Возможно, согласованные планы менее существен-
ны, чем человеческая реальность и движение человеческих масс.
Возможно, СССР многолик, а многоликость свойственна ве-
щам. В таком случае появление на международной арене Хру-
щева5 с его мрачным юмором следует приветствовать, как и саму
политику потепления. Если юмор, как говорил Фрейд6, есть
проявление доброты со стороны сверх-Я, то, вероятно, юмор
есть также и максимальное ослабление напряженности в исто-
рии, которое позволяет ей сверх-Я.

Зачем мы вчера осуждали сталинизм, а сегодня осуждаем
войну в Алжире7, зачем разоблачать ложные хитросплетения
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коммунизма и антикоммунизма, зачем заниматься сочинитель-
ством по поводу того, что им обоим известно лучше, чем нам,
если эти истины завтрашнего дня не оградят ныне живущего
молодого человека от авантюр фашизма и коммунизма, если
они бесплодны без политического подтекста — если пользуют-
ся языком, который говорит, ничего не говоря, который вызы-
вает в каждом из нас гнев и надежду, если ему никогда не стать
глашатаем истины? Разве это не невероятное недоразумение,
когда все или почти все философы считают, что они должны
заниматься политикой, в то время как политика освобождает
от «умения жить» и ускользает от разума? Политика филосо-
фов — это такая политика, которую никто не претворяет в
жизнь. Тогда разве это политика? Разве не существует вещей, о
которых философы могли бы говорить с большей увереннос-
тью? И, намечая разумные перспективы, о которых заинтере-
сованные люди не хотят ничего знать, не сознаются ли они по-
просту в том, что не знают, о чем идет речь?

Подобного рода мысли можно обнаружить почти всюду.
Они встречаются и у читателей, и у писателей — бывших или
сегодняшних марксистов, — которые, расходясь во всем про-
чем, как представляется, едины в констатации того, что фи-
лософия отделена от политики. Они, как никто другой, попы-
тались жить сразу в двух мирах. Их опыт определяет вопросы,
которые, следовательно, необходимо рассмотреть сквозь при-
зму этого опыта.

Прежде всего об одной несомненной вещи: у философов
существовала некая политическая мания, которая не сослужи-
ла службы ни политике, ни философии. Поскольку, как извес-
тно, политика — это современная трагедия, от нее ждали раз-
вязки. Под тем предлогом, что все человеческие проблемы ре-
шаются ею, любой политический гнев становился гневом свя-
щенным, а чтение газет, как однажды в годы своей молодости
сказал Гегель, превращается в утреннюю философскую молит-
ву. Марксизм переместил в историю все абстрактные драмы
Бытия и Небытия, он взвалил на нее непосильный метафизи-
ческий груз — и вполне обоснованно, поскольку мыслил об
опорных конструкциях и об архитектонике истории, о соеди-
нении материи и духа, человека и природы, о существовании и
познании, а философия способна здесь дать только рациональ-
ные идеи, только схемы. Помещая человеческие истоки в но-
вое будущее, революционная политика проходит через этот
метафизический центр. Но совсем недавно именно к сугубо
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политической тактике, к серии разрозненных действий и эпи-
зодов, не имеющих будущего, сводили все формы духа и жиз-
ни. Вместо того, чтобы объединять свои добродетели, филосо-
фия и политика стали теперь обмениваться своими пороками:
мы имели коварную практику и суеверное мышление. Сколько
тратилось времени, какие уничтожающие аргументы приводи-
лись, когда речь шла о голосовании той или иной парламентс-
кой группы или о рисунке Пикассо8, — как если бы за этими
незначительными событиями действительно скрывались Все-
общая история, Революция, Диалектика, Негативность. Наделе
великие историко-философские понятия, за исключением тех,
что выработаны величайшими умами, были обескровлены и
лишены всяческих контактов со знанием, с техникой, искусст-
вом, изменениями в экономике — политический ригоризм со-
четался с леностью, безразличием, непродуманными решени-
ями. Если брачный союз философии и политики был таковым,
то, очевидно, следует радоваться их возможному разводу. Пи-
сатели-марксисты порвали со всем этим и переосмыслили свою
роль: что может быть лучше? Однако это «дурной» разрыв меж-
ду политикой и философией, который ничего не спасает, и каж-
дая из них остается со своими невзгодами.

Порой послушаешь этих писателей и тобой овладевает чув-
ство тревоги. То они говорят, что остаются марксистами по ос-
новным вопросам, не уточняя, что это за вопросы и как можно
быть марксистом по определенным вопросам, — такое соседство,
где локоть к локтю стоят марксисты, марксоведы и марксоло-
ги, может вызвать разве что усмешку; то, напротив, говорят о
том, что нужна новая доктрина, а может быть, и новая система,
но не рискуют обращаться ни к Гераклиту9, ни к Хайдеггеру10,
ни к Сартру". В обоих случаях их сдержанность можно понять.
В рамках марксизма с недавних пор они занимаются именно
философией. Когда они открывали молодого Маркса, подни-
мались к гегелевскому истоку, а затем возвращались к Ленину,
они много раз сталкивались с самой общей формулировкой
собственной будущей драмы; они знают, что в этой традиции
можно встретить целую оппозиционную армию, и даже не-
сколько армий, и нет ничего противоестественного в том, что
они всегда чувствуют себя марксистами. Но поскольку именно
марксизм долгое время давал им доводы, в силу которых они
были коммунистами и оставляли за собой особое право быть
толкователями истории, то понятно, что, когда они решили
вернуться к самим вещам, у них начало крепнуть желание уст-
ранить любое посредничество, и они стали провозглашать со-
вершенно новое учение. Оставаться верными себе и начать все

10
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с начала — каждая из этих задач непомерно велика. Чтобы с
точностью определить, в чем же они остаются марксистами,
следовало бы сказать, в чем сущность марксизма, когда она
оказалась утраченной и на какой развилке генеалогического
древа им следует обосноваться, если они хотят быть новой ос-
новной ветвью, или если намереваются соединить эту ветвь со
стволом, или если, наконец, стремятся включить всего Маркса
в прошлую мысль либо в совсем недавнюю, посредником меж-
ду которыми он является, — короче говоря, следовало бы по-
новому определить отношения молодого Маркса и Маркса зре-
лого, того и другого — с Гегелем, и всей этой традиции с Лени-
ным, а Ленина — со Сталиным и даже с Хрущевым, и, нако-
нец, отношение гегельянского марксизма с тем, что предше-
ствует ему и что следует за ним. Огромнейшая работа, где все,
написанное Лукачем12, представляет собой лишь робкий набро-
сок, на который он отважился во времена господства Партии,
поскольку тогда это была единственная возможность философ-
ствовать, а не делать вид, что философствуешь, и теперь, когда
эти времена прошли, его труды должны казаться ему в высшей
степени незначительными. Они обращены к науке, искусству,
они — исследования вне партии. Но какое беспокойство вызы-
вает то обстоятельство, что не можешь больше опираться на
почти вековую традицию марксизма, что необходимо все пред-
принимать на свой страх и риск, без поддержки партийного
аппарата, без прикрытия и вдобавок в неудобном соседстве с
теми, кто всегда делал именно это и с кем прежде не столько
спорили, сколько поспешно избавлялись от них...

Мы пребываем в нерешительности перед требованием вер-
ности и требованием разрыва, не принимая ни того, ни друго-
го. Порой мы пишем так, как если бы марксизм никогда не су-
ществовал, мы, например, трактуем историю, ориентируясь на
формализм теории игр13. Однако, с другой стороны, мы храним
в резерве марксизм, мы уклоняемся от какой бы то ни было ре-
визии. На деле ревизия уже идет, но в этом не хотят признаться
и представляют ее как возвращение к истокам. Ведь говорят же,
что в конечном счете ортодоксию делают несостоятельной дог-
матизм, философия. Подлинный марксизм не является ни тем,
ни другим, и мы придерживаемся того марксизма, который в
состоянии все понять: и сталинизм, и антисталинизм, и все на
свете. Может быть, однажды, после головокружительных ма-
невров, пролетариат обретет свою роль универсального класса
и предпримет всестороннюю критику марксизма, которая се-
годня исторически не своевременна и которую некому осуще-
ствить... Таким образом, относят на потом марксистское отож-
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дествление мышления и деятельности, которому настоящее
предъявляет обвинение. Ссылка на неопределенное будущее
продлевает жизнь учению как способу мышления и представ-
ляет его делом чести в тот самый момент, когда оно испытыва-
ет трудности в качестве способа жизни. Именно в этом, счита-
ет Маркс, порочность философии. Но кто может в этом сомне-
ваться, если философию в то же самое время считают сточной
канавой? He-философия, которую проповедовал Маркс в
пользу революционной практики, сегодня пребывает в неуве-
ренности. Ее приверженцы лучше других знают, что марксист-
ская связка философия — политика распалась. Но они пред-
ставляют дело так, будто философия в принципе осталась в мире
будущего, в воображаемом мире, и именно таковой ее призна-
вал Маркс: философия одновременно и реализуется, и разру-
шается в истории, это отрицание, которое спасает, это разру-
шение, которое созидает. Такая метафизическая операция, од-
нако, не была осуществлена — вот почему писатели-марксис-
ты расстались с коммунизмом, реализовавшим так мало абст-
рактных ценностей — он разрушил их, чтобы начать созидать
свои собственные. Они не уверены в том, что эта философия
когда-нибудь осуществится. На какой же основе, если не на
философской традиции, они будут преобразовывать ее в мечту
и в надежду, ее, такую дерзкую, такую решительную. Утешение
не безгрешно, поскольку кладет конец спору, развернувшемуся
между ними и вокруг них, оно заглушает возникающие вопро-
сы, и прежде всего вопрос о том, существует ли такая операция
по деструкции-реализации, и особенно, по реализации мысли,
которая делает ее бесполезной в качестве независимой инстан-
ции, или эта схема не подразумевает абсолютной позитивнос-
ти природы, абсолютной негативности истории, или антифи-
зиса, которые Маркс надеялся выявить в существующих вок-
руг него вещах и которые, вероятно, несут в себе определенную
философию и не могут быть отвергнуты в ходе их последующе-
го пересмотра. Далее следует вопрос: разве это «нет», которое
есть «да», эта философская формула революции, не оправды-
вает деятельность неограниченной власти, ее административ-
ные структуры, играющие негативную роль в истории и тем
самым неподвластные никаким критериям и никаким «проти-
воречиям», даже тем, что привели к событиям в Будапеште. В
целом это — вопросы о марксистской онтологии, которые за-
тушевываются, если изначально признавать марксизм истиной
будущего. Они всегда относились к глубинной жизни марксиз-
ма и составляли его пафос: марксизм был попыткой творчес-
кого отрицания, деструкции-реализации; предавая забвению
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эти вопросы, мы отвергаем марксизм как революцию. Во вся-
ком случае, если некритично принимать его претензию на то,
чтобы быть не философией, а выражением великого истори-
ческого явления (и его критику любой философии как своеоб-
разную уловку, чтобы скрыть свою вину перед историей), и если
сегодня на мировой арене не существует пролетарского движе-
ния, то марксизм можно считать бездейственным, а себя — по-
четными марксистами. Если виновницей разрыва между фи-
лософией и политикой признается одна философия, то такой
разрыв является несостоявшимся. Разрыв может быть несос-
тоявшимся, как бывает несостоявшимся брак.

Мы не придерживаемся здесь никакого заранее принятого
решения; и мы вовсе не смешиваем марксизм и коммунизм
перед судом философии как абсолютного знания под тем пред-
логом, будто они исключают друг друга: очевидно различие
между требованием марксизма не разрушать философию, ко-
торое, однако, никогда не реализуется, и сталинской практи-
кой, которая просто-напросто разрушает ее. Мы даже не гово-
рим о том, что такое требование неизбежно исключается из этой
практики. Мы утверждаем, что вместе с событиями последних
лет марксизм решительно вступил в новую фазу своей истории,
где он может черпать вдохновение и вести свои исследования,
всерьез сохраняя свое эвристическое значение, но где он, ко-
нечно же, не является более истиной в том смысле, в каком он
себя считал ранее, и где недавний опыт, определив его в каче-
стве вторичной истины, дал марксистам прочное основание и
почти новый метод, которые уберегают его от застоя. Когда
спрашивают кого-то — или кто-то спрашивает самого себя, —
марксист ли он все еще, то на этот каверзный вопрос можно
дать столь же каверзный ответ, и не только потому, что, как мы
отмечали выше, точный ответ на этот вопрос предполагает за-
вершение масштабной и перспективной работы, но и потому,
что данная работа не может содержать в себе никакого упро-
щенного ответа, потому, что, как только такой вопрос ставит-
ся, он исключает и «да» и «нет». Было бы бессмысленным счи-
тать недавние события одним из тех «решающих опытов» (а
подобные опыты, несмотря на укоренившееся мнение, невоз-
можно осуществить даже в физике), по окончании которых
можно было бы признать, что теория «подтверждена» или «оп-
ровергнута». Невероятно, чтобы вопрос ставился в таких при-
митивных понятиях, как если бы только «истина» и «ложь» были
исключительными способами интеллектуального существова-
ния. Даже в науках преодоленное теоретическое множество
может перекочевать в язык того, кто его преодолел, и оно со-
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хранит свое значение, свою истину. Сегодня, когда речь захо-
дит о целостной внутренней истории марксизма и о его отно-
шении к философии и к домарксистской и постмарксистской
истории, мы со знанием дела можем сказать, что вряд ли мож-
но сделать единственный вывод из тех пошлостей, которые так
часто приходится выслушивать: марксизм «ценен на все вре-
мена», или — марксизм «опровергнут самими фактами». За мар-
ксистскими формулировками, подтвержденными или опровер-
гнутыми, всегда стоит марксизм в виде матрицы интеллекту-
ального и исторического опыта, и, используя некоторые вспо-
могательные гипотезы, он всегда может избежать поражения,
как, впрочем, всегда можно утверждать, что отнюдь не успех
заставил его сплотить свои ряды. Было бы просто варварством
говорить об «опровержении», равно как и о «подтверждении»
учения, которое вот уже целое столетие вдохновляет теорети-
ческие изыскания и практические дела, служит лабораторией
для проверки стольких опытов, успешных и безуспешных, и
которое даже своих ниспровергателей толкало на выдвижение
огромного количества возражений, идей, серьезных контрар-
гументов. Даже если и встречаются «ошибки» в фундаменталь-
ных положениях марксизма, в его онтологии, о которых мы
только что говорили, то их нельзя просто вычеркнуть или за-
быть. Даже если не существует чистого отрицания, которое было
бы в то же время и утверждением или абсолютным отрицанием
самого себя, то «заблуждение» здесь не является простой про-
тивоположностью истины, оно скорее истина, которой не хва-
тает. Существует внутреннее отношение между позитивным и
негативным, и именно его Маркс имел в виду, даже если и оши-
бался, подчиняя субъект-объектной дихотомии; именно оно
присутствует во многих его трудах и придает его историческо-
му анализу новое измерение, и хотя они перестают быть дока-
зательными в том смысле, какой в него вкладывал Маркс, они
продолжают служить источником смысла и задачей для интер-
претатора. Тезисы Маркса могут оставаться истинными, как
остается истинной теорема Пифагора14, — не в том смысле, ка-
кой вкладывал в нее тот, кто ее сформулировал, не как само-
тождественная истина и даже не как свойство пространства, а
как свойство определенной модели пространства наряду с дру-
гими возможными пространствами. История мышления не
может быть представлена как некий вывод: это — истинно, а
это — ложно. Как любая история, она имеет свои скрытые ре-
шения: она устраняет или сохраняет те или иные учения, пре-
образует их, превращая либо в «послания», либо в вещь, год-
ную разве что для музея. Существуют и такие учения, которые
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она, напротив, держит в состоянии готовности, и не потому,
что между ними и неизменной «реальностью» существуют ка-
кие-то таинственные совпадения или соответствия, — эта час-
тичная, односторонняя истина является достаточной и даже
необходимой лишь для одной, пусть и великой, доктрины, — а
потому, что эти учения могут сказать больше того, что они дей-
ствительно говорят, содержат в себе, если хотите, суждения,
предположения, обязывающие идти дальше. В этом и заклю-
чается смысл классики. Вот почему считают, что никто не мо-
жет прочитывать их буквально и что тем не менее содержащие-
ся в них новые факты вполне поддаются осмыслению, — из них
можно извлечь новые выводы, обнаружить новые возможнос-
ти. Мы говорим, что перепрочтение Маркса может стать обду-
мыванием классики и оно не завершится ни nihil obstat15, ни
налаганием запрета. Являетесь ли вы картезианцем или не яв-
ляетесь? Вопрос не так уж и важен, поскольку тот, кто что-либо
отвергает у Декарта16, делает это только на том основании, что
многим обязан самому Декарту. Мы говорим то же самое и по
отношению к Марксу.

Мы утверждаем это, опираясь исключительно на недавний
опыт, особенно на опыт писателей-марксистов. Когда они, ком-
мунисты со стажем, наконец вышли из партии либо были из
нее исключены, остались ли они «марксистами» или преврати-
лись в «немарксистов»? Эти их поступки означали, что дилем-
ма существует только на словах, что необходимо сделать еще
ряд шагов, что никакое учение не может иметь преимущества
по отношению к вещам, не может превратить в победу проле-
тариата расправу над Будапештом. Они порвали с ортодоксией
не во имя свободы совести и философского идеализма; они сде-
лали это потому, что ортодоксия довела пролетариат до восста-
ния и критики используемых средств, а вместе с ней и до кри-
тики своих профсоюзов и экономики, собственной истины,
науки, искусства. Они порвали с партией, оставаясь марксис-
тами. Но, порывая с ней, они пренебрегли истиной, в том чис-
ле и истиной марксизма, что всегда существуют два лагеря —
лагерь пролетариата и лагерь его противников, что инициатива
оценивается в зависимости от этой расколотости истории и ни
в коем случае не следует «заигрывать с противником». Они не
ошибаются и не вводят нас в заблуждение, когда заявляют се-
годня, что остаются марксистами, однако здесь следует доба-
вить, что их марксизм уже не отождествляет себя ни с каким
партийным аппаратом, что он есть видение истории, а не исто-
рическое движение, — короче говоря, что он есть философия.
В тот момент, когда они осуществляют разрыв — в гневе или в
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отчаянии, — они предвосхищают или присоединяются к одно-
му из скрытых движений истории, и в конце концов именно
они сделали Маркса классиком или философом.

Им говорили: любая инициатива, любое исследование, но-
сят ли они политический характер или нет, оцениваются по их
политическим последствиям, политическая линия — в соответ-
ствии с партийными интересами, а партийный интерес, в ко-
нечном итоге, — в соответствии с позицией руководства. Они
отвергли то, что все инстанции, все критерии сводятся к одно-
му, заявив, что ход истории осуществляется иными средства-
ми, что у нее иной ритм там, где речь идет о политической орга-
низации, пролетариате, профсоюзах, искусстве, науке, что у
истории не один-единственный центр, не одно-единственное
измерение, не один-единственный план и источник смысла.
Тем самым они отвергли идею Бытия-объекта, идеи идентич-
ности и различия. Они взяли на вооружение идею целостного
Бытия, имеющего несколько центров и измерений. И при этом
они утверждают, что не являются философами?

А им продолжают задавать вопросы: вы говорите о марк-
сизме изнутри или извне? Этот вопрос не так уж и важен сегод-
ня, когда марксизм, может быть, трещит по швам, по крайней
мере обнажает свои границы. Говорят о марксизме изнутри,
когда это возможно, и о марксизме извне, когда не находят ни-
чего иного. И что здесь лучше? Пребывают внутри или вовне,
когда применяют к нему известное «преодоление изнутри»,
которое он рекомендует всем учениям? Мы уже находимся вов-
не, когда вместо того, чтобы твердить одно и то же, стремимся
понять себя и то, что существует вокруг нас. Вопрос о том, на-
ходимся ли мы вовне или нет, имеет отношение исключитель-
но к историческому движению или к какому-либо зарождаю-
щемуся учению. Марксизм и больше и меньше этого: он — ог-
ромная область истории и сложившегося мышления, внутри
которой будут действовать и учиться мыслить. Для него это ко-
лоссальное изменение, поскольку он намеревался быть самой
действующей историей, облеченной в слова. Это и было вер-
шиной философского высокомерия.

Конечно же, в мире повсюду идет классовая борьба — и в
странах, имеющих долгую историю, в Швейцарии Ива Вела-
на17, например, и в только что образованных независимых го-
сударствах. Разумеется, их независимость останется только на
словах, если их движение вперед будет определяться интереса-
ми развитых стран и если левый неонационализм одержит верх
в конфликте с местной буржуазией. Однако несомненно и то,
что новые экономические условия и развитие индустриально-
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го общества в Европе, делающие несостоятельной прежнюю
парламентскую и политическую жизнь, выдвигают на первый
план борьбу за контроль и руководство новым экономическим
аппаратом. Можно, разумеется, опираясь на марксизм, разра-
ботать категории, способствующие анализу современности, и
одной из таких категорий будет «структурный империализм»*.
Можно также утверждать, что никакая политика в конце концов
не может стать политикой наших дней, если она игнорирует эти
проблемы и марксистский подход в их изучении. Именно об
этом мы только что говорили, утверждая, что Маркс это клас-
сик. — Но является ли такого рода марксизм вариантом поли-
тики? Является ли предпринятое им теоретическое осмысле-
ние истории делом практики? В марксизме Маркса теория и
практика были нераздельны. В вопросе подразумевался и от-
вет, вопрос был началом ответа, социализм был головной бо-
лью капитализма, его собственным детищем. Когда мы чита-
ем, что независимые государства Северной Африки, объеди-
няясь, оказываются в состоянии контролировать собственное
развитие и им «ни к чему обмениваться капиталами, техничес-
кими кадрами и товарами с Францией»** и что, с другой сторо-
ны, левые профсоюзы и политические силы Франции далеки
от того, чтобы предвидеть новые проблемы, что коммунисти-
ческая партия занимает негативную позицию по отношению к
неокапитализму, что, наконец, в СССР, даже после XX съезда,
не отказались от «структурного империализма», — надо быть
великим оптимистом, чтобы надеяться на то, что «передовые
слои африканского национального движения вскоре противо-
поставят свои интересы интересам рабочего класса экономи-
чески развитых стран»***. Даже если такое противопоставле-
ние уже имеет место, то какая политика вытекает из этого? Даже
если пролетариат осознает это, какого типа общее действие он
может предложить? Можно ли принять ленинское учение о
партии в целом, можно ли принять его лишь наполовину? Мы
ощущаем разницу между марксизмом — инструментом теоре-
тического анализа и марксизмом, определяющим теорию как
осознание практической деятельности. Существует классовая
борьба, и можно, если постараться, выразить современное по-
ложение в мире в терминах «пролетариат» и «буржуазия»; но
это всего лишь способ выражения, а для разумной политики
«пролетариат» не что иное, как слово.

' Serge Mallei. Gaullisme et néo-capitalisme. Esprit, février 1960.
"Ibid.,p. 211.

•"Ibid., p. 214.
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То, что мы здесь защищаем под именем «философия» — это
как раз и есть способ мышления, к которому марксисты при-
шли, опираясь на реальный ход вещей. Наше время может по-
стоянно изобличать наивную разумность, выискивая повсюду
трещины, которыми пронизано основание, оно призывает к
философскому прочтению. Оно не поглотило философию,
философия не возвысилась над ним. Философия не является
ни служанкой истории, ни ее владычицей. Их взаимоотноше-
ния не так уж просты, как полагают: это буквально взаимодей-
ствие на расстоянии, каждая из них, опираясь на собственную
специфику, требует объединения, тесного сотрудничества. Нам
еще предстоит понять все преимущество такого взаимодействия
и — особенно — оценить философию, менее связанную поли-
тическими обязательствами, чем это было ранее, более свобод-
ную для того, чтобы проникать всюду, коль скоро она действует
от своего имени и не заигрывает с чувствами, с политикой, с
жизнью, не переносит их в сферу воображения, а занимается
раскрытием Бытия, в котором мы обитаем.

Смешон тот философ, который хотел бы, чтобы «истори-
ческий процесс» вершился за его рабочим столом. Он вознаг-
раждает себя тем, что сводит счеты с историческими нелепос-
тями. Такова его роль в многовековом водевиле. Надо посмот-
реть дальше вглубь веков и спросить себя, чем может быть фи-
лософия сегодня: тогда мы увидим, что парящая в небе фило-
софия была всего лишь эпизодом и ее время прошло.

Сегодня, как в давние времена, философия начинается с
вопроса: что значит мыслить? — и сразу же погружается в него.
Здесь нет ни особых инструментов, ни технических приспособ-
лений. Все просто: мне представляется, что... Тот, перед кем все
предстает, не может быть незамеченным самим собой, он пер-
вым является самому себе, он есть эта явленность себя самому
себе, он возникает из ничего, ничто и никто не может ни поме-
шать, ни помочь ему быть собой. Он был всегда, он — всюду, он
— царь на своем пустынном бреге.

Однако первая истина может быть истиной только наполо-
вину. Она открывается иному. Если бы не эта бездна «я», ниче-
го бы не было. Но эта бездна не есть ничто, у нее свои берега,
свои окрестности. Мы всегда думаем о чем-то, в соответствии с
чем-то, по отношению к чему-то, вопреки чему-то. Даже сама
деятельность мышления берет начало в пульсировании бытия.
Я могу мыслить об одной и той же вещи всего лишь мгновение.
Само начало мышления тут же становится самодостаточным,
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как если бы мышление жило лишь в момент своего зарожде-
ния. Если оно удерживается, то только преодолевая себя — при
соскальзывании в сторону того, что не является неактуальным.
Ведь наряду с неактуальностью забытого существует неактуаль-
ность приобретенного. Мои мысли датируются с помощью вре-
мени, но также с помощью времени они сами образуют ту или
иную дату, открывают мышлению будущее, новые возможнос-
ти и перспективы, образуют совокупное тело, являются мыш-
лением, являются «я». Мышление не прерывает время, оно про-
должает ход предыдущих мыслей, даже не испробуя возможно-
сти проложить для времени новые трассы — так, мы могли бы,
если бы захотели, увидеть другой склон холма; но ради чего,
ведь холм здесь, у нас перед глазами? Зачем мне удостоверяться
в том, что я сегодня мыслю лучше, чем вчера: я это и так знаю,
поскольку сегодня вижу дальше. Если я мыслю, это не значит
ни то, что я как бы выпрыгиваю из времени, переношусь в ин-
теллигибельный мир, ни то, что я безо всякого на то основания
пересматриваю ценности; это значит, что стрела времени все
увлекает за собой, делает так, что мои следующие одна за дру-
гой мысли в ином отношении предстают одновременными или
по меньшей мере с полным основанием накладываются одна
на другую. Таким образом, я функционирую с помощью конст-
рукции. Я обосновался на вершине пирамиды времени, кото-
рая есть я сам. Я беру разбег, я изобретаю сам себя, но делаю
это не без участия моего тела, я перемещаюсь в мир, но делаю
это не без неизвестной мне массы моего тела. Время — это «тело
духа», о котором говорил Валери18. Время и мышление пере-
плелись друг с другом. Ночь мышления пронизана отблесками
Бытия.

Как происходит, что мышление не предписывает вещам ни-
какой необходимости? Каким образом оно сводит их к чистым
объектам, которые создает для себя? Благодаря тайной связи
со временем я познаю сцепленность ощущаемого бытия, его
существующие одновременно, но несовместимые друг с дру-
гом «стороны». Я вижу его, как если бы оно было у меня перед
глазами, но вместе с тем так, как если бы я смог увидеть его из
другого места, и это не возможность, а сама актуальность, по-
скольку теперь бытие сияет в другом месте множеством огней,
которые замаскированы от меня. Когда говорят «одновремен-
но», что имеют в виду — время или пространство? Эта линия,
протянувшаяся от меня к горизонту, — путь, по которому будет
двигаться мой взгляд. Дом на горизонте освещен солнечным
светом, как нечто прошедшее или — нечто чаемое в будущем.
Мое прошлое, напротив, обладает своим пространством, у него
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свои пути-дороги, свои места, имеющие собственное название,
свои памятники. За этими пересекающимися, но отличными
друг от друга рядами, следующими друг за другом или суще-
ствующими одновременно, за этой синхронией, сопрягающей
одну линию с другой, мы обнаруживаем лишенную наимено-
вания сеть, созвездия пространственно-временных отрезков,
точек-событий. Да нужно ли здесь говорить о «вещах», «вооб-
ражаемом» или «идее», когда каждая вещь оказывается больше
самой себя, когда каждый факт способен обрести объем, когда
идеи заполняют целые области? Любое описание нашего пей-
зажа и наших линий в универсуме, как и описание нашего внут-
реннего монолога, следовало бы осуществить заново. Цвета,
звуки, вещи, как и звезды Ван Гога19, — все это очаги бытия, его
излучение.

Возьмем других в момент их явленное™ в плоти мира. Гово-
рят, что они не существуют для меня, если я не признаю их,
если я не нахожу в них некоего знака присутствия перед «я»,
уникальной моделью которого я обладаю. Однако если мое
мышление есть всего лишь оборотная сторона моего времени,
моего пассивного и способного к ощущению бытия, то как толь-
ко я пытаюсь постичь себя, вся плоть ощущаемого мира являет
себя, а вместе с ней являют себя и другие. Прежде чем быть, для
того, чтобы подчиниться диктуемым мною условиям и пере-
строиться по моему образу и подобию, необходимо, чтобы они
уже были как рельефы, места, варианты единого Видения, в
котором я также участвую. Ведь они не призраки, которыми я
заселяю пустыню, не порождения моего ума, не никогда не осу-
ществляемые возможности; они — мои братья-близнецы, плоть
от моей плоти. Разумеется, я не живу их жизнью, их абсолютно
нет во мне, как нет и меня в них. Но разделяющее нас расстоя-
ние — это странная близость, исходя из которой мы обретаем
бытие того, что ощущаем, поскольку ощущаемое — как раз то,
что, не сдвигаясь с места, может безостановочно следовать за
телом. Этот стол, которого касается мой взгляд, никто не уви-
дит: для этого надо быть мной. И тем не менее я знаю, что он в
тот же самый момент и точно таким же образом открывается
любому взгляду. Поскольку другие взгляды, а я их также вижу,
находятся в том же самом поле, что и вещи, благодаря которым
они определяют местоположение стола, которые они увязыва-
ют друг с другом, чтобы составить новое расположение частей
стола по отношению друг к другу. Так формируется или обнов-
ляется, под видом соединения, которое благодаря мне мгновен-
но образуется, сцепление взгляда с тем, что он видит. Мое ви-
дение обнаруживает в нем видение другого, или, скорее, оба
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эти видения функционируют вместе и соприкасаются с одним
и тем же Видимым. Одно из моих видимых — это видящий. Я
присутствую при метаморфозе. Теперь он уже не вещь среди
других вещей, он составляет с ними единую цепь или выступа-
ет посредником между ними. Когда я смотрю на него, мой
взгляд больше не задерживается на нем, не упирается в него,
как это бывает, когда я имею дело с вещами; через него, как
через ретранслятор, он продолжает свой путь к вещам — это те
же самые вещи, которые я видел, будучи один, и которые я уви-
жу, оставшись один; теперь же их предстоит видеть и ему, как и
мне, одному, но по-своему. Теперь я знаю, что он так же, как и
я, существует один на один с самим собой. Все покоится на не-
превзойденном богатстве, на чудесном умножении чувственно
данного. Благодаря этому умножению одни и те же вещи обла-
дают возможностью быть вещами не только для одного челове-
ка, а некоторые из них — тела людей и животных — имеют не
только скрытые стороны; их «другая сторона»* есть другое ощу-
щаемое, тесно связанное с моим ощущением. Все держится на том,
что этот стол, по которому в данный момент скользит мой
взгляд, выявляя его структуру, не принадлежит никакой сфере
сознания и включается в цепь других тел, на том, что наши
взгляды не являются актами сознания, каждый из которых нео-
твратимо претендовал бы на приоритетность, а есть открытость
нашей плоти, представляющей собой частицу универсальной
плоти мира, тому, что на правах живых существ образуются в
мире, становясь телами, способными видеть, вступать в кон-
такты, a fortiori20 ощущать самих себя, поскольку нельзя всту-
пать в контакты или видеть, не будучи способным соприкасать-
ся с самим собой и видеть себя. Вся загадка коренится в вос-
приимчивости, в этом теле-видении, в значительной мере ли-
шающем нас нашей жизни, нас, существующих одновременно
с другими и с миром.

Что произойдет, если один из этих других обратится ко мне,
встретит мой взгляд и остановит свой взгляд на моем теле и моем
лице? Если только мы не прибегнем к словесной уловке и не
введем между нами в качестве третьего общую область мышле-
ния, то опыт станет невыносимым. Больше нечего рассматри-
вать, кроме самого взгляда: тот, кто смотрит, и тот, на кого смот-
рят, могут заменять друг друга, взгляды двоих останавливаются
друг на друге, ничто не может их расцепить и отличить один от
другого, поскольку вещи устранены и каждый из двоих имеет
дело только со своим двойником. Что касается рефлексии, то

* Гуссерль.
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здесь существуют лишь две «точки зрения», не имеющие об-
щей меры, два «я мыслю», каждое из которых может мнить себя
победителем в испытании, поскольку, в конце концов, если я
думаю, что другой думает обо мне, то это всего лишь одна из
моих мыслей. Видение делает то, чего рефлексии никогда не
понять: борьба иногда может и не иметь победителя, мысль от-
ныне лишена своего владельца. Я смотрю на него. Он видит,
что я смотрю на него. Я вижу, что он это видит. Он видит, что я
вижу, что он видит... Анализ бесконечен, и если бы он был ме-
рой всех вещей, взгляды безостановочно скользили бы друг по
ДРУгу> и одновременно существовало бы только одно cogito. Одна-
ко, хотя отражение отражений в принципе длилось бы беско-
нечно, зрение делало бы так, что черные точки двух глаз прила-
живались друг к другу и мы имели бы не два сознания с их соб-
ственной телеологией, но всего два взгляда, каждый из кото-
рых существует в другом, и — больше никого в мире. Оно наме-
чало бы то, что реализует желание, когда оно посылает две «мыс-
ли» к линии огня между ними, к этой огненной полосе, где они
ищут завершения, которое было бы одинаковым для них обе-
их, как мир одинаков для всех нас.

Слово, говорили мы, может положить конец этому гипнозу.
Оно не отменяет его, оно откладывает его, перемещает в буду-
щее. Набрав силы, оно начинает свое движение внутри еще без-
молвной коммуникации. Оно вырезает, высекает значения в
неделимом целом, которое может быть названо, как наши жес-
ты высекают их в том целом, которое доступно чувственному
восприятию. Мы раскалываем язык, делая его средством или
кодом мышления, и не даем себе труда понять, из каких глубин
к нам приходят слова, какая нужда, какая страсть заставила нас
заговорить, какая необходимость привела нас к общению, как
только родилось мышление, какой силой обладают слова, что
они могут вызывать к жизни мысли — приводить к появлению
теперь уже неотчуждаемого от нас мышления, — как им уда-
лось вложить в наши уста ответы, которые мы до этого не зна-
ли, как, спрашивает Сартр, они научили нас нашему же мыш-
лению. Язык не был бы, если воспользоваться словом Фрейда,
целостной «реинвестицией»21 нашей жизни, нашей стихии, в
том ее понимании, в каком вода является жизненной стихией
для рыбы, если бы он извне удваивал мышление, которое одно
законодательствует над любым возможным мышлением. Мыш-
ление и соответствующее ему выражение должны были бы быть,
каждое в своей сфере, самодостаточными, и нельзя было бы
представить, чтобы одно вторгалось в сферу другого, чтобы одно
перехватывало другое. Однако сама мысль о самодостаточнос-
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mu высказывания несостоятельна: мы понимаем его не потому,
что оно самодостаточно; мы высказываем его полным и само-
достаточным потому, что поняли его. Нет такого мышления,
которое мыслило бы в совершенстве и которое не видело бы в
словах средства быть представленным самому себе. Мышление
и речь рассчитывают друг на друга. Они постоянно заменяют
друг друга. Они — посредники друг для друга, они стимулиру-
ют друг друга. Всякая мысль приходит из слов и в слова возвра-
щается, всякое слово рождается в мышлении и завершается в
нем. Между людьми и в каждом отдельном человеке невероят-
ным образом произрастают слова, артериями которых являют-
ся «мысли». — Могут сказать: в конце концов, если слово отли-
чается от шума и звука, значит, мышление нагрузило его смыс-
лом, и прежде всего смыслом лексическим или грамматичес-
ким, так что контакт существует только между мыслями. Разу-
меется, звуки способны сказать что-то только благодаря мыш-
лению, но это не значит, что слово есть нечто производное или
вторичное. Разумеется, система языка имеет собственную
структуру, доступную мышлению. Однако, когда мы говорим,
мы не думаем об этом так, как думает лингвист, мы вообще об
этом не думаем, мы думаем о том, о чем говорим. Это не только
потому, что мы не можем одновременно мыслить о двух вещах;
нам скажут: чтобы иметь перед собой означаемое, идет ли речь
о говорении или слушании, нам необходимо перестать думать о
коде или послании, мы должны превратиться в чистых опера-
торов слова. Действующее слово заставляет мыслить, и живая
мысль магическим образом отыскивает слова. Не существует
определенного мышления и определенного языка, каждое из этих
явлений при их рассмотрении раздваивается и направляет свои
ветви навстречу друг другу. Существует упорядоченная смыс-
лом речь, которую называют мышлением, и речь неупорядо-
ченная, которую называют речевой деятельностью. Мы гово-
рим: это только слова, когда не понимаем, о чем идет речь; наша
же собственная речь представляется нам чистейшей мыслью*.
Существует неартикулированная мысль («aha-Erlebnis»22 пси-
хологов), и существует мысль законченная — она вдруг безот-
четно облекается в слова. Операция выражения совершается
между мыслящим словом и говорящей мыслью, а не между —
как об этом легкомысленно заявляют — мышлением и речью.
Мы говорим не потому, что мышление и речь параллельны друг
Другу, — о н и параллельны друг другу потому, что мы говорим.
Слабость любого «параллелизма» заключается в том, что он за-

* Жан Полан.
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нят установлением соответствий между порядками и маскиру-
ет операции, которые до того произвели их путем наложения
друг на друга. «Мысли», которые населяют речь и делают из нее
интеллигибельную систему, области, или пространства, мыш-
ления, внедренные в нас великими мыслителями и нашим соб-
ственным трудом, представляют собой совокупности, откры-
тые наличным значениям, и мы не реактивируем их, это — сле-
ды мышления, которые мы не переделываем, а продолжаем. Мы
имеем этот опыт, как имеем руки, ноги, мы используем его, не
задумываясь, как мы «отыскиваем» наши ноги и руки, не ду-
мая о них, и Валери удачно назвал «словесным инстинктом»
эту способность говорения, в котором заранее продумывается
выражение. Ее нельзя понять как союз двух позитивных поряд-
ков. Но если знак — это всего лишь интервал между знаками, а
значение — также интервал между значениями, то мысль и слово
накладываются друг на друга как два объемных изображения.
Будучи чистыми различиями, они нераспознаваемы. В выра-
жении речь идет о реорганизации словесно выраженных вещей,
о придании им нового, непривычного вида, о их подчинении
определенному рельефу смысла. В наличии было то, что пони-
малось, что само за себя говорило, — в частности, то, что более
таинственным образом, из глубины языка, уже предрекало на-
зываемость всех вещей; теперь перед нами то, что уже готово к
говорению, но в мире вещей представляет собой только опре-
деленное беспокойство. Речь идет о том, чтобы они встрети-
лись, пересеклись. Я никогда не сделаю ни одного шага без того,
чтобы мое видение далекой цели не обрело в моем теле есте-
ственного инструмента для преобразования его в видение цели
близкой. Мое мышление не сделало бы ни одного шага, если
бы горизонт смысла, который оно открывает, с помощью слова
не превратился бы в то, что в театре называют пратикабльгъ.

Язык может меняться и расширяться до тех пор, пока этого
хочет межтелесное общение: у языка такая же энергия и тот же
стиль, что и у межтелесного общения. Скажем еще раз: необхо-
димо, чтобы тайное становилось явным, почти видимым. И здесь
и там значения проходят через массу вещей, едва подкреплен-
ные некоторыми решительными жестами. И здесь и там я вижу
вещи и других людей действующими заодно. Говоря с другими
людьми (или с самим собой), я говорю не о моих мыслях, я со-
общаю мои мысли и то, что находится между ними, мои задние
мысли, мои тайные мысли. Мне могут возразить: это не то, что
вы говорите, это то, к чему вас склоняет собеседник... Послу-
шаем, что говорит Мариво24: «Я и не думал называть вас кокет-
кой. — Это было сказано до того, как об этом подумалось».
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Сказано кем? Сказано кому? Конечно же, не духом духу, а од-
ним сущим, обладающим телом и языком, другому сущему, об-
ладающему телом и языком, и каждый из них притягивал дру-
гого с помощью невидимых нитей, как это бывает с марионет-
ками, заставляя другого говорить и мыслить, заставляя его ста-
новиться тем, чем он стал и чем он никогда не стал бы сам по
себе. Таким образом, вещи выговорены и осмыслены неким Сло-
вом и неким Мышлением, и не мы владеем ими, а они нами.
Говорят, что между нами и другими существует стена, которую
мы возвели вместе: каждый кладет свой камень на место, ос-
тавленное другим. Даже работа разума предполагает эти беско-
нечные превращения. Все, кого мы любим, кого ненавидим,
кого знаем или только видели мельком, говорят нашим голо-
сом. Как пространство не состоит из одновременно существу-
ющих отдельных точек, как наша длительность не может ра-
зорвать свои связи с другими длительностями, так и мир обще-
ния не является совокупностью параллельных сознаний. Ли-
нии переплетаются, проникают одна в другую, сливаясь в киль-
ватере «общественной длительности».

Основываясь именно на этой модели, следует мыслить об
историческом мире. К чему задаваться вопросом, создана ли
история людьми или вещами, коль скоро человеческая иници-
атива не в состоянии отменить давление вещей и «сила вещей»
всегда действует через людей? Подлинная история вскрывает
несостоятельность анализа, стремящегося все стричь под одну
гребенку. Нет никакого окончательного анализа, поскольку су-
ществует плоть истории, которая, как и плоть нашего тела, все
держит в себе, все учитывает — и инфраструктуру, и наши мыс-
ли о ней, и особенно — вечный обмен между ними и ею, где
давление вещей становится знаковым, и смелые проекты, и
итоги свершившихся событий. Спрашивают: где вершится ис-
тория? Кто вершит ее? Что это за движение, которое прокла-
дывает путь, оставляя за собой следы в кильватере? Оно при-
надлежит к тому же порядку, что и движение Слова и Мысли и,
наконец, рождение видимого нами мира: всюду по ту сторону
того, что может произвести каждое «сознание», существуют
смысл, значение, образы — и люди, которые говорят, думают,
видят. Мы пребываем в мире истории так же, как пребываем в
мире языка или бытия.

Эти превращения частного в публичное, событий в размыш-
ление, мысли в слова и слов в мысли, это отовсюду проникаю-
щее эхо, делающее так, что тот, кто говорит с другим, говорит с
самим собой, а вместе все мы говорим о бытии, это кишение
слов за словами, мыслей за мыслями — эта всеобщая замени-
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мость всех на все является своего рода стабильностью. Жубер25

писал Шатобриану26, что ему помогал «один только талисман».
Жить труднее, чем писать книги, и фактом является то, что, хотя
наше телесное устройство и лингвистическое оснащение даны
нам от рождения, все, что мы делаем, в конечном итоге имеет
смысл и имя, даже если первоначально мы и не знаем какое.
Идеи не являются более второй позитивностью, вторым миром,
который выставляют свои богатства под вторым солнцем. На-
ходя мир, бытие в вертикальном положении, стоящими передо
мной, а в нем — других, мы усваиваем измерение, где идеи об-
ретают свою подлинную основательность. Они суть тайные оси
или, как говорил Стендаль27, «лоцманы» наших слов, центры
нашей гравитации, эта вполне определимая пустота, над кото-
рой возводится свод языка и которая актуально существует толь-
ко в борьбе аргументов и контраргументов. Разве вещи и види-
мый мир созданы как-то иначе? Они всегда стоят за тем, что я в
них вижу, за горизонтом, и то, что называют видимостью, есть
сама эта трансценденция. Никакая вещь, никакая сторона вещи
не показывает себя иначе, как активно пряча другие вещи и сто-
роны и разоблачая их в самом акте сокрытия. Видеть, в прин-
ципе, значит больше, чем видеть, видеть — это добраться до
бытия сокрытости. Невидимое — это рельеф и глубина види-
мого; последнее, как и невидимое, не составляет чистой пози-
тивности. Что касается самого истока идей, то мы теперь зна-
ем: его следует искать, руководствуясь высказываниями, в час-
тности, знаменитым высказыванием Декарта28. Его логическая
истина, согласно которой, «чтобы мыслить, надо быть», его
значение в качестве высказывания в принципе не оправдыва-
ют надежд философа, поскольку соотносятся с объектом мыш-
ления в момент, когда необходимо искать подход к тому, кто
мыслит, к его изначальной связности, препятствием чему слу-
жат бытие вещей и бытие идей. Слово Декарта — жест, указы-
вающий на это мыслящее мышление в каждом из нас, которое
надлежит раскрыть, это нечто вроде «Сезам, откройся», с кото-
рым обращается основополагающее мышление. Основопола-
гающее, поскольку оно ничем не передается. Но в то же время
и не основополагающее — как если бы через него мы соприка-
сались с основанием, на котором могли бы закрепиться и пре-
бывать постоянно. Оно, в принципе, не имеет основания, оно,
если угодно, есть бездна, а это означает, что оно никогда не
бывает с самим собой, что мы находим его рядом с мыслимы-
ми вещами или исходя из них, что оно есть открытость, другой
невидимый конец оси, которая прикрепляет нас к вещам и иде-
ям. Но можно ли говорить, что этот конец есть ничто ? Если бы
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он было «ничто», то различие между близким и далеким, рель-
еф бытия изглаживались бы по мере приближения к ним. Раз-
меренность, открытость не имели бы больше смысла. Абсолют-
но открытое полностью накладывалось бы на бытие, не имею-
щее ограничений, и, за неимением другого измерения, от кото-
рого оно должно было бы отличаться, то, что мы называем «вер-
тикальностью» — настоящим, — ни о чем больше не говорило
бы. Так что следует скорее говорить не о бытии и о ничто, а о
видимом и невидимом, повторяя, что они не противоречат друг
другу- Мы говорим «невидимое», так же как говорим «непод-
вижное», имея в виду не то, чему не свойственно движение, а
то, что остается неподвижным. Это — нулевая точка, или ну-
левой градус, видимости, от которого можно вести ее измере-
ние. Абсолютный нуль, бытие без ограничений не подлежат
рассмотрению. Когда я говорю о небытии, то бытие уже суще-
ствует, небытие не неантизирует всерьез, и это бытие, конечно
же, не идентично себе. В определенном смысле наивысшее
значение философии, вероятно, заключается в том, чтобы по-
вторять избитую истину: мысль мыслит (le penser pense), слово
говорит (la parole parle), взгляд смотрит (le regard regarde), —
однако между двумя идентичными словами всегда существует
разрыв, который следует преодолеть, чтобы мыслить, говорить,
видеть.

Философия, которая обнаруживает это скрещивание види-
мого и невидимого, не имеет ничего общего с воспарением. Она
погружается в чувственный мир, во время, в историю, туда, где
они сочленяются, она преодолевает их, не полагаясь на соб-
ственную силу, а следуя их смыслу. Недавно вспоминали слова
Монтеня29: «... всякое движение раскрывает нас», и отсюда спра-
ведливо делался вывод о том, что человек всегда в движении*.
Точно также и мир, и Бытие пребывают в движении, но точно
так же и все вещи могут существовать только вместе. Филосо-
фия — это воскрешение этого тут-бытия, которым наука не за-
нимается, потому что она постигает отношения между бытием
и познанием, как если бы это были отношения между плоско-
стью и ее проекциями, и потому что она забывает бытие окру-
жения, то, что можно было бы назвать топологией бытия. Од-
нако та философия, которая в своих исследованиях руковод-
ствуется наукой, не является более «глубокой», чем страсти,
политика, жизнь. Нет ничего более глубокого, чем опыт, кото-
рый проходит сквозь стену бытия. Мариво писал также: «Наша
жизнь нам не так дорога, как мы сами, как наши страсти. Если

* Jean Starobinski. Montaigne en mouvement. N.R.F., février 1960.
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порой присмотреться к тому, что происходит на поверхности
наших инстинктов, то можно подумать, что для того, чтобы
быть, нет никакой необходимости жить, что живем мы по чис-
той случайности, но то, что мы есть, — это совершенно есте-
ственно». Те, кто познают это бытие через страсти и желания,
знают все, что о нем надо знать. Философия понимает их не
лучше, но именно на их опыте она постигает бытие. Ее интере-
сует не мир, лежащий у нее под ногами, она не является «наи-
высшей точкой зрения», с которой открываются все отдельные
перспективы, она ищет контакта с первозданным бытием и рав-
но набирается знаний у тех, кто никогда не покидал его. Про-
сто-напросто в то время как литература, искусство, жизненный
опыт, созидаясь совместно с самими вещами, с чувственным
миром, с сущим, могут, за исключением крайних случаев, пре-
бывать в иллюзии или создавать иллюзию того, что они пребы-
вают в привычном им мире и в том, что конституировано, —
философия, которая живописует без красок, в черно-белом
цвете, как в гравюре, не дает нам забывать о чуждости мира,
которой люди противостоят столь же успешно, как и она им, и
даже еще успешнее, но делают это в полубезмолвии.

Такова, во всяком случае, философия, которой посвящены
здесь несколько очерков. Очевидно, что не ее здесь следует ста-
вить под вопрос, если обнаружится, что в политике мы гово-
рим немного свысока и, пожалуй, чересчур мудро. Просто ис-
тина, вероятно, заключается в том, что надо было бы иметь не-
сколько жизней, чтобы войти в каждую сферу нашего опыта с
необходимым самозабвением.

Может быть, избранный нами ход мысли ложен, если не
подозрителен? Все, что казалось продуманным, и даже хорошо
продуманным: свобода и власть, гражданин в борьбе с властью,
героизм гражданина, либеральный гуманизм, формальная де-
мократия и демократия реальная, которая отменяет и реализу-
ет формальную демократию, революционный героизм и гума-
низм, — все это рухнуло. Теперь мы усовестились, мы упрекаем
себя в холодности собственных суждений по поводу случивше-
гося. Но не будем спешить с выводами. То, что мы называем
беспорядком и разрухой, другие, моложе нас, считают есте-
ственным и живут в этом беспорядке и в этой разрухе и, веро-
ятно, смогут, полагаясь на свою наивность, справиться с ними,
поскольку не ищут больше ориентиров там, где искали их мы.
В грохоте разрушений оказались также погребенными многие
греховные страсти, лицемерие, безумство, ложные дилеммы.
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Могли мы думать об этом десять лет назад? Может быть, мы
переживаем один из тех моментов, когда история делает шаг
вперед? Мы, французы, оглушены событиями и шумными эпи-
зодами из жизни нашей дипломатии. Но за шумом притаилась,
в ожидании, тишина. Может быть, это надежда?

Нельзя без колебаний писать эти слова после того, как Сартр
в превосходном воспоминании о нашей молодости впервые
заговорил об отчаянии и бунте*. Однако этот бунт не упрек миру,
не его осуждение, не осуждение других и отпущение собствен-
ных грехов. Он упивается самим собой, в его распоряжении
целая наука, говорящая о его границах. Это что-то вроде бунта
сознания. Если быть точнее, это сожаление о том, что ты начал
не с бунта, это «я должен был бы», но оно не категорично, даже
если рассуждать в ретроспективе, поскольку сегодня, как и
прежде, Сартр прекрасно знает и проникновенно показывает,
говоря о Низане30, что бунт не может ни стоять на месте, ни
завершиться революцией. Сартр хранит мечту о бунтующей
молодости, но это химера, и не только потому, что время мино-
вало, но и потому, что его преждевременное отрезвление не так
уж страшно рядом с горячечными заблуждениями других: со-
мнительно, чтобы Сартр, даже в эпоху своих заблуждений, про-
менял ее на иллюзии, питаемые гневом. Это отрезвление не
было, как он осторожно замечает, обычным скудоумием, — оно
уже тогда было требованием, даже неотложным, компромисса
с самим собой и принятия расплывчатых позиций, целомуд-
рия, бескорыстия, которые необходимы, чтобы, не стыдясь,
оставаться самим собой, и которые вдохновили его на достой-
ную самокритику, с какой все только что ознакомились. Это
предисловие к «Аден, Аравия» — вызов зрелого Сартра Сартру
молодому, который, как и все молодые люди, и в ус не дует, и
для которого все самое лучшее там, в молодости: этот молодой
Сартр присутствует на каждой странице, выносит свои сужде-
ния, говорит, что думает, и делает это столь решительно, что с
трудом верится, будто он осудил и преодолел себя, и после все-
го этого начинаешь сомневаться в том, что перед нами один и
тот же Сартр. Мы не советуем молодым читателям поспешно
делать вывод о том, что у Сартра, коль скоро он избежал бунта,
не сложилась жизнь, и что, если им этого достаточно, у них есть
в запасе по крайней мере лет сорок—пятьдесят. В этом споре
Сартра с самим собой, с прошлым, настоящим и другими, в этом
жестком — ради истины — противостоянии двадцатилетнего
Сартра, Сартра периода Освобождения и Сартра недавних лет,

* Préface à Aden Arabie. F. Maspéro edit.
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а также его персонажей с двадцатилетним Низаном, Низаном-
коммунистом и Низаном сентября 1939 года и всех, живущих в
то время, с нынешними angry young теп^ не стоит забывать, что
сценарий принадлежит Сартру, что его правилом всегда было
(поскольку он — это его свобода) — отказывать себе в проще-
нии, которое он щедро дарил другим, что его единственная вина
— если только это вина — заключается в том, что он провел
между собой и нами разграничительную черту, которую мы,
стоящие за ней, могли и переступить, что нам надлежит скор-
ректировать наши намерения, заново пересмотреть итоги, где
его проклятая трезвость, освещающая лабиринты бунта и ре-
волюции, вопреки ему, сделала все, чтобы мы могли его оправ-
дать. Этот текст не является отражением пути, пройденного
Сартром, — это сегодняшняя деятельность Сартра. Нам, чита-
ющим его и предающимся воспоминаниям, сегодня не так лег-
ко сказать, кто прав, а кто виноват, мы находим между ними
семейное сходство. Нет, двадцатилетний Сартр не был столь
недостоин того, кто сегодня отрекается от него; его сегодняш-
ний судья схож с ним суровостью своего приговора. Этот текст,
демонстрирующий усилие, направленное на то, чтобы понять
самого себя, показывающий, как «я» истолковывает себя и все
вокруг, не рассчитан на легкое чтение, это не протокол и не
подробное описание; он создан для того, чтобы его расшифро-
вали, обдумали, перечитали еще раз. Он, как и вся подобного
рода литература, если она удалась, имеет гораздо более бога-
тый — может быть, даже совсем другой — смысл, нежели тот,
который вложил в него автор.

Сегодня, тридцать лет спустя, следовало бы, если это умест-
но, проанализировать это поразительное открытие другого,
ныне ушедшего из жизни; самое необычное здесь, конечно же,
не то, что Низан, несмотря на его внешнюю элегантность и
необычную одаренность, не был человеком прямым и отваж-
ным, как об этом пишет Сартр, — дело в том, что тогдашний
Сартр сам предстает в наших воспоминаниях столь же реалис-
тичным и значительным.

Я твердил ему, говорит он, что мы свободны, и тонкая кри-
вая усмешка, бывшая его единственным ответом, выражала
больше, чем все мои слова. Я не хотел ни ощущать физической
тяжести моих цепей, ни знать о внешних обстоятельствах, ко-
торые скрывали от меня мое подлинное бытие и связывали меня
с вершиной свободы. Я не видел ничего, что могло бы срав-
ниться со свободой или угрожать ей, я отчаянно верил в свое
бессмертие и не видел ни в смерти, ни в страхе ничего, что да-
вало бы повод сомневаться в нем. Я не представлял себе, что
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мог бы что-то утратить в себе, я был спасен, я был избран. В
самом деле, я был мыслящим или пишущим субъектом, я жил
вне себя, в Духе, где было мое местопребывание, — таков был
мой абстрактный удел студента, питающегося в общественной
столовой. Не испытывающий ни нужды, ни привязанностей, я
не признавал их и за другими, иными словами, я не признавал,
что другие совершают труд, каким является жизнь. Когда я стал-
кивался со страданием и тревогой, я относил их на счет само-
мнения или даже притворства тех, кто страдал и тревожился.
Раздражительность, паническое состояние, страх перед друж-
бой и перед любовью, упорство в неприязни, резкое высказы-
вание, словом, все негативное — это не может существовать
всерьез: это были позы. Я верил, что Низан решил стать образ-
цовым коммунистом. Поскольку я не принимал участия ни в
какой борьбе, и менее всего в политике (когда же я вступил в
борьбу, то сделал это для того, чтобы внести в нее свой вклад,
дух конструктивности и примирения), я ничего не понял в том
усилии, которое Низан должен был предпринять, чтобы покон-
чить с инфантилизмом, как не понял ни его одиночества, ни
его стремления избавиться от него. Его озлобленность была
следствием его жизни, она была из чистого золота; моя озлоб-
ленность шла от головы, она была подделкой.

Только в одном отдадим Сартру должное. В самом деле, по-
разительно, что он не увидел в Низане того, что бросалось в гла-
за: за его трезвостью, иронией и самообладанием скрывались
неуверенность и мысли о смерти. Это значит, что можно быть
молодым двумя способами, и они плохо сочетаются друг с дру-
гом. Одни были во власти своего детства, оно не отпускало их,
оно очаровывало их тем, что открывало особые возможности.
Другие были вытолкнуты из детства во взрослую жизнь, они
считали себя людьми без прошлого, они думали, что в будущем
им все по плечу. Сартр принадлежал ко второму типу людей.
Однако стать его другом было не легко. Дистанция, которую он
держал между своим «я» и тем, что ему было дано, отделяла его
и от того, чем живут другие. Он не только себе, но и им не по-
зволял «брать» — в этом, по его мнению, была причина их бес-
покойства, или тревоги, которую они испытывали тайно, стыд-
ливо, скрытно. На собственном опыте и опыте других он по-
нял, что все имеет свои корни и что непризнание этого являет-
ся особой манерой признания.

Можно ли утверждать, что другие, те, кто продлевали свое
детство или, расставаясь с ним, хотели его сохранить и, следо-
вательно, изыскивали возможность спасения, — что они, а не
он были правы? Они должны были понять, что нельзя преодо-
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леть то, что хочешь сохранить, что ничто не может вернуть ту
целостность, по которой они тосковали, и что, упорствуя, они
оказались бы перед единственным выбором: быть глупцом либо
обманщиком. Сартр не следовал им в их поиске. Но могли этот
поиск носить публичный характер? Идя от компромисса к
компромиссу, разве не нуждался он в полумраке? Они это пре-
красно понимали. Вот почему между ними и Сартром отноше-
ния — близкие и далекие — были полны юмора. Сегодня Сартр
упрекает себя за это: разве могли они поддерживать другие от-
ношения? Скажем, кроме того, что стыдливость, ирония зара-
зительны. Сартр не понял Низана, поскольку считал, что в его
страданиях есть печать фатовства. Понадобились написанные
книги и годы жизни, чтобы Сартр, спустя двадцать лет после
смерти Низана, наконец-то понял его. Но хотел ли сам Низан,
чтобы его поняли? Не адресовано ли его страдание, о котором
сегодня говорит Сартр, скорее читателю, чем кому-то другому?
Смог ли допустить Низан в отношениях с Сартром такой дове-
рительный тон? Сартру это известно лучше, чем нам. Добавим,
однако, к этому некоторые подробности.

Однажды, когда мы учились в Ecole Normale32, в класс — в
ореоле избранности — вошел один из ее выпускников, явивший-
ся с целью навестить кого-то. Он был восхитительно одет: тем-
но-синий костюм и трехцветная кокарда времен Валуа33. Мне
сказали, что это Низан. Ничто в его костюме и его манерах не
наводило на мысль ни о подготовительном классе, ни о самой
Ecole Normale, и как только наш преподаватель, который, на-
против, всем своим видом постоянно напоминал о них, сказал,
улыбаясь, чтобы Низан сел рядом с нами, он произнес ледя-
ным тоном: «Пожалуй» — и тут же занял свободное место ря-
дом со мной и погрузился в моего Софокла34, как если бы толь-
ко и думал об этом с раннего утра. Когда он вернулся из Адена,
я обнаружил в моей почте открытку от Поль-Ива Низана, при-
глашавшего призывника Мерло-Понти, с кузеном которого он
был близко знаком в Адене, нанести ему в ближайший день
визит, в его комнатушку, которую он снимал вместе с Сартром.
Встреча была официальной. О том, что здесь жил Сартр, ничто
не напоминало. Низан, напротив, прикрепил к стене две скре-
щенные шпаги и маску для фехтования, и на этом фоне передо
мной предстал тот, о ком я вскоре узнаю, что он едва не покон-
чил с собой в Аравии. Позже я столкнулся с ним на стоянке
автобуса S, он уже был женат, вел активную политическую дея-
тельность; тогда в руках у него был тяжеленный портфель, на
голове — причудливая шляпа. Он упомянул о Хайдеггере, про-
изнес несколько фраз с выражением своего почтения, из чего я
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должен был понять, что он не прекратил своих занятий фило-
софией, но от него веяло таким холодом, что я не осмелился
спросить его о чем-либо. Мне нравится вспоминать эти незна-
чительные вещи: они ни о чем не говорят, но они были, они
случились. Они заставляют думать, что, если бы Сартр не ока-
зался свидетелем той работы, что шла внутри Низана, Низан,
благодаря своему юмору, сдержанности и учтивости, играл бы
более важную роль. Говорили, что Сартр поймет Низана толь-
ко лет через тридцать, ведь Сартр — это Сартр, а Низан — это
Низан. И особенно потому, что они были молоды, то есть кате-
горичны и нерешительны одновременно. Последнее, вероят-
но, было самым значительным доводом.

Был ли Низан уже в 1928 году состоявшимся человеком
(Сартр упрекает себя в том, что не знал этого) — до того, как
создал семью, написал книги, вступил в борьбу, порвал с парти-
ей, был ли он таковым в конце своей жизни? В свои недолгие
тридцать пять лет он был человеком свершившимся, основа-
тельным, закрытым; двадцать из них прошли у нас на глазах, и
теперь мы хотим, чтобы то, чем он должен был стать, было дано
ему сразу, и чтобы он владел этим в каждое мгновенье своей
жизни. Горячечная, как это бывает в самом начале, жизнь Ни-
зана была также и основательной, какой бывает в конце; он
навсегда остался молодым. А поскольку нам, напротив, было
отведено время для того, чтобы делать многочисленные ошиб-
ки и исправлять их, наша беготня путала наши пути, наша мо-
лодость казалась нам банальной, не имеющей значения, — та-
кой, какой она и была в своей недоступной для нас истине. Я
смотрю с надеждой на другую, рано закончившуюся жизнь.
Свою жизнь я меряю строгой мерой смерти. Молодой человек
многое сделал, если у него были большие задатки. Взрослый
человек, если он всегда перед глазами, кажется, ничего не сде-
лал. В погибшем товарище, как в утраченном детстве, я нахожу
живущую во мне полноту — в качестве либо животворной, либо
иссушающей веры, в противном случае реальность формируется
исключительно в памяти*. Существует другая, ретроспективная
иллюзия, о которой Бергсон35 ничего не говорил: иллюзия не
предсуществования, а иллюзия упадка, нисхождения. Может
быть, время не приходит ни из будущего, ни из прошлого. Мо-
жет быть, время — это расстояние, которое создает для нас дру-
гой и — особенно — ушедший из жизни другой. Но оно реаби-
литирует нас, если мы сможем постичь его как время относи-
тельно нас самих. Чтобы привести в соответствие то, что Сартр

* Swann, [, 265.
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сегодня пишет о себе и Низане, двадцатилетних, не хватает того,
что пятидесятилетний Низан мог бы сказать о своей молодос-
ти. Для нас это два человека, которые начали свой путь, и нача-
ли его с противостояния.

От сартровского повествования веет меланхолией, потому
что мы в нем видим двух друзей, которые шаг за шагом осваи-
вают вещи таким образом, каким воспринимали их ранее —
совместно, друг через друга. Имеющий перед глазами образ
отца, познавший издревле существующую драму рабочего, рас-
ставшегося со своим классом36, усвоивший, что отныне его
жизнь ирреальна, ее нет, и закончивший ее в ненависти к само-
му себе, Низан сразу же постиг, что такое груз детства, сосло-
вия, социума, что сыновние связи и связи исторические тесно
переплетены, что они причиняют лишь страдания. Он никогда
не освободится от гипноза, и гипноз будет усиливаться вместе
с его женитьбой, созданием семьи, которые будут играть для
него роль отца. Если он захотел вернуться в тот жизненный
цикл, из которого выпала жизнь его отца, ему необходимо было
очистить истоки, порвать с обществом, которое породило его
одиночество, переделать то, что сделал его отец, пройти его путь
в обратном направлении. По мере того, как идут годы, увели-
чивается число предзнаменований, приближается прозрение.
Бегство в Аден было последней попыткой найти решение с по-
мощью приключения. Оно могло быть только отвлечением,
если бы — случайно или потому, что он тайно искал такого ис-
хода, — Низан не нашел в колониальном режиме четкий образ
нашей зависимости от того, что нас окружает. Следовательно,
причины страдания — вне нас, они поддаются определению, у
них есть имя, их можно устранить. Следовательно, враг нахо-
дится вовне и в одиночку мы не можем его одолеть. Следова-
тельно, жизнь — это борьба, социальная борьба. Низан уже знал
то, что Сартр поймет значительно позже: что в начале стоит не
игра, а потребность, что мир, судьба, другие люди для нас не
спектакль, что мы заодно с ними, мы впитываем их всеми сво-
ими порами, что мы — это, в конце концов, то, чего нам не хва-
тает, и что вместе с этим главнейшим «ничто» в нас живет глав-
нейший принцип отчуждения. Низан всей своей жизнью про-
кладывал путь этому пантрагизму, этой тревоге, которая вместе
с тем была шествием самой истории.

Но именно по этой причине, а также потому, что ему был
чужд трагизм, Сартр значительно раньше понял искусствен-
ность спасения и возврата к позитивности. Он не был оптими-
стом в полном смысле этого слова: он никогда не отождествлял
Благо и Бытие. Тем более он не ощущал себя спасенным, из-
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бранным. Он был энергичным, веселым, предприимчивым, все,
с чем он сталкивался, было для него новым и интересным. Точ-
нее, он был сверхнесвоевременным, трагизм и надежда не имели
к нему никакого отношения, но он был хорошо вооружен для
того, чтобы разрубить связывающий их узел. Низан за десять
лет до войны всей своей жизнью фактически предсказывал ее,
и когда Сартр повествует об этом опыте сегодня, — когда он
по-братски, всей душой принимает его — он не может не отыс-
кать в нем того, что сегодня говорит нам об обращении. Од-
нажды мы объявляем себя христианами, коммунистами. Что
это, собственно, означает? Нельзя полностью изменить себя в
одно мгновенье. Просто-напросто человек, признав, что при-
чина его судьбы находится вне его, вдруг получает разрешение
и даже поручение, — так, я думаю, считал Маритен", — жить
верой в свою естественную жизнь. И нет ни необходимости, ни
возможности унять это волнение: отныне они «посвящены»*.
Отныне эти мучения — стигматы, какими их помечает безмер-
ная Истина. Зло, от которого человек погибает, помогает ему и
всем другим жить. Нет смысла просить зло о том, чтобы оно
отказалось от своих дароприношений, коль скоро оно их уже
совершило. Напротив, мы сами освобождаем его от них, когда
порываем с тревогой, сжимающей горло. Жить, быть счастли-
вым, писать значило погружаться в сон, это вызывало подозре-
ние, это было падением. Теперь это значит взять на себя грех и
присвоить себе то, что было присвоено, или, как говорил Ле-
нин, экспроприировать у буржуазии то, что она сама экспроп-
риировала. Коммунизм в перспективе видит другого человека,
другое общество. Но сегодня, как и на протяжении всего так
называемого негативного периода, он направляет против бур-
жуазного государства государственный аппарат. Средства зла
он направляет против зла. Отныне любая вещь удваивается в
зависимости от того, смотрят ли на нее с точки зрения пора-
женного злом истока или в перспективе будущего, к которому
она взывает. Марксист — это нищий человек, каким он был
ранее, он также — сама нищета, вернувшаяся на свое место в
тотальности и известная по своим делам. Низан-коммунист,
будучи писателем «разложения», является продолжателем бур-
жуазного декаданса; но он вместе с тем свидетельствует о нем и
преодолевает его, устремляясь к иному будущему. Низан-ком-
мунист «видел мир и видел себя в нем»**. Он был одновремен-
но и субъектом и объектом. Как объект, он был погребен вмес-

* Préface à Aden Arabie, p. 51.
'Ibid.,p. 48.
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те со своим временем; как субъект, он был спасен вместе с бу-
дущим. Эта раздвоенная жизнь была в то же время единой жиз-
нью. Марксистский человек — это продукт истории, и в то же
время он пребывает в истории как тот, кто работает на другую
историю и ради другого человека. Как это возможно? Необхо-
димо, чтобы он, как бытие конечное, был вовлечен в бесконеч-
ное производство. Вот почему многих марксистов, в том числе
и Низана, влек к себе спинозизм38. Сартр, как и Низан, возлю-
бил Спинозу, но сделал это вопреки трансцендентальному, воп-
реки соглашателям, и сразу же нашел у Спинозы то, что было
созвучно его намерениям, — «утверждающую полноту конеч-
ного мира, который одним ударом разрушает свои границы и
обращается к бесконечной субстанции»*. В итоге Спиноза сде-
лал все для того, чтобы скрыть собственную добродетель и дея-
тельность негативного, и спинозистский марксизм — это по-
просту обманный ход, предпринятый для того, чтобы обеспе-
чить нам в этой жизни переход к позитивному. Смыкание с бес-
конечной позитивностью — это та же тревога в чистом виде,
неудачная попытка преодолеть негативное и достичь другого
берега — исчерпать, тотализовать, удержать в себе смерть. «Мы
не имеем всего этого, даже непосредственной связи с нашим
«ничто»**. Эту философскую формулировку Сартр найдет поз-
же . Однако в двадцать пять лет он почувствует фальшь и лукав-
ство в том, что человек ради спасения сводит счеты с жизнью.
Низан захотел больше не думать о себе, и он достиг своей цели;
его интересовала только причинная связь, и он растворился в
вещах, он — нигилист, незаменимый человек***. Подлинная не-
гативность не может состоять из двух позитивностей: мое бы-
тие как продукт капитализма и утверждение во мне иного буду-
щего. Ведь между ними существует соперничество, и необхо-
димо, чтобы одно из них взяло верх. Или бунт, став профессио-
нальным ремеслом, средством созидания, перестает ощущать-
ся как таковой, уходит в небытие. Марксистский человек спа-
сен своим учением и своим движением, он становится профес-
сионалом, — и если следовать его прежним критериям, то он
пропал. Или — и это происходит с лучшими из лучших — он не
впадает в забытье, не лжет самому себе, и тогда именно страда-
ние в каждое мгновенье возрождает его мудрость, именно не-
верие становится его верой, но он скрывает это, и тогда он вы-
нужден лгать и другим. Поэтому мы вели так много бесед с ком-

* Préface à Aden Arabie, p. 55.
" Ib id . , p. 41.

" • Ib id . , p. 55.
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мунистами о самом что ни на есть объективном, но и самом
мучительном мышлении, и Сартр, то жесткий, то мягкий, то
скрытный, всегда знал и всегда говорил — и именно это не отвра-
тило его от коммунизма — о том, что коммунистический негати-
визм, будучи перевернутым позитивизмом, совсем не то, за что
себя выдает, или что он двуличен, что он — чревовещание.

Рассмотрев внимательно уловки «негативного человека»,
можно только подивиться тому, что у него порой звучали нос-
тальгические ноты, когда речь заходила о критическом перио-
де, предшествовавшем 1930 году: так же, как и в «конструктив-
ный» период, у Революции уже были свои подделки. Позже, по
размышлении, он принял это за наименьшее зло своей партии.
Он просто никогда не пересматривал тех позиций, на которых
Низан стоял тридцать лет назад. Он их заново подтвердил, ис-
ходя из собственных соображений, от имени опыта, который
привел его к вовлечению, не изменив своего мнения о спасе-
нии. Но нам следует вернуться к тому, что началось в 1939 году.

В 1939 году Низан внезапно открыл для себя, что нельзя
спастись мгновенно, что присоединение к коммунизму не ос-
вобождает от противоречий и от страданий, — в то время как
Сартр, который уже знал это, начал учиться позитивному и ис-
тории, что позже привело его, если так можно сказать, к ком-
мунизму извне. Так их пути пересеклись. Низан переходит от
коммунистической политики к бунту, а аполитичный Сартр
знакомится с социальным. Этот рассказ прекрасен, и его сле-
дует прочитать. Его следует прочитать, презрительно смотря на
Сартра, когда его рука выводит строки, все смешивая в своих
суждениях, в том числе и наши представления.

Низан, говорит он, признавал, что новый человек и новое
общество еще не пришли, что, может быть, он сам их не уви-
дит, что следует отдать всего себя этому неизвестному будуще-
му, не считаясь с жертвами, не скупясь и не оспаривая посто-
янно средства Революции. О процессах в Москве он не произ-
нес ни слова. Другой опыт прояснил ему гораздо больше. Буду-
чи официальным представителем одного партийного органа по
внешнеполитическим вопросам39, он сто раз объяснял, что со-
ветский блок покончит одновременно и с войной и с фашиз-
мом. То же он повторил в 1939 году в Марселе, где случайно
встретился с Сартром. — Здесь требуется добавить одну деталь:
Низан знал, что нам скорее всего не удастся избежать ни фа-
шизма, ни войны, и внутренне он был согласен на войну, если
нет других способов покончить с фашизмом. Я лично могу сви-
детельствовать об этом. Если я не ошибаюсь, три недели спустя
после его встречи с Сартром я в свою очередь свиделся с Низа-
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ном. Это было на Корсике, в Порто, у Казанова, если не оши-
баюсь. Он был весел, улыбчив — таким его видел и Сартр. Од-
нако — то ли друзья склонили его к этому повороту, то ли они
сами были подвергнуты обработке, я не знаю, — он не говорил
больше о том, что к осени фашизм будет сломлен. Он говорил:
мы вступим в войну с Германией, но в союзе с СССР, и в конце
концов выиграем ее. Он говорил это уверенно, спокойно, от-
решенно, я все еще слышу его голос... Через две недели был зак-
лючен германо-российский пакт, и Низан вышел из коммуни-
стической партии. Не из-за пакта, объяснил он, который на-
носил удар по друзьям Гитлера на Западе. Но французской
партии придется спасать свою честь, приглушить негодование,
сделать вид, что она отмежевывается. Низан считал, что быть
коммунистом значит не играть роль, как это делали другие, а
принимать участие в драме, в которую вовлечен, поскольку он
не знал другого выхода, это было делом его жизни, в которое он
верил и которое обернулось страданием, которое, во всяком
случае, выходило за принятые рамки, за рамки принятых обя-
зательств. Если это было так и если правда, что коммунисты в
своей жизни, как и в любом другом случае, никогда ничего не
делают стоящего, если годы работы и деятельности могут в одно
мгновенье обернуться недоразумением, в таком случае я боль-
ше не могу этого выносить, конечно же, не могу.

А что в это самое время думал Сартр? Ему хотелось думать,
что Низан его обманывает. Нет. Низан выходит из партии. Это
он был обманут. Они оба были несмысленышами в мире поли-
тики. В этой жестокой действительности, где риск безмерен,
где мир, вероятно, дается исключительно тем, кто не боится
войны. Силу демонстрируют только тогда, когда есть решимость
применить ее. Если ее демонстрируют с опаской, то нарывают-
ся на войну и на поражение. «Я понял... главнейшее заблужде-
ние всего нашего поколения... перед войной нас кровожадно
толкали на убийства, а мы думали, что идем тропой мира»*. Та-
ким образом, Сартр и Низан оба были разочарованы, но каж-
дый по-своему, и каждый получил свой урок. Низан был согла-
сен на силовое решение, и на войну, и на смерть за светлое дело;
события насмехались над его жертвенностью; ему оставалось
только укрыться в самом себе. Сартр, веривший в мир, обнару-
жил бедствие, у которого не было имени, но с которым надо
было считаться. Этот урок он не забудет никогда. Этот урок ле-
жит в истоке его политического прагматизма. В заколдованном
мире речь идет не о том, чтобы узнать, кто прав, кто идет в нуж-

* Préface à Aden Arabie, p. 57.

38



ПРЕДИСЛОВИЕ

ном направлении, а в том, чтобы узнать, кто держится на нуж-
ном расстоянии от Великого Обманщика, какие действия бу-
дут самыми подходящими, самыми жесткими, чтобы образу-
мить его.

Тогда понятны те возражения, которые сегодня Сартр ад-
ресует Низану 1939 года, и почему они не имеют никакой силы.
Низан, говорит он, был в гневе. Но разве гнев этот — лишь ми-
молетное настроение? Это — способ познания, который в об-
щем-то вполне допустим, когда речь идет о чем-то существен-
ном. Для того, кто стал коммунистом и каждодневно работал в
партии, все, что говорилось и делалось, обладало своим весом,
потому что он сам это и говорил и делал. Чтобы правильно по-
нять поворот 1939 года, Низану надо было быть манекеном, надо
было, чтобы он был сломлен, ведь он стал коммунистом вовсе
не для того, чтобы играть роль скептика. Или надо было, чтобы
он всего лишь ограничился симпатией к коммунистам. Но
партия не может быть предметом обсуждения, говорит Сартр.
Смерть пришла к Низану не от партии. «Бойня была рождена
Землей, она рождалась повсюду»*. Я в это верю. Но это значит
так или иначе оправдывать партию как факт истории, как факт
Земли. Для Низана, который принадлежал партии, партия была
всем или ничем... «Безрассудный поступок», — продолжает
Сартр. — Если бы он был жив, — говорил я себе, — его, как и
других, Сопротивление привело бы в свои ряды**. В ряды, ко-
нечно же. Но разве в ряды партии? Это совсем другое дело. Это
почти противоположные вещи: властная функция и отличи-
тельный знак. Даже если бы он снова вступил в партию, он не
забыл бы этого эпизода. Коммунизм, с которым он расстался,
был мудрым учением, вовлекшим в Революцию родину и се-
мью. После войны и после повергнутого коммунизма предсто-
яло отыскать отважный коммунизм, который играл бы роль
Революции с помощью сопротивления, коммунизм восста-
новления и компромиссов. Даже если он захотел, смог бы он
идти этим путем, он, кто поверил в истину марксизма? Конеч-
но же, смог, при условии, что ему не придется иметь свою осо-
бую позицию. Одно дело со стороны или задним числом (что
то же самое) оправдывать увертки коммунизма, другое дело са-
мому идти на хитрость и быть обманщиком. Я вспоминаю, как
в октябре 1939 года в Лотарингии написал заметки коварного
содержания, в которых в духе макиавеллизма40 распределялись
роли между нами и СССР. Но для меня еще не настало время

* Préface à Aden Arabie, p. 60.
** Ibid., p. 58.
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говорить о советском блоке. Как и Сартр, я не состоял ни в ка-
кой партии: прекрасная позиция, чтобы беспристрастно и бес-
компромиссно судить о партиях. Мы не ошибались, но и Ни-
зан был прав. Коммунизм, если на него смотреть со стороны,
не мог преподать урока коммунистам. То более, то менее ци-
ничный, чем они, бунтующий там, где они идут на соглаше-
ние, идущий на уступки там, где они говорят твердое «нет»,
коммунизм естественным образом ничего не понимает в жиз-
ни коммуниста. Низан «разучивался», но это также было уро-
ком. И если его бунт 1939 года, бунт коммуниста, имеющий свои
основания, и был отступлением, тогда назовем отступлением и
вооруженные бои в Будапеште.

Партии, одна, пребывающая в тревоге, другая — ликующая,
одна идущая к счастью, другая — к трагедии, и обе приближа-
ющиеся к коммунизму, одна — классическим путем, другая —
под покровом тени, и, наконец, обе отброшенные назад в ходе
важных событий — вероятно, никогда Сартр и Низан не были
так близки друг другу, как сегодня, в час, когда опыт одного
проясняет опыт другого, как об этом проникновенно свидетель-
ствуют сартровские страницы. Чтобы сказать теперь, к какому
выводу все это ведет, надо будет продолжить искрометную
мысль Сартра, вызвавшую это рассуждение. Что было неруши-
мым для него, так это смысл новизны и свободы: «Нам не обре-
сти утраченной свободы, в крайнем случае мы заново изобре-
тем ее; мы должны запретить себе смотреть назад, даже если
хотим определить меру наших «подлинных потребностей»*. Но
если исходить из этой подлинной негативности, которая не
удовлетворяется тем, что называет прежние вещи новыми име-
нами, где в настоящий момент отыскать символы и средства?
И стоит ли ожидать того, чего не дала миру Россия послеок-
тябрьского периода — нового курса и нового поколения лю-
дей? Можем ли мы переформулировать наш радикализм? Ведь
в истории не существует чистых и простых перемещений собы-
тий. Скажем-ка молодым людям: «Стали бы вы кубинцами,
русскими или китайцами, если вам так захочется, стали бы аф-
риканцами? Они нам ответят, что слишком поздно менять свое
происхождение»**. Что очевидно, например, в Китае, здесь, по
меньшей мере, не так явно, туманно, две истории не связаны
друг с другом. Кто осмелится утверждать, что Китай, окажись
он однажды в силе, освободит, скажем, Венгрию или Францию?
А где во Франции 1960 года искать смысл первозданной свобо-

* Préface à Aden Arabie, p. 44—45.
••Ibid., p. 17.
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ды? Сколько людей поддержат ее своей жизнью, сколько Дио-
генов41 выскажется за нее в своих книгах? Где он, этот смысл,
если не в публичной жизни, то, может быть, в народных мас-
сах? Свобода, изобретательность сегодня в меньшинстве, в оп-
позиции. Человек запрятан, надежно запрятан, и сегодня это-
му не стоит удивляться: это не значит, что он здесь, за маской,
что он вот-вот появится. Отчуждение — это не просто лишение
того, чем мы владели от природы, и чтобы покончить с отчуж-
дением, недостаточно украсть то, что было украдено, вернуть
то, что нам причитается. Все значительно сложнее: за масками
нет лиц, исторический человек никогда не был человеком, и
тем не менее человек не одинок...

Итак, мы видим, какими словами и в каком смысле Сартр
может сегодня сформулировать и передать молодым бунтарям
требования молодого Низана. «Низан с горечью говорил о том,
что старики обладали нашими женщинами и обещали кастри-
ровать нас»*. Он писал: «До тех пор, пока люди не обретут це-
лостность и свободу, они будут пребывать во сне»**. Он гово-
рил, «что любовь была искренней, но нам не давали любить;
что жизнь могла быть подлинной, что она могла завершиться
подлинной смертью, но нас заставляли умереть до того, как мы
появились на свет»***. Таким образом, наша сестра — любовь
здесь, как и ее сестра — жизнь и даже наша сестра — телесная
смерть, столь же многообещающа, как и рождение. И Бытие
здесь, под рукой, надо только освободить его из-под власти ста-
риков и богачей. Дерзайте, пусть ваша жажда никогда не уто-
лится, «направляйте свое неистовство против тех, кто вызвал
его к жизни, не пытайтесь избегать трудностей, ищите причи-
ны и уничтожайте их»****. Увы! История Низана в изложении
Сартра достаточно ясно показывает, что не так-то легко было
отыскать подлинные причины, — и что слова уничтожайте их
— это слова войны, в которой враг неуловим. Целостный чело-
век, тот, живущий действительной жизнью, способный достой-
но умереть, поскольку прямо смотрит в лицо смерти, — это как
бы миф об андрогинах42, символ того, чего нам недостает.

Просто потому, что эта истина была бы слишком жестокой,
Сартр вложил ее в уста молодых людей, в уста молодого Низа-
на. «В обществе, которое отдает своих женщин старикам и бо-
гатеям...»*****. Это — сыновний язык. Это — слова Эдипа, ко-

* Préface à Aden Arabie, p. 29.
** Ibid., p. 30.

***Ibid.,p. 45.
"••Ibid. , p. 18.
•••**Ibid.,p. 29.
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торые слышит каждое новое поколение. Сартр замечательно го-
ворит: каждый ребенок, становясь отцом, одновременно уби-
вает своего отца и возрождает его. Добавим: хороший отец при-
частен к незапамятному ребячеству; он сам приговаривает себя
к смерти, из которой рождается его сын и подтверждает его в
качестве отца. Лучше оказаться виновным, чем несостоятель-
ным. Благородная уловка, чтобы скрыть от детей, что такое
жизнь. Этот злой мир «мы создали для них»*. Эти изуродован-
ные жизни «созданы... создаются сегодня для молодых лю-
дей»**. Однако это не так. Это неправда, будто мы никогда не
господствовали над вещами, будто мы, сталкиваясь с очевид-
ными проблемами, все превращали в прах. Молодые люди, чи-
тая эти строки, поймут, что у их предшественников жизнь была
не из легких. Сартр потакает им. Или, скорее, придерживаясь в
точности обычной модели, строгий по отношению к своим ду-
ховным сыновьям, достигшим сорокалетнего возраста, он ус-
тупает дорогу тем, кто идет следом за ним, — и обрекает их на
вечное соперничество. Этот Низан был прав, вот ваш человек,
читайте его... Я хотел бы добавить: прочтите также и Сартра.
Например, такую крохотную фразу, которая давит с неимовер-
ной тяжестью: «Одни и те же доводы лишают нас счастья и на-
всегда делают нас неспособными им наслаждаться»***. Может
быть, он хотел сказать одни и те же причины ? И что другое чело-
вечество, а не это, обретет счастье? Это значит, как Паскаль43,
делать ставку на то, что находится по ту сторону. Однако он го-
ворит «одни и те же доводы*. Падение — это не случайность,
доводы имеют своих сообщников внутри нас. Валить всю вину
на самого себя или верить исключительно во внешние доводы
— и то и другое одинаково является слабостью. И в том и в дру-
гом случае это значит ошибаться. Зло не творится ни нами, ни
другими, оно рождается в том сплетении отношений, которые
мы создаем между собой и которые нас удушают. Но, может
быть, новые, достаточно жесткие люди наберутся терпения,
чтобы их действительно переделать?

Вывод: не бунт, а добродетель без каких-либо уступок. Ра-
зочарование для тех, кто верил в спасение, разочарование в
единственном средстве спасения, пригодном для любого режи-
ма. Такова наша история, где вновь появилась передышка, где
Китай, Африка, Россия, Запад идут не в ногу, это — декаданс с
точки зрения того, кто верил, будто история сложится, как веер.

* Préface à Aden Arabie, p. 18.
** Ibid., p. 61.

*** Ibid. , p . 5 1 .

42



ПРЕДИСЛОВИЕ

Однако если эта философия прошлого все еще являет собой
мечту о старой нищете, то почему от ее имени нам следует так
строго судить настоящее? Не существует вечных часов, на на-
ших глазах локальные истории обретают свою форму и начи-
нают сами себя определять и ощупью присоединяться одна к
другой, отстаивают право на жизнь, убеждая сильных мира сего
в своей мудрости, которую они добыли путем неимоверного
риска и осознания собственной неупорядоченности. Мир как
никогда ранее предстает перед самим собой во всех своих час-
тях. В нем больше искренности, чем было во всемирном капи-
тализме двадцать лет назад, во всемирном коммунизме и в том,
что находилось между ними. История никогда не признается в
своей вине, и даже в своих утраченных иллюзиях, однако зано-
во ее ими уже не обольстить.

(Февраль и сентябрь 1960)



I
КОСВЕННЫЙ ЯЗЫК

И ГОЛОСА БЕЗМОЛВИЯ

Жан-Полю Сартру

Соссюр' научил нас тому, что
знаки поодиночке ничего не означают, что каждый знак сам по
себе выражает не столько смысл, сколько расхождение между
собой и другими знаками. То же можно сказать и о языке: язык
создан из различий, а не из слов, или, точнее, сами слова со-
зданы существующими между ними различиями. Идея эта со-
всем не проста, поскольку здравый смысл признает, что если
термин А и термин В вовсе не имеют смысла, то невозможно
понять, каким образом между ними может существовать смыс-
ловое отличие, и если в самом деле общение совершается как
движение от того, что с помощью языка высказано, к тому, что
услышано, то необходимо научиться языку, чтобы его пони-
мать... Эта трудность того же плана, что и парадоксы Зенона2:
как парадоксы Зенона разрешаются в ходе движения, так и
трудности языка разрешаются в ходе пользования словом. И
такого же рода круг лежит в основе того, что язык предшеству-
ет тому, кому предстоит его выучить, что язык сам обучает себе
и обеспечивает собственную расшифровку; этот круг и есть,
вероятно, то чудо, которое определяет язык.

Язык сам учит себе, и в этом смысле необходимо идти от
частей к целому. Целое, являющееся для Соссюра первичным,
не может быть эксплицитным и артикулированным целым того
целостного языка, который регистрируют грамматики и сло-
вари. Более того, Соссюр имеет в виду не логическую целост-
ность как целостность философской системы, где все элемен-
ты (в принципе) могут быть выведены из одной идеи. Посколь-
ку Соссюр готов был отрицать за знаками любой другой смысл,
кроме «диакритического», он не мог обосновывать язык с по-
мощью системы позитивных идей. Единство, о котором он го-
ворил, это единство сосуществования, каковым является един-
ство элементов свода, поддерживающих друг друга. В совокуп-
ности такого рода познанные части языка сразу воспринима-
ются как целое, и прогресс будет осуществляться не столько
путем добавлений и наслоений, сколько путем внутреннего
членения одной, по-своему уже совершенной, функции. Дав-
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но известно, что у ребенка слово сначала функционирует как
фраза, а некоторые фонемы, возможно, даже как слова. Но се-
годня лингвистика более определенно осмысливает единство
языка (вероятно, даже формы и стили), выделяя у истоков слов
принципы — «контрастные» и «относительные», к которым
соссюровское определение знака подходит еще более строго,
чем к словам, поскольку речь здесь идет о составляющих язы-
ка, не имеющих поддающегося определению смысла, един-
ственной функцией которых является различение значения
знаков как таковых. К тому же эти первые фонематические оп-
позиции могут оказаться неполными и впоследствии обогатятся
другими характеристиками, так что словесная цепочка обретет
новые средства для собственной дифференциации; важно, что
фонемы с самого начала являются вариантами единого аппа-
рата речи и что с ними ребенок, как представляется, «схваты-
вает» принцип взаимной дифференциации знаков и тем самым
усваивает смысл знака. Ведь фонематические оппозиции — по
времени связанные с первыми попытками общения — возни-
кают и развиваются без какой бы то ни было связи с лепетом,
который зачастую вытесняется ими и который, во всяком слу-
чае отныне, ведет только маргинальное существование, и его
составные элементы не интегрируются в новую систему под-
линного говорения, как если бы овладение звуком как элемен-
том лепета, который адресуется только себе самому, и момент,
когда начинается общение, не совпадали друг с другом. Теперь
можно утверждать, что ребенок говорит и что в дальнейшем он
будет лишь учиться тому, чтобы применять принцип говорения
самыми разнообразными способами. Интуиция Соссюрауточ-
няется: вместе с первыми фонематическими оппозициями ре-
бенок знакомится с побочным отношением знака к знаку как
основанием конечного отношения знака к смыслу — в специ-
фической форме, которую он получает в данном языке. Если
фонологам удалось распространить свой анализ за пределы
слов, направив его на формы, на синтаксис и даже на стилис-
тические отличия, то это потому, что язык в целом как стиль
выражения, как уникальный способ пользования словом пред-
восхищается ребенком вместе с первыми фонематическими
оппозициями. Целостность языка, на котором говорят вокруг,
будет увлекать его как вихрь, искушать его своими внутренни-
ми артикуляциями, пока не наступит тот самый момент, когда
весь этот шум попытается что-то высказать. Неустанное пере-
кручивание словесной цепочки, неумолимое возникновение
однажды определенной фонематической гаммы, в соответствии
с которой явно построена речь, — в итоге этого ребенок ока-
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жется с теми, кто говорит. Только язык как целое позволяет
понять, каким образом речь притягивает ребенка к себе и ка-
ким образом ему удается войти в эти владения, врата которых,
казалось бы, открываются лишь изнутри. Только потому, что
знак изначально диакритичен, только потому, что он составля-
ется, соорганизуясь с самим собой, он имеет свое внутреннее
содержание и, в конечном счете, требует смысла.

Этот смысл, рождающийся на внешней поверхности знаков,
это неизбежное существование целого в частях обнаруживают
себя в любой истории культуры. Так было и тогда, когда Брунел-
лески3 создавал купол Флорентийского собора, учитывая особен-
ности ландшафта. Можно ли утверждать, что он отказался от зам-
кнутого в себе пространства, типичного для Средневековья, и
открыл пространство универсальное, характерное для эпохи Воз-
рождения*? Но еще остается сделать многое, чтобы перейти от
единичной операции в искусстве к свободному использованию
пространства как универсальной среды. Стоит ли утверждать, что
этого пространства еще нет? Но Брунеллески создал странное
сооружение**: Баптистерий и Палаццо Синьории с окружающи-
ми их улицами и площадями отражались в зеркале, на которое
полированная металическая поверхность направляла льющий-
ся с неба свет. Для него это было исследование, решение вопро-
са о пространстве. Так же трудно сказать, когда в истории мате-
матики появляется понятие числа: будучи «в-себе» (то есть, как
говорит Гегель, для нас, проецирующих его в историю), оно уже
находится в дробном числе, которое до появления математичес-
кого числа включает целое число в непрерывный ряд, — но оно
присутствует там безотчетно, оно там не «для-себя». Также сле-
дует отказаться от определения момента, когда латынь превра-
щается во французский язык, поскольку грамматические фор-
мы становятся активными и самостоятельными до того, как их
начинают систематически использовать, поскольку язык, мно-
го раз подвергавшийся трансформациям, которые ждут его и в
будущем, язык, в котором многочисленные выразительные сред-
ства не имеют смысла, — те, что остаются без употребления, про-
должают в нем сокращенную жизнь, а для тех, что должны их
сменить, уже подготовлены соответствующие места, — не суще-
ствовал ли он под знаком нехватки, потребности или тенденции?
Язык еще до того, как можно было датировать появление прин-
ципа для-себя, был представлен в культуре в виде навязчивой идеи
или мечты, и его осознание, превратившее его в явно выражен-

* Pierre Francaslel. Peinture et Société, p. 17 et suivantes.
** Ibid.
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ное значение, лишь завершило длительный инкубационный пе-
риод. Однако этот период всегда оставляет свой след: простран-
ство Ренессанса позже будет мыслиться как частный случай воз-
можного живописного пространства. Итак, культура никогда не
дает нам абсолютно прозрачных значений, рождение смысла
никогда не завершается. То, что мы по праву называем нашей
истиной, мы всегда усматриваем только в контексте символов,
датирующих рождение нашего знания. Мы всегда имеем дело
только с архитектоникой знаков, смысл которых не отделим от
них и является не чем иным, как способом, каким они воздей-
ствуют друг на друга и отличают себя друг от друга, — и мы не
можем найти расслабляющего нас успокоения в неопределен-
ном релятивизме, поскольку каждое из этих смещений, откло-
нений в сторону, конечно же, представляет собой истину и будет
сохранено в более содержательной истине будущего...

Что касается языка, из латерального отношения знака к зна-
ку, сохраняющего каждый из них означивающим, следует, что
смысл зарождается только в точке их соприкосновения, как бы
в интервале между словами. Это не позволяет нам представлять
отличие языка от его смысла и их единство так, как это обычно
делают. Считается, что смысл в принципе трансцендентен по
отношению к знакам, подобно тому, как мысль трансцендент-
на по отношению к звуковым или визуальным показателям;
считается также, что смысл имманентен знакам в том, что каж-
дый из них, обретя раз и навсегда свой смысл, не даст никакой
неясности проскользнуть между нами и им, не даст нам даже
повода задуматься: знаки должны играть лишь роль уведоми-
телей и предупреждать слушателя о том, чтобы именно так он
понимал и свои мысли. По правде говоря, смысл не так живет в
словесной цепочке и не так выделяется из нее. Если знак что-
то означивает только потому, что выделяется на фоне других
знаков, то его смысл полностью включен в язык, слово всегда
звучит на фоне другого слова, оно всего лишь складка на ог-
ромном полотне говорения. Чтобы понять его, мы не должны
обращаться за разъяснением к какой-либо внутренней лекси-
ке, которая дала бы нам, по сравнению со словами или форма-
ми, раскрывающие их чистые мысли: достаточно того, чтобы
мы соответствовали его жизни, его движению дифференциа-
ции и артикуляции, его выразительной жестикуляции. Однако
язык не до конца прозрачен: он нигде не отступит, чтобы дать
место чистому смыслу, он всегда ограничен только языком, и
смысл рождается в нем только облеченным в слова. Его, как
шараду, можно понять только через взаимодействие знаков,
каждый из которых в отдельности либо двусмыслен, либо ба-
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нален, и только вместе они порождают смысл. Как для того,
кто говорит, так и для того, кто слушает, он вовсе не является
техническом средством шифровки или дешифровки уже создан-
ных значений: необходимо, чтобы прежде он вынудил их су-
ществовать в качестве уловимых сущностей, помещая в пере-
плетение лингвистических жестов, — как то, на что они указы-
вают в общем взаимодействии. Анализируя наши мысли, мы
представляем дело так, будто до того, как мы подыскали нуж-
ные слова, они уже были оформлены в некий идеальный текст,
который наши фразы стремились бы перевести. Однако сам
автор не имеет никакого текста, который он мог бы противо-
поставить своему писанию, никакого языка до языка. Если най-
денное им слово удовлетворяет его, то"в результате равновесия,
чьи условия оно само же и определяет благодаря не знающему
образцов совершенству. Язык, не будучи простым средством,
выступает чем-то вроде сущего, и поэтому он может так пре-
красно давать нам ощущение присутствия кого-то другого: то,
что говорит друг в телефонную трубку, представляет нам его
самого, как если бы он во всей своей полноте присутствовал и в
этом говорении, и в этих паузах, в том, как он начинает и за-
канчивает фразу, как продвигается вперед, оставляя что-то не-
высказанным. Смысл — это целостное движение слова: вот
почему наше мышление существует в языке. И вот почему мыш-
ление шаг за шагом проходит сквозь него, подобно жесту пре-
одолевая точки своего движения. Даже тогда, когда слова пере-
полняют наш разум до самого верха, не оставляя ни малейшего
места для мысли, которая, даже если мы предаемся ей, пульси-
рует, но не ощущается, они выходят за пределы «знаков», уст-
ремляясь к смыслу. И ничто более не отделяет нас от этого смыс-
ла: язык не предпосылает таблицы соответствий, он сам выдает
свои секреты, сообщает их каждому ребенку, входящему в мир,
он весь — само чудо явленности. Его неясность, неподатливость
свидетельствуют в его пользу, его повторы, остановки суть как
раз то, что делает его духовным явлением: ведь он по-своему
превращается в своего рода вселенную, способную вмещать в
себя сами вещи — после того, как изменит их смысл.

Итак, если мы удалим из нашего ума идею изначального тек-
ста, переводом или зашифрованной версией которого был бы
наш язык, то мы увидим, что идея полного выражения лишена
смысла, что любой язык имеет косвенный, или намекающий
(allusif), характер, что он, если угодно, безмолвен. Отношение
смысла к слову не может быть больше тем буквальным соответ-
ствием, которое мы всегда имеем в виду. Еще Соссюр отмечал,
что англичанин, говоря the man I love, выражает себя столь же
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полно, что и француз, говорящий l'homme que j'aime4. В англий-
ской фразе, скажут нам, нет относительного местоимения. На
самом деле оно входит здесь в язык не через слова, а через про-
белы между словами. Вряд ли можно сказать и о том, что оно
здесь подразумевается. Термин «подразумевается» наивно вы-
ражает наше убеждение в том, что язык (главным образом наш
родной язык) оказался способным улавливать в свои формы
сами вещи и что всякий другой язык, если он хочет достичь того
же результата, должен использовать, по меньшей мере безмол-
вно, инструменты подобного же рода. Однако если французс-
кий язык, как мы считаем, идет к самим вещам, то, конечно
же, не потому, что он скопировал артикуляции бытия: для вы-
ражения отношения в нем существует строго определенное сло-
во, дополнение не выражается с помощью специального окон-
чания; можно сказать, что во французском языке склонение,
существующее в немецком языке (желательное наклонение в
греческом, вид глагола в русском языке) лишь подразумевает-
ся. Если нам кажется, что французский язык буквально скаль-
кирован с самих вещей, то не потому, что так оно и есть на са-
мом деле, а потому, что он, благодаря внутреннему отношению
знака к знаку, дает нам такую иллюзию. Но выражение the man
Hove делает то же самое. Отсутствие знака может быть знаком,
и выражение является не прилаживанием к каждому элементу
смысла элемента дискурса, а операцией языка по отношению
к языку, который внезапно смещается в сторону смысла. Гово-
рить — это не значит подставлять под каждую мысль слово: если
бы мы делали именно это, у нас никогда не было бы ощуще-
ния, что мы живем в языке, и мы пребывали бы в безмолвии,
поскольку знак тотчас же уступал бы место собственному смыс-
лу и мысль встречала бы только другие мысли: ту, что она хоте-
ла бы выразить, и ту, что она высказывала бы на абсолютно по-
нятном языке. Напротив, иногда мы ощущаем, что мысль была
высказана, — не заменена словесными знаками, а внедрена в
слова и, облеченная в них, стала доступной нам — и что, нако-
нец, слова обладают властью, так как, действуя бок о бок, они
притягиваются мыслью на расстоянии, подобно морской воде,
притягиваемой луной во время прилива, и в этой сумятице на-
поминают о своем смысле гораздо более властно, чем если бы
каждый из них был причиной и формально предписанным зна-
ком только одного лингвистического значения. Язык безапел-
ляционен, когда отказывается говорить о самой вещи. Как ал-
гебра вводит в оборот величины, о которых никто не знает, что
это такое, так и речь поставляет значения, каждое из которых в
отдельности неизвестно, и лишь трактуя их как известные, да-
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вая нам самое общее представление, язык завершает дело тем,
что в полной ясности уверяет нас в самой точной идентифика-
ции. Язык означивает тогда, когда вместо того, чтобы копиро-
вать мышление, он позволяет ему разрушать и переделывать
себя. Он несет в себе свой смысл, как след на земле несет в себе
отпечаток движения и усилия того или иного тела. Проведем
различие между эмпирическим использованием уже сложив-
шегося языка и его творческим применением, помня при этом,
что первое может быть только результатом второго. С точки зре-
ния эмпирического языка слово — это своевременное напоми-
нание о предустановленном знаке, но оно не является таковым,
если иметь в виду подлинный язык. Это, как говорил Маллар-
ме5, стертая монета, которую мне молча кладут в руку. Напро-
тив, подлинное слово, то слово, которое означивает, которое,
наконец, делает присутствующим «отсутствие самого что ни на
есть интересного» и освобождает плененный вещью смысл, это
слово, с точки зрения эмпирического употребления, есть не что
иное как молчание, поскольку оно не достигает общего наиме-
нования. Язык сам по себе явление неуловимое и своенравное,
а если ему и случается непосредственно обозначать мысль или
вещь, то здесь его роль лишь вторичная, производная в сравне-
нии с его внутренней жизнью. Писатель, таким образом, как и
ткач, работает по изнаночной стороне; он, имеющий дело толь-
ко с языком, вдруг оказывается в окружении смысла.

Если это на самом деле так, то его деятельность не очень уж
и отличается от деятельности художника. Обычно говорят, что
художник соприкасается с нами через безмолвный мир красок
и линий, обращается к нам благодаря способности к неформу-
лируемой расшифровке, контроль над которой мы обретаем
только после того, как безотчетно полюбим его произведение.
Писатель, напротив, обосновывается в мире уже созданных
знаков, уже выговоренных слов, и требует от нас лишь умения
по-новому упорядочить наши значения в соответствии с ука-
заниями знаков, которые он нам предлагает. Но если язык спо-
собен выражать посредством того, что между словами, столько
же, сколько посредством самих слов? Если он выражает также
и с помощью того, что «не говорит», а не только с помощью
того, что «говорит»? А что если за эмпирическим языком со-
крыт другой язык, обладающий этой второй силой, в котором
знаки ведут неопределенную жизнь красок и где значения не
освобождены полностью от взаимодействия знаков?

Живописный акт имеет две стороны: есть пятно или мазок,
нанесенные на полотно, есть также совокупный результат, не
имеющий общей меры с ними, поскольку они почти ничто, но
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их достаточно, чтобы изменить портрет или пейзаж. Если смот-
реть на работу художника вблизи, следя за малейшим движе-
нием его кисти, то можно увидеть разве что изнанку работы
художника. Изнанка — это едва заметное движение кисти или
пера Пуссена6, лицевая сторона — это луч солнца, которому они
прокладывают путь. Однажды с помощью ускоренной ки-
носъемки зафиксировали на пленке работу Матисса7. Впечат-
ление было колоссальное: сам Матисс, как говорят, был чрез-
вычайно взволнован. Та же кисть, которая, когда мы смотрели
на нее невооруженным глазом, прыгала с места на место, те-
перь предстала задумчивой, радующей глаз и торжественной в
миг неминуемого зарождения мира, перед тем, как совершить
десяток возможных движений, танцующей перед полотном,
прежде чем, несколько раз коснувшись его, наконец устремить-
ся, как молния, по единственно нужному пути. Разумеется, в
этом анализе есть что-то неестественное, и Матисс заблуждал-
ся, когда полагал, ссылаясь на фильм, что он действительно
тогда выбирал между всеми возможными путями и решал, на-
подобие лейбницевского Бога8, важнейшую проблему миниму-
ма и максимума; он не был демиургом, он был человеком. Он
не держал в уме все возможные жесты и не нуждался в том, что-
бы устранить их все, за исключением одного, оправдывая свой
выбор. Именно ускоренная съемка просчитала все его возмож-
ности. Перед Матиссом, пребывающим во времени и обладаю-
щим своим видением человека, было чистое полотно, и, при-
ступая к работе, он направлял кисть по тому пути, который звал
его, чтобы картина стала наконец такой, какой он ее задумал.
Одним жестом он решил уравнение, которое, как оказалось
впоследствии, включало в себя бесконечное число неизвестных:
так, согласно Бергсону, рука, погруженная в металлические
опилки, сразу же находит для себя место. Все это имело место в
человеческом мире восприятия и жеста, и камера дает нам ча-
рующую версию события, поскольку заставляет нас думать, буд-
то рука художника действует в физическом мире, где выбор без-
граничен. Действительно, рука Матисса испытывала неуверен-
ность, следовательно, он и в самом деле стоял перед выбором и
выбранный штрих свидетельствовал о том, что на полотне мож-
но было видеть еще два десятка тайных путей, недоступных
никому, кроме Матисса, поскольку они были определены и
предписаны намерением нарисовать именно эту картину, кар-
тину, которой еще не было.

То же самое происходит и с подлинно выразительным сло-
вом, и с языком в целом в момент его зарождения. Для уже опре-
деленного значения слово не выбирает знак, как выбирают мо-
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лоток, чтобы забить гвоздь, или клещи, чтобы гвоздь вытащить.
Оно действует на ощупь, кружит вокруг намерения означить,
которое не руководствуется текстом, а как раз нацелено на то,
чтобы его написать. Если мы и в самом деле хотим подтвердить
его, нам надо вспомнить те интенции, которые могли бы быть
на его месте, но были отброшены, надо почувствовать, как они
будут — иным образом — соприкасаться с языковой цепочкой и
расшатывать ее, в какой степени это слово действительно было
единственно возможным и должно ли было родиться именно это
значение... Наконец, нам надо обдумать слово еще до того, как
оно будет произнесено, оценить ту глубину безмолвия, которое
все время окружает его и без которого слово ничего не может
высказать, или — обнажить нити безмолвия, в которых оно за-
путывается. У выражений, уже сложившихся, есть прямой смысл,
который в точности соответствует оборотам и формам речи, су-
ществующим словам. Как кажется, здесь нет никаких пропус-
ков, никакого говорящего безмолвия. Но смысл выражений, го-
товых вот-вот сложиться, не может быть такого рода: именно
боковой или латеральный смысл располагается между словами
— это еще один способ поколебать устои языка или повествова-
ния, чтобы извлечь из них новое звучание. Если мы хотим по-
нять язык в его изначальной функции, нам следует сделать вид,
будто мы никогда не говорили, подвергнуть язык редукции, без
которой он ускользает от нас, препровождая к тому, что он для
нас означивает, посмотреть на него ничего не видящими глаза-
ми тех, кто говорит, сравнить искусство говорения с другими
видами искусства выражения, попытаться увидеть его как одно
из этих безмолвствующих искусств. Вероятно, смысл языка и
обладает особой привилегией, но, только проводя эту параллель,
мы заметим то, что, в конце концов, делает ее невозможной. Для
начала попытаемся понять, что существуетязык безмолвия и что
живопись по-своему умеет говорить.

Мальро9 считает, что сравнивать живопись и язык можно,
только если мы отвлекаемся от того, что они «представляют»,
чтобы объединить их в категории творческого выражения. Толь-
ко тогда они признаются двумя видами одного и того же наме-
рения. Веками художники и писатели работали бок о бок, не
сомневаясь в собственном родстве. Это потому, что они пре-
терпевают одно и то же приключение. Первоначально искусст-
во и поэзия были посвящены полису, богам, священному, они
видели, как рождается их чудо, только сквозь призму внешнего
усилия. Искусство и поэзия пережили век классики, который

52



I. КОСВЕННЫЙ ЯЗЫК И ГОЛОСА БЕЗМОЛВИЯ

был секуляризацией века священного: искусство тогда было
воспроизведением природы, которую помимо того еще надо
было приукрашивать, следуя, правда, ее собственным рецеп-
там; как считал Лабрюйер10, слово не имеет иного назначения,
кроме отыскания правильного выражения, заранее предписан-
ного каждой мысли языком, принадлежащим самой вещи, и это
двойное обращение к искусству до искусства, к слову до слова
предпосылало произведению некую степень совершенства, за-
конченности или полноты, которые будут вызывать у всех его
одобрение как вещи, соответствующей нашим чувствам. Маль-
ро прекрасно проанализировал это «объективистское» сужде-
ние, правильность которого современное искусство и литера-
тура ставят под вопрос, — однако ему, вероятно, не удалось по-
стигнуть, как глубоко укоренилось это предвзятое мнение, ве-
роятно, он слишком поспешно поддался магии видимого мира,
вероятно, именно это привело к тому, что он, напротив, опре-
делил современную полноту как возвращение к субъекту — к
этому «несравненному чудовищу», и погрузился в тайную жизнь
вне мира,.. Следует, однако, заново воспроизвести его анализ.

Итак, это привилегированное положение масляной живопи-
си, которое лучше других позволяет ей найти каждому элементу
предмета или человеческого лица четкое живописное соответ-
ствие, это стремление отыскать знаки, которые могли бы поро-
дить иллюзию глубины или объема, движения, форм, тактиль-
ных ощущений и разного рода материальных вещей (о чем меч-
тали, предаваясь упорным исследованиям, приведшим изобра-
жение бархатистости к безупречному совершенству), — эти при-
емы, эти тайны, свой вклад в которые вносит каждое новое по-
коление, являют собой элементы общей техники представления,
способного, в пределе, достичь самой вещи, самого человека,
которые, как считали, не могут содержать в себе ничего случай-
ного или неопределенного и которые благодаря живописи ока-
зываются уравненными в своем суверенном функционировании.
Эта дорога уже пройдена, и нет нужды возвращаться назад. Ху-
дожник, та или иная школа, само развитие живописи стремятся
к созданию совершенного произведения, и в нем наконец достига-
ется то, к чему все время шли, что сделает, по крайней мере вре-
менно, ненужными все предшествующие попытки и приведет к
прогрессу живописи. Живопись стремится быть столь же убеди-
тельной, что и вещи, и думает, что способна достигнуть нас так
же, как вещи: предлагая нашим чувствам неопровержимое зре-
лище. В принципе, она полагается на механизм восприятия,
трактуемый как природное средство и обеспечивающий обще-
ние между людьми. Разве не у всех у нас есть глаза, которые ви-
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дят примерно одинаково, и если художнику удалось найти зна-
ки, достаточные для того, чтобы выразить глубину или бархати-
стость, то разве мы, рассматривая картину, не будем лицезреть
одно и то же зрелище, соперничающее с природой?

Впрочем, художники, ставшие классиками, прежде были
обыкновенными художниками, а достойная своего имени жи-
вопись никогда не ограничивалась простым изображением.
Мальро отмечает, что концепция современной живописи — как
творческого выражения — была новой скорее для публики, чем
для самих художников, которые придерживались ее всегда, даже
если и не возводили ее в теорию. Именно поэтому произведе-
ния художников-классиков имели и другой смысл и несли в
себе, может быть, гораздо больше смысла, чем полагали их со-
здатели, и именно поэтому они часто предвосхищают живопись,
свободную от канонов, и остаются надежными посредниками
при посвящении в таинство живописи. Даже тогда, когда, об-
ратив свой взор к миру, они верили в то, что способны выпы-
тать у него тайну довлеющего себе представления, они бессоз-
нательно проделывали над ним преобразования, благодаря ко-
торым живопись впоследствии стала делом осознанным. Но в
таком случае мы не можем определять классическую живопись
как изображение природы или как показания «наших чувств»,
а современную живопись — как соотнесенность с субъектив-
ностью. Восприятие классики уже несло на себе печать соот-
ветствующей ей культуры, и наша культура может дать нашему
восприятию дополнительную информацию о видимом; не сле-
дует ни уходить от видимого мира, руководствуясь классичес-
кими рецептами, ни замыкать современную живопись в рамки
индивида; нет нужды выбирать между миром и искусством,
между «нашими чувствами» и абсолютной живописью: они
живут бок о бок друг с другом.

Мальро порой говорит так, как если бы «данные чувств» с
веками нисколько не менялись, как если бы классическая пер-
спектива сохраняла свое значение в соотнесенной с ними жи-
вописью. Вместе с тем он уверен в том, что эта перспектива яв-
ляется одним из изобретенных человеком способов проециро-
вать мир восприятия, а не снимать с него кальку. Эта перспек-
тива является свободной интерпретацией спонтанного видения:
дело не в том, что мир восприятия опровергает его законы и
предписывает ему другие, скорее он не требует никаких зако-
нов и сам не принадлежит миру законов. В свободном воспри-
ятии объекты, расположенные в глубине, не обладают ника-
кой «видимой», вполне определенной «величиной». Нельзя
даже утверждать, что перспектива «нас обманывает», что уда-
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ленные объекты кажутся невооруженному глазу «большими по
величине», чем можно заключить по их проекции на листе бу-
маги или на фотографии, — или, во всяком случае, не такой
величины, которая была бы общей мерой для объектов удален-
ных и объектов самых что ни на есть близких. Размеры луны на
горизонте несравнимы с размерами монеты, которую я держу в
руке; речь идет о «величине-на-расстоянии», о своего рода ка-
честве, которое присуще луне также, как горячее или холодное
присуще другим объектам. Мы пребываем здесь среди «ультра-
вещей», о которых говорит А. Валлон11, и они не выстроены в
ряд, среди вещей, находящихся в одной перспективе. Благода-
ря определенной величине и определенному расстоянию мы
имеем абсолют величины, где соединяются все «ультра-вещи»;
вот почему дети говорят, что солнце «большое, какдом». Если я
теперь хочу вернуться к перспективе, мне необходимо перестать
свободно воспринимать целое, ограничить свое видение, отме-
тить на эталоне меры то, что я называю «явной величиной» луны
и монеты и, наконец, перенести эти размеры на бумагу. Но за
это время мир восприятия исчез вместе с одновременно суще-
ствующими объектами, — мир, который не является их при-
станищем, единственной шкалой величин. Когда я вижу вмес-
те монету и луну, необходимо, чтобы мой взгляд был прикован
к какой-нибудь одной вещи, и тогда другая будет видеться мне
где-то на краю — «маленький-предмет-видимый-вблизи» и
«болыиой-предмет-видимый-вдали» — и будет несопоставима
с первой. Я переношу на бумагу не это сосуществование вос-
принятых вещей, их соперничество, совершающееся на моих
глазах. Я нахожу средство для улаживания их конфликта, и сред-
ство это — глубина. Я решаю добиться их согласия на одном и
том же уровне и достигаю этого, перенося на бумагу серию ло-
кальных и монокулярных видений, ни одно из которых не со-
ответствует моментам живого перцептивного поля. В то время
как вещи боролись за мой взгляд, а я, сосредоточившись на од-
ной из них, ощущал воздействие всех других вещей, которое
делало возможным их сосуществование с первой, необходи-
мость горизонта и его претензию на существование, я форми-
ровал представление, в котором каждая вещь перестает притя-
гивать к себе видение в целом, уступает место другим вещам и
довольствуется тем, что занимает на бумаге то место, которое
они ей отвели. В то время как мой взгляд, свободно пробегая
глубину, высоту и ширину, не подчиняется никакой точке зре-
ния, поскольку принимает их все сразу и отбрасывает одну за
другой, я отказываюсь от этой повсеместности и принимаю
решение изобразить на моем рисунке только то, что можно было
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бы увидеть с одной, неподвижной точки зрения неподвижным
глазом, сосредоточившимся на некой «точке удаления» некоей
«линии горизонта». (Обманчивая непритязательность, потому
что если я отворачиваюсь от мира, изображая на бумаге узкий
сектор перспективы, я перестаю видеть так, как видит человек,
открытый миру, поскольку он в нем пребывает, я думаю и гос-
подствую над своим видением так, как это может делать Бог,
размышляя над идеей моего «я».) В то время как я наблюдаю
мир вещей исключительных и имеющихся в изобилии, мир,
который может быть охвачен лишь посредством временного
прохождения через него, где каждый выигрыш является вместе
с тем и проигрышем, неисчерпаемое бытие кристаллизует его в
упорядоченной перспективе, где дали смиряются с тем, что они
всего лишь дали, недоступные и неопределенные, где близкие
объекты частично утрачивают свою напористость, упорядочи-
вают свои внутренние линии в соответствии с общим законом
зрелища и уже готовятся, если будет надо, отойти на дальний
план, — где ничто в целом не задерживает взгляда и не имеет
вида чего-то присутствующего. Вся картина находится в завер-
шенном состоянии, пребывает в мире вечности; все принима-
ет вид благопристойности и скромности; вещи больше не об-
ращаются ко мне с вопросом и я не подвергаюсь опасности с их
стороны. И если я присовокуплю к этому искусственному со-
стоянию искусственность воздушной перспективы, станет по-
нятно, в какой точке мы — я, тот, кто рисует, и те, кто рассмат-
ривают мой пейзаж, — властвуем над ситуацией. Перспектива

— это что-то значительно большее, чем технический прием для
подражания реальности, которая, как таковая, дана всем лю-
дям; перспектива есть изобретение мира, полностью покорен-
ного и подчиненного в мгновенном синтезе, и самое большее,
что дает нам спонтанный взгляд, так это его набросок, когда он
тщетно пытается удержать вместе вещи, каждая из которых
претендует занять все его внимание. Лица на классических пор-
третах, всегда выражающие характер, страсть или настроение,
— всегда полные значения, — дети и животные в классической
живописи, с нетерпением стремящиеся войти в человеческий
мир и так мало заботящиеся о том, чтобы оспорить его, выра-
жают то же «взрослое» отношение человека к миру, если вели-
кий художник, следуя своему доброму гению, не добавит ново-
го измерения этому слишком уверенному в себе миру, заставив
вибрировать в нем случайность...

Итак, если самая что ни на есть «объективная» живопись
является творчеством, то нет никакого смысла изучать совре-
менную живопись, поскольку и она хочет быть творчеством, как
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переход к субъективному, как прославление индивида, — и ана-
лиз Мальро нам кажется здесь мало убедительным. В живопи-
си, говорит он, существует только один субъект: это — сам ху-
дожник*. Больше уже не ищут бархатистости персиков, как это
делал Шарден'2, ищут бархатистости картины, как это делал
Брак13. Сами классики вели себя безотчетно; современный ху-
дожник прежде всего стремится к оригинальности, и его спо-
собность к выражению для него совпадает с его индивидуаль-
ным отличием**. Поскольку живопись создается более не ради
веры, не ради красоты, а для индивида***, она есть «покорение
мира индивидом»****. Следовательно, художник будет «из числа
избранных, честолюбивых, одурманенных****** и, как они, бу-
дет упрямо потакать себе, своему демону, словом, всему тому в
человеке, что его разрушает... Однако ясно, что такие характе-
ристики с трудом применимы в отношении Сезанна14 или
Клее15, например. Что же касается тех современных художни-
ков, кто выдает за картины свои эскизы и у кого каждый холст,
как свидетельство того или иного момента жизни, требует, что-
бы его увидели, чтобы его «выставили» в последовательной че-
реде других таких же эскизов, — то у них такого рода терпи-
мость по отношению к незавершенности может свидетельство-
вать о двух вещах: либо они действительно отказываются от
произведения и ищут всего лишь непосредственного, чувствен-
но воспринимаемого, индивидуального, как говорит Мальро,
«грубого выражения», либо завершенность, объективное и убе-
дительное для чувств представление не является более ни сред-
ством, ни признаком созданного произведения, поскольку вы-
ражение теперь идет от человека к человеку через общий для
них мир, в котором они живут, минуя анонимную сферу чувств
или Природы. Бодлер16 писал — и эти слова к месту вспомина-
ет Мальро: «созданное произведение не обязательно является
завершенным, как и завершенное произведение не обязатель-
но является созданным»******. Завершенное произведение —
не то, которое существует само по себе, как вещь, а то, которое
находит своего зрителя, приглашая повторить жест, создавший
его и, отбрасывая посредников, предлагая в качестве гида один

* Le Musée Imaginaire, p. 59. Эти строки были уже написаны, когда по-
явился окончательный вариант книги «Psychologie de l'Art« («Les Voix du
Silence», édit. Gallimard). Мы цитируем по изданию «Skira».

" I b i d . , p . 79.
**· Ibid., p. 83.

**** La Monnaie de l'absolut, p. 118.
***** La Création esthétique, p. 144.

****** Le Musée Imaginaire, p. 63.
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лишь изгиб придуманной им едва заметной линии, зовет при-
соединиться к безмолвному миру живописца, высказавшему
себя и ставшему доступным. Существует импровизация худож-
ников-новичков, которые не обрели собственного жеста и убеж-
дены в том, что художник и его рука — это одно и то же, верят в
то, что достаточно иметь руку, чтобы создавать живописные
произведения. Они извлекают из собственного тела мелкие чу-
деса, на что способны лишь мрачные молодые люди, лишь бы
зрители с известной долей снисходительности взирали на их
странности, предназначенные для того, чтобы питать их само-
обожествление. Но существует и другого рода импровизация,
когда человек, обратившись к миру, о котором желает нам по-
ведать, завершает каждое свое слово так, что за ним тотчас сле-
дует другое: он как бы ставит себе голос, который является его
достоянием в большей степени, чем крик при рождении. Есть
импровизация автоматического письма и есть импровизация
«Пармской обители». Если само восприятие никогда не завер-
шается, если наши взгляды всегда оставляют за нами возмож-
ность выражать объемлющий и ограничивающий их мир и раз-
мышлять о нем и мир заявляет о себе сверкающими молниями
знаками, такими, как слово или арабеска, то почему выраже-
ние мира должно прилаживаться к прозе смысла или понятия?
Надо, чтобы оно было поэзией, то есть чтобы оно пробужда-
лось и заново, во всей полноте, вызывало к жизни нашу чистую
способность выражения, существующую помимо вещей, уже
виденных и названных. Современная живопись ставит совсем
иную проблему, нежели возврат к индивиду: проблему позна-
ния того, как возможно общение без помощи предсуществую-
щей Природы, которой все наши чувства были бы открыты,
каким образом мы с помощью того, что есть в нас самого со-
кровенного, неразрывно связаны с универсальным.

Именно в поисках такой философии можно было бы про-
должить анализ, предпринятый Мальро. Только ее необходимо
извлечь из философии индивида, или философии смерти, ко-
торая у него выступает на первый план, не порывая полностью
с ностальгией по священным цивилизациям. То, что художник
изображает на картине, это не его спонтанное «я», не некий
оттенок чувства; это — его стиль, и ему в равной степени при-
дется как идти к нему, делая все новые наброски, так и отыски-
вать его в полотнах других художников и в мире. Сколько прой-
дет времени, говорит Мальро, прежде чем писатель научится
говорить собственным голосом. Точно так же, сколько пройдет
времени, прежде чем художник, у которого, как и у нас, нет
перед глазами произведения, — он сам создает это произведе-
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ние — распознает в своих первых картинах набросок того, что
грядет, и если только он не ошибается относительно будущего,
его произведение будет создано. Кроме того: он способен ви-
деть свои картины не более, чем писатель — читать свои про-
изведения. Именно в других выражение обретает свою рельеф-
ность и действительно становится значением. Писатель и ху-
дожник лишь намекают на собственное «я», они лишь невнят-
но бормочут про себя то, что называют внутренним моноло-
гом. Художник работает, оставляя после себя свой след, и он
так не любит смотреть на то, что сотворил, если, конечно, речь
не идет о его старых работах, в которых он ищет свидетельство
собственной эволюции; в лучшем случае он видит, что манера
выражения стала более зрелой и содержит в себе лишь слабый
отблеск его первых произведений. Не возвращаясь к ним, опи-
раясь исключительно на то, что они содержат в себе опреде-
ленные выразительные средства, художник ощущает себя на-
деленным новыми органами и, испытывая избыток способно-
сти, которую можно было бы считать подтвержденной, в со-
стоянии — по меньшей мере, если его не охватит чудовищная
усталость, что с ним уже не раз случалось, — идти в том же на-
правлении «все дальше», как если бы каждый сделанный шаг
требовал и делал возможным следующий шаг, как если бы каж-
дое удачное выражение автоматически предписывало другую
задачу или обосновывало такое правило, которого никогда уже
не избежать. Эта «внутренняя схема», укрепляющая свою власть
с каждой новой картиной, — вплоть до того, что, как говорит
Мальро, знаменитый стул «становится зримой идеограммой
самого имени Ван Гога»17 — у Ван Гога, не прочитывалась ни в
его первых работах, ни даже в его «внутренней жизни» (в таком
случае Ван Гог не нуждался бы в живописи, чтобы найти себя,
и перестал бы заниматься ею); она и есть сама эта жизнь, даже
если и утрачивает свою суть, перестает наслаждаться собой и
становится универсальным средством понимания и того, что
дает понимать, видения и того, что дает видеть, — следователь-
но, она не замкнута в глубинах безмолвствующего индивида, а
пронизывает собой то, что он видит. До того как стиль станет
для других объектом почитания, а для самого художника (в
ущерб его творчеству) — объектом наслаждения, необходимо,
чтобы наступил такой момент, когда он обнаружит себя на по-
верхности своего опыта, когда смысл — действующий и скры-
тый — обретет свои символы, которые высвободят его, сдела-
ют доступным как для освоения художником, так и для воспри-
ятия другими людьми. Даже когда художник уже что-то создал
и в каком-то отношении стал хозяином самого себя, то, что да-

59



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

лось ему вместе с его стилем, это не манера, не набор приемов
или навыков, которые он мог бы перечислить, это способ пред-
ставления, признаваемый другими, но столь же мало ощути-
мый для него, как его собственный силуэт или повседневные
жесты. Следовательно, когда Мальро пишет, что стиль — это
«средство для перекраивания мира в соответствии с ценностя-
ми человека, который его открывает»*, или что стиль — это «вы-
ражение значения, предуготованного для мира, призыв, а не
то, что следует за видением»**, или, наконец, что стиль — это
«редукция к хрупкой человеческой перспективе вечного мира,
влекущего нас к звездам и подчиняющегося таинственному
ритму»***, — он не овладевает этим стилем во всем его своеоб-
разии, он, как и публика, взирает на него извне; он указывает
на некоторые его последствия, по правде говоря, потрясающие
— победа человека над миром, — которых художник не имел в
виду. Художник в процессе творчества не противопоставляет
человека и мир, значение и абсурд, стиль и «представление»:
он слишком занят выражением своего контакта с миром, что-
бы кичиться своим стилем, который рождается как бы без его
ведома. Это правда, что для современных художников стиль
больше, чем просто средство представления: стиль не имеет
внешней модели, живопись не существует до живописи. Но
отсюда не следует заключать, как это делает Мальро, будто пред-
ставление художника о мире является лишь стилистическим
средством****, как если бы стиль мог быть признан и желаем
вне какого-либо контакта с миром, как если бы он был целью.
Его зарождение следует видеть в пустотах восприятия худож-
ника как такового: это — вытекающее из него требование. Маль-
ро говорит об этом на лучших своих страницах: восприятие уже
стилизует. Проходящая мимо женщина с самого начала не яв-
ляется для меня всего лишь телесным контуром, красочным
манекеном, зрелищем, она — «индивидуальное, чувственное,
сексуальное выражение», определенный способ быть плотью,
дающий целиком о себе знать в ее походке или даже в неповто-
римом стуке ее каблучков по брусчатке, как натяжение лука дает
о себе знать в каждом древесном волокне, — весьма заметное
отклонение от некой усредненной походки, усредненного взгля-
да, прикосновения, говорения, которым я обладаю, поскольку
являюсь телом. Если же, более того, я — художник, то на по-
лотне найдет свое отражение не только жизненная или чув-

* La Création esthétique, p. 51.
**Ibid.,p. 154.

*** Ibid.
""Ibid., p. 158.
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ственная ценность, не только «какая-то женщина», «несчаст-
ная женщина», «модистка», но и символ бытия в мире, его по-
нимания, интерпретации через лицо и одежду, через подвиж-
ность жеста и неподвижность тела, короче говоря, через опре-
деленное отношение к бытию. Однако этот подлинно живопис-
ный стиль и этот смысл если и не существуют в увиденной жен-
щине, — как в таком случае может быть написана картина? —
то по меньшей мере вызваны ею. «Любой стиль — это оформ-
ление элементов мира, которые позволяют ориентировать его
в сторону одной из его сущностных частей». Если данные мира
подвергаются нами «некой упорядоченной деформации», это
говорит о существовании значения*. Такое устремление всех ви-
димых и духовных векторов картины в направлении одного и
того же значения X уже намечается в восприятии художника.
Оно начинается, как только художник что-то воспринимает, —
то есть как только он образует в непостижимой целостности
вещей некие пустоты, расселины, создает фигуры и фоны, на-
мечает верх и низ, норму и отклонение от нормы, как только
определенные элементы мира обретают значение измерений,
на которые мы теперь будем ориентироваться и на языке кото-
рых будем выражать все остальное. У каждого художника стиль
— это система эквивалентов, которые он создает для данного
способа выражения, универсальный показатель «упорядочен-
ной деформации», с помощью которой он соприкасается со
смыслом, еще рассеянным по его восприятию, и заставляет его
существовать в точном его значении. Произведение создается
не вдали от вещей, в какой-то специальной лаборатории, ключ
от которой принадлежит художнику и никому другому: как бы
там ни было, но рассматривая живые цветы или цветы бумаж-
ные, он все время соотносит себя со своим миром, как если бы
принцип эквивалентов, с помощью которых он будет представ-
лять мир, был там заключен всегда.

И здесь нужно только, чтобы писатели не принижали рабо-
ту художника, его ремесло, то усилие, столь похожее на усилие
мышления, которое позволяет говорить о языке живописи. Дей-
ствительно, свою систему эквивалентов, с трудом извлеченную
из зрелища мира, художник снова погружает в краски, в некое
квазипространство — на полотно. Скорее смысл насыщает кар-
тину, нежели картина выражает смысл. «Этот желтый разрыв
туч над Голгофой... это тревога, ставшая вещью, тревога, обер-
нувшаяся желтым разрывом в небе, внезапно заполненная и
окрашенная самими свойствами вещей...»**. Смысл скорее про-

* La Création esthétique, p. 152.
** Sartre. Situations II, p. 61.
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никает в картину, витает вокруг нее как «туманная дымка»*, чем
выражается ею. «...Словно бы земля и небо делают огромное и
тщетное усилие, остановившись на полдороге»18, чтобы выра-
зить то, чего им не позволяет выразить их природа. Такое впе-
чатление, вероятно, неизбежно рождается у профессионалов,
имеющих дело с языком: с ними происходит то, что случается с
нами, когда мы слышим чужой язык, который мы едва знаем:
мы находим его монотонным, отмеченным непривычными ак-
центами и особым ароматом, ибо он не наш и мы не сделали
его главным инструментом нашего общения с миром. Смысл
картины остается пленником для тех, кто не общается с миром
при помощи живописи. Однако для художника и даже для нас,
если мы живем в мире живописи, смысл нечто значительно
большее, чем «туманная дымка» на картине, поскольку он спо-
собен потребовать именно этот цвет и этот предмет, предпо-
читая его всем другим, и поскольку он руководит построением
картины столь же повелительно, как синтаксис или логика. Ведь
любая картина состоит не из этих отдельных тревог и радостей,
которыми она переполнена: они — всего лишь составляющие
целостного смысла — менее патетического и более жесткого и
доступного прочтению. Мальро совершенно прав, вспоминая
анекдотичный случай с владельцем отеля в Касси, когда тот
увидел Ренуара19 за работой на берегу моря и подошел к нему:
«Это были голые женщины, они купались, но где-то в другом
месте. Он рассматривал, я не знаю что, лишь изредка меняя угол
зрения». Мальро дает такой комментарий: «Синева моря пре-
вратилась в синеву ручья Lavandières... Его видение походило
не столько на всматривание в море, сколько на тайное постро-
ение мира, которому принадлежит эта глубина синего цвета, и
он изображал его безграничным»**. Разве Ренуар смотрел на
море? И почему синева моря принадлежала миру его живопи-
си? Как мог он сообщить ей нечто такое, что походило на ручей
Lavandières! Так что каждый фрагмент мира — и особенно море,
то грохочущее водоворотами и набегающими валами, украшен-
ное султанами, то спокойное и неподвижное, содержит в себе
все виды фигур бытия, и то, как он может отвечать на атаки
взгляда, вызывает серию возможных вариантов и научает об-
щей манере говорить о бытии. Можно рисовать купальщиц и
тихий ручей у моря в Касси, поскольку у моря мы берем — и
оно одно может дать нам это — только способ толкования жид-
кой субстанции, способ ее явленное™, способ ее соответствия

* Sartre. Situations II, p. 60.
** La Création esthétique, p. 113.
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себе, в конечном счете — одно из типических представлений о
воде. Глядя на мир, можно рисовать картину, поскольку стиль,
который будет определять художника в глазах других, он, как
ему представляется, отыскал в том, что ему виделось; и он на-
деется, что в тот момент, когда приступит к воссозданию при-
роды, сумеет прочитать ее по складам. «Определенное соответ-
ствие — или крайнее несоответствие — цветов и линий повер-
гает в замешательство того, кто считает, что таким образом от-
крывшаяся дверь ведет в другой мир»*. Поясним, что это такое
— другой мир: это тот мир, который видит художник, опираясь
на собственный стиль и говоря о нем на своем языке, освобо-
дившись, однако, от груза безликости, который удерживал его
на заднем плане в состоянии двусмысленности. Каким обра-
зом художник или поэт могут говорить об иных вещах, отлич-
ных от тех, с которыми они встречаются в мире? О чем говорит
абстрактное искусство, если не об отвержении мира или об от-
казе от него? Ведь строгие, навязчивые геометрические формы
и плоскости (или инфузории, или микробы, поскольку бойко-
тирование живой природы начинается, странным образом,
именно с многоклеточных) еще хранят аромат жизни, даже если
это жизнь постыдная и безнадежная. Картина, следовательно,
всегда о чем-то говорит, и новая система эквивалентов требует
именно такого потрясения и во имя более подлинных отноше-
ний между вещами их привычные связи меняются. Видение,
деятельность, ставшие наконец свободными, у художника сме-
щают и перегруппировывают объекты мира, у поэта — слова.
Однако недостаточно расколоть или уничтожить язык, чтобы
написать «Озарения»10, и Мальро прозорливо замечает, имея в
виду современных художников, что «хотя ни один из них не
говорил об истине, — перед полотнами своих оппонентов у всех
у них звучало слово «ложь»**. Мысль о схожести живописи и
мира их не устраивает. Они скорее приняли бы идею истины,
которая свидетельствовала о связи живописи с ней самой, о при-
сутствии в ней уникального принципа, который наделял бы
каждое выразительное средство определенной ценностью, при-
годной для деятельности. Ведь когда кисть художника в прин-
ципе полностью изменяет то, что мы видим, чтобы дать нам
впечатление шерстистости или живого существа из плоти и
крови, то в этом случае не субъект изменяет объект, а говоря-
щая намеками логика воспринятого мира. Мы всегда хотим
чего-то значить, нам всегда есть что сказать, и мы более или

* La Création esthétique, p. 142.
* La Monnaie de l'absolut, p. 125.
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менее близки к этому. Только «идти все дальше» для Ван Гога,
когда он рисовал «Воронов»21, означало не некую реальность, к
которой следовало бы двигаться, оно означало то, что осталось
сделать, чтобы снова взгляд встретился с вешью, которая взы-
вает к нему, чтобы то, что может быть, встретилось с тем, что
есть. Но это, разумеется, не отношение тех, кто копирует друг
друга. «Лгать, чтобы говорить истину», — так и бывает в искус-
стве, как справедливо утверждает Сартр. Говорят, что беседа,
которая представлялась искрометной, запротоколированная
создает убогое впечатление. Не хватает присутствия тех, кто
говорил, их жестов, выражений лиц, ощущения того, что вот-
вот что-то произойдет, бесконечной импровизации. Беседа
больше не живет, она есть, плоская, превратившаяся исклю-
чительно в звуки, не оправдавшая ожиданий, поскольку этот
аудитивный медиум есть медиум прочитанного текста. Чтобы
произведение искусства, которое действительно часто обраща-
ется лишь к одному из наших чувств и никогда не охватывает
нас, живых людей, со всех сторон, заполняло бы все наше со-
знание, как оно и делает, надо, чтобы оно было чем-то иным,
нежели это застывшее существование, каким оно являет себя,
чтобы оно, как утверждает Башляр22, было из сферы «сверхсу-
ществования». Но оно не принадлежит миру пристрастий или,
как говорят, миру выдумки. Современная живопись, как и во-
обще современное мышление, обязывает нас признать истину,
которая не походит на вещи, у которой нет ни образца, ни пре-
дуготованных выразительных средств, но она тем не менее есть
истина.

Если, какмы пытались показать, обеспечить художнику кон-
такт с его миром, то, может быть, мы найдем менее загадочной
метаморфозу, которую благодаря ему претерпевает мир в жи-
вописи, метаморфозу, которая меняет мир с момента его зарож-
дения до зрелого состояния, которая, наконец, в каждом поко-
лении сообщает некоторым произведениям прошлого никем не
замеченный смысл. Когда писатель размышляет о живописи и
о живописцах, он в каком-то смысле находится в том же поло-
жении, в каком находятся читатели по отношению к писателю
или влюбленный по отношению к отсутствующей возлюблен-
ной. Мы воспринимаем писателя, исходя из его произведения,
влюбленный говорит об отсутствующей возлюбленной слова-
ми и выражениями, которые наиболее ярко выражают ее. Ког-
да же он вновь обретает ее, то мысленно обращается к ней с
известной стендалевской фразой: «Что, и всего-то?» Когда мы
близко знакомимся с жизнью писателя, то наивно разочаровы-
ваемся, не ощущая в каждое мгновение той насыщенности его
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плавной речи, которую привыкли связывать с его именем. Вот
так он проводил время? И в этом уродливом доме он жил? А это
его друзья и женщина, с которыми он делил свою жизнь? Его
заботили такие обычные вещи? — Но это всего лишь пустые
бредни — или зависть, тайная злоба. Случается, что восхище-
ние приходит позже, после того, как мы начинаем понимать,
что нет сверхлюдей, что любой человек живет обычной жиз-
нью, что тайна любимой женщины, писателя или художника
не где-то там, по ту сторону эмпирической жизни: она так пе-
реплелась с их обычным опытом, так целомудренно смешалась
с их восприятием мира, что не может быть вопроса о том, что-

•бы встретиться с миром один на один, лицом к лицу. Читая
«Психологию искусства», порой думаешь, что Мальро, как пи-
сатель, наверняка знает все это, но забывает, когда речь захо-
дит о художниках: он делает их объектом поклонения, чего бы,
как представляется, он не позволил своим читателям по отно-
шению к себе, и в конце концов обожествляет их. «Какой ге-
ний не ослеплен этой высшей возможностью искусства, этим
призывом, перед которым время не может устоять? Это — миг
овладения миром. Пусть живопись будет не в силах двигаться
дальше, пусть старый Хальс23 станет Богом»*. Таков, вероятно,
художник в глазах других людей. Сам же художник — это чело-
век за работой, у которого каждое утро форма вещей вызывает
один и тот же вопрос, обращается к нему с призывом, на какой
он постоянно должен отвечать. Для него его произведение все-
гда незавершенно, оно всегда в пути, так что никто не может
сопоставлять его с миром. Однажды жизнь исчезает из виду,
человек предстает во всей своей наготе; в другой раз — и это
более печально — вопрос, сопутствующий зрелищу мира, пе-
рестает звучать. Тогда художника больше нет — или он уходит
на почетную пенсию. Но пока он рисует, он рисует, опираясь
на видимые вещи, и если он слеп от рождения или теряет зре-
ние — он все равно рисует, опираясь на этот неопровержимый
мир, которому он следует в ином смысле и о котором он гово-
рит в понятиях зрячего. Вот почему его труд, непонятный ему
самому, тем не менее управляем и направляем. Речь всегда идет
только о том, чтобы и дальше вести начатую борозду, возобнов-
лять и обобщать интонацию, уже прозвучавшую в предшеству-
ющей работе или в какое-то мгновение его жизни, так чтобы
художник никогда не смог сам заговорить, поскольку не имеет
смысла различение того, что есть он, и того, что суть вещи, того,
что новое произведение прибавляет к произведениям прошлым,

* La Création esthétique, p. 150.
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того, что он взял у других, и того, что принадлежит исключи-
тельно ему. Это тройственное повторение превращает опера-
цию выражения в своего рода временную вечность, оно не есть
только метаморфоза, о которой речь идет в сказках о феях, —
чудо, магия, абсолютное творчество в условиях агрессивного
одиночества, — оно есть также и ответ на то, о чем вопрошают
мир, прошлое, созданные произведения, оно есть завершен-
ность, братство. Гуссерль24 как нельзя кстати употреблял слово
Stiftung— обоснование или установление, — чтобы обозначить
сначала безграничную плодовитость каждого настоящего, ко-
торое, как раз именно потому, что оно единственно и проходит,
никогда не может перестать быть, следовательно, перестать быть
универсальным образом, — но особенно плодовитость продук-
тов культуры, которые сохраняют свою ценность и ценность
своего появления на свет и открывают поле поисков, где они
постоянно возрождаются. Таким образом, как только художник
увидел мир, этот мир, его первые попытки в живописи переда-
ют ему традицию, то есть, как говорит Гуссерль, способность
забывать истоки и давать прошлому не продолжение жизни,
что было бы определенной формой лицемерия, а новую жизнь,
которая является достойной формой памяти.

Мальро подчеркивает то, что есть в комедии духа ошибоч-
ного и ничтожного: враждующие между собой современники,
Делакруа25 и Энгр26, которых в последующем будут рассматри-
вать как братьев-близнецов, причисляли себя к классической
традиции, а наделе они были неоклассиками, то есть ее проти-
воположностью; их стили, ускользающие от взгляда творца,
становились видимыми только тогда, когда картины, разбро-
санные по всему миру, оказывались рядом в Музее, когда с по-
мощью фотографии миниатюрные изображения увеличивались
в размерах, когда витражи, ковры и монеты путем раскадровки
превращались в картины, когда живопись задним числом об-
ретала самосознание... То, что выражение воссоздаваясь, изме-
нялось, было уже очевидно во времена, предшествовавшие на-
шему времени и даже нашему восприятию мира, до живописи,
поскольку она оставила в вещах следы человеческого труда.
Работы прошлого, являясь данностями нашего времени, в свою
очередь, превосходили предшествующие им работы и шли в
направлении будущего, каковыми являемся мы, и в этом смысле
наряду со всем прочим звали к преобразованиям, которым мы
их подвергаем. Мы не в состоянии произвести инвентаризацию
живописи — сказать, что есть в ней, а чего нет, — и, как говорят
лингвисты, мы не в состоянии провести учет словарного соста-
ва в силу одной и той же причины: и здесь, и там речь идет не о
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конечной сумме знаков, а об открытом поле, или новом орга-
не, человеческой культуры. Можно ли отрицать, что художник-
классик, тщательно прорисовав тот или иной фрагмент карти-
ны, уже изобрел жест современного художника? Но в то же вре-
мя можно ли забывать, что он не сделал это принципом своей
живописи и что в этом смысле он не изобрел его, как св. Авгус-
тин не изобрел Cogito27 в качестве главной мысли, а только стол-
кнулся с ним? Мечта, с помощью которой, как говорил Арон28,
каждое время ищет себя в своих предшественниках, возможна
только потому, что все времена принадлежат одному и тому же
универсуму. Современный художник и художник-классик при-
надлежат универсуму живописи, понимаемой как исключитель-
ная деятельность начиная с первых рисунков на стенах пещер
и кончая нашей «осознанной» живописью. Если современная
живопись находит, что позаимствовать у искусств, связанных с
опытом, весьма отличным от нашего, то, разумеется, она пре-
образует их; но одновременно это означает, что они предвосхи-
щают ее, что у них есть что сказать искусству современному,
что творцы этих искусств, наивно полагая, что строго следуют
традициям древнего искусства или искусства Азии и Египта,
бессознательно открывали другую историю, которая является
нашей историей и делает нас присутствующими в ней, в то вре-
мя как империи и верования, к которым они, по их убеждению,
принадлежат, уже давно исчезли. Единство живописи суще-
ствует не только в Музее, оно — в этой уникальной задаче, ко-
торая стоит перед всеми художниками, так что, решая ее, од-
нажды в Музее они окажутся сопоставимыми друг с другом, и
эти огни будут вместе светить в ночи. Первые рисунки на сте-
нах пещер полагали мир как то, что «надлежит рисовать» или
«живописать», предрекали неопределенное будущее живописи,
и именно благодаря этому они говорят с нами, а мы им отвеча-
ем своими произведениями, в которых они сотрудничают с
нами. Следовательно, существует два вида историчности: одна
— достойная иронии и даже смехотворная, созданная из неле-
пиц, поскольку постоянно борется с другими как с чужаками, в
то же время перекладывая на них свои заботы и отдавая в их руки
свое будущее. Она — скорее забвение, чем память, она — расчле-
ненность, неведение, экстериорность. Другая же, без которой
первая была бы невозможна, создана и постепенно перевоссоз-
дана заинтересованностью, которая устремляет нас к тому, что не
есть мы сами, той жизнью, которую прошлое поставляет нам в
ходе бесконечного обмена и находит в нас и которую продолжает
в каждом живописном полотне, воскрешая, возобновляя и да-
вая новый импульс тому, что являет собой живопись.
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Эту кумулятивную историю, где картины встречаются друг
с другом благодаря тому, что они утверждают, Мальро часто
подчиняет злой истории, где художники противостоят друг дру-
гу на основе того, что они отвергают. Для него примирение слу-
чается только в смерти, и всегда задним числом мы начинаем
понимать тот единственный вопрос, на который соперничаю-
щие друг с другом художники пытались дать свой ответ и кото-
рый делал их современниками. Но если на самом деле этот воп-
рос уже не занимал живописцев — не стоял в качестве важней-
шего для их сознания, или, по крайней мере, не маячил на го-
ризонте их деятельности, — то непонятно, каким образом Му-
зей будущего заставит его возникнуть. О художнике можно ска-
зать почти то же, что Валери говорил о священнике: он ведет
двойную жизнь и только половина его хлеба освящена. Худож-
ник и есть как раз тот вспыльчивый и страдающий человек, для
которого любая другая живопись является соперницей. Но этот
гнев и эта ненависть суть издержки творчества. Несчастный,
обреченный на зависть, он повсюду носит с собой эту невиди-
мую двойственность, избавляющую его от навязчивых идей:
художник, кого определяет его живопись и кого, как говорил
Пеги29, «историческая причастность» будет заставлять лишь об-
наруживать преемственность и родственные связи, которые он
сможет признать, если только согласится на то, чтобы его не
принимали за Божество и не считали неповторимым каждый
мазок его кисти. То, что являет нам Вермера30 — Мальро вели-
колепно это показывает, — это не только то, что вот это живо-
писное полотно принадлежит кисти человека по имени Вер-
мер, а то, что картина использует систему эквивалентов, в со-
ответствии с которой каждый из ее элементов, как сотня стре-
лок на сотне циферблатов, отмечает одно и то же деление, это
то, что она говорит на языке Вермера. И если бы подделывате-
лю удалось воспроизвести не только сам прием, но и стиль ве-
ликого Вермера, — то не было бы больше подделывателя, был
бы один из тех художников, который писал картины для своего
учителя в мастерских классиков. На деле такое невозможно:
нельзя рисовать так, как рисует Вермер, спустя много веков су-
ществования другой живописи, когда сам вопрос о живописи
изменил свой смысл. Но если бы картина была тайно сфабри-
кована кем-то из наших современников, это заставило бы на-
зывать его подделывателем только в той мере, в какой ему не
удалось овладеть стилем Вермера. Это значит, что имя Вермера
и имя каждого великого художника служат тому, чтобы обозна-
чать некое явление, подобно тому, как что обязанность исто-
рии состоит в том, чтобы открывать за «старорежимным пар-
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ламентом» или за «французской революцией» то, что они дей-
ствительно означали в динамике человеческих отношений, о
каких изменениях этих отношений они говорили, и она долж-
на, с этой целью, обозначать что-то как побочное явление, а
что-то как существенное; также подлинная история живописи
должна в непосредственных фрагментах полотен, называемых
полотнами Вермера, отыскивать структуру, стиль, смысл, над
которыми, если таковые имеются, не могут довлеть не согласо-
ванные друг с другом детали, написанные в момент усталости,
при особых обстоятельствах или по капризу. Если история жи-
вописи может судить о подлинности полотна, лишь изучая кар-
тину, то это не только потому, что нам не хватает осведомлен-
ности относительно истока, но и потому, что полного каталога
работ мастера недостаточно для того, чтобы узнать, что действи-
тельно принадлежит ему, потому, что мастер имеет собствен-
ное слово в суждениях о живописи, которое звучит и в прошлом
и в будущем, даже если не стремится к этому, потому что мас-
тер связан со всеми другими поисками уже тем, что решитель-
но занимается исследованием собственного мира. Может быть,
настоятельно необходим ретроспективный взгляд, чтобы эта
подлинная история возникла из истории эмпирической, кото-
рая проявляет внимание исключительно к событиям и остает-
ся глухой к начинаниям, — этот взгляд с самого начала присут-
ствует в намерении художника, и история смотрит в прошлое
только потому, что художник уже увидел свое будущее произве-
дение; братство художников обретается в смерти только пото-
му, что они жили одной и той же проблемой.

В этом отношении функция Музея, как и функция Библио-
теки, заключается не только в благотворительности. Музей дает
нам прекрасное средство увидеть целостность и отдельные мо-
менты одного и того же усилия, результаты, которые прораста-
ют в мире, будучи укорененными в культах или цивилизациях,
украшениями которых они намеревались стать, и в этом смыс-
ле они лежат в основании нашего понимания живописи как
таковой. Но прежде всего живопись живет в каждом работаю-
щем художнике, и в нем она находится в первозданном состоя-
нии, в то время как Музей компрометирует ее, предаваясь мрач-
ному удовольствию глядеть в прошлое. В Музей следовало бы
ходить так, как ходят в него художники — с трезвой радостью
трудиться в нем, а не так, как ходим мы, — с почтением, что не
является знаком хорошего тона. Музей пробуждает в нас чув-
ство воров. Время от времени к нам приходит мысль о том, что
эти произведения были созданы вовсе не для того, чтобы завер-
шить свой путь в этих угрюмых стенах, ради удовольствия не-
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сведущих людей или бездельничающих «интеллектуалов». Мы
прекрасно чувствуем, что здесь есть свои издержки и что это
некрофильное собрание не является подлинным местом искус-
ства, что такое количество картин с их радостью, печалью и
гневом не было предназначено для того, чтобы в них отразился
горестный свет Музея. Музей, превращая замыслы в «резуль-
таты», делает возможной историю живописи. Но, может быть,
людям важно постигать величие своих трудов, когда они не
очень-то стремятся к этому, может быть, не так уж и плохо, что
художник и писатель не уверены в том, что они идут по пути
обоснования человечества, может быть, наконец, люди полу-
чают от истории искусства более подлинное и более живое чув-
ство, когда продолжают его в своем труде, а не выступают в ка-
честве любителей, созерцающих его в Музее. Музей добавляет
ложное чувство престижности к подлинной ценности произ-
ведений, лишая их случайности, в условиях которой они роди-
лись, побуждая нас думать, что испокон веков фатальность дви-
гала рукой художника. В то время как стиль жил в каждом ху-
дожнике как биение сердца и делал его способным признавать
любое другое усилие, а не только свое, — Музей превращает эту
тайную, целомудренную, непредумышленную, непроизволь-
ную историчность в официальную и помпезную историю. Нео-
твратимость упадка сообщает нашему дружелюбию в отноше-
нии к художнику патетический оттенок, что в корне чуждо ему.
Он считает, что всю жизнь работал так, как это свойственно
человеку, — и мы воспринимаем его произведение как цветы
на краю пропасти. Музей делает так, что художник становится
для нас столь же таинственным, как осьминоги или лангусты.
Свои произведения, родившиеся в пылу жизни, он превращает
в чудо, принадлежащее другому миру, но того вдохновения, что
поддерживает их, нет в атмосфере задумчивости, царящей в
Музее с его зеркальными стеклами: только слабый трепет ощу-
щается на их поверхности. Музей убивает идущий от картины
порыв — так библиотека, говорит Сартр, преобразует в «посла-
ния» написанные вещи, которые поначалу были жестами лю-
дей. Он являет собой историчность смерти. Но существует и ис-
торичность жизни, которой Музей только и способен предло-
жить утративший значение облик: историчность, живущая в ху-
дожнике, когда он творит, когда он одним жестом связывает тра-
дицию, которую продолжает, и традицию, основы которой сам
закладывает, традицию, которая сразу соединяет его с тем, что
когда-либо было в мире нарисовано, при этом он остается на
своем месте, в своем времени, продолжая свой благословенный
и проклятый труд, традицию, которая примиряет картины на
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том основании, что каждая из них выражает целостное суще-
ствование, что все они преуспели, — вместо того, чтобы при-
мирить их на основе того, что все они завершились, что все они
являют собой напрасный жест.

Если переместить живопись в настоящее, то мы увидим, что
она не признает барьеров, которые наш пуризм хотел бы в боль-
шом количестве возвести между художником и другими людь-
ми, между художником и его собственной жизнью. Даже если
хозяин отеля в Касси не понимал того, как Ренуару удалось
превратить синий цвет Средиземного моря в воду Lavandières,
он всегда был тем, кто хотел видеть Ренуара за работой, это его
тоже интересовало, и ничто, в конце концов, не мешает тому,
чтобы он отыскал дорогу, которую обитатели пещер открыли
однажды, не имея за собой никакой традиции. Ренуар был бы
не прав, если бы однажды спросил у него совета и попытался
угодить ему. В этом смысле он рисовал не для хозяина отеля.
Он своей живописью сам определял условия, при которых хо-
тел бы получить одобрение. Но главное — он рисовал, он воп-
рошал видимое и создавал видимое. Именно у мира, у морской
воды он выпытывал секрет воды Lavandières, и тем, кто вместе
с ним были захвачены миром, он открыл тайну того, как одна
переходит в другую. По словам Вюйемена31, речь шла не о том,
чтобы говорить на их языке, а о том, чтобы, выражая себя, вы-
разить и их. И отношение художника к собственной жизни та-
кого же рода: его стиль не был стилем его жизни, но он и его
направлял к выражению. Понятно, почему Мальро не любил
психоаналитических объяснений в живописи. Даже если в одея-
нии св. Анны просматривается контур коршуна", даже если
считать, что в то время, как Винчи рисовал ее как мантию, дру-
гой Винчи в нем, наклонив голову, видел в нем очертания кор-
шуна, будто разгадывал загадку (в конце концов, это не так уж
невозможно: у Винчи существует тяга к мистификациям, спо-
собным вызывать ужас, что могло вдохновить его на то, чтобы
помещать своих чудовищ в произведение живописи), — никто
бы больше не говорил об этом коршуне, если бы у картины не
было иного смысла. Объяснение принимает в расчет только
детали, и детали преимущественно материальные. Признано,
что художник любит иметь дело с красками, скульптор же — с
глиной, поскольку он «анал», — но это еще ничего не говорит
нам о том, что значит ваять или живописать*. Но и противопо-

* К тому же Фрейд никогда и не утверждал, что объясняет Винчи, опираясь
на образ коршуна; он говорил приблизительно так: анализ прекращается там,
где начинается живопись.
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ложная позиция — благоговение перед художниками, — кото-
рую мы упорно отстаиваем, ничего, впрочем, не зная об их жиз-
ни, и в соответствии с которой мы, как чудо, помещаем их твор-
чество вне частной или публичной истории, — эта позиция
маскирует их подлинное величие. Если Леонардо не является
одной из многочисленных жертв несчастливого детства, то это
вовсе не значит, что он одной ногой стоит по ту сторону мира,
это значит, что из всего того, что ему пришлось пережить, он
сумел создать средство интерпретации мира, — это не значит,
что у него не было ни тела, ни видения, это значит, что его теле-
сная или жизненная ситуация была конституирована с помо-
щью языка. Когда переходят от порядка событий к порядку
выражения, то не изменяют мир: те же самые данные, воздей-
ствие которых мы испытали, становятся системой означивания.
Опустошенные, действующие изнутри, лишенные, наконец,
возможности оказывать на нас давление, что делает их мучи-
тельными или оскорбительными, ставшие прозрачными или
даже светящимися, способными прояснить не только опреде-
ленные аспекты мира, которые походят на них, но еще и дру-
гие, они, пребывая здесь, имеют шанс претерпеть изменение.
Знание, которое можно почерпнуть из этого, никогда не заме-
нит самого опыта творчества. Но оно помогает оценивать твор-
чество и учит нас тому, как, оставаясь на месте, совершать пре-
одоление, то единственное преодоление, из которого нет пути
назад. Если бы мы смогли обосноваться внутри художника, что-
бы присутствовать при том решающем моменте, когда то, что
было уготовано ему его телесностью, личной отвагой или исто-
рическими событиями, кристаллизуется, образуя «мотив», то
мы признали бы, что его творчество, никогда не являясь след-
ствием, всегда представляет собой отклик на эти данности и
что тело, жизнь, пейзажи, школы, возлюбленные, кредиторы,
полиция, революции, которые могли бы удушить живопись,
являются ее хлебом, и она превращает их в свое таинство. Жить
в живописи значит еще вдыхать аромат мира — особенно для
того, кто видит в мире нечто такое, что можно было бы сделать
предметом живописи, и каждый человек в чем-то походит на
художника.

Исчерпаем проблему до конца. Мальро рассуждает о мини-
атюрах и монетах, в которых фотоувеличение чудесным обра-
зом открывает стиль, свойственный работам крупного размера
— или о работах, обнаруженных в результате археологических
раскопок за пределами Европы, вдали от всяческого «влияния»,
в которых наши современники с изумлением обнаружили тот
же стиль, который осознающая себя живопись изобрела в дру-
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гом месте. Если искусству отводят место в самых глубоких тай-
никах индивида, схожесть его произведений можно объяснить
исключительно судьбой, которая довлеет над ними. «...Какесли
бы некий воображаемый дух искусства одним усилием превра-
щал миниатюру в картины, фреску в витражи, а затем предпри-
нимал другое усилие, идущее в том же либо в прямо противо-
положном направлении, как если бы невидимый поток исто-
рии объединял все эти разрозненные произведения, увлекая их
за собой... Стиль, известный нам своей эволюцией и своими
превращениями, становится не столько идеей, сколько иллю-
зией живой фатальности. Тиражирование, и только оно, позво-
ляет включиться в искусство этим воображаемым сверх-худож-
никам, чье происхождение неизвестно, как неизвестны их
жизнь, их победы, их вкусы, их предпочтения, когда речь идет
о подлинном богатстве или подделке под него, их падения и
взлеты, — все то, что называется стилем»*. Мальро сталкивает-
ся, по крайней мере в виде метафоры, с идеей Истории, кото-
рая объединяет самые различные замыслы, с идеей Живописи,
которая действует за спиной художника, с идеей Разума в исто-
рии, инструментом которого она является. Эти гегелевские
монстры являются антитезой и дополнением его индивидуа-
лизма. Что станет с ними, когда теория восприятия вернет ху-
дожника в видимый мир и обоснует тело в качестве спонтанно-
го выражения?

Будем исходить из самого простого факта — ведь опираясь
на него, мы уже смогли дать некоторые разъяснения. Лупа по-
зволяет обнаружить в медали или в миниатюре стиль великих
произведений потому, что рука повсюду распространяет свой
стиль, неотделимый от жеста, и чтобы оставить на материале
свою отметину, ей в ходе движения нет нужды останавливаться
в каждой точке. Наш почерк, который мы запечатлеваем в бук-
вах на бумаге с помощью трех пальцев или мелом на доске .дей-
ствуя всей рукой, узнается потому, что он является не неким
автоматизмом нашего тела, связанным с определенными мыш-
цами и предназначенным выполнять материально точные дви-
жения, а общей двигательной возможностью, способной к пе-
регруппировкам, что лежит в основе постоянства стиля. Или,
скорее, не существует даже перегруппировки: просто мы пи-
шем не в пространстве вообще, пользуясь рукой—вещью, те-
лом—вещью, перед которыми каждая новая ситуация ставит
новые проблемы. Мы пишем в пространстве восприятия, где
результаты, имеющие одну и ту же форму, сразу же становятся

* Le Musée Imaginaire, p. 52.
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аналогичными, а одна и та же мелодия, исполненная в разных
регистрах, тут же опознается; здесь нет шкалы различий. И рука,
которой мы пишем, — это рука-феномен, владеющая, наряду с
формулой движения, чем-то вроде закона, который действует в
особых случаях, тогда, когда он имеет возможность себя про-
явить. Все чудо стиля, уже наличествующего в невидимых эле-
ментах произведения, говорит о том, что художник, работая в
человеческом мире, в мире воспринятых вещей, оставляет свою
отметину всюду, вплоть до мира, не принадлежащего человеку,
который обнаруживают оптические приборы, — так пловец
обычно безотчетно обозревает скрытое от его глаз водное цар-
ство, которое ему удается обнаружить с помощью очков для
подводного плавания, или Ахилл" простым шагом завершает
бесконечную тяжбу между отдельными точками и интервала-
ми. Разумеется, именно в этом великое чудо, необычность ко-
торого не должно скрывать от нас слово человек. По меньшей
мере мы можем увидеть здесь, что это чудо соприродно нам,
что оно начинается вместе с нашей воплощенной жизнью, и не
имеет смысла искать ему объяснение в каком-то Мировом духе,
который действовал бы в нас без нашего ведома, чье восприя-
тие помимо нас распространялось бы за пределы воспринято-
го мира ввысь, по некоей микроскопической лестнице. Здесь
мировой дух — это мы сами, коль скоро мы умеем совершать
движение, коль скоро мы умеем видеть. Эти простые акты не-
сут в себе тайну деятельности выражения: я двигаю своим те-
лом, не зная того, какие мышцы и какие нервные волокна дол-
жны в этом участвовать, какие инструменты необходимы для
этого действия, — так художник распространяет свой стиль
вплоть до волокон материи, над которой он работает. Я хочу
идти туда-то, и я уже там, и мне не нужно раскрывать секрета
бесчеловечного телесного механизма, не нужно размышлять над
содержанием проблемы, над тем, например, как определяется
цель движения в некой системе координат. Цель у меня перед
глазами, я вдохновляюсь ею, и телесный механизм делает то,
что необходимо делать, чтобы я оказался именно там. Все про-
исходит на моих глазах, в человеческом мире восприятия и же-
ста, но мое «географическое» или «физическое» тело повинует-
ся требованиям этой маленькой драмы, которая не перестает
совершать в нем тысячу естественных чудес. У моего взгляда,
устремленного к цели, также есть свои хитрости: он также са-
мовольно обосновывается в бытии и ведет себя в нем как в по-
коренной стране. Не объект вызывает в моих глазах движение
аккомодации и схождения: мы уже показали, что, напротив, я
никогда ничего не видел бы отчетливо и для меня не было бы
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объекта, если бы я не настраивал свой глаз так, чтобы можно
было видеть этот уникальный объект. И не дух здесь руководит
телом, предвосхищая то, что нам предстоит увидеть. Нет, это
мои глаза, их взаимодействие, их исследовательская, поиско-
вая деятельность, помещают предстоящий перед ними объект
в определенную точку, и никогда наши поправки не были бы
столь быстрыми и точными, если бы они должны были осно-
вываться на подлинном учете следствий. Стало быть, необхо-
димо в том, что называют взглядом, рукой и вообще телом, при-
знать систему систем, предназначенную для наблюдения за
миром, способную быстро преодолевать дистанции, открывать
перцептивное будущее, очерчивать в непостижимо уплотнен-
ном бытии пустоты и выпуклости, расстояния и промежутки,
смысл... Движение художника, оставляющего свой прихотли-
вый след в бесконечной материи, расцвечивает и в то же время
продолжает простое чудо направляемого движения или жеста
овладения. В жесте обозначения тело не только выходит за свои
пределы, к миру, схему которого оно несет в себе: скорее оно
овладевает миром на расстоянии, чем мир овладевает им. Разве
не с большим основанием жест выражения, которому предсто-
ит запечатлеть самого себя и заставить появиться вовне то, на
что он нацелен, следует за миром? С нашим первым направ-
ленным жестом отношение к кому-то другому и к его ситуации
заполняет нашу заурядную планету и открывает перед нами
неистощимое поле. Всякое восприятие, всякая деятельность,
короче говоря, всякое использование человеческого тела уже
является первичным выражением — не побочной работой, кото-
рая заменяет собой то, что выражено, не знаками, данными
вместе с их смыслом и правилами использования, а первичной
деятельностью, которая прежде всего конституирует знаки в
знаках, внедряет в них то, что выражено лишь красноречием их
устройства и конфигурации, вживляет смысл в то, что его не
имело, и которая, следовательно, не исчерпывая себя в момент
своего свершения, дает начало порядку, обосновывает то или
иное установление или традицию...

Итак, если наличие стиля в миниатюрах, которых никто
никогда не видел, которые в некотором смысле не были созданы,
неотделимо от факта нашей телесности и не требует никакого
оккультного объяснения, то нам кажется, что то же самое мож-
но сказать и о своеобразных совпадениях, которые, помимо
всяческих влияний, сделали так, что в противоположных точ-
ках мирового пространства появились произведения схожие
друг с другом. Мы задаемся вопросом, в чем причина этих схо-
жестей, и говорим об историческом Разуме или о Сверх-худож-
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никах, которые ведут за собой художников обыкновенных. Од-
нако говорить о сходствах значит прежде всего неадекватно ста-
вить проблему: число их, помимо всего прочего, невелико по
сравнению с бесчисленными отличиями культур и их разнооб-
разием. Уже того, что вероятность повторения незначительна,
если им никто не руководит и если оно не следует какой-либо
модели, достаточно, чтобы считать эти совпадения исключи-
тельными. Подлинная проблема состоит в том, чтобы понять,
почему столь различные культуры включаются в один и тот же
поиск, ставят перед собой одну и ту же задачу (на пути к реше-
нию которой они при случае будут сталкиваться с одними и теми
же способами выражения), почему то, что порождает одну куль-
туру, имеет значение для других культур, даже если речь идет не
о ее исходном значении, почему мы стремимся превратить в
искусство фетиши, почему, наконец, существует одна живопись
и один универсум живописи. Но все это оказывается проблема-
тичным, если мы начинаем с того, что помещаем себя в геогра-
фический или физический мир, а вместе с нами и наши произ-
ведения, как и множество отдельных событий, чья схожесть,
или простое родство, становится тогда маловероятным и, в
принципе, требует объяснения. Мы, напротив, предлагаем при-
знать порядок культуры или смысла как изначальное событие
пришествия (avènement)*, которое не должно вытекать из пер-
вого, если существуют чистые события, и пониматься как про-
стое следствие необычайных обстоятельств. Если человеческо-
му жесту, помимо его фактического существования, свойствен-
но означивать, изобретать смысл, то отсюда следует, что любой
жест сравним с любым другим жестом, что оба они отсылают к
одному и тому же синтаксису, что каждый из них есть начало (и
продолжение), заявляет о начале и продолжении, поскольку он
как событие не ограничен своим отличием и не создан раз и
навсегда, что он, наряду с простым присутствием, имеет свое
значение и тем самым заранее является союзником или сооб-
щником всех иных попыток выражения. Главная трудность
здесь заключается в том, чтобы понять, что, полагая поле, от-
личное от эмпирического порядка событий, мы не полагаем Дух
Живописи, который обретался бы на обратной стороне мира,
шаг за шагом обнаруживая себя. Над причинностью событий
нет никакой другой причинности, которая превращала бы мир
живописи в «сверхчувственный мир» со своими собственными
законами. Творчество культуры не будет действенным, если оно
не найдет во внешних обстоятельствах того, что служило бы ей

* Это выражение принадлежит П. Рикёру.
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проводником. Однако сохранившаяся и переданная по наслед-
ству живопись развивает у своих наследников способность к со-
зиданию, несоизмеримую с тем, чем она сама является, — не
только как кусок раскрашенного полотна, но как произведе-
ние, наделенное своим создателем определенным значением.
Эта избыточность произведения, существующая наряду со сво-
бодными интенциями, включает его во множество отношений,
которые отражаются в недолгой истории живописи и еще в
меньшей степени в психологии художника, так как жест тела в
направлении к миру вводит его в сферу отношений, о которых
ни психология, ни биология и не подозревают. Несмотря на
разнообразие частей, придающее ему хрупкость и уязвимость,
тело способно сосредоточиваться в жесте, который противосто-
ит его рассеиванию и ставит свою печать на всем, что бы оно
ни делало. Точно так же, вне зависимости от пространствен-
ных и временных расстояний, мы можем говорить о единстве
человеческого стиля, где жесты всех художников сосредоточи-
ваются в общем усилии, а их произведения — в общей кумуля-
тивной истории, в едином искусстве. Единство культуры про-
стирается за рамки индивидуальной жизни, подчиняясь разви-
тию, которое заблаговременно соединяет все моменты после-
дней с мгновением ее зарождения и становлением, когда со-
знание (то, о котором обычно говорят) спаяно с телом и когда в
мире появляется новое бытие, с которым неизвестно что про-
изойдет, но не может не произойти, даже если это будет завер-
шением едва начавшейся жизни. Аналитическое мышление
дробит перцептивный переход от одного момента к другому, от
одного места к другому, от одной перспективы к другой, а затем
ищет со стороны духа гарантий единства, которое тут как тут,
стоит нам начать воспринимать. Оно также раскалывает един-
ство культуры и затем стремится реконструировать его извне. В
итоге, заявляет оно, существуют только произведения, сами по
себе являющиеся мертвым посланием, и индивиды, произволь-
но наделяющие их смыслом. Почему же тогда произведения
схожи друг с другом, а индивиды способны понять друг друга?
Вот здесь-то и вводится Дух Живописи. Однако так же как мы
должны признать в качестве неопровержимого факта, что бла-
годаря существованию и особенно благодаря телесному овла-
дению пространством, различные вещи взаимопереплетаются
и что наше тело, поскольку оно живет и проявляет себя в жес-
те, чтобы быть в мире, опирается исключительно на собствен-
ное усилие, держится на ногах потому, что устремлено ввысь,
что его перцептивные поля направляют его к этой рискован-
ной позиции, а не получают эту способность от обособившего-
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ся духа, — так же история живописи, которая летит галопом от
одного произведения к другому, основывается на самой себе и
поддерживается исключительно кариатидой наших усилий,
которые соединяются между собой одним только фактом, тем,
что они являются усилиями выражения. Присущий смыслу
порядок не является вечным: если он не следует за каждым по-
воротом эмпирической истории, то он что-то изображает, вы-
зывая серию последовательных движений. Ведь он, как мы об
этом уже говорили, не определяется только тем, что все его мо-
менты соединяются в одной и той же задаче: именно потому,
что все они являются моментами живописи, каждый из них,
если он сохраняется и передается, изменяет все предпринятое
дело и требует, чтобы те, кто придут после, были бы другими.
Два культурных жеста могут быть идентичными, только если
они не подозревают о существовании друг друга. Тем не менее
искусству свойственно развиваться, то есть одновременно и
меняться, и, как говорит Гегель, «возвращаться к себе», то есть
предъявлять себя в исторической форме, и смысл жеста выра-
жения, на котором мы основываем единство живописи, по су-
ществу своему есть зарождающийся смысл. Пришествие — это
обещание события. Господство единого над множественным в
истории живописи, с которым мы только что столкнулись на
примере воспринимающего тела, не растворяет последователь-
ность в вечности: напротив, оно требует последовательности,
нуждается в ней, в то время как последовательность обосновы-
вает его в его значении. И речь не идет о простой аналогии меж-
ду этими проблемами: именно экспрессивная деятельность
тела, начавшаяся с восприятия, сперва мельчайшего, разраста-
ясь, превращается в живопись и в искусство. Поле живопис-
ных значений открыто с тех пор, как человек пришел в мир. И
первый наскальный рисунок дал начало традиции только по-
тому, что заложил в нее другую традицию: традицию восприя-
тия. Так называемая вечность искусства совпадает с так назы-
ваемой вечностью воплощенного существования, и мы, упраж-
няя наше тело и наши чувства, коль скоро они укореняют нас в
мире, находим то, что помогает нам понимать нашу культур-
ную жестикуляцию, укореняющую нас в истории. Лингвисты
порой говорят, что, поскольку нет никакого надежного сред-
ства для того, чтобы пометить в истории ту или иную дату, на-
пример день, в который перестала существовать латынь и ро-
дился французский язык, то существует только один язык, прак-
тически в одиночестве совершающий свою работу изо дня в
день. Скажем, в общих чертах, что непрекращающаяся попыт-
ка выражать основывает одну историю, — как овладение на-
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шим телом любым возможным объектом основывает одно про-
странство.

Понятая таким образом история уходила бы — мы можем
здесь только указать на это — от ненужных дискуссий, предме-
том которых она сегодня является, и стала бы для философа
тем, чем и должна быть: центром его размышлений — разуме-
ется, не как «простая история», абсолютно прозрачная для са-
мой себя, а, напротив, как место наших вопрошаний и нашего
изумления. Восхищаются ли историей или ненавидят ее, — се-
годня ее, а вместе с ней и историческую диалектику трактуют
как внешнюю Силу. В таком случае надо выбирать между исто-
рией и нами и делать выбор в пользу истории, что означает жер-
твовать телом и душой ради человека будущего, черты которо-
го мы еще только предвидим, отказаться ради этого будущего
от всех суждений о средствах в пользу эффективности — от всех
суждений ценности и от «согласия с самим собой». Эта исто-
рия-идол секуляризует рудиментарное понятие Бога, и не слу-
чайно в современных спорах возникает параллель между тем,
что называют «горизонтальной трансценденцией» истории и
«вертикальной трансценденцией» Бога.

На самом деле это одна и та же проблема, но и в том и в
другом случае ложно поставленная. Наилучшие в мире энцик-
лики ничего не могут сказать против такого факта: вот уже двад-
цать веков, по меньшей мере, как Европа, а в значительной ча-
сти и вся планета отказались от так называемой вертикальной
трансценденции и почти напрочь забыли о том, что христиан-
ство, между прочим, — это признание таинства в отношениях
между человеком и Богом и оно означает, что христианский Бог
не жаждет вертикального отношения подчинения. Просто не
существует такого принципа, следствием которого мы были бы,
такой воли, чьим инструментом мы являлись бы, и даже моде-
ли, отражением которой были бы человеческие ценности; Бог
бессилен, кажется, без нас, и Христос свидетельствует о том,
что Бог не был бы подлинным Богом, если бы не обручился с
человеческой судьбой. Клодель34 даже скажет, что Бог не над
нами, а под нами, — подчеркивая тем самым, что Бог, которого
мы обретаем, — это не некая сверхчувственная идея, а другое
«мы», живущее в наших глубинах и свидетельствующее о их
существовании. Трансценденция больше не висит тяжелым гру-
зом над человеком: он странным образом становится ее приви-
легированным носителем.

Впрочем, никакая философия истории не переносит в бу-
дущее всю свою субстанцию, не разрушает «я», чтобы расчис-
тить место иному. Такой невроз будущего действительно был
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бы не-философией, свободным отказом от того, чтобы узнать,
о чем мы думаем. Никакая философия никогда не состояла в
том, чтобы делать выбор между трансценденциями — напри-
мер, между трансценденцией Бога и трансценденцией челове-
ческого будущего; все они заняты их прояснением, в частно-
сти, пониманием того, каким образом Бог становится челове-
ком или каким образом человек становится Богом, толковани-
ем того странного развития, в ходе которого выбор средств уже
является выбором цели, когда «я» творит для себя мир, культу-
ру, историю, а культура вместе с ним приходит в упадок. У Геге-
ля, как об этом твердят без конца, все действительное разумно
и, следовательно, оправдано, — но оправдано то как подлин-
ное достижение, то как некая пауза, то как отход и отступление
для нового порыва, короче говоря, оправдано относительно, в
качестве момента целостной истории, при условии, что эта ис-
тория осуществится, и, следовательно, в том смысле, в каком
говорят, что даже наши заблуждения имеют значение, что наш
прогресс — это осознание наших заблуждений, и оно не устра-
няет различий между движением вперед и закатом, рождением
и смертью, отступлением назад и прогрессом.

В самом деле, теория государства и теория войны у Гегеля,
как кажется, сохраняют за абсолютным знанием философа,
посвященного в тайну истории, право на суждение об истори-
ческой деятельности, освобождая от него других людей. Это не
может служить причиной забвения того, что даже в «Философии
права» Гегель в равной мере отвергает как суждение о деятель-
ности, опирающееся исключительно на результаты, так и суж-
дение о деятельности, опирающееся исключительно на замыс-
лы: «Принцип, гласящий: пренебрегай последствиями твоих
поступков, и другой: оценивай свои поступки по их последстви-
ям и сделай их масштабом правого и доброго — одинаково аб-
страктно рассудочны»*. Жизни отдельных людей до такой сте-
пени разобщены, что можно ограничить ответственность каж-
дого из них за принятые решения. История, которая была бы в
равной мере историей незаслуженных успехов и поражений и
которая, следовательно, увенчивала бы людей славой или бес-
славием в зависимости от внешних обстоятельств, сложившихся
так, чтобы приукрасить или обезобразить то, что они делали,
— в этом суть неотделимых друг от друга абстракций, которых
Гегель не признает. Он имеет в виду момент, когда внутреннее
становится внешним, тот поворот или разворот событий, бла-
годаря которому мы проникаем в другого и в мир, как мир и

* Principes de la Philosophie du Droit, § 118.

80



I. КОСВЕННЫЙ ЯЗЫК И ГОЛОСА БЕЗМОЛВИЯ

другой — в нас, то есть действие. Благодаря деятельности я ста-
новлюсь ответственным за все, я принимаю помощь как пре-
дательство по отношению к внешней случайности, как «пере-
ход необходимости в случайность, и наоборот»*. Я хотел бы быть
господином не только моих намерений, но и того, что с ними
сделают обстоятельства; мир и других я принимаю такими, ка-
ковы они есть, и себя я принимаю таким, каков я есть, и от все-
го этого чувствую себя уверенным. «...Действовать и означает
отдать себя во власть этого закона»**. Деятельность до такой
степени присваивает себе события, что нам легче наказывать
за несовершенное преступление, чем за совершенное: Эдип сам
чувствует себя кровосмесителем, отцеубийцей, хотя был им
только фактически. Перед этим безумием деятельности, кото-
рая берет на себя ход вещей, можно попытаться сделать вывод
о том, что существуют одни лишь виновные, поскольку дей-
ствовать или даже жить уже значит идти на риск совершить бес-
честье, имеющее шанс обернуться славой, — что существуют
одни только невинные, поскольку ничто, даже преступление,
не совершается exnihiloiS, никто не выбирал собственного рож-
дения. Но наряду с этими философиями внутреннего и внеш-
него, перед которыми все имеет одинаковое значение, Гегель
особенно настойчиво — поскольку, когда все решено, существу-
ет различие между действительным и недействительным, меж-
ду тем, что мы принимаем, и тем, что отвергаем, — проводит
мысль о попытке, начинании, деле — не только об одном наме-
рении или об одних следствиях, но и об употреблении нашей
доброй воли, о том, как мы оценили фактическую ситуацию.
Человека судят не по его намерениям и не по тому, что он сде-
лал, а по тому, удалось ли ему провести в жизнь ценности или
нет. Если такое случается, то смысл деятельности не исчерпы-
вается ни ситуацией, которая ей предоставилась, ни каким-либо
неопределенным суждением ценности, — она остается единич-
ной и повторится в других ситуациях, в другом виде. Деятель-
ность вспахивает поле, в некотором смысле она даже основывает
мир; как бы то ни было, она намечает будущее. История у Гегеля
— это вызревание будущего в настоящем, а не жертвование на-
стоящим неизвестному будущему, и закон деятельности у него зак-
лючается не в том, чтобы быть эффективным любой ценой, а в
том, чтобы прежде всего быть плодовитым.

Доводы против «горизонтальной трансценденции» во имя
«трансценденции вертикальной» (существование которой до-

* Principes de la Philosophie du Droit, § 118.
** Ibid.
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пускают или к которой стремятся), являются несправедливы-
ми как по отношению к Гегелю, так и по отношению к христи-
анству, и те, кто выбрасывает за борт вместе с историей не толь-
ко, как полагают участники спора, окровавленного идола, но и
необходимость претворять принципы в вещи, вынуждены воз-
вращаться к мнимой наивности, которая, однако, не является
средством против злоупотреблений диалектики. Именно пес-
симизм неомарксистов, а также нерадение немарксистского
мышления (как правило, одно другого стоит) представляют се-
годня диалектику в нас и вне нас как возможность лжи и пора-
жения, как обращение блага во зло, фатальности — в разочаро-
вание. Гегель предъявил только один ее лик: она была также чем-
то вроде оправдания события, которое избавляло нас от зла и
направляло к добру, толкало, например, к универсальному, ког-
да мы, как нам казалось, преследовали только собственный
интерес. Он говорил приблизительно так: это — движение, само
себе прокладывающее путь и возвращающееся к себе, — движе-
ние, совершающееся исключительно по собственной инициа-
тиве, но не избегающее воздействия извне, шаг за шагом со-
впадающее с собой и подтверждающее себя. Это было то, что
мы называем другим именем — феноменом выражения, кото-
рый все время возобновляется и активизируется благодаря чуду
рациональности. И, несомненно, мы могли бы вновь обрести
понятие истории в ее подлинном смысле, если бы для нас ста-
ло привычным созидать ее так, как мы созидаем искусство и
язык. Ведь тесная связь одного выражения с другим, их при-
надлежность одному и тому же порядку достигается благодаря
факту сцепленности индивидуального и универсального. Цен-
тральным фактом, к которому гегелевская диалектика отсыла-
ет сотни раз, является не то, что мы не должны выбирать между
для себя и для другого, между мышлением, как мы его понима-
ем, и мышлением, как его понимает другой, а то, что в момент
выражения другой, к которому я обращаюсь, и я, себя выража-
ющий, связаны между собой без посредника. Другие, каковы
они есть (или каковыми будут), не являются единственными
судьями того, что я делаю: если я захотел бы отвергнуть себя в
их пользу, то я также отверг бы их как «Я»; они стоят ровно
столько, сколько я, и если я наделяю их какими-либо возмож-
ностями, то одновременно наделяю ими и самого себя. Я пре-
доставляю судить о себе другому, который сам должен быть до-
стоин того, что я попытался сделать, то есть в конечном счете
стать моим напарником, которого я сам выбрал. История — как
судья, но не как Возможность того или иного момента или той
или иной эпохи: история как запись и аккумуляция, вне гра-
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ниц отдельных стран и времен, того, что мы, называя ситуаци-
ями, сделали самого истинного и ценного. Другие будут судить
о том, что я сделал, по тому, что я начертал в видимых образах и
высказал с помощью слов тем, у кого есть уши, но ни искусст-
во, ни политика не предназначены для их ублажения или угож-
дения им. Они ждут от художника или политика, чтобы те об-
ратили их взор к ценностям, которые они впоследствии рас-
сматривали бы как свои собственные. Художник или политик
в большей мере формируют других, чем следуют за ними, пуб-
лика, к которой они обращаются, не есть нечто данное, это их
творчество формирует публику — другие, о которых они дума-
ют, не являются эмпирическими «другими», определяемыми их
ожиданиями в данный момент (и еще менее человечеством, по-
нимаемым как некий род существ, обладающий «человеческим
достоинством» или «честью быть человеком», в то время как
другие живут в скорлупе или плавательном пузыре), — это дру-
гие, ставшие таковыми в той мере, в какой им удалось жить
рядом с ними. История, с которой связывает себя писатель (и
тем прочнее, чем он достойнее делает свое дело, а не думает о
том, чтобы «делать историю», чтобы оставить свой след в исто-
рии словесности), — это не возможность, перед которой следо-
вало преклонить бы колени, это постоянное общение, совер-
шаемое между всеми имеющими значение словами и действи-
ями, каждое из которых по-своему оспаривает и подтверждает
другое и преобразует все остальное. Призыв судить с истори-
ческой точки зрения звучит не для того, чтобы ублажить пуб-
лику, — и (стоит ли об этом говорить) еще менее для того, что-
бы обращаться к светской власти : этот призыв совпадает с внут-
ренней уверенностью в том, что в данных обстоятельствах имен-
но он должен был бы прозвучать и что некто ̂ именно его дол-
жен был бы услышать... Меня будут читать и через сто лет, ду-
мал Стендаль. Это значит, что он хотел, чтобы его читали, но
также и то, что он согласен ждать еще хоть целый век, что его
свобода бросает вызов миру, который все еще не в состоянии
стать таким же свободным, как он сам, и принимает за достиг-
нутое то, что еще предстояло изобрести. Этот чистый призыв к
истории есть заклятие истины, которая творится не как исто-
рическое свидетельство, но тем не менее, как таковая, требует
исторического запечатления. Она живет не только в литерату-
ре или искусстве, но и в любом жизненном начинании. Веро-
ятно, если не иметь в виду тех несчастных, которые думают ис-
ключительно о выгоде или о том, чтобы доказать свою правоту,
всякая деятельность, всякая любовь обуреваемы неотвязной
мыслью, чтобы о них рассказали, и это изменит их в их истине
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в тот самый момент, когда мы, наконец, станем такими, каки-
ми они хотели, чтобы мы были, — даже если это случится тог-
да, когда, ощутив уважение со стороны другого, мы внутренне
отвергнем его, многократно отразившись в нем, или если, на-
против, когда дело будет сделано и эта невозможная любовь...
Вероятно, это ожидание всегда в чем-то обманывается: заим-
ствования одного человека у другого порой бывают столь не-
прерывными, что каждое движение нашей воли и нашей мыс-
ли берет свое начало в других, и в этом смысле можно только в
общем виде определить, что же выпадает на долю каждого из
нас. Эта жажда целостного выражения, свойственная литера-
туре, постоянно одухотворяет жизнь, как и литературу, и, если
отвлечься от несущественных мотивов, можно сказать, что
именно эта жажда заставляет писателя хотеть, чтобы его чита-
ли, что она заставляет человека иногда становиться писателем,
во всяком случае, говорить, что каждый из нас хотел бы выска-
зать нечто некоему X..., значит, хотел бы размышлять о своей
жизни и жизни всех других как о чем-то, что можно рассказать
как историю — в любом значении этого слова. Подлинная ис-
тория от начала и до конца живет за наш счет. Именно в нашем
присутствии она черпает силы для того, чтобы сделать присут-
ствующим все остальное. Другой, предмет моего уважения,
живет мною, как я живу им. Философия истории не лишает
меня ни права, ни инициативы, где бы они ни проявлялись.
Правда только, она добавляет к моим личным обязательствам
обязательство понять иные судьбы, отличные от моей, проло-
жить дорогу между моей жизнью и жизнью других, то есть обя-
зательство выразить себя. Через культурную деятельность я обо-
сновываюсь в жизнях, которые не принадлежат мне, посколь-
ку я сопоставляю их, выражаю одну через другую, делаю их вза-
имно возможными в одном и том же порядке истины, прини-
маю ответственность за них; я созидаю универсальную жизнь,
поскольку сразу обосновываюсь в пространстве своим живым
присутствием и плотностью собственного тела. И так же, как
действия моего тела, мои слова и моя живопись остаются не-
проясненными для меня: слова, линии, краски, которые меня
выражают, исторгаются из меня, как мои жесты, они вырыва-
ются из меня под действием того, что я хотел бы выразить, как
мои жесты вырываются из меня под действием того, что я хо-
тел бы сделать. В этом смысле в любом опыте есть некая спон-
танность, не подчиняющаяся никаким инструкциям, даже тем,
которые я сам себе хотел бы предписать. Слова, даже в искусст-
ве прозы, переносят того, кто говорит, и того, кто слушает, в
общую вселенную, устремляя их к новым значениям силой оз-
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начивания, которая превосходит их определение, силой тайной
жизни, которую они вели в нас и продолжают вести, силой того,
что Понж36 удачно назвал «семантической плотностью» слова,
а Сартр — «значащим гумусом». Эта объединяющая нас спон-
танность языка не является предписанием, история, которую
она обосновывает, не является потусторонним идолом: она —
это мы сами, с нашими корнями, нашими ростками и, как го-
ворят, с плодами нашего труда.

Восприятие, история, выражение — только сближая эти три
проблемы, мы сможем прояснить подлинный смысл исканий
Мальро. И мы тотчас же увидим, почему правомерно тракто-
вать живопись как язык: такая трактовка выявляет перцептив-
ный смысл, находящийся во власти видимой конфигурации и
тем не менее способный сосредоточиться в вечности, готовой
переделать цепь предшествующих выражений. Сравнение опи-
рается не только на наш анализ живописи, но и на наш анализ
языка. Ведь оно может привести нас к тому, что за разговорным
языком мы обнаружим язык действующий, или говорящий,
слова которого живут почти неизвестной жизнью, соединяют-
ся друг с другом и отделяются друг от друга так, как требует того
их буквальное или косвенное значение, как если бы, достигнув
однажды выражения, эти отношения стали бы для нас очевид-
ными. Прозрачность разговорного языка, эта отважная ясность
слова, которая есть не что иное, как звук, и смысла, который
есть не что иное, как смысл, особенность, которой он, вероят-
но, обладает, извлекая смысл из значений, из чистого состоя-
ния (может быть, из простого предшествования нескольких
различных формулировок, в которых смысл действительно ос-
тается тем же самым), его так называемая способность резю-
мировать и реально включать в один-единственный акт все, что
должно обрести выражение, — не является ли все это наивыс-
шей точкой подразумеваемой и имплицитной аккумуляции
того, что являет собой живопись?

Роман, как и живопись, выражает безмолвно. Сюжет рома-
на можно так же пересказать, как и сюжет картины. Но важно
не то, что Жюльен Сорель, получив известие о предательстве
госпожи де Реналь", едет в Верьер и пытается убить ее, — а то,
что было после получения известия: молчание, полет вообра-
жения, бездумная уверенность, вечная решимость. Об этом
ничего не говорится. Нет нужды в этих «Жюльен думал», «Жю-
льен хотел». Чтобы выразить это, Стендалю достаточно было
перенестись в Жюльена и заставить мелькать у нас перед гла-
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зами предметы, препятствия, возможности, случайности, как
это бывает во время путешествия. Достаточно было того, что-
бы он счел нужным рассказать обо всем этом на одной страни-
це, вместо пяти. Эта краткость, это необычное соотношение
вещей пропущенных и вещей названных не является результа-
том выбора. Опробуя свою чувствительность на другом, Стен-
даль сам внезапно нашел воображаемое тело, более проворное,
чем его собственное, он как бы в другой жизни проделал путе-
шествие в Верьер, повинуясь ритму одной только страсти, ко-
торая выбирала для него видимое и невидимое, то, о чем надо
было говорить, а о чем — молчать. О стремлении убить не ска-
зано ни слова: оно присутствует между словами, в провалах
пространства, на границах времени, значений, как движение
в кино между следующими один за другим неподвижными кад-
рами. Романист держится за своего читателя, как один чело-
век держится за другого, у них общий язык — язык посвящен-
ных: в мир, во вселенную возможностей, которыми обладает
человеческое тело, человеческая жизнь. То, что ему предстоит
сказать, он предполагает как уже известное, поступки персо-
нажа становятся его собственными поступками, оставляя чи-
тателю лишь след, четкий отпечаток, вполне различимый в
окружающем мире. Если автор — писатель, то есть если он спо-
собен найти элизии и цезуры, которые маркируют поведение,
читатель отвечает на его зов и присоединяется к нему в скры-
том центре текста, даже если ни тот, ни другой не признают его
таковым. Роман как отчет о событиях, как изложение идей,
тезисов или заключений, как смысл, явно или неявно выра-
женный, и роман как работа стиля, как косвенное или скры-
тое значение находятся в отношении омонимии. Это прекрас-
но понял Маркс, читая Бальзака38. Речь не шла, как могут по-
думать, о некоем возврате к либерализму. Маркс хотел сказать,
что определенный способ видеть мир денег и конфликты со-
временного общества давали больше, чем тезисы — даже по-
литические — Бальзака, и что это однажды достигнутое виде-
ние будет иметь свои последствия независимо от того, одоб-
рял их Бальзак или не одобрял.

Тысячу раз правы те, кто осуждают формализм, правда, по
привычке они забывают, что его ошибка не в том, что он пре-
возносит форму, а в том, что он недостаточно ее превозносит,
коль скоро лишает смысла. И этим он ничем не отличается от
«сюжетной» литературы, которая также отделяет смысл произ-
ведения от его конфигурации. Подлинной противоположнос-
тью формализма является здравая теория стиля, или слова, ко-
торая ставит их над «техникой» или «инструментом». Слово не
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является средством, стоящим на службе у какой-либо внешней
цели, правило его использования заключено в нем самом, его
мораль, его видение мира, наподобие жеста, порой содержат в
себе всю истину человека. Это живое использование языка, из-
бегающее формализма, как и «сюжетной» литературы, есть так-
же литература поиска и достижений. Язык, который на деле
стремился бы только к отражению вещей, как бы значителен
он ни был, исчерпывал бы свою обучающую функцию изложе-
нием фактов. Напротив, язык, проецируя нас на вещи и сооб-
щая им выразительность, кладет начало диалогу, он продолжа-
ет жить после того, как диалог прекращается, побуждая нас к
поискам. Это то, что неотъемлемо от произведения искусства,
что делает его чем-то значительно большим, нежели простое
средство достижения удовольствия: это — орган духа, аналог
которого можно обнаружить в любой продуктивной философ-
ской или политической мысли, содержащей в себе нечто боль-
шее, чем идеи, — матрицы идей, и дающей нам символы, смысл
которых мы никогда не перестанем развивать, поскольку она
сама обосновывается и обосновывает нас в мире, ключом от
которого мы не обладаем, учит нас видеть и в конечном итоге
мыслить, чего никакое аналитическое деяние неспособно сде-
лать, поскольку анализ находит в объекте лишь то, что мы сами
в него вложили. То, что есть самого рискованного в литератур-
ном общении, а в любом великом произведении искусства —
двусмысленного и несводимого к какому-либо конкретному
положению, не является временным несовершенством, кото-
рое можно будет преодолеть, это — цена, которую необходимо
платить, чтобы иметь словесность, то есть борющийся язык,
включающий нас в новые для нас перспективы, вместо того,
чтобы укреплять нас в уже достигнутом. Мы ничего не увидели
бы, если бы вместе со зрением не получили средство для не-
скончаемого удивления, вопрошания и оформления простран-
ственных и цветовых конфигураций. Мы ничего не смогли бы
делать, если бы вместе с нашим телом не обрели нечто такое,
что в нашем стремлении к цели способно выводить нас за рам-
ки нервных и мускульных движений. Эта способность того же
свойства, что и способность, характерная для литературного
языка, она сродни тому едва ощутимому повелевающему при-
ему, с помощью которого писатель, без опосредования и под-
готовительных операций, переносит нас из мира, уже обрет-
шего слово, в нечто иное. И точно также, как наше тело служит
нам проводником в мире вещей, если только мы перестаем под-
вергать его анализу, с тем, чтобы использовать его, язык явля-
ется литературным, то есть продуктивным, если мы перестаем
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ежеминутно спрашивать его, ведет ли он нас в нужном направ-
лении, если предоставляем словам и всем литературным сред-
ствам выражения возможность участвовать в создании ореола
значений, которым они обязаны своей упорядоченностью, и все
записанное обращать ко вторичному значению, где оно почти
что совпадает с безмолвным излучением, свойственным живо-
писи. Также и смысл романа может быть доступен восприятию
прежде всего как последовательное изменение того, что предста-
ло перед нашим видением. Критика может смело противопос-
тавлять способ выражения одного романиста другому, включать
его тип повествования в класс других, ему подобных. Она име-
ет свое основание лишь в том случае, если ей предшествует вос-
приятие романа, где «технические» особенности совпадают с
особенностями совокупного замысла и смысла, и если она пред-
назначена исключительно для того, чтобы помочь нам объяс-
нить самим себе, что же мы восприняли. Как описание вне-
шних примет не позволяет составить полного представления о
лице человека, даже если оно точно передает отдельные его чер-
ты, так и язык критики, претендующей на овладение своим
объектом, не заменит языка романиста, который показывает
нам, или делает прозрачной, истину, не соприкасаясь с ней. В
самом деле, главным является то, чтобы от начала и до конца
представлять себя включенным в движение, которое изменяет
нам образ мира, расширяя его и настойчиво устремляя к более
богатому смыслу. Именно так дополнительный штрих откры-
вает путь для новых отношений, именно так произведение ис-
кусства воздействует и будет воздействовать на нас, пока будут
существовать произведения искусства.

Эти замечания, однако, не исчерпывают всех проблем: есть
еще устоявшиеся формы языка, есть еще философия. Можно
задаться вопросом: разве их стремление на деле овладеть тем,
о чем говорится, и так или иначе уловить то, что литература
сообщает нам о нашем опыте, не выражает значительно лучше
нее сущность языка? Эта проблема потребовала бы логичес-
кого анализа, к которому в данном случае мы не будем прибе-
гать. Не обсуждая эту проблему во всех ее подробностях, мы,
однако, сможем по меньшей мере определить ее место и пока-
зать, что в любом случае никакой язык не отделяется оконча-
тельно от ненадежных форм бессловесного выражения, не от-
казывается от собственной связности, не тратит своих сил, что-
бы дать возможность вещам явить себя, поскольку в таком слу-
чае превосходство языка по отношению к живописи или по от-
ношению к жизненным навыкам оставалось бы относитель-
ным, а выражение в конечном счете было бы лишь одной из
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достопримечательностей, которую разум, представляя ее суще-
ствование в действии, позволил бы себе рассматривать.

Разумеется, человек, решивший писать, занимает по отно-
шению к прошлому позицию, которая принадлежит ему одно-
му. Всякая культура продолжает прошлое: родители видят се-
годня свое детство в детстве собственных отпрысков и ведут себя
по отношению к ним так, как вели себя их собственные роди-
тели по отношению к ним. Или же, по причине злопамятства,
склоняются к противоположной крайности; если они испыта-
ли на себе авторитарное воспитание, то практикуют воспита-
ние свободное — и этой уловкой они зачастую продолжают тра-
дицию, поскольку головокружение от свободы будет вести ре-
бенка к гарантированной безопасности и сделает его к двадца-
ти пяти годам авторитарным отцом. Новизна искусств выра-
жения заключена в том, что они заставляют безмолвную куль-
туру выйти за пределы смертельно опасного для нас круга. Ху-
дожник уже не удовлетворяется тем, чтобы продолжать про-
шлое, обоготворяя его или восставая против него. Он начинает
свою попытку с чистого листа. Если художник берет в руку
кисть, то в определенном смысле это означает, что картину еще
предстоит нарисовать. Однако словесные искусства в своем
творчестве идут значительно дальше. В самом деле, если кар-
тину еще надо нарисовать, то произведения, которые создаст
новый художник, присоединятся к уже созданным произведе-
ниям: они не делают бесполезным то, что уже создано, они не
включают их в себя со всей очевидностью, они соперничают с
ними. Современная живопись свободно отрицает прошлое,
чтобы иметь возможность на самом деле освободиться от него:
используя его, она может только забыть о нем. Плата за ее но-
визну состоит вот в чем: выявляя то, что было до нее в качестве
недостающего момента, она дает возможность предчувствовать
другую живопись, живопись завтрашнего дня, которая саму ее
заставит выступить в качестве недостающего момента. Следо-
вательно, живопись в целом является своего рода неудавшейся
попыткой чего-то такого, что всегда остается невыговоренным.
Пишущий человек, если его не устраивает простое продолже-
ние наличного языка, не стремится заменить его идиомой, ко-
торая, как картина, была бы самодостаточна и замыкалась бы в
мире своих сокровенных значений. Он, если хотите, разрушает
общеупотребительный язык, но, разрушая, реализует его. На-
личный язык, который полностью проникает в него и обрисо-
вывает общую конфигурацию его самых потаенных мыслей, не
стоит перед ним как враг: он полностью готов к тому, чтобы
претворить в реальность все то, что писатель обозначает как
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новое. Словно язык был создан для писателя, а писатель — для
языка, словно задача изречения, которой писатель посвящает
себя, обучаясь языку, была самим биением его сердца, словно
наличный язык вместе с писателем призывал к осуществлению
одной из своих возможностей. Живопись хранит завет прошло-
го, она действует по доверенности, от его имени, но не содер-
жит его в себе в явном виде, для нас она — память, когда мы
изучаем историю живописи, но она не является памятью для
себя, не стремится к обобщению того, что сделало ее возмож-
ной. Слово не удовлетворяется тем, что выходит за пределы
прошлого, оно претендует на краткое его изложение, повтор-
ное использование, существенное удержание, и поскольку сло-
во не в состоянии дать нам прошлое в настоящем, по меньшей
мере текстуально повторить его, заставляет его быть в состоя-
нии готовности, что свойственно языку: слово сообщает нам
истину прошлого. Оно не удовлетворяется тем, что продвигает
его вперед, освобождая ему место в мире. Оно хочет законсер-
вировать его в своем сознании или в своем смысле. Оно, следо-
вательно, само себя завязывает узлом, спохватывается и снова
овладевает собой. Существует критическое, философское, уни-
версальное использование языка, претендующее на удержание
вещей такими, какими они являются на самом деле, — в про-
тивоположность живописи, которая превращает их в картину,
— на удержание всего: и самого языка, и того, как он использу-
ется в других учениях. Когда философ нацеливается на истину,
он не думает о том, что она, дабы стать истиной, ожидала его;
он ищет ее как истину для всех и на все времена. Главное для
истины — быть интегральной, в то время как никакое живо-
писное полотно не претендует на это. Дух живописи является
только в Музее, поскольку он — Дух, находящийся вне себя.
Слово, напротив, стремится овладеть собой, овладеть тайной
собственной изобретательности; человек не создает картину о
живописи, но он говорит о слове, и дух языка хотел бы держаться
только себя самого. Картина сразу переносит свое очарование
в вечность, о которой грезит, и спустя много веков мы не испы-
тываем затруднений при ее восприятии, даже не зная истории
костюмов, утвари, подручных инструментов, цивилизации, сле-
ды которых она несет на себе. Письмо, напротив, передает нам
свой долговечный смысл через определенную историю, о кото-
рой нам необходимо кое-что знать. «Письма к провинциалу»39

воскрешают теологические дискуссии XVII века, а «Красное и
черное» — мрачную эпоху Реставрации. Но это непосредствен-
ное соприкосновение с вечным, которое обеспечивает нам жи-
вопись, она оплачивает тем, что в большей степени, чем пись-
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мо, подвержено воздействию времени. Удовольствие, получае-
мое от того, что устарело, сливается с нашим созерцанием кар-
тины, в то время как Паскаль и Стендаль всегда присутствуют в
настоящем. Литература, в той мере, в какой она отрекается от
притворной вечности искусства и отважно сражается со време-
нем, в той мере, в какой она показывает время вместо того, что-
бы смутно воскрешать его, победно возникает в нем и обосно-
вывает его значение. Однако статуи Олимпа, которые так мно-
го сделали для того, чтобы связать нас с Грецией, в то же время
в том виде, в каком они дошли до нас, — поблекшие, поломан-
ные, вырванные из целостного ансамбля, — питают ложный
миф о Греции: они не в состоянии сопротивляться времени, как
это может сделать рукопись, даже если она повреждена, сохра-
нилась частично или ее невозможно прочесть. Текст Гераклита
насылает на нас молнии, чего никакая частично сохранившая-
ся статуя не в состоянии сделать, поскольку содержащееся в ней
значение сосредоточено в ней самой и представлено иным об-
разом, поскольку ничто не может сравниться с пластичностью
слова. Наконец, язык говорит, голоса же живописи — это голо-
са безмолвия.

Это значит, что высказывание стремится раскрыть саму
вещь, оно преодолевает себя, идя в направлении того, что оз-
начает. Каждое слово может извлечь свой смысл изо всех дру-
гих слов, как говорит Соссюр, но в тот момент, когда оно себя
производит, задача выражения не откладывается, не перекла-
дывается на другие слова, оно само решает ее, и благодаря это-
му мы что-то понимаем. Соссюр может утверждать, что каж-
дый акт выражения становится означивающим только как из-
менение общей системы выражения и в той мере, в какой он
отличается от других лингвистических жестов, — но чудо в том,
что мы до него ничего о нем не знали, что мы забываем о нем
всякий раз, как говорим, и даже тогда, когда говорим об идеях
Соссюра. Это доказывает, что каждый отдельный акт выраже-
ния, как и общий акт языка в целом, не ограничивается тем,
что использует аккумулированную в нем экспрессивную воз-
можность, а воссоздает и эту возможность, и язык, подтверж-
дая — очевидностью данного смысла и смысла обретенного —
нашу способность говорящих субъектов идти к смыслу через
преодоление знаков. Для нас знаки не ограничивают свою дея-
тельность тем, что бесконечно вызывают другие знаки; язык не
является тюрьмой, в которой мы заточены, не является он и
проводником, за которым надо следовать, не раздумывая; на
пересечении всех лингвистических жестов появляется наконец
то, что они хотят сообщить, то, к чему они расчищают для нас
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дорогу, и нам кажется, что у нас нет больше нужды ссылаться
на них. Так что, когда мы сравниваем язык с безмолвными фор-
мами выражения — с жестом, живописью, — необходимо до-
бавить, что он не довольствуется тем, как это свойственно дан-
ным формам, нанесением на поверхность мира направлений,
векторов, «связанных между собой изменений», подразумевае-
мого смысла, — как это делает животный «интеллект», кото-
рый ограничивается тем, что, как в калейдоскопе, производит
новые ситуации для действий: мы имеем здесь не только заме-
ну одного смысла другим, а замену одного смысла эквивалент-
ным ему смыслом: новая структура являет себя как уже присут-
ствующая в прошлой, а прошлая — в нынешней, и прошлое
теперь становится понятным...

То, что язык самонадеянно претендует на тотальное нако-
пительство, это безусловно, и наличное слово ставит перед фи-
лософом проблему этого временного владения собой, которое
пусть временно, но существует. Всегда было так, что язык мог
говорить о самих вещах, только если он выходил за пределы
времени и места. Сам Гегель мог думать, что его система содер-
жит в себе общую для всех истину, и тот, кто познавал бы ее
исключительно путем синтеза, вовсе не познавал бы ее. Но даже
если бы Гегель был от начала и до конца прав, ничто не мешает
нам читать «до-гегельянцев», поскольку он мог впитывать в себя
только «то, что они утверждали». Своим отрицанием они пред-
лагают читателю новую ситуацию мышления, которая ни в коей
мере не принадлежит Гегелю, вовсе не заключается в Гегеле, и
если исходить из этой ситуации, то Гегель предстанет тем, кого
он сам не знает. Гегель был единственный, кто мог думать, что
не существует «Для-другого», и в глазах других он являл себя
как тот, кто сам знает о своем существовании. Однако если при-
знать, что имеет место прогрессивное шествие от них к нему, то
он уже мог заметить это, читая «Размышления» Декарта40 или
диалоги Платона, и как раз в силу «наивности» их расхождения
с гегелевской «истиной» контакт с вещами, искры значений
можно обнаружить и у Гегеля, но при условии, если мы уже об-
рели их в них самих и если постоянно возвращаемся к ним, пусть
даже для того, чтобы понять Гегеля. Гегель — это Музей, это,
если хотите, все философские учения в совокупности, лишен-
ные, однако, завершенности и неспособные оказывать влия-
ние, забальзамированные, переформулированные в своих ос-
новах, по-истине преобразованные в нем. Достаточно увидеть,
как одна истина приходит в упадок, когда она интегрируется с
другими истинами, — как, например, Cogito на пути от Декар-
та к картезианцам становится почти что ритуальным, о кото-
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ром твердят, не задумываясь, — чтобы согласиться с тем, что
синтез действительно не включает в себя всех концепций про-
шлого, что он не представляет собой того, чем все они были,
наконец, что он никогда не является синтезом в себе и для себя
одновременно, то есть синтезом, который одновременно и су-
ществует и познает, который есть то, что он познает, познает
то, что он есть, сохраняет и отменяет, реализует и разрушает.
Если Гегель хотел сказать, что прошлое по мере своего удале-
ния меняет свой смысл и что мы можем одним росчерком пера
переписать умопостигаемую историю мышления, он прав, но
только при том условии, что в данном синтезе каждый член в
рассматриваемый период является целостным миром и что
связь, существующая между философскими учениями, сохра-
няет каждое из них на своем месте в качестве открытых значе-
ний и позволяет им обмениваться между собой предвосхище-
ниями и метаморфозами. Смысл философии — это смысл ге-
незиса, он не может тотализоваться вне времени, и вместе с тем
он есть выражение. Еще с большим основанием можно сказать,
что писатель, находясь вне философии, может обрести чувство
досягаемости вещей только с помощью языка, а не за его пре-
делами. Малларме сам прекрасно понимал, что ничто не выш-
ло бы из-под его пера, если бы он остался верен своему зароку
говорить обо всем без остатка, и что ему удалось написать ма-
ленькие вещицы только потому, что он отказывался от созда-
ния Книги, которая заменила бы собой все другие произведе-
ния. Значение, не имеющее никакой приметы, сама вещь, —
эта вершина ясности обернулась бы исчезновением всякой яс-
ности, и все, что мы могли бы иметь ясного, с самого начала
было бы не языком, как в золотой век, а завершением его уси-
лий. Язык и система истины, если они смещают центр тяжести
нашей жизни, побуждая нас перекраивать и возобновлять одну
за другой наши операции таким образом, что каждая из них пе-
реходит во все другие и они выглядят независимыми от тех фор-
мулировок, которые мы им, одну за другой, первоначально
дали, — если тем самым язык и система истины исключают
другие операции выражения как «безмолвствующие» и несо-
вершенные, сами грешат намеренным умолчанием, и смысл
предполагается системой слов, а не обозначается ими.

Следовательно, нам надлежит говорить об отношении язы-
ка к смыслу то же, что Симона де Бовуар41 говорит об отноше-
нии тела и духа: тело не первично, но и не вторично. Никто и
никогда не делал из тела простого инструмента или средства,
никто и никогда не утверждал, что можно любить из принци-
па. И поскольку, тем более, любит не одно тело, можно сказать,
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что оно делает все и не делает ничего, что оно — это мы, и что
оно — не мы. Тело — не цель, но и не средство, оно всегда заме-
шано в дела, которые его превосходят, всегда дорожит своей
независимостью, всегда способно противостоять любой пред-
намеренной цели, но у него нет никакой своей цели, которую
оно могло бы нам предложить, если бы мы вдруг обратились к
нему и стали бы с ним советоваться. Иногда — а именно в эти
моменты мы и ощущаем себя такими, какие мы есть на самом
деле, — оно воодушевляется, оно берет на себя ответственность
за жизнь, которая вовсе не является его жизнью. Тогда оно, а
вместе с ним и мы, испытываем счастье и действуем спонтан-
но. Язык также не состоит на службе у смысла, как и не руково-
дит смыслом. Между ними нет отношения подчинения. Здесь
никто не командует и никто никому не подчиняется. То, что
мы хотим сказать, не присутствует перед нами как чистое зна-
чение, не облеченное в слова. Это — всего лишь избыточность
того, чем мы живем, по отношению к тому, что уже было сказа-
но. Мы с нашим аппаратом выражения пребываем в ситуации,
к которой он чувствителен, мы противопоставляем его ей, и
наши высказывания — это всего лишь конечный итог этого
обмена. И политическое мышление также принадлежит к это-
му порядку: именно на разъяснение исторического восприятия
всегда и в одно и то же время направлено все наше познание,
весь наш опыт и все наши оценки, а наши тезисы — это лишь
его схематичная формулировка. Любая деятельность и любое
познание, не прошедшие этой переработки, стремящиеся выд-
винуть ценности, которые не воплотились в нашей индивиду-
альной или коллективной истории, или, что то же самое, опре-
деляющие цели путем подсчета и всякого рода технических про-
цедур, окажутся в стороне от проблем, которые они намерева-
лись разрешить. Личная жизнь, выражение, познание и исто-
рия не идут прямо, к непосредственной цели или к понятиям.
Того, что мы ищем слишком решительно, нам не достичь, и,
напротив, идеи, ценности даются тому, кто сумел отыскать их
спонтанный исток в своей сознательной жизни.



II
О ФЕНОМЕНОЛОГИИ ЯЗЫКА*

I. ГУССЕРЛЬ И ПРОБЛЕМА ЯЗЫКА

Именно потому, что в рамках
философской традиции проблема языка не является исконно
философской, Гуссерль подходит к ней с большей свободой,
чем к проблемам восприятия или познания. Он делает пробле-
му языка центральной, и то немногое, что он говорил в этой
связи, оригинально и загадочно. К тому же эта проблема по-
зволяет лучше, чем любая другая, исследовать феноменологию,
не только повторяя Гуссерля, но и возобновляя его усилия,
обращаясь не столько к его идеям, сколько к движению его
мысли.

Между некоторыми прежними и недавно опубликованны-
ми работами Гуссерля существует поразительное расхождение.
В разделе 4 «Логических исследований» Гуссерль выдвигает идею
об эйдетике' языка и универсальной грамматике, которые фик-
сировали бы формы значения, необходимые любому языку, если
он хочет быть таковым, и позволяли бы со всей отчетливостью
мыслить об эмпирических языках как о «беспорядочных» реа-
лизациях основного языка. Этот проект предполагает, что язык
является одним из объектов, которые сознание конституирует
суверенным образом, а актуальные языки, эти частные случаи
одного возможного языка, тайной которого оно обладает, — суть
системы знаков, связанных с их значением благодаря однознач-
ным отношениям, поддающимся (в своей структуре и функци-
онировании) целостному объяснению. Трактуемый, таким об-
разом, как объект, предстоящий мышлению, язык, с точки зре-
ния Гусерля, должен играть и другую роль, кроме роли сопро-
водителя, заместителя, помощника памяти Гуссерля, или вто-
ричного средства коммуникации.

В более поздних текстах, напротив, язык предстает в каче-
стве своеобразного способа видеть некоторые объекты, такие,
как сущность мышления («Формальная и трансцендентальная

* Сообщение, сделанное на первом Международном коллоквиуме, посвя-
щенном феноменологии (Брюссель, 1951).
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логика»*), или даже как операция, с помощью которой мысли,
без нее остающиеся частными феноменами, получают интер-
субъективное значение и в конечном итоге идеальное существо-
вание («Начала геометрии**»). Философское мышление, рас-
суждающее о языке, пользуется плодами языка, обосновав-
шегося в нем. Г-н Пос («Феноменология и лингвистика». — Revue
Internationale de philosophie, 1939) определяет феноменологию
языка не как усилие, направленное на заключение существую-
щих языков в рамки эйдетики любого возможного языка, то есть
имеющее своей целью их объективацию перед лицом универ-
сального и вневременного конституирующего сознания, а как
возвращение к говорящему субъекту, к моему контакту с рече-
вой деятельностью, к моему говорению. Ученый, исследователь
видят язык в его прошлом. Они изучают долгую историю како-
го-либо языка со всеми ее случайностями, перемещениями
смысла, которые в итоге сделали его таким, каков он есть се-
годня. Будучи результатом стольких случайных изменений, он
становится непостижимым, если иметь в виду то, что язык мо-
жет без кривотолков обозначать что бы то ни было. Беря язык
как свершившийся факт, как то, что осталось в результате про-
шлых актов означивания, как регистрацию уже устоявшихся
значений, ученый с неизбежностью оставляет в стороне соб-
ственную ясность говорения, плодотворность выражения. С
точки зрения феноменологической, то есть для говорящего
субъекта, использующего свою речь в качестве средства обще-
ния с живым сообществом, язык обретает единство: он не яв-
ляется более результатом хаотического прошлого независимых

• «Diese aber (se: die Meinung) liegt nicht äusserlich neben den Wbrten; sondern
redend vollziehen wir fortlaufend ein inneres, sich mit den Wbrten verschmelzendes,
sie gleichsam beseelendes Meinen. Der Erfolg dieser Beseelung ist, dass die Wbrte
und die ganzen Reden in sich eine Meinung gleichsam verleiblichen und verleiblicht
in sich als Sinn tragen» (p. 20).

** «Objektives Dasein «in der Welt», das als solches zugänglich ist für jedermann
kann aber die geistige Objektivität des Sinngebildes letzlich nur haben vermöge der
doppelschichtigen Wiederholungen und vornehmlich der sinnlich verkörpernden. In
der sinnlichen Verkörperung geschieht die «Lokalisation» und «Temporalisation» von
Solchem, das seinem Seinssinn nach nicht-lokal und nicht-temporal ist... Wir fragen
nun: ...Wie macht die sprachliche Verleiblichung aus dem bloss innersubjektiven
Gebilde, dem Gedanke, das objektive, das etwa als geometrischer Begriff oder Satz in
der Tat für jedermann und in aller Zukunft verständlich da ist? Auf das Problem des
Ursprunges der Sprache in ihrer idealen und durch Aeusserung und Dokumentierung
begründeten Existenz in der realen Welt wollen wir hier nicht eingehen, obschon wir
uns bewusst sind, dass eine radikale Aufklärung der Seinsart der «idealen Sinngebilde»
hier ihren tiefsten Problemgrund haben muss» (Revue Internationale de philosophie,
1939, p. 210).
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лингвистических фактов, а есть система, все элементы кото-
рой содействуют усилию, направленному на уникальное выра-
жение, обращенное к настоящему или будущему и, стало быть,
руководствующееся современной логикой.

Определив исходную и конечную позиции Гуссерля отно-
сительно языка, мы хотели бы предложить для дискуссии не-
которые вопросы, касающиеся прежде всего феномена языка,
а затем концепций интерсубъективности, рациональности и
философии, вытекающей из феноменологии.

П. ФЕНОМЕН ЯЗЫКА

1. Язык и речь

Можно ли ограничиться простым противопоставлением
друг другу двух точек зрения относительно языка, которые мы
только что выделили, — язык как объект мышления и язык как
то, что принадлежит мне? Именно это делал, например, Сос-
сюр, когда различал синхроническую лингвистику слова (de la
parole) и диахроническую лингвистику речевой деятельности
(de la langue), признав их несводимыми друг к другу, поскольку
только панхроническое видение могло бы бесследно стереть
своеобразие настоящего. То же делает и г-н Пос, ограничиваю-
щий свою задачу поочередным описанием объективной и фе-
номенологической позиций и ни слова не говорящий о их вза-
имоотношении. В таком случае можно предположить, что фе-
номенология отличается от лингвистики так же, как психоло-
гия — от науки о языке: феноменология способна дополнить
познание языка опытом говорения, осуществляемым внутри
нас, как педагогика дополняет познание математических по-
нятий опытом, осуществляемым в умах тех, кто их усваивает.
Опыт говорения тогда не сможет ничего сказать нам о бытии
языка, он будет лишен онтологического значения.

Но такое невозможно. Как только наряду с объективной
наукой о языке мы выделяем феноменологию говорения, мы
приводим в действие диалектику, с помощью которой обе дис-
циплины начинают соотноситься друг с другом.

Сначала «субъективная» точка зрения включает в себя точ-
ку зрения «объективную»: синхрония включает в себя диахро-
нию. Прошлое языка началось с его бытия в настоящем: серия
случайных лингвистических фактов, выявленных объективным
исследованием, внедрилась в язык, который до этого в каждое
мгновение представлял собой систему, обладающую внутрен-
ней логикой. Однако если язык, рассматриваемый в попереч-
ном срезе, выступает как система, то необходимо, чтобы он был
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таковым и в процессе своего развития. Соссюр высказался в
пользу дуализма исследовательских позиций, а его сторонни-
ки были вынуждены наряду с сублингвистической схемой (Гюс-
тав Гийом4) признать и принцип посредничества.

Диахрония включает в себя синхронию в другом отношении.
Если в продольном разрезе языка встречаются случайности, то
необходимо, чтобы в синхронической системе в каждое мгно-
вение наличествовали расселины, в которые могло бы внедрять-
ся событие в своем первозданном виде.

В таком случае перед нами встает двойная задача:
а) мы должны отыскать смысл в становлении языка и по-

нять его как сохраняющее равновесие движение. Например,
некоторые формы выражения приходят в упадок в силу того,
что они уже исчерпали себя и потеряли свою «выразитель-
ность», и мы сможем показать, каким образом возникшие при
этом лакуны или ослабленные зоны вынуждают говорящих
субъектов, жаждущих общения, подбирать лингвистические
обломки, остающиеся от системы, находящейся в состоянии
распада, и использовать их в соответствии с новым принципом.
Именно так в языке образуются новые выразительные средства,
и неумолимая логика подчиняет себе их использование и саму
изменчивость языка. Именно так система выражения латинс-
кого языка, основанная на склонениях и флективных измене-
ниях, была заменена системой выражения французского язы-
ка, основанной на предлоге;

в) однако, соотносительно с предыдущим, нам необходимо
также понять, что если синхрония представляет собой попереч-
ный срез диахронии, то реализующаяся в ней система никогда
не находится в действии полностью, а включает в себя скрытые
или пребывающие в процессе вызревания изменения, что она
никогда не состоит из однозначных значений, которые могли
бы полностью проясняться при обращении к ним прозрачного
конституирующего сознания. Речь должна идти не о системе
четко артикулированных форм значения, не о здании, возве-
денном из лингвистических идей в строгом соответствии с пла-
ном, а о совокупности однонаправленных лингвистических
актов, каждый из которых может быть, скорее, определен спо-
собностью к употреблению, нежели каким-нибудь одним зна-
чением. Поскольку отдельные языки вовсе не возникают как
«беспорядочная» реализация неких идеальных и универсальных
форм значения, возможность подобного рода синтеза становит-
ся проблематичной. Универсальность, если она и достигается,
то не с помощью универсального языка, который, возникая
вместе с разнообразием языков, мог бы предоставить в наше
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распоряжение основания любого возможного языка, а благо-
даря тому, что она окольным путем приходит в соприкоснове-
ние с тем языком, на котором я говорю и который приобщает
меня к феномену выражения, принадлежащему другому языку,
на котором я учусь говорить и который осуществляет акт выра-
жения в абсолютно ином стиле; эти два языка и в конечном
итоге все существующие языки могут при необходимости под-
вергнуться сопоставлению только как языки сформировавши-
еся, как целостности, так чтобы нельзя было выделить в них
элементы, принадлежащие единой категориальной системе.

Мы не можем противопоставить психологическое учение о
языке и науку о языке, относя к компетенции первого ныне су-
ществующий язык, а к компетенции второй — прошлое языка,
поскольку настоящее проникает в прошлое; история есть исто-
рия последовательных синхронии, и случайность лингвистичес-
кого прошлого вторгается в синхроническую систему. Феноме-
нология языка привила мне не только психологическую любоз-
нательность: живущий во мне язык лингвистов, к которому я до-
бавляю некоторые особые аспекты, — это новая концепция бы-
тия языка, это логика случайного, это направленная система,
которая, однако, всегда чревата имеющими смысл случайностя-
ми, нарушениями целостности, это — воплотившаяся логика.

2. Квазителесность означающего

Возвращаясь к живому языку, к языку, на котором мы гово-
рим, мы обнаруживаем, что его выразительность не является сум-
мой выразительных свойств элементов «словесной цепочки», каж-
дый из которых вносит, по возможности, свою долю. Напротив,
они образуют систему в синхронии в том смысле, что каждый из
них означивает только собственное отличие от других — знаки,
как говорит Соссюр, «диакритичны» по самой своей сути, — и
поскольку это истинно для всех других свойств выразительнос-
ти, в языке существуют только различия значения. Если в конеч-
ном итоге язык хочет что-то сказать и действительно что-то гово-
рит, то отсюда вовсе не следует, что каждый знак несет в себе над-
лежащее ему значение; из этого следует, что все знаки, если их
рассматривать поодиночке, указывают на одно отсроченное зна-
чение, к которому я всех их устремляю, хотя они никогда и не
содержали его в себе. Каждый из них выражает что-то лишь бла-
годаря соотнесенности (référence) с определенным мысленным
использованием, усвоением предметов нашей культуры, и все
вместе они образуют нечто вроде незаполненной анкеты, являя
собой как бы жесты других людей, нацеленные на неизвестный
мне объект и описывающие его.
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Способность говорить, которой овладевает ребенок, осваи-
вая язык, не ограничивается усвоением суммы морфологичес-
ких, синтаксических и лексических значений: их познание не
является ни необходимым, ни достаточным, чтобы освоить
язык, а достигнутое умение говорить не предполагает никако-
го сравнения между тем, что я хотел бы выразить, и упорядочи-
ванием с помощью понятий используемых мной средств выра-
жения. Слова, обороты речи, необходимые для того, чтобы мое
намерение что-нибудь обозначить было реализовано с помо-
щью выражения, в тот момент, когда я говорю, зависят только
от меня и связаны с тем, что Гумбольдт5 называл innere
Sprachform6 и что модернисты называют Wortbegriff, то есть бла-
годаря определенному стилю говорения, с которым они соот-
носятся и в соответствии которым они организуются, так что
мне нет никакой необходимости их представлять. Существует
одно «языковое» значение языка, играющее роль посредника
между моим намерением, еще не облаченным в слова, и сами-
ми словами, так что мои изречения порой оказываются неожи-
данными для меня самого и преподают мне урок собственной
мысли. Организованные определенным образом знаки облада-
ют имманентным смыслом, который отправляется не от «я
мыслю», а от «я могу».

Это дистанционное действие языка, которое объединяет
значения, не вводя их в соприкосновение, эта выразительность,
представляющая их решительнейшим образом и никогда не
заменяющая их словами и не прерывающая молчания созна-
ния, являются показательным примером телесной интенцио-
нальности. Я обладаю точным осознанием значения своих же-
стов или пространственного положения своего тела, что по-
зволяет мне поддерживать отношения с миром, не тематизи-
руя объекты, которые мне предстоит познать, и отношения со-
размерности между моим телом и теми возможностями, кото-
рые открывает предо мною мир. При условии, что я специаль-
но не размышляю о нем, сознание, которое я имею о собствен-
ном теле, является непосредственным уведомителем о том, что
меня окружает; я обладаю этим сознанием благодаря своим
пальцам, их нервным окончаниям и шероховатости предме-
тов. Точно так же слово, которое я произношу или слышу, на-
полнено значением, которое можно прочитать в текстуре са-
мого лингвистического жеста, и достаточно колебания, виб-
рации голоса, определенного синтаксиса, чтобы изменить его,
но не его содержание; любое выражение предстает предо мной
как очертание, любая мысль дается мне во всей своей прозрач-
ности, и никакое усилие, направленное на то, чтобы поймать
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рукой мысль, которая живет в слове, не может быть успешным
— наши пальцы схватывают лишь малую толику словесного
материала.

3. Отношение означающего и означаемого.
Отложение в осадок (седиментация)

Если слово можно сравнить с жестом, то только потому, что
то, что оно должно выразить, находится с ним в том же отно-
шении, какое существует между целью выражения и предусмат-
риваемым ею жестом, так что наши рассуждения о функцио-
нировании аппарата означивания с необходимостью будут со-
держать определенную теорию значения, которое выражает
слово. Мое телесное видение окружающих меня объектов имп-
лицитно и не предполагает никакой тематизации, никакого
«предъявления» ни моего тела, ни окружающей среды. Значе-
ние одушевляет слово так же, как мир одушевляет мое тело —
скрытым присутствием, не проявляя себя и в то же время вы-
зывая во мне намерения. Интенция означивания, которая воз-
никает во мне (как и у человека, который обнаруживает ее, слу-
шая меня), не существует в настоящий момент, и если потом ей
надлежит приносить какие-то плоды в «мышлении» в качестве
некоей пустоты, которую предстоит заполнить словами, — то
это потому, что возникает некое излишество: я хотел бы выска-
зать еще нечто по сравнению с уже высказанным или высказы-
ваемым в данное время. Это означает: а) что значения, принад-
лежащие слову, суть всегда идеи в кантовском понимании, по-
люсы определенного числа выразительных актов, направлен-
ных к одной цели, которые как бы намагничивают дискурс, не
поступая в его распоряжение; б) что, следовательно, выраже-
ние никогда не бывает исчерпывающим. Как отмечает Соссюр,
нам представляется, будто наш язык способен полностью вы-
разить всё и вся. Но это не так, поскольку полностью он выра-
жает только то, что он принадлежит нам, и на том основании,
что он принадлежит нам, мы думаем, будто он способен на ис-
черпывающее выражение. Выражение: «The man I love» для ан-
гличанина является столь же законченным, как и для францу-
за, выражение: «l'homme que j'aime»8. Для немца, который с
помощью склонения может недвусмысленно выделить функ-
цию прямого дополнения, выражение «j'aime cet homme»9 яв-
ляется выражением, содержащим некий намек. В любом выра-
жении всегда присутствует недомолвка или, скорее, представ-
ление о недомолвке, которое надлежит отбросить; это представ-
ление имеет смысл, если только мы берем в качестве модели и в
качестве абсолюта выражения язык (обычно — это наш язык),
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который, как и все другие языки, никогда не ведет нас «за руку»
прямо к значению, как и к предметам. Однако не стоит утверж-
дать, что всякое выражение несовершенно, коль скоро в нем
содержится недомолвка; скажем только, что всякое выражение
совершенно в той мере, в какой оно понимается недвусмыс-
ленно, и признаем за выражением в качестве непреложного
факта способность преодолевать означающее с помощью означа-
емого, что становится возможным благодаря самому означающе-
му; в) что этот акт выражения, это соединение — с помощью
трансценденции — лингвистического смысла слова и значения,
которое оно предусматривает, для нас, говорящих субъектов,
является не вторичной операцией, к которой мы прибегаем
только для того, чтобы сообщить другому человеку наши мыс-
ли, а овладением значениями, которые в любом другом случае
представали бы перед нами весьма смутно. Если тематизация
означаемого не предшествует слову, то только потому, что она
является его результатом. Остановимся специально на этом тре-
тьем следствии.

Для говорящего субъекта выражать означает осознавать; он
выражает что-то не только для других людей, но и для того, что-
бы самому познать то, что он выражает. Если слово стремится
воплотить интенцию означивания, которая есть не что иное,
как в некотором роде пустота, то делает это не только для того,
чтобы создать ту же пустоту, то же отсутствие в другом челове-
ке, но и для того, чтобы узнать, откуда проистекают эта пусто-
та и это отсутствие. Каким образом оно этого достигает? Ин-
тенция означивания ощущает и познает себя, отыскивая себе
эквивалент в системе наличных значений, представляемых язы-
ком, на котором я говорю, а также совокупность записанных
текстов и феноменов культуры, наследником которых я явля-
юсь. В случае с этим безмолвным даром, каким выступает ин-
тенция означивания, речь идет о том, чтобы привести в поря-
док уже имеющий значение инструментарий или нашедшие
свое выражение в речи значения (морфологические, синтакси-
ческие, лексические средства, литературные жанры, повество-
вательные приемы, способы представления событий и т.д.),
которые вызывают у слушателя предчувствие иных, новых, зна-
чений, а тем, кто выступает с устными речами или занимается
писательством, позволяют укоренить еще невысказанные зна-
чения в мире наличных значений. Но почему, каким образом, в
каком смысле эти значения являются наличными? Они стали
таковыми тогда, когда в свое время были установлены как зна-
чения, которыми я могу пользоваться, которые я имею — бла-
годаря экспрессивной операции того же толка. Эту-то экспрес-
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сивную операцию и надо описать, если я хочу понять назначе-
ние слова. Я понимаю слова и формы французского языка, или
думаю, что понимаю; я обладаю определенным опытом упот-
ребления литературных или философских выражений, которые
предоставляет в мое распоряжение данная культура. Исполь-
зуя все эти средства речи, я что-то выражаю, заставляю их го-
ворить что-то такое, чего они никогда не говорили. Мы начи-
наем читать работы какого-нибудь философа, придавая упот-
ребляемым им словам их «общий» смысл, и шаг за шагом, пу-
тем сперва неощутимого смещения смысла, одно его слово на-
чинает господствовать в его языке, и все заканчивается упот-
реблением этого слова, благодаря которому все другие слова по-
лучают новое соответствующее им значение. В этот момент оно
становится мне понятным и его значение внедряется в меня.
Говорят, что мысль получает выражение, когда обозначающих
ее и устремляющихся к ней слов становится достаточно и каж-
дое из них вполне красноречиво, чтобы мысль без обиняков
предстала предо мной, автором, а также и перед другими людь-
ми, и чтобы все мы обладали опытом ее ощутимого присутствия
в определенном слове. Хотя одни только Abschattungen10 даны
тематически, фактом является то, что, пройдя определенный
этап в употреблении, эти Abschattungen, взятые в их движении,
вне которого они ничего собой не представляют, внезапно при-
обретают одно-единственное значение, и мы осознаем, что что-
то уже было сказано, что сверх этого минимально ощутимого
содержания, мы воспринимаем еще какую-то вещь, хотя ее
объяснение в принципе бесконечно, — или что мы, наблюдая
определенное число поступков, вдруг начинаем воспринимать
один из них, хотя для рефлексии никто другой, кроме меня, не
может существовать действительно и в том же самом смысле —
как ego... Следствия, вытекающие из говорения, как и из вос-
приятия (и, в частности, из восприятия другого человека), все-
гда превосходят свои предпосылки. Даже мы, говорящие, и то
со всей определенностью не можем сказать, что знаем то, что
выражаем, лучше, чем те, кто нас слушает. Я говорю, что пони-
маю ту или иную мысль, когда во мне возникает способность
организовать вокруг нее дискурс, в ходе которого рождается
связный смысл, и эта способность свидетельствует не о том, что
я удержу ее в своих руках и буду всегда иметь перед собой; она
свидетельствует о том, что я обрел определенный стиль мыш-
ления. Я говорю, что значение достигнуто, и отныне оно ста-
нет наличным, если я добился того, что оно укоренилось в ап-
парате речи, который изначально не был предуготован для него.
Разумеется, элементы этого аппарата выражения реально не
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содержали его: французский язык сразу после того, как он сло-
жился, не включал в себя французскую литературу — мне надо
было сместить центры этих элементов, чтобы они смогли озна-
чать то, что я хотел. Именно эта «последовательно осуществля-
емая деформация» (А.Мальро) наличных значений подчиняет
их новому смыслу и делает так, что они доходят до слушателей
и до самого говорящего субъекта; это есть решающий шаг. Отны-
не подготовительные маневры выражения — первые страницы
книги — повторяются в конечном совокупном смысле и выс-
тупают в качестве производных элементов этого смысла, вне-
дрившихся теперь в культуру. Говорящему субъекту (и другим
людям) будет дозволено прямо приступить к делу, ему не надо
будет восстанавливать весь процесс в целом, полностью он ов-
ладеет им в итоге, и таким образом будет основана традиция,
принадлежащая одной личности и всем другим. Nachvollzug",
освобожденное от проб и ошибок, свойственных Vollzug12, све-
дение их в единое видение, укоренение, и я в своем мышлении
смогу идти дальше. Слово, отличающее себя от языка, и есть то
явление, в котором интенция означивания, все еще безмолв-
ствующая, но находящаяся в движении, удостоверяет, что она
способна укорениться в культуре (в моей культуре и в культуре
других людей), формировать меня и других людей, изменяя
смысл культурного инструментария. Она в свою очередь ста-
новится «наличной», поскольку задним числом дает нам иллю-
зию, будто уже существовала в наличных значениях, в то время
как она, благодаря определенной уловке, присоединяется к ним
как раз для того, чтобы вдохнуть в них новую жизнь.

III. ПОСЛЕДСТВИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ ФЕНОМЕНОЛОГИЧЕСКОЙ
ФИЛОСОФИИ

Какие философские выводы следуют из приведенного выше
описания? Отношение между феноменологическим анализом
и философией как таковой еще не выяснены. Часто феномено-
логические описания рассматривают как подготовительные, и
сам Гуссерль всегда различал «феноменологические исследова-
ния» в широком смысле слова и «философию», которой надле-
жало их венчать. Между тем довольно трудно поддерживать
мысль о том, что философские проблемы возникают лишь после
феноменологического анализа Lebenswelt13. Если в последних
работах Гуссерля обращение к «жизненному миру» рассматри-
валось в качестве первейшего и совершенно необходимого шага,
то это, несомненно, имело свои последствия для деятельности
универсального конституирования, которая должна следовать
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за ним, так что в некотором отношении кое-что из первого ана-
лиза присутствовало и во втором, определенным образом со-
хранялось в нем и никогда полностью не устранялось, и, стало
быть, феноменология уже представляла собой философию.
Если философский субъект сам является несомненным консти-
туирующим сознанием, перед которым мир и язык предстают
во всей своей определенности как его объекты и значения, то
есть ли разница в том, какой опыт — феноменологический или
нефеноменологический — достаточен, чтобы мотивировать
переход к философии; в таком случае систематическое иссле-
дование Lebenswelt не является необходимым. Если обращение
к Lebenswelt, и в частности переход от объективированного язы-
ка к речи, считается совершенно необходимым, то именно фи-
лософии надлежит размышлять о том, каким образом объект
присутствует перед субъектом, о понятии «объект» и понятии
«субъект», о том, как они предстают в ходе феноменологичес-
кого анализа, вместо того чтобы обосновывать отношение
объекта к субъекту так, как оно представляется идеалистичес-
кой рефлексивной философии. Отныне феноменология объем-
лет собой философию, а не просто присоединяется к ней.

Это становится особенно явным, когда речь идет о феноме-
нологии языка. Эта самая очевидная из всех проблем обязыва-
ет нас принять решение там, где затрагиваются отношения фе-
номенологии и философии, или метафизики. Ведь данная про-
блема, как никакая иная, предстает одновременно и как спе-
циальная, и как такая, которая включает в себя все другие воп-
росы, в том числе и вопрос о философии. Если речь есть то, что
мы выразили при помощи слова, то каким образом она может
обладать способностью образовывать понятия, позволяющие
господствовать именно этой практике, почему феноменология
говорения не становится философией говорения, каким обра-
зом наряду с ней остается возможность для анализа более вы-
сокого порядка? Необходимо со всей решительностью говорить
о философском значении обращения к речи.

Данное нами описание означивающей способности слова и
тела вообще как посредника в нашем отношении к объекту не
имело бы никакого философского содержания, если бы его
можно было рассматривать как сугубо психологическое пред-
приятие. В таком случае мы должны были бы признать, что на
деле наше тело, то тело, каким мы живем, кажется нам включа-
ющим в себя мир, а речь выступает неким обрамлением мыш-
ления. Но это только видимость: для серьезного мышления мое
тело остается объектом, сознание — чистым сознанием, и их
сосуществование является объектом апперцепции, а я, как чис-
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тое сознание, предстаю в качестве субъекта (почти так это пред-
ставлено в ранних работах Гуссерля). Даже если моя речь или
речь, которую я слышу, идут в направлении к значению, то по-
добное отношение, как и любое другое, может полагаться только
мною как сознанием, и радикальная автономия мышления бу-
дет признана в тот самый момент, когда о нем вопрошают... Тем
не менее ни в том, ни в другом случае я не могу ссылаться на
простую психологическую видимость феномена воплощения,
и если я попытаюсь это сделать, то восприятие другого челове-
ка помешает мне в этом. Ведь в опыте другого человека более
ясно (и никак не иначе), чем в опыте говорения или восприятия
мира, я с неизбежностью воспринимаю свое тело как спонтан-
ность, которая убеждает меня в том, что я не могу осуществ-
лять познание иначе, чем с его помощью. Позиция другого чело-
века как моего другого «я» возможна лишь при условии, что со-
знание в состоянии ее создать: обладать сознанием — значит
конституировать, и я, следовательно, не могу обладать созна-
нием другого, поскольку это значило бы конституировать его в
качестве конституирующего, в том числе и в качестве того, кто
конституирует тот акт, с помощью которого я конституирую его.
Это принципиальное затруднение, от которого Гуссерль созна-
тельно отвлекся в начале пятого «Картезианскогоразмышления»,
в дальнейшем не было преодолено. Гуссерль идет еще дальше:
поскольку я обладаю мыслью о другом человеке, то тем самым
отмеченное затруднение фактически преодолевается. Оно мо-
жет иметь место, если только тот, кто во мне воспринимает дру-
гого, способен игнорировать радикальное противоречие, дела-
ющее невозможной теоретическую концепцию другого, или,
скорее (если данное противоречие игнорируется, то это может
сделать только другой), способно жить этим противоречием,
принимая его за определение присутствия другого. Этот субъект,
который ощущает себя конституированным в тот самый мо-
мент, когда он функционирует в качестве конституирующего,
есть мое тело. Мы помним, к чему пришел Гуссерль — к обо-
снованию с помощью того, что он называл «феноменом удвое-
ния» и «интенциональной трансгрессией», моего восприятия
какого-либо поведения (Gebaren) в окружающем меня про-
странстве. Случается, что при виде других человеческих тел или
— в широком смысле — живых тел мой взгляд оступается, оши-
бается. Я оказываюсь окруженным ими, в то время как считаю,
что это я их осаждаю, и я вижу, как в пространстве вырисовы-
вается образ, который пробуждает и сопровождает возможнос-
ти моего собственного тела, как если бы речь шла о моих жес-
тах или поведении. Все происходит так, как если бы функции
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интенциональности и интенционального объекта парадоксаль-
ным образом поменялись местами. Зрелище приглашает меня
стать адекватным зрителем, как если бы чей-то иной, а не мой
собственный разум внезапно вселился в мое тело, или, точнее,
как если бы мой разум что-то притягивало к нему и он пересе-
лился в зрелище, которое намеревался представить себе. Я на-
хожусь во власти моего второго я, вне себя самого, я восприни-
маю другого... Итак, совершенно очевидно, что речь является
исключительным случаем, особым «поведением», в корне ме-
няющим мое обычное отношение к объектам и придающим
некоторым из них значение субъекта. И если по отношению к
живому телу — моему или кого-то другого — объективация ве-
дет к лишению смысла, то необходимо считать феноменом выс-
шего качества (играющим конститутивную роль для другого)
воплощение в его целостной речи того, что я называю его мыш-
лением. Если бы феноменология на деле уже не взяла на себя
ответственность по отношению к понятию бытия и к филосо-
фии, то мы, говоря о философии, столкнулись бы с теми же
трудностями, которые вызвали к жизни феноменологию. В оп-
ределенном смысле феноменология — это всё или ничто. Об-
ладающая инициативой спонтанность («я могу», принадлежа-
щее телу; «интенциональная трансгрессия», порождающая дру-
гого; «слово», вызывающее к жизни мысль о чистом и абсолют-
ном значении) не может быть подведена (под страхом утраты
смысла) под юрисдикцию акосмического или панкосмическо-
го сознания; она должна внедрить в меня мысль о том, чего
никакое конституирующее сознание не в состоянии признать,
а именно мою принадлежность к «до-конституированному»
миру. Мне могут возразить: каким образом тело и слово в со-
стоянии дать мне что-то сверх того, что я уже вложил в них?
Очевидно, что не мое тело в качестве организма учит меня ви-
деть появление моего другого я в ситуации, когда я выступаю
зрителем: самое большее, на что оно способно, так это отра-
жаться и познавать себя в другом организме. Для того чтобы alter
ego14 и другое мышление предстали перед моим я, необходимо,
чтобы это я было я моего тела, а мышление — мышлением этой
воплощенной жизни. Субъект, совершающий интенциональ-
ную трансгрессию, способен на это только при условии, что он
пребывает в некоторой ситуации. Опыт другого возможен толь-
ко при условии, что ситуация составляет часть Cogito.

Однако в таком случае мы должны принять за речь букваль-
но то, что феноменология предписывает отношению означаю-
щего и означаемого. Если в самом деле центральным феноме-
ном языка является акт, общий для означающего и означаемого,
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то мы лишаем его значения, заранее относя к миру идей резуль-
тат экспресивных операций, и теряем из виду тот шаг, с помо-
щью которого они переходят от уже имеющихся в наличии зна-
чений к тем, какие мы готовы создать и пустить в употребле-
ние. Двойственная интеллигибельность, с помощью которой
пытаются их обосновать, не освобождает нас от задачи изучить,
каким образом наш познавательный аппарат расширяется и
оказывается в состоянии познавать то, чего сам в себе не со-
держит. Мы не ограничиваем нашу трансцендирующую способ-
ность, предписывая ей осуществлять трансцендирование фак-
та. Местом истины в любом случае останется предвосхищение
(Vorhabe), благодаря которому каждое слово или каждая дос-
тигнутая истина открывают познавательное пространство, и
вторичное движение (Nachvollzug), благодаря которому мы де-
лаем вывод относительно будущего познания или общения с
другим, а также относительно принятия новой позиции. До сих
пор наши экспрессивные операции вместо того, чтобы осво-
бождаться от предшествующих операций, заменять их другими
или просто отменять, сохраняют их, удерживают, воспроизво-
дят, поскольку они содержат в себе некую истину; то же проис-
ходит, когда речь идет об экспрессивных выражениях другого,
независимо от того, принадлежат ли они прошлому или насто-
ящему. Наше настоящее содержит в себе то, что обещало наше
прошлое, мы сохраняем то, что нам завещали другие. Каждый
акт выражения — литературный или философский — требует
от нас зарока: восстановить мир, данный в момент зарождения
языка, — мир как завершенную систему знаков, которая ощу-
щала бы себя способной уловить в свои сети любое заявляю-
щее о себе бытие. Акт выражения, со своей стороны, реализует
часть этого проекта и продлевает действие заключенного пак-
та, который готов истечь, как только открываются новые сфе-
ры истины. Такое возможно только благодаря все той же «ин-
тенциональной трансгрессии», с помощью которой появляет-
ся другой; феномен истины, как и «интенциональная транс-
грессия», теоретически невозможный, познается только в ходе
практики, которая его и порождает. Говорить, что существует
истина, значит говорить, что, когда я в своей деятельности стал-
киваюсь с прежним проектом или с проектом мне неизвестным
и в выражении достигается освобождение того, что в бытии все-
гда было порабощено, в глубинах личностного и межличност-
ного времени осуществляется внутреннее общение, благодаря
которому наше настоящее становится истиной для всех других
познавательных ситуаций. Это — как бы укромный уголок в
настоящем, в который мы прячемся, дорожный знак, говоря-
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щий о том, что в настоящий момент здесь появилось нечто та-
кое, чего уже давно ожидало бытие или о чем оно «хотело зая-
вить», и что никогда уже не исчезнет, разве что перестанет быть
истинным бытием, по меньшей мере, перестанет означивать и
приводить в действие наш мыслительный аппарат, в случае на-
добности извлекая из него более доступные истины. В этот мо-
мент что-то обосновывается в качестве значения, смысл опыта
меняется и на свет появляется истина. Истина — это другое
название того, что выпадает в осадок, что само по себе есть при-
сутствие в нашем присутствии всех других присутствий. Это
означает, что даже для философского субъекта, и особенно для
философского субъекта в высшем его понимании, не существует
объективности, которая учитывала бы наше сверхобъективное
отношение ко времени, нет света, кроме того, что светит нам
сегодня.

В тексте позднего Гуссерля, который мы цитировали в нача-
ле нашего исследования, отмечается, что конкретное слово осу-
ществляет «локализацию» и «темпорализацию» идеального
смысла, который «в соответствии со своим смыслом, нацелен-
ным на существование», не является ни локальным, ни времен-
ным, — и далее добавляет, что конкретная речь под видом по-
нятий или предложений объективирует и открывает множеству
субъектов то, что ранее было лишь формообразованием, свой-
ственным одному субъекту. Следовательно, здесь имеет место
движение, с помощью которого идеальное существование нис-
падает в локальность и временность, — и обратное ему движе-
ние, благодаря которому акт говорения, осуществляемый здесь
и сейчас, обосновывает идеальность истины. Оба эти движе-
ния противоречили бы одно другому, если бы они совершались
внутри одних и тех же предельных выражений, и нам представ-
ляется необходимым видеть в этом круговое движение рефлек-
сии: в первом приближении рефлексия не признает идеально-
го существования — ни локального, ни временного, — и лишь
на следующим этапе она начинает замечать локальность и вре-
менность изречения, которые мы не можем ни извлекать из
локальности и временности объективного мира, ни отделять от
мира идей, и в конечном итоге заставляем идеальные формо-
образования базироваться на конкретной речи. Идеальное су-
ществование, несомненно, основывается надокументе — не как
физическом объекте и не как носителе значений: такую роль
ему отводят соглашения, принятые относительно языка, на
котором этот документ написан; оно основывается надокумен-
те постольку, поскольку, с помощью «интенциональной транс-
грессии» он требует объединения всех познающих субъектов и
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осуществляет их объединение, и на этом основании учреждает
и одновременно восстанавливает «Логос» мира культуры.

Сущность феноменологической философии, как нам пред-
ставляется, основывается в конечном итоге на научающей спон-
танности, которой не достичь ни психологистам, ни истори-
цистам, ни тем более догматическим метафизикам. Эту особен-
ность феноменологической философии, как и многие другие,
нам помогает обнаружить феноменология говорения. Когда я
говорю или когда усваиваю что-либо, я экспериментирую с
присутствием во мне другого и с моим присутствием в другом,
что является краеугольным камнем теории интерсубъективно-
сти, — я экспериментирую с присутствии того, что представ-
ляю, и это является краеугольным камнем теории времени, я,
наконец, понимаю, что же хотят сообщить нам загадочные сло-
ва Гуссерля: «Трансцендентальная субъективность есть интер-
субъективность». В той мере, в какой то, что я говорю, имеет
смысл, я, когда говорю, выступаю перед самим собой в каче-
стве «другого» другого; и в той мере, в какой я понимаю что-
либо, я уже не знаю, кто из нас говорит, а кто слушает. После-
дний философский демарш заключается в том, чтобы узнать,
что Кант называет «трансцендентальной близостью» моментов
времени и временностей. Несомненно, именно к этому стре-
мился Гуссерль, когда говоря о «монадах», «энтелехиях»15, «те-
леологии», он вновь обратился к финалистскому словарю ме-
тафизиков. Однако эти слова он зачастую заключает в кавыч-
ки, чтобы подчеркнуть, что, произнося их, он не намеревается
вместе с ними вводить некоего агента, который извне обеспе-
чивал бы связь между терминами, уже находящимися в связи
друг с другом. Конечность в ее догматическом понимании была
бы компромиссом: она ставила бы друг против друга термины,
которые необходимо было связать вместе и которые в принци-
пе не противятся такому связыванию. Итак, в сердцевине са-
мого моего присутствия я нахожу смысл того, что ему предше-
ствовало, то, из чего следует исходить, чтобы понять присут-
ствие в этом же мире другого; и только осуществляя говорение,
я научаюсь понимать. Финальность существует только в том
смысле, в каком определял ее Хайдеггер, говоря приблизительно
следующее: финальность — это сотрясение единства, предсто-
ящего перед случайностью, которое неустанно себя заново вос-
создает. Это — непринужденная и неисчерпаемая спонтанность,
на которую ссылался Сартр, говоря, что мы «обречены быть
свободными».



Ill
ФИЛОСОФ И СОЦИОЛОГИЯ

Философия и социология долгое
время существовали отдельно друг от друга, скрывая свое со-
перничество ценой отказа от общей почвы, где они могли бы
встретиться, мешая развитию друг друга, не понимая друг дру-
га и, следовательно, ввергая культуру в состояние перманент-
ного кризиса. Как это обычно и бывает, исследовательский дух
смягчил этот бойкот, и, как нам представляется, очевидный
прогресс и философии, и социологии позволяет сегодня пере-
смотреть их взаимоотношения.

Мы хотели бы привлечь внимание к суждениям Гуссерля
относительно этой проблемы. Гуссерль, думается, как никто
другой, почувствовал, что все формы мышления так или иначе
взаимосвязаны, что нет нужды разрушать науки о человеке,
чтобы обосновать философию, как нет нужды уничтожать и
философию, чтобы обосновать науки о человеке, что любая
наука таит в себе онтологию, а любая онтология предвосхища-
ет знание, и что, наконец, мы должны уладить их спор и сде-
лать так, чтобы и философия, и наука обладали правом на су-
ществование...

О разделении философии и социологии, вероятно, никогда
не говорилось в тех понятиях, которыми воспользуемся мы. К
превеликому счастью, работы философов и социологов зачас-
тую более терпимы друг к другу, чем их принципы. Но это не
мешает им в определенном смысле придерживаться общего
мнения, согласно которому философия и науки о человеке суть
некое чистое знание, что, в конечном итоге, компрометирует и
знание, и рефлексию.

В то время как все великие философы считают своим дол-
гом говорить о разуме и его зависимости — об идеях и их дви-
жении, о способности суждения и восприятии, — существует
миф о философии, представляющий ее как авторитетное суж-
дение относительно абсолютной автономии разума. Филосо-
фия перестает быть вопрошанием. Философия — это корпус
доктрин, созданный, чтобы обеспечить проницательнейшему
уму возможность наслаждаться самим собой и своими идеями.
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Вместе с тем существует и миф о научном знании, стремящем-
ся к элементарной констатации фактов, при этом речь идет не
только о науке о вещах, существующих в мире, но и о науке,
изучающей эту науку, о социологии знания (понимаемой эм-
пиристски), предназначенной для того, чтобы замкнуть в себе
универсум фактов, включив в него и идеи, которые мы изобре-
таем для их интерпретации, и, так сказать, освободить нас от
нас самих. Эти два мифа являются антагонистами и в то же вре-
мя они неотделимы друг от друга. Противостоящие друг другу
философ и социолог оказываются в полном согласии, по край-
ней мере, когда речь заходит о возведении границ, которые не
позволили бы им когда-либо встретиться друг с другом. Одна-
ко если бы такой санитарный кордон был воздвигнут, филосо-
фия и социология уничтожили бы друг друга. Отныне они от-
стаивают каждая свои собственные интересы. Разделение — это
холодная война.

В такой атмосфере любое исследование, стремящееся учи-
тывать одновременно и идеи, и факты, вскоре теряет свою це-
лостность, поскольку факты, вместо того чтобы их понимали в
качестве стимула и гаранта конструктивных усилий, на кото-
рых зиждется их внутренняя динамика, возводятся в ранг без-
апелляционной добродетели, на которую необходимо рассчи-
тывать, а идеи в принципе лишаются какого-либо соответствия
с нашим опытом относительно мира, другого и нас самих. Дви-
жение от фактов к идеям и обратно дискредитировано как не-
подлинное, как не имеющее никакого отношения ни к науке,
ни к философии, толкающее ученых на окончательное сужде-
ние о фактах, которые они сами смогли собрать, и компроме-
тирующее философию с ее предварительными выводами, на-
учными исследованиями...

Необходимо учитывать обскурантистские последствия по-
добного ригоризма. Если «смешанные» исследования в самом
деле нежелательны, о чем мы только что говорили, то отсюда
можно сделать вывод, что у философии и науки нет будущего,
что философия и социология смогут обрести достоверность
лишь в том случае, если будут игнорировать друг друга. А тем
самым надо будет скрыть от ученого «идеализацию» грубого
факта, которая, собственно, и составляет существо его деятель-
ности; надо будет, чтобы он ничего не знал о дешифровке зна-
чений, которая лежит в основе его профессии, о построении
интеллектуальных моделей реальности, без которых сегодня не
может обойтись социология, как раньше без них не обходилась
физика Галилея. Ему необходимо будет воспользоваться индук-
цией Бэкона' или Милля2, даже если его собственные исследо-
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вания со всей очевидностью противоречат этим каноническим
приемам. Ему надо будет сделать вид, будто социальный факт
— это нечто чуждое ему, как если бы его изучение ничем не было
обязано интерсубъективному опыту исследователя как социаль-
ного субъекта; воспользовавшись тем предлогом, что в действи-
тельности социология еще не обрела своей связи с жизненным
опытом, который она анализирует, объясняет и объективирует,
что она в корне меняет наше изначальное понимание соци-
альных отношений, а те, в каких мы живем, представляет в ка-
честве частного варианта общей динамики, о которой мы и не
подозреваем, и что эти отношения поддаются изучению толь-
ко вкупе с другими культурными образованиями, — именно под
этим предлогом объективизм забывает ту очевидную истину, что
мы можем расширить наш опыт относительно социальных от-
ношений и создать идею подлинных отношений только по ана-
логии — или в противоположность — тому, что сами испытали
в жизни, короче говоря, с помощью воображаемых вариаций,
благодаря чему они, несомненно, смогут получить новое зна-
чение (так, идея свободного падения тела пролила новый свет
на скольжение тела по наклонной плоскости), сохраняющее,
однако, все то, что может иметь собственно социологический
смысл. Антропология свидетельствует, что в определенных куль-
турах дети воспринимают в качестве своих «родителей» двою-
родных братьев и сестер, и подобные факты в итоге дают воз-
можность представить на диаграмме систему родства в рассмат-
риваемой цивилизации. Но установленные таким образом со-
отношения рисуют только силуэт, или контуры, подлинного
родства в данной цивилизации, пересечение некоторых, по
определению своему номинальных, линий так называемого
«родства», существующего в определенных еще анонимных точ-
ках Χ... Υ... Ζ; короче говоря, эти отношения еще не имеют со-
циологического значения, и формулировки, в которых они
обобщаются, могут с таким же успехом представлять физичес-
кие или химические процессы, пока нам не удалось разобрать-
ся с описанным выше социальным институтом, включая тип
родства, о котором свидетельствовали все эти факты, раскры-
вая, в каком смысле в этой культуре одни субъекты восприни-
мают других субъектов своего поколения в качестве «родствен-
ников», и, наконец, постигая основополагающую личностную
и межличностную структуру, институализированные отноше-
ния к природе и к человеку, делающие возможными установ-
ленные отношения. Повторим еще раз: глубинная динамика
социального образования, разумеется, не дана всем нам вместе
с нашим узким жизненным опытом, и только благодаря ее рас-
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средоточению и реорганизации мы оказываемся в состоянии
представить ее, точно так же, как обобщенное количество ос-
тается для нас количеством только благодаря своей связи с це-
лым числом элементарной арифметики. Мы можем, исходя из
фрейдовских понятий о догенитальной сексуальности, соста-
вить таблицу всех возможных способов усиления восприимчи-
вости отдельных частей тела ребенка, и в этой таблице те спо-
собы, которые были стимулированы нашей культурной средой
и описаны последователями Фрейда, представляют собой об-
разы особого рода наряду с большим числом других возмож-
ных образов, которые, может быть, станут актуальными в ци-
вилизациях нам еще неизвестных. Но эта таблица ничего не го-
ворит нам об отношениях с другим и с природой, определяю-
щих эти типы культуры, поскольку мы не ссылаемся на психо-
логическое значение, какое имеют рот, анус или генитальный
аппарат в нашем жизненном опыте, и способ видения их раз-
личных употреблений в условиях различных культур, в различ-
ных кристаллизациях изначального полиморфизма тела как
средства-бытия-в-мире. Таблица, нам предлагаемая, — это всего
лишь повод для размышления, опирающегося на наш телесный
опыт, на его различное использование. Актуализированный в
нас телесный опыт никогда не может быть сведен к какому-либо
одному простейшему виду поведения, несмотря на то, что лишь
на основе этого специфического опыта, с его помощью мы на-
учаемся познавать тело в качестве «структурирующего» прин-
ципа и предвидим другие «возможные» поведения, сколь бы
различны они ни были. Важно никогда не отсекать социологи-
ческие исследования от нашего опыта социальных субъектов
(опыта, который, разумеется, включает в себя не только то, что
мы испытали на себе, но также и конкретное поведение, кото-
рое мы воспринимаем благодаря жестам, рассказам или пись-
менным свидетельствам других людей), поскольку в формули-
ровках социолога социальное вырисовывается лишь на том эта-
пе, на каком выражаемые им соотношения уже согласованы
друг с другом и образуют определенное и единственное видение
социального феномена и природы изучаемого общества, пре-
вратившись, несмотря на то что в этом видении соседствуют
самые различные официальные концепции, в установление, в
тайный принцип любого функционирования. Если бы объек-
тивизму или сциентизму удалось навсегда лишить социологию
возможности обращаться к значениям, то они оградили бы ее
от «философии», и то при условии, что свели бы ее объект к
рассудочному явлению. В этом случае при изучении социаль-
ного факта мы будем использовать математику, но нам никогда
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не создать математику изучаемого общества. Социолог опира-
ется на философию в полной мере, когда берет на себя задачу
не только констатировать факты, но и понимать их. Интерпре-
тируя их, он уже становится философом. Это значит, что про-
фессиональный философ вряд ли будет дисквалифицирован,
если возьмется за толкование неизвестных ему фактов, даже
если они говорят совсем о другом, не о том, что смог увидеть в
них ученый. Как говорил Гуссерль, эйдетика физического
объекта начинается не с феноменологии, а с Галилея. Однако
философ, в свою очередь, имеет право изучать и интерпрети-
ровать Галилея.

Разделение, против которого мы выступаем, пагубно как для
философии, так и для научного знания. Разве может подлин-
ный философ серьезно требовать, чтобы философия была от-
горожена от науки? Ведь философ в конечном итоге всегда раз-
мышляет о чем-то: о квадрате, изображенном на песке, об осле,
лошади, муле, о трехмерном пространстве, о киновари, о рим-
ском государстве, о руке, погруженной в металлические опил-
ки... Философ размышляет о собственном опыте и собствен-
ном мире. Кто и с помощью какого указа может заставить его
забыть, что наука изучает тот же самый опыт и тот же самый
мир? За обобщающим словом «наука» не стоит ничего, кроме
систематического изучения, методического исследования —
более или менее широкого, более или менее прозорливого —
того опыта, который начинается вместе с нашим первичным
восприятием. Именно совокупность средств восприятия, во-
ображения и, наконец, жизни, устремленных к одной и той же
истине, взыскуют наш первичный опыт. Можно уверить себя
в том, что наука достигает точных результатов ценой схемати-
зации. Но в таком случае средством против нее будет целост-
ный опыт, а не философское знание, взявшееся неизвестно
откуда.

Великой заслугой Гуссерля является то, что он по мере выз-
ревания своей философии и подхода к решению своих вполне
определенных задач, одновременно с «видением сущностей»,
признанием «морфологических сущностей» и «феноменоло-
гического опыта», говорил об области и исследовательской по-
зиции, в которых философия и наличное знание могли бы
встретиться друг с другом. Известно, что Гуссерль начал с утвер-
ждения, от которого никогда не отказывался в дальнейшем, — о
том, что между ними существует строгое различие. Между тем
нам представляется, что его мысль о психофеноменологичес-
ком параллелизме — скажем более обобщенно: его тезис о па-
раллелизме между позитивным знанием и философией, гово-
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рящий о том, что каждое утверждение одного соответствует ут-
верждению другой, — на самом деле ведет к мысли об их взаим-
ном развитии. Что касается социального, то здесь в конечном
счете речь идет о том, чтобы познать, каким образом оно может
быть одновременно «вещью», которую надлежит изучать без
предубеждений, и «значением», для появления которого ис-
следуемые нами общества предоставляют один-единственный
случай, каким образом социальное может быть одновременно
и «в себе», и «в нас». Войдя в этот лабиринт, проследим те эта-
пы, которые последовательно проходит Гуссерль, чтобы прий-
ти к окончательным выводам, где они сохраняют свое знание и
вместе с тем преодолеваются.

С самого начала он отстаивает права философии, обраща-
ясь к терминам, которые наличное знание, как представляет-
ся, отвергает. Говоря о таком сугубо социальном явлении, как
язык, он категорически утверждает*, что мы не можем ни по-
нять способы функционирования нашего собственного язы-
ка, ни освободиться от псевдоочевидностей, которые будто бы
свидетельствуют о том, что он нам принадлежит, и приступить
к подлинному познанию других языков, не создав предвари-
тельно представления об «идеальной форме» конкретного язы-
ка и способах выражения, с необходимостью принадлежащих
ему как языку: только тогда мы сможем познать, каким обра-
зом немецкий, латинский, китайский языки, каждый по-сво-
ему, участвуют в универсальной эйдетике, и определить каж-
дый из этих языков как своеобразное смешение всеобщих
«форм означивания», как «запутанную» и неполную реализа-
цию «всеобщей разумной грамматики». Фактический язык
надлежало реконструировать с помощью синтетической опе-
рации, исходя из сущностных структур любого возможного
языка, который включал бы его в себя во всей его чистоте и
ясности. Философское мышление представало абсолютно ав-
тономным, единственно способным достичь подлинного зна-
ния, опираясь на сущности, дающие ключ к постижению ве-
щей.

Вообще говоря, в этом случае видение сущностей подверга-
ет сомнению исторический опыт социальных отношений. А он
свидетельствует о «социальных процессах», «культурных об-
разованиях», формах права, искусства, религии, но, поскольку
мы сами находимся в контакте с этими эмпирическими реали-
ями, мы даже не догадываемся, что хотят сообщить нам эти руб-
рики, с помощью которых мы их упорядочиваем; особенно это

* Logische Untersuchungen, II, 4te Unters., S. 339.
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касается того случая, когда историческое развитие той или иной
религии, формы права или вида искусства действительно гото-
во было выявить их сущность и ценность, или когда, напротив,
эти право, искусство, религия несли в себе другие возможнос-
ти. История, говорил тогда Гуссерль, не может судить о какой-
либо идее, и если она это делает, то такая «оценивающая»
(wertende) история тайным путем заимствует из «идеальной
сферы» необходимые связи, которые она якобы выводит из
фактов*. Что же касается «концепций мира», которым ничего
не остается, как каждую минуту подводить итоги тому, о чем
дозволяется мыслить, сообразуясь с достигнутыми знаниями,
то Гуссерль считает, что в них ставятся истинные проблемы, но
понятия, которые в этом случае используются, препятствуют
их серьезному решению. Подлинная проблема заключается в
том, что философия может утратить свой смысл, если она от-
казывается судить о настоящем. Точно также как моральность,
если бы она «в принципе не имела завершения и была беско-
нечна», не была бы моральностью, так и философия, принци-
пиально отказывающаяся занимать определенную позицию в
отношении настоящего, перестает быть философией**. На са-
мом же деле, философы Weltanschauung3, желающие стоять ли-
цом к лицу с актуальными проблемами, «систематизировать
их и располагать достаточным временем, чтобы еще и по-
жить»***, фактически лишаются всего: они не способны вне-
сти в решение этих проблем больше строгости, чем это могут
сделать другие люди, поскольку они, как и все другие, пребы-
вают в Weltanschauung, а не в Weltwissenschaff, и, начиная ос-
мысливать настоящее, они лишают подлинную философию са-
моотверженности, которой она взыскует. А ведь с момента сво-
его возникновения она давала возможность мыслить и о насто-
ящем, и о прошлом, и о вечном. Идти прямо навстречу настоя-
щему — значит отказаться от чего-то надежного в пользу иллю-
зорного...

Когда Гуссерль во второй части своего творческого пути воз-
вращается к проблемам истории и прежде всего к проблеме язы-
ка, мы больше не находим у него мыслей о философе-субъекте,
властителе возможного, который должен вначале отодвинуть
от себя свой язык, чтобы по ту сторону любой актуальности отыс-
кать идеальные формы универсального языка. Первейшая за-
дача философии по отношению к языку заключается, вероят-

* Die Philosophie als sirenge Wissenschaft, S. 325.
" I b i d . , S. 332.

•"Ibid., S. 338.
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но, в том, чтобы раскрыть нам нашу принадлежность к опреде-
ленной языковой системе, которой мы всеми силами служим,
именно она так же непосредственно представлена нам, как и
наше тело. Философия языка не противостоит более эмпири-
ческой лингвистике, как стремление к полной объективации
языка противостоит знанию, которому всегда угрожают пред-
рассудки родного языка; философия языка, напротив, высту-
пает в качестве раскрытия говорящего субъекта, что противо-
положно науке о языке, по необходимости трактующей после-
дний как вещь. Г-н Пос* великолепно показал, каким образом
феноменологическая позиция, в противоположность научной
позиции и наблюдению, нацеленным на уже созданный язык,
на его прошлое, и разбивающим его как целостность на отдель-
ные лингвистические факты, позволяет сегодня непосредствен-
но обратиться к живому языку, существующему в лингвисти-
ческом сообществе и служащему не только его сохранению, но
и обоснованию будущего, его распознаванию и определению.
Здесь язык уже не разбит на отдельные элементы, которые по-
степенно могли бы объединиться друг с другом, он предстает в
качестве организма, все клетки которого соединены вместе и
функционируют как целое, независимо от их происхождения и
от того, какой особый случай свел их в это целое... Если и в са-
мом деле феноменологии свойствен именно такой подход к язы-
ку, то это означает, что она не является более синтетическим
определителем всех возможностей; рефлексия не является бо-
лее возвратом к доэмпирическому субъекту — хранителю клю-
чей от мира; она не обладает более конститутивными элемен-
тами актуального объекта, она более не вращается вокруг него.
Ей необходимо осознать все это, приведя в действие собствен-
ную способность понимания. Философ — это тот, кто прежде
всего осознает, что он существует в языке, что он говорит; фе-
номенологическая рефлексия не ограничивается более тем, что
четко перечисляет «условия, без которых» не могло бы быть
языка; она должна обнаружить то, что приводит к появлению
языка, раскрыть парадокс говорящего и понимающего субъек-
та, который обращен к будущему, несмотря на все те случайно-
сти и отступления от смысла, которые имеют место при рожде-
нии языка. Стало быть, в самой актуальности речи горит огонь,
которого нет ни в одном выражении, какими бы возможностя-
ми оно ни располагало; в нашем «поле лингвистического при-
сутствия» имеется одна операция, служащая нам моделью для

* Pos H. Phénoménologie et linguistique. — Revue Internationale de philosophie,
janvier 1939.
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постижения других возможных систем выражения и не являю-
щаяся их частным случаем. Рефлексия не выступает теперь как
переход к иному порядку, который устранил бы порядок акту-
альных вещей; рефлексия — это прежде всего более глубокое
осознание нашей укорененности в актуальном порядке вещей.
Переход с опорой на настоящее — таково отныне абсолютное
условие существования философии, желающей быть достойной
своего звания.

По правде говоря, чтобы заметить, что Гуссерль отказывает-
ся от формальной рефлексии, нет нужды дожидаться, когда он
признает Lebenswelt в качестве главной темы феноменологии.
Читающий «Идеи-I» сможет уже заметить, что эйдетическая
интуиция всегда была «констатацией», феноменологией «акта»
(феноменология видения, говорил Гуссерль, должна создавать-
ся на основе Sichtigkeit5, которую мы с самого начала ощущаем
эффективнейшим образом; он вообще отвергал возможность
«математики феноменов», «геометрии пережитого»). Просто-
напросто восходящее движение здесь не акцентировалось.
Мышление если и опиралось на собственные фактические
структуры, чтобы выявить структуры возможные, то делало это
едва заметным образом: воображаемое изменение извлекало из
самого незначительного опыта огромное количество эйдетичес-
ких утверждений. Когда признание жизненного мира и, стало
быть, живого языка превратилось (в последних работах Гуссер-
ля) в сущностный признак феноменологии, это более решитель-
ным образом выразило то, что философия изначально не обла-
дает истиной языка и истиной мира, что она, скорее, является
восстановлением и первой формулировкой Логоса, пронизы-
вающего наш мир и нашу жизнь и связанного с их конкретны-
ми структурами, — таков «Логос эстетического мира», о кото-
ром речь шла уже в «Формальной и трансцендентальной логике».
Гуссерль лишь завершил предшествующее движение своего
мышления, когда написал в одном (опубликованном после его
смерти) фрагменте, что лингвистическое воплощение напра-
вило преходящий феномен, присущий внутреннему миру, к
идеальному существованию*. Идеальное существование, кото-
рое должно было изначально обосновывать возможность язы-
ка, становится теперь его самой существенной возможностью...
Но в таком случае, если философия не является более перехо-
дом к бесконечному множеству возможностей или скачком в
абсолютную объективность, если она с самого начала есть кон-

* Ursprung der Geometrie. Revue Internationale de philosophie, janvier 1939,
p. 210.

119



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

такт с современностью, то становится понятным, почему не-
которые лингвистические исследования предвосхищают ее лин-
гвистические анализы, а лингвисты, не знакомые с ней, уже
стоят на почве феноменологии. Ни Гуссерль, ни Пос не гово-
рят об этом, но нельзя не вспомнить Соссюра, требующего, что-
бы мы вернулись от языка-объекта к речи.

В действительности любое отношение философии к исто-
рии преобразуется в движении самой рефлексии, которая стре-
милась освободить философию от истории. По мере того как
Гуссерль размышлял об отношении вечных истин и истин фак-
тических, он брал на себя обязательства заменить начальные
ограничения более сложными отношениями. Его мысли о
трансцендентальной рефлексии и ее возможности в течение
почти двадцати лет свидетельствовали о том, что для него сло-
во «возможность» не означало какой-то особой способности,
которую наряду с другими модальностями опыта можно было
бы описать, на которую можно было бы указать пальцем, ре-
ально вычленить. Несмотря на все решительные формулиров-
ки, в которых постоянно говорилось о радикальном отличии
естественной позиции от позиции трансцендентальной, Гус-
серль с самого начала прекрасно понимал, что в действитель-
ности они проникают друг в друга и что любой факт сознания
содержит в себе трансцендентальное. Во всяком случае, что
касается отношения факта и сущности, в одном тексте, напи-
санном в то же время, что и «Философия как строгая наука»,
после того как «идеальная сфера» и исторические факты были
разделены, о чем мы уже упоминали, вполне явственно пред-
полагалось наложение друг на друга этих двух порядков и ут-
верждалось: если историческая критика действительно пока-
зывает, что тот или иной институционный порядок не облада-
ет субстанциальной реальностью и есть в конечном счете толь-
ко общее наименование для обозначения массы фактов, меж-
ду которыми нет внутренней связи, то это потому, что эмпи-
рическая история включает в себя интуиции, обладающие не-
явной сущностью, и критика всегда есть оборотная сторона или
место выхода наружу позитивного утверждения, которое там
уже оформилось... В той же работе Гуссерль признавал, что
история исключительно полезна для философа, потому что она
открывает ему Gemeingeist6. He составляет большого труда пе-
рейти от этих первоначальных формулировок к более поздним
положениям. Говорить, что история сообщает философу, что
такое Gemeingeist, значит утверждать, что история дает фило-
софу повод задуматься о коммуникации субъектов. История
ставит его перед необходимостью понять, что существуют не
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только отдельные сознания, обладающие способностью судить
о судьбах мира, которые философ смог бы поочередно изучить,
хотя это и не входит в его обязанности, а, тем более не предпи-
сано ему, и мыслить их совокупно, а имеется также сообщество
сосуществующих сознаний, и в силу этого каждое из них воп-
лощено вовне и все они становятся видимыми. Таким обра-
зом, философ не может более ни говорить о разуме вообще, ни
стричь всех под одну гребенку, ни тешить себя надеждой, что
способен сам их создавать; он должен осознать себя включен-
ным в диалог сознаний, занимающим то же место, что и все
они, и признавать за ними конституирующую способность
даже тогда, когда он числит ее только за собой. Все это весьма
напоминает формулу-загадку, к которой Гуссерль придет в
«Кризисе европейских наук», когда напишет, что «трансценден-
тальная субъективность — это интерсубъективность». Но как
избежать того, чтобы границы, отделяющие трансценденталь-
ное от эмпирического, пересекались друг с другом, если транс-
цендентальное есть интерсубъективность? Ведь с появлением
другого все, что другой видит во мне, он видит как другой, и
вся моя фактичность оказывается реинтегрированной в субъек-
тивность или, по меньшей мере, выступает в качестве элемен-
та, необходимого для ее определения. Стало быть, трансцен-
дентальное нисходит в историю, или, если хотите, историчес-
кое не является более внешним отношением двух или несколь-
ких абсолютно автономных субъектов, оно имеет свое внут-
реннее, оно входит в их определение; субъекты осознают себя
субъектами тогда, когда становятся таковыми не только для
себя, но и для другого.

В неизданных работах позднего периода противостояние
факта и сущности будет опосредовано мыслью о том, что самая
что ни на есть чистая рефлексия, имманентная своим объек-
там, обнаруживает «зарождение смысла» (Sinngenesis), потреб-
ность развития, проявляемую в «до» и «после», серию шагов и
поступков, каждый из которых может совершаться только «од-
новременно» с другим и допускать его в качестве горизонта про-
шлого. Разумеется, такая интенциональная история не являет-
ся простой суммой проявлений, рассмотренных поочередно:
она содержит их в себе и управляет ими, она — в актуальности
настоящего — возрождает и поддерживает генезис, который без
нее мог бы и не состояться. Но она может делать все это только
в контакте с тем, что дано, находя в нем свое оправдание. Те-
перь уже изучение значений и изучение фактов взаимодейству-
ют между собой не в силу какого-то недоразумения: значение
будет бессмысленным, если в нем не заключены зерна истины.
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Следует надеяться, что вскоре мы сможем ознакомиться в
полном собрании сочинений Гуссерля* с его письмом, Леви-
Брюлю7 от 11 марта 1935 года, написанным сразу же по прочте-
нии его труда «Первобытная мифология». Здесь, по-видимому,
признается, что философ в состоянии непосредственно дости-
гать универсального в простой рефлексии, если только он не
стремится ни к экспериментированию с человеческим матери-
алом, ни к построению — путем воображаемого комбинирова-
ния собственного опыта — того, что составляет смысл других
опытов и других цивилизаций. Он пишет: «Это — посильная
задача, преисполненная великого смысла — перенестись
(einzufühlen) в условия жизни человеческого коллектива, замк-
нувшегося в своей актуально живой и традиционной социаль-
ности, и понять его в его целостной социальной жизни исходя
из этой жизни; этот человеческий коллектив владеет миром,
который для него является не «представлением о мире», а ре-
альным миром». Итак, для нас подступы к архаическим мирам
перекрыты нашим собственным миром: приматы Леви-Брюля
«не имеют истории» {geschichtlos), для них речь идет о «жизни,
которая есть не что иное, как текущее настоящее» (ein Leben,
das nur strömende Gegenwart ist). Мы же, напротив, живем в исто-
рическом мире, то есть в мире, «будущее которого частично
реализовано ( «прошлое» нации), а частично будет реализова-
но». Интенциональный анализ, который отыщет и воссоздаст
структуры архаического мира, не сможет ограничиваться вы-
явлением структур нашего мира, поскольку то, что дает смысл
этим структурам, — это среда (Umwelt), а структуры — ее типи-
ческий стиль, и мы не можем их понять или, по меньшей мере,
понять их в качестве текущего времени, как не можем понять,
каким образом в этих культурах конституируется бытие. Гус-
серль доходит даже до того, что пишет: «На пути этого уже до-
статочно разработанного интенционального анализа истори-
ческий релятивизм имеет свое неоспоримое обоснование как
антропологический факт...»

Как же, в конце концов, он обходится с философией? В пос-
ледних строках своего письма он отмечает: философия должна
усвоить совокупность научных достижений, которые являются
азбукой познания, а вместе с ней, стало быть, и исторический

* Его издание готовится в Гааге, у Мартинуса Нейхофа (Martinus Nijhof), под
руководством Л. ван Бреда (L. van Breda). Мы цитируем несколько еще не опуб-
ликованных фраз, не имея на это разрешения издателей. Мы просим читателя
принять их только как первую версию текстов, публикация которых готовит-
ся в «Гуссерлевском архиве в Лувене» («Archives Husserl de Louvain»),
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релятивизм. Но будучи философией, она не может удовлетво-
риться простой регистрацией различных антропологических
фактов: «ведь если антропологии, как любой позитивной на-
уке и как совокупности наук, принадлежит первое слово в по-
знании, то последнее слово в нем принадлежит не ей». Мы го-
ворим об автономии философии, существующей лишь по дос-
тижении позитивного знания, а отнюдь не до него. Философия
не призывает философа отказываться от всего того, что может
дать нам антропология, а это, по существу, наша фактическая
коммуникация с другими культурами; она вовсе не хочет ума-
лять компетентность ученого, который находится в плену соб-
ственной исследовательской методологии. У философии про-
сто-напросто есть своя среда обитания, существование кото-
рой никакая наука не может опротестовать. Попытаемся пока-
зать, что она собой представляет.

Если философ больше не приписывает себе ничем не обус-
ловленной способности мыслить, опираясь только на соб-
ственное мышление, — если он признает, что его «идеи», его
«очевидности» всегда в какой-то мере наивны, и считает, что
для достижения их истинности недостаточно поместить их в
контекст культуры, к которой принадлежит их автор, внима-
тельнее присмотреться к ним и заставить видоизменяться, а
необходимо сопоставить их с другими культурными образова-
ниями, увидеть их на фоне других предположений, — разве он
отрекается от своей профессии и передает свои права позитив-
ным наукам и эмпирическому познанию? Ни в коем случае. Те
же исторические зависимости, которые запрещают философу
присваивать себе способность непосредственно обращаться к
универсальному или вечному, запрещают социологу приписы-
вать себе такую же функцию и придавать онтологическое зна-
чение научной объективации социального. Глубинный смысл
исторической концепции не заключается в том, чтобы замк-
нуть мыслящего субъекта в какой-либо одной пространствен1

но-временной точке: таким он может явить себя только мыш-
лению, способному своими силами выйти за пределы любого
места и любого времени, чтобы увидеть субъект — на его соб-
ственном месте и в собственном времени. Но исторический
смысл дискредитирует именно историческое мышление. Речь
не может идти о том, чтобы — как это делает историцизм —
просто-напросто приписать науке непререкаемый авторитет,
которого не признают за систематической философией. Вы
претендуете на то, чтобы мыслить за всех и на все времена, го-
ворит социолог философу, и уже одним этим вы поддерживае-
те предрассудки или претензии вашей культуры. Это действи-

123



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

тельно так, но те же слова могут быть адресованы не только
догматику-философу, но и догматику-социологу. Тот, кто го-
ворит это, из какого места он говорит! Мысль об историчес-
ком времени, которое содержало бы в себе философов напо-
добие того, как ящик содержит в себе какой-нибудь предмет,
социолог может сформулировать, только если сумеет, в свою
очередь, выйти за пределы истории и будет претендовать на
роль абсолютного наблюдателя. В действительности же исто-
рическое сознание предлагает нам переосмыслить концепцию
отношений между разумом и его объектом. Это правда, что
неразрывная связь моего мышления с определенной истори-
ческой ситуацией и, благодаря ей, с другими историческими
ситуациями, вызывающими его интерес — поскольку оно вто-
рично по отношению к объективным связям, на которые нам
указывает наука, — превращает познание социального в по-
знание меня самого, отсылая к интерсубъективному видению как
к моему собственному и поддерживая его, к видению, о кото-
ром забывает наука, хотя и использует его, и которое свойствен-
но одной философии. Если мы все включены в историю, то
нам надлежит знать, что то, что мы можем иметь в качестве
истины, достигается не вопреки нашему историческому суще-
ствованию, а благодаря ему. Понимаемая поверхностно, исто-
рия разрушает любую истину; если же мыслить ее радикально,
то это может привести к новой идее истины. Поскольку я хра-
ню в себе мечту об абсолютном наблюдателе, о познании, не
имеющем точки зрения, то я не могу не видеть, что мое поло-
жение в принципе ошибочно. Но если я однажды признал, что
с ее помощью я приобщаюсь к любой деятельности и любому
познанию, которые могли бы иметь для меня смысл, и что она
включает в себя все то, что может быть именно для меня, тогда
мои контакты с социальным — при условии бренности моего
удела — обнаруживаются для меня как исток любой истины,
включая истины науки, а поскольку мы обладаем идеей исти-
ны, поскольку мы сами пребываем в истине и не можем выйти
из нее, постольку мне не остается ничего другого, как гово-
рить об истине, пребывающей в определенной ситуации. В та-
ком случае знание будет основываться на том неопровержи-
мом факте, что мы пребываем в ситуации не так, как объект в
объективном пространстве, и что ситуация с необходимостью
вызывает в нас любознательность, пытливый интерес по от-
ношению к другим, поскольку они являются вариантами на-
шей ситуации, а для нашей жизни, освещенной присутствием
других людей и понимаемой как вариант других жизней, —
ситуация выступает как то, что связывает нас с целостностью
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человеческого опыта, и уж во всяком случае не как то, что нас
от него отделяет. Мы можем говорить о науке и социологии
как о попытках построения идеальных вариантов, которые
объективируют и схематизируют функционирование этой на-
личной коммуникации. Мы можем говорить о философии как
о сознании, и нам надо беречь его коммуникативность, после-
довательную открытость другим alter ego, живущим, говоря-
щим, мыслящим один по отношению к другому и всех вместе
— по отношению к природе, к той природе, которую мы уга-
дываем позади нас, вокруг нас и перед нами как границу на-
шего исторического пространства, как последнюю реальность,
жизнь которой отражают наши теоретические построения,
неспособные сполна заменить ее. Философия, стало быть, не
определяется через область, принадлежащую ей одной. Она,
как и социология, говорит только о мире, людях и разуме. Ее
отличает особый присущий нам способ осознания других лю-
дей, природы и нас самих: речь идет именно о природе и чело-
веке в их настоящем (а не «втиснутых в объективность», как
говорил Гегель, что является вторичным образованием), каки-
ми они предстают в наших совместных с ними актах познания
и деятельности, о природе и других людях, пребывающих в нас,
и о нас, пребывающих в них. В этом отношении следует гово-
рить не только то, что философию можно сравнить с социоло-
гией, но и то, что философия необходима социологии, по-
скольку постоянно напоминает ей о ее задачах; что всякий раз,
как социолог возвращается к живым истокам своего знания, к
тому, что помогает ему понимать культурные образования, уда-
ленные от него на огромнейшие расстояния, он, сам того не
ведая, становится философом... Философия не есть особое зна-
ние, она есть неусыпная бдительность, не дающая нам забы-
вать об истоках любого знания.

Мы не считаем, что Гуссерля удовлетворило бы определе-
ние подобного рода, поскольку до конца дней своих он видел в
возвращении к живому слову и живой истории, к Lebenswelt,
подготовительные шаги, за которыми должна определиться
собственно философская задача универсального конституиро-
вания. Но фактом остается то, что в его последнем опублико-
ванном труде рациональность предстает как одна из двух воз-
можностей, стоящих перед нами, причем вторая возможность —
это хаос. И именно в осознании этого грозящего нам аноним-
ного бедствия Гуссерль ищет то, что могло бы стимулировать
наше познание и деятельность. Разум как призыв и как задача,
«скрытый разум» — вот что предстоит преобразовать, чтобы он
стал самим собой и возвратился к себе, превратившись в кри-
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терий философии. «Только таким образом решается вопрос о
том, что является целью (telos) европейской концепции чело-
века, зародившейся вместе с греческой философией: желание
быть человеком, лишь основываясь на философском разуме и
никак иначе — в бесконечном движении от скрытого разума к
разуму очевидному, в бесконечном стремлении служить ему с
помощью ему же принадлежащей человеческой истины и под-
линности, — если это, конечно, попросту не иллюзорный факт
истории, случайное обретение случайной человечности в усло-
виях иного человечества и иной истории. Или, скорее и вопре-
ки этому, впервые в греческой концепции человека появляется
то, что под названием энтелехии сущностно принадлежит че-
ловеку как таковому. Быть человеком означает, по существу,
быть человеком внутри человечества, скрепленного генетичес-
ки и социально, и если человек есть разумное существо, то мо-
жет им быть только при условии, что все человечество, к кото-
рому он принадлежит, это человечество разумное, обладающее
разумом подспудно или вполне явно благодаря энтелехии, воз-
вратившейся к самой себе и ставшей явной для самой себя и
отныне сознательно и по необходимости направляющей чело-
вечество. Философия и наука предстают в таком случае как ис-
торическое раскрытие универсального разума, «врожденного»
человечеству как таковому»*. Таким образом, человеку не даны
ни сущность, ни необходимость иметь необусловленную сущ-
ность: она вступает в игру, если только рациональность, идею
которой передала в наше распоряжение Греция, вместо того
чтобы оставаться непредвиденной случайностью, благодаря
познанию и деятельности заявит о себе как о явлении суще-
ственном и заставит неразумное человечество признать себя.
Гуссерлевская сущность теперь передается с помощью «энте-
лехии».

Нельзя сказать, что роль философии как осознания рацио-
нальности в мире случайного — ничего не значащее остаточ-
ное явление. Только философское осознание интерсубъектив-
ности, в конечном итоге, позволяет нам понять научное зна-
ние; без него оно остается на неопределенное время в подве-
шенном состоянии, отложенным до окончания дискуссий о
причинности, которые, если речь идет о человеке, никогда не
прекратятся. Мы можем, например, спросить, являются ли со-
циальные отношения, как представляет дело психоаналитичес-
кая психология, огрубленной и обобщенной сексуально-агрес-

* Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie.
I, Philosophia, Beigrade, 1936, S. 92.
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сивной драмой или, напротив, сама эта драма в том виде, как
ее описывает психоанализ8, есть всего лишь частный случай
институциональных отношений в западных обществах? Эти
дискуссии интересны тем, что подвигают социологов на обна-
ружение и наблюдение фактов, на проведение анализов, на об-
ращение к интуиции. Но из них не следует никаких выводов,
поскольку мы остаемся на почве «объективного» и причинно-
го мышления и не можем свести к чему-либо хотя бы одну из
причинных связей, как не можем мыслить их все вместе в каче-
стве причинных связей. Мы сможем принять все эти точки зре-
ния в качестве истин, каковыми они и являются, только если
перейдем к беспричинному мышлению, каковым является фи-
лософия: необходимо также понять, что индивидуальная дра-
ма разыгрывается между персонажами, уже включенными в
институциональное целое, что, стало быть, ребенок с момента
вступления в жизнь уже владеет — откликаясь на заботу о нем и
будучи окруженным полезными предметами — способностью
расшифровывать значения, которые сразу же обобщают его
драму, превращая ее в драму его культуры, — и что, между про-
чим, любое символическое сознание, в конечном итоге, при-
водит к тому, что ребенок как бы живет и не живет, страдает и
не страдает, испытывает те или иные чувства и не испытывает,
и в его истории не остается ничего сугубо индивидуального, что
привносилось бы в это значение, и это он выяснит после того,
как, веря в то, что живет в соответствии с правилами добра и
обладает соответствующим восприятием своей культуры, при-
дет к выводу, что необходимо переориентировать эти отноше-
ния и наполнить существующие значения своими словами и
поступками, внедрить их — вплоть до самых интимных сторон
своего опыта — в культуру. С тем, что такое движение, одновре-
менно центробежное и центростремительное, возможно, нельзя
согласиться с точки зрения причинности. Только с философс-
кой позиции можно постигнуть и даже сделать видимыми по-
добные трансформации и «метаморфозы», одновременную
близость и удаленность прошлого и настоящего, архаического
и современного, это переплетение времени и культурного про-
странства, эту не имеющую конца сверхдетерминированность
человеческих событий, делающую так, что, какими бы ни были
локальные или временные обстоятельства, социальный факт
всегда предстает перед нами как один из вариантов единствен-
ной жизни, частью которой является наша жизнь, и что любой
другой для нас — это наше другое «мы».

Философия — это вечный разрыв с объективизмом, возвра-
щение от constructa9 к самой жизни, от мира к нам самим. Одно
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только это сохраняет философию, не давая ей ни погрузиться в
разреженную атмосферу интроспекции, ни слиться с наукой,
которой свойственны числовые измерения; философия не про-
тивостоит научному знанию уже с тех пор, как было признано,
что «внутреннее», к которому она нас отсылает, является не
«частной жизнью», а интерсубъективностью, шаг за шагом все
теснее связывающей нас с целостной историей. Когда я начи-
наю понимать, что социальное это не только объект, но прежде
всего моя жизненная ситуация, когда начинаю осознавать это
принадлежащее мне социальное, — это и есть моя синхрония,
делающая меня присутствующим в настоящем, а посредством
ее — и прошлое, которое я могу мыслить как синхронию и ко-
торое совершилось в назначенное ему время, это — вся данная
мне в моем живом настоящем деятельность исторического со-
общества, то достигающая согласия, то раздираемая противо-
речиями. Если философия отказывается использовать систему
в качестве познавательного средства, то это не низводит ее в
ряд вспомогательных дисциплин, как и не делает рупором
объективного знания, поскольку у нее есть собственный пред-
мет исследования — сосуществование, не являющееся ни свер-
шившимся фактом, ни объектом созерцания; сосуществование
— это постоянно совершающееся событие и сфера универсаль-
ного праксиса. Философию ничто не может заменить, посколь-
ку она выявляет движение, с помощью которого человеческая
жизнь становится истиной, и тот круговорот частного бытия,
которое, в определенном смысле, уже есть все то, о чем следует
постоянно размышлять.
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То, что мы сегодня называем со-
циальной антропологией (термин, широко используемый за
пределами Франции, а у нас только сейчас получающий рас-
пространение), это то, во что превращается социология, если
признает, что социальное, как и сам человек, имеет два полю-
са, или два облика: оно есть означающее, и его можно изучать
изнутри; вместе с тем в нем личностная интенция приглушена
и берется в обобщенном виде; она стремится стать процессом
и, если воспользоваться всем известным словом, опосредова-
на вещами. Во Франции эту двусоставность социологии как
никто другой ощутил Марсель Мосс'. Социальная антрополо-
гия — это, по признанию многих, детище Мосса, которое про-
должает свою жизнь у нас на глазах.

Спустя двадцать пять лет после выхода в свет знаменитого
труда «Очерк о даре. Архаическая форма обмена» он был переве-
ден на английский язык с предисловием Эванса-Причарда2.
«Мало кому, — писал Клод Леви-Стросс3, — удалось прочитать
«Очерк о даре», не обретя необъяснимой, но от этого не менее
твердой уверенности в том, что мы имеем дело со значитель-
ным событием в развитии научного знания». Стоит еще раз
возвратиться к этому моменту в жизни социологии, который
оставил после себя подобные воспоминания.

Новая наука, согласно хорошо известным словам Дюркгей-
ма4, претендовала на то, чтобы трактовать социальные факты
«как вещи», а не как «системы объективированных идей». Но
как только она приступила к уточнению этой мысли, ей уда-
лось определить социальное исключительно как «психическое».
Социальное, утверждали тогда, — это «представления», только
не индивидуальные, а «коллективные». Отсюда вытекает весь-
ма спорная идея «коллективного сознания», понятого в каче-
стве определенного бытия, находящегося в центре истории.
Отношение между ним и индивидом трактовалось сугубо вне-
шним образом — как отношение между двумя вещами. То, что
приобретало социологическое объяснение, лишалось объясне-
ния психологического или физиологического, и наоборот.
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Между тем Дюркгейм, говоря о социальной морфологии,
высказал мысль об идеальном генезисе обществ, осуществлен-
ном благодаря комбинации элементарных обществ и составле-
нию из них разного рода сочетаний. При этом «простое» сме-
шивалось с «сущностным» и с «прошлым». Идея Леви-Брюля о
«дологической ментальное™», свойственной так называемым
архаическим культурам, не давала нам никакого представления
о том, что могло бы быть в ней такого, что коренным образом
отличало бы ее от нашей ментальное™, поскольку он говорил
о непреодолимом расстоянии между этими типами мышления.
Во французской школе, представленной двумя отмеченными
подходами, отсутствовала идея иного, а между тем она вытека-
ла из самого определения социологии. Каким образом можно
понять иное, не принося его в жертву нашей логике или не при-
нося ее ему в жертву? Французская социология, поспешно под-
чиняя реальность нашим идеям или, напротив, объявляя ее не-
доступной им, вела себя так, как если бы она могла возвыситься
над своим объектом, а социолог выступал в роли абсолютного на-
блюдателя. И речи не было о том, чтобы социология настойчиво
проникала в свой объект, вступала с ним в коммуникацию.

Марсель Мосс, напротив, инстинктивно осуществлял все
это. Ни в своей преподавательской деятельности, ни в своих
научных трудах он не вступал в полемику с принципами фран-
цузской школы. Племянник и коллега Дюркгейма, он имел все
основания отдавать должное его авторитету. Однако в их отно-
шении к социальному намечается расхождение. При изучении
магии, говорил Мосс, сопутствующие вариации и внешние со-
отношения оставляют осадок, который необходимо описать,
поскольку именно в нем коренятся глубинные причины веро-
вания. Следовательно, надо с помощью мышления проникнуть
в данный феномен, прочитать, или расшифровать, его. Про-
чтение же состоит в том, чтобы постичь мир обмена, осуществ-
ляемого между людьми при посредничестве определенного ин-
ституциального образования, зависимости и равнозначности,
которые оно устанавливает, систематичность, с помощью ко-
торой оно регулирует использование инструментов, распреде-
ление продуктов труда и питания, магические заклинания, ук-
рашения, песнопения, танцы, элементы мифа; именно так язык
регулирует употребление фонем, словарного состава и синтак-
сиса. Этот социальный факт, уже больше не являющийся мо-
нолитной реальностью, а выступающий в качестве действую-
щей системы символов, или сети символических значений, бу-
дет все глубже внедряться в индивидуальное. Регуляция, кото-
рая могла бы усыпить индивида, теперь уже не в состоянии со-
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владать с ним. Больше нет нужды выбирать между индивиду-
альным и коллективным: «Истина, — пишет Мосс, — отныне
не в молитве или праве, а в том, кто ты: меланезиец с такого-то
острова, римлянин или афинянин». Точно так же не существу-
ет более ни простого абсолюта, ни чистого суммирования, а
всюду — более или менее богатые тотальности или совокупно-
сти. В претензиях на синкретизм примитивного менталитета
Мосс обнаруживает оппозиции, которые для него так же важ-
ны, как и известные «партии и нации». Рассматривая социаль-
ное в качестве символического, он не жалел усилий для того,
чтобы вызвать уважение к реальности индивида, реальности
«социального» и к многообразным, не сводимым одна к другой
культурам. Расширяющий поле своей деятельности разум дол-
жен был обрести способность понять иррациональные момен-
ты магии и дароприношения. «Прежде всего, — писал Мосс, —
необходимо составить каталог, в который вошло бы как можно
больше категорий, и начать следует с тех из них, о которых из-
вестно, что люди пользовались ими. Тогда мы увидим, что в мире
разума много лунного света, безжизненного, бледного, мрач-
ного...»

Однако Мосс скорее интуитивно ощущал специфику соци-
ального, не сделав его предметом теоретического анализа. Мо-
жет быть, поэтому, когда подошла пора делать выводы, он ос-
тался по сю сторону своего открытия. Он ищет принцип обме-
на в тапа, так же как он искал принцип магии в hau. Эти зага-
дочные термины мало что дают теории социального факта, как,
впрочем, и теории туземного образа жизни. На деле они обо-
значают своего рода эмоциональную связь, существующую
между множеством фактов, которую предстояло вновь нала-
живать. Но были ли эти факты изначально разделены, чтобы
пытаться их соединить? Может быть, изначально существовал
синтез? Разве тапа не была для индивида свидетельством оп-
ределенных равнозначных отношений между тем, что он отда-
вал, получал и снова отдавал, опытом определенного несовпа-
дения с самим собой и удаления от институциальной сбалан-
сированности в отношении с другими, первичным фактом
двойного соотношения поведения человека с самим собой и с
другими людьми, требованием неосязаемой тотальности, вза-
имозаменяемыми элементами которой в их глазах были он сам
и другой? Обмен в таком случае не мог быть следствием обще-
ственного устройства, это могло быть лишь самим обществом
в действии. То, что в тапа было нуменозным, тяготело к сим-
волизму и становилось понятным нам через парадоксы речи и
отношения с другим, что аналогично «нулевой фонеме», о ко-
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торой говорят лингвисты и которая, не обладая определенным
значением, тем не менее противостоит отсутствию фонемы,
или «расплывчато означающему», которое ничего не изрекает,
но в то же время открывает область возможных означений...
Однако отмечая все это, мы выходим за пределы того, о чем
говорил и писал Мосс, мы оцениваем его ретроспективно, од-
новременно помещая в перспективу социальной антрополо-
гии и вступая в сферу иной концепции и иного подхода к со-
циальному, блестящим представителем которых является Клод
Леви-Стросс.

Структурой социальная антропология станет называть спо-
соб организации обмена в отдельной части общества или в об-
ществе в целом. Социальные факты не есть ни вещи, ни идеи,
они — структуры. Это слово, которое сегодня широко употреб-
ляется, с самого начала имело строго определенный смысл. Оно
служило психологам для обозначения конфигураций перцеп-
тивного поля, его целостностей, выделенных с помощью опре-
деленных силовых линий, где любое явление получало от них
свое локальное значение. В лингвистике структура также есть
конкретная, воплощенная система. Когда Соссюр говорит, что
лингвистический знак диакритичен — то есть, что он действует
только благодаря своему отличию, в силу определенного рас-
хождения между ним и другими знаками, а не потому, что вы-
зывает в представлении определенное позитивное значение, —
он подчеркивает единство языка, которое лежит в основании
эксплицитного значения, систематизацию, которая осуществ-
ляется в языке до того, как станет известным его идеальный
принцип. Согласно социальной антропологии, общество состо-
ит из подобного рода систем: система родства и родственной
преемственности (включая принятые правила бракосочетания),
система лингвистического обмена, система экономического
обмена, система искусства, мифа и ритуала... Общество — это
совокупность данных систем в их взаимодействии. Когда гово-
рят, что это и есть структуры, их отличают от «выкристаллизо-
ванных идей» прежней социальной философии. Субъектам,
живущим в обществе, нет нужды знать принцип обмена, кото-
рый управляет ими, так же как говорящему субъекту, чтобы го-
ворить, нет надобности подвергать свой язык лингвистическо-
му анализу. Структура практикуется ими как бы сама собой, и,
если так можно выразиться, скорее она «их имеет», чем они ее.
Если сравнивать структуру с языком, то речь может идти разве
что о живом употреблении языка, или даже о его поэтическом
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употреблении, когда слова, кажется, говорят сами за себя, ста-
новясь живыми существами...

Структура двулика, как Янус: с одной стороны, она орга-
низует в соответствии с внутренним принципом входящие в
нее элементы; она, стало быть, есть смысл. Но смысл, кото-
рый она содержит в себе, является, так сказать, обременитель-
ным смыслом. Когда ученый формулирует и концептуализи-
рует структуры и строит модели, с помощью которых можно
было бы понять существующие общества, он не имеет в виду
заменить реальное моделью реальности. Структура в принци-
пе не может быть платоновской идеей. Вообразить вечные ар-
хетипы, которые управляли бы всеми возможными общества-
ми, было бы заблуждением, похожим на то, к которому прихо-
дила прежняя лингвистика, когда предполагала, что такой-то
звучащий материал по природе своей подобен такому-то зву-
ку. Это значило бы также забывать, что одни и те же физиогно-
мические черты могут иметь различный смысл в различных
обществах — в зависимости от системы, в рамках которой они
рассматриваются. Если американское общество в своей мифо-
логии отыскивает сегодня дорогу, которая когда-то использо-
валась, то это не значит, что какой-либо один трансцендент-
ный архетип воплотился трижды: в римских сатурналиях, в
мексиканских масках качина и в американском Рождестве. Это
значит, что данная мифологическая структура предлагает путь
для разрешения современных локальных конфликтов, что она
воссоздана в динамике настоящего. Структура ничего не изы-
мает из общества — ни из его жизнеспособности, ни из его
инертности. Общество само есть структура структур: разве воз-
можно, чтобы в нем между лингвистической системой, эконо-
мической системой и системой родства не было бы никакого
отношения? Но это отношение непрочно и подвержено из-
менению: порой оно ограничивается сходством. В другом слу-
чае — как, например, в случае с мифом и ритуалом — одна
структура прямо противоречит другой, антагонистична по от-
ношению к ней. Общество как структура остается многогран-
ной реальностью, подлежащей рассмотрению с нескольких
точек зрения. Куда нас могут завести все эти сравнения? При-
дем ли мы к отысканию универсальных инвариантов, как того
требует социология? Поживем — увидим. В этом смысле нич-
то не ограничивает структурный анализ — но так же ничто и
не обязывает, ссылаясь на него, заранее признавать, что такой
инвариант существует. Подобные исследования в значитель-
ной мере привлекают тем, что говорят не об антиномичности,
а о взаимодополнительных отношениях.
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Данные исследования расходятся лучами в разных направ-
лениях, мы находим их в коллективных работах и в отдельных
монографиях, и они идут так далеко, как это только возможно,
чтобы выяснить, какими опасностями чревата каждая отдель-
но взятая позиция. Поиски элементарного, простейшего в си-
стемах родства будут направлены — отвлекаясь от различий в
обычаях — на схематизацию структур, которые можно было бы
рассматривать в качестве вариантов. Начиная с того времени,
когда запрещается заключение брачного союза в рамках кров-
ного родства, когда мужчина отказывается выбирать женщину
из своей биологической семьи или из своей группы и должен
создавать союз вовне, что требует — в целях сохранения равно-
весия — непосредственной или опосредованной компенсации,
зарождается явление обмена, который может бесконечно услож-
няться, и в результате прямое соответствие уступает место обоб-
щенному обмену. Необходимо, следовательно, создавать моде-
ли, которые выявят всевозможные констелляции и внутренние
регуляции различных типов предпочтительных бракосочетаний
и различных систем родства. Чтобы раскрыть эти чрезвычайно
сложные и многомерные структуры, нашей обычной менталь-
ности недостаточно и, может быть, придется обратиться едва
ли не к математическим формулам, тем более подходящим в
данном случае, что математики пока еще не сталкивались ни с
какими ограничениями там, где речь идет об исчислении и ко-
личественных отношениях. Можно даже помечтать о периоди-
ческой таблице структур родства, подобной периодической таб-
лице химических элементов Менделеева. Можно, в конце кон-
цов, задаться целью создать программу универсального коди-
рования структур, которая позволила бы выводить одни струк-
туры из других с помощью регулируемых преобразований, сверх
существующих систем строить другие всевозможные системы,
— и это направило бы, что и происходит в настоящее время,
эмпирическое наблюдение на некоторые из существующих ин-
ститутов, которые без подобного предваряющего теоретичес-
кого анализа оставались бы незамеченными. Итак, внутри со-
циальных систем возникает формальная инфраструктура, и по-
является искушение говорить о бессознательном мышлении, о
предвосхищении человеческого духа, как если бы наша наука,
изучающая мир вещей, уже была создана, а человеческое со-
держание культуры было бы тем же самым, что и его природное
содержание, господствующее с помощью других инвариантов.
Но даже если бы все было так, даже если бы социальная наука
сумела обнаружить под структурами метаструктуру, с которой
бы они сообразовывались (как это сделала фонология относи-
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тельно фонем), то полученное таким образом всеобщее не за-
няло бы места частного, как общая геометрия не упразднила
локальную истину отношений Евклидова пространства. В со-
циологии также существуют свои уровни рассмотрения, и ис-
тина общей социологии не в состоянии упразднить истины
микросоциологии. Импликации формальной структуры могут
привести к возникновению внутренней необходимости той или
иной генетической зависимости. Но не они делают так, что су-
ществуют люди, общество, история. Формальное описание об-
ществ или общих взаимосвязей, существующих в обществе, —
это не метафизика. Чистые модели, диаграммы, которые стро-
ятся в соответствии с сугубо объективным методом, являются
инструментами познания. Простейшее, которого ищет соци-
альная антропология, — это еще и элементарные структуры, то
есть узловые моменты мышления, ведущие нас к другому об-
лику структуры и способу ее укоренения.

Необходимо, чтобы поражающие нас логические операции,
о которых свидетельствует формальная структура обществ, так
или иначе осуществлялись людьми, которые живут в соответ-
ствии с системами родства. Должно, следовательно, существо-
вать нечто вроде жизненного эквивалента, который антропо-
логу надлежало бы отыскать, жертвуя собственным именем и
даже самим своим ремеслом и не полагаясь на одни только
мыслительные операции. Такое соединение объективного ана-
лиза и жизненного материала, возможно, является самой неот-
ложной задачей антропологии — наиболее свойственной ей и
отличающей ее от других социальных наук, таких, как эконо-
мика или демография. Цена, рентабельность, продуктивность
или максимально допустимое народонаселение являются
объектами мышления, которое включает в себя социальное. Мы
не можем требовать от них, чтобы они в своем чистом виде воз-
никали в сугубо индивидуальном опыте. Напротив, они явля-
ются переменными величинами антропологии, и мы рано или
поздно отыщем их на том уровне, где феномены имеют непос-
редственно человеческое значение. Этим методом конверген-
ции нам мешают воспользоваться застарелые предубеждения,
согласно которым индукция и дедукция противостоят друг дру-
гу, как если бы пример Галилея уже не доказал нам, что подлин-
ное мышление движется как челнок — между опытом и интел-
лектуальными построениями. Итак, опыт в антропологии — это
наше включение как социальных субъектов в целостность, где
уже осуществлен синтез, которого старательно ищет наш ра-
зум, поскольку наша жизнь протекает в единстве всех систем,
составляющих нашу культуру. Необходимо сделать некоторые
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выводы относительно того синтеза, каким являемся мы сами.
Ведь система нашей социальной жизни может быть разрушена
и вновь создана в результате перемещения, как если бы мы обу-
чились другим языкам. Здесь существует еще один путь к уни-
версальному: речь идет не об универсальном, непосредственно
возвышающемся над строго объективным методом, а как бы о
побочном универсальном, которого мы достигаем благодаря
этнологическому опыту, непрерывно воздействующему на опыт
«я» через другого и на опыт другого через «я». Речь идет о пост-
роении системы общих отсылок, где могли бы найти свое мес-
то точка зрения туземца, точка зрения цивилизованного чело-
века и заблуждения одного относительно другого, о конститу-
ировании расширенного опыта, который был бы в принципе
доступен людям разных стран и разных времен. Этнология не
является дисциплиной, определенной частным объектом, на-
пример «примитивными обществами»; этнология — это спо-
соб мышления, который необходим тогда, когда мы имеем дело
с «иным» объектом, а это требует, чтобы мы сами изменились.
Но становимся ли мы этнологами нашего собственного обще-
ства, если дистанцируемся от него? Вот уже несколько десят-
ков лет как американское общество стало менее самоуверен-
ным, раскрыв двери своих государственных служб и генераль-
ных штабов перед этнологами. Метод этот весьма своеобразен:
речь идет о том, чтобы научиться видеть то, что считается на-
шим, как чуждое нам, а то, что считалось нам чуждым, — как
наше. Мы не можем довериться даже нашему видению того, что
является нам чуждым: само наше желание начать исследова-
ние имеет свои основания, которые могут искажать свидетель-
ствование. Эти мотивы — если мы хотим быть честными — так-
же требуют своего обсуждения, и вовсе не потому, что этноло-
•гия является пустословием, а потому что она не уверена в ис-
кренности человека, судящего о другом человеке. В переплете-
нии двух культур истина и ложь живут рядом, и либо наше об-
разование скрывает от нас то, что следовало бы изучать, либо,
напротив, оно становится в реальной жизни средством, позво-
ляющим выявить то, что отличает нас от иного. Когда Фрэзер5

говорил о земных делах: «Боже, убереги меня от них», — он от-
ворачивался не только от фактов, но и от того, как они позна-
ются. Разумеется, невозможно, чтобы один человек приобрел
опыт всех обществ, о которых он размышляет. Достаточно, что-
бы он приобрел опыт некоторых из них и чтобы он долгое вре-
мя испытывал воздействие какой-либо другой культуры; тогда
он будет обладать новым способом познания, он станет обла-
дателем чего-то такого, что было ему чуждо, чего не было в его
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собственной культуре и что поможет ему общаться с другими
людьми. В результате, он, сидя за письменным столом, может
издали, опираясь на подлинное восприятие, подвергать само-
му объективному анализу определенные соотношения.

Возьмем в качестве примера познание структур мифа. Из-
вестно, что попытки создать общую мифологию часто оказы-
вались безуспешными. Их могло бы быть меньше, если бы мы
научились слушать миф так же, как слушаем рассказ о том или
ином событии: мы вслушиваемся в тон, темп, ритм, повторы
рассказчика не менее, чем в само содержание. Стремиться по-
нять миф как высказывание, опираясь на то, что он говорит,
это значит применять к чуждому нам языку нашу грамматику,
наш словарный запас. Нам предстоит полностью расшифро-
вать его, но мы не можем заранее предполагать, как это делают
дешифровалыцики, что код, который мы ищем, имеет ту же
структуру, что и код нашего языка. Отвлекаясь от того, что миф
нам говорит прямо, без обиняков (и это скорее удалит нас от
подлинного смысла) попробуем исследовать внутренние связи
и изучить доступные нам эпизоды только в их диакритическом
значении, как об этом говорит Соссюр, и постольку, поскольку
они выводят на сцену такое-то отношение или такое-то перио-
дически повторяющееся противоречие. Мы увидим — это го-
ворится, чтобы проиллюстрировать применение метода, а не
подтвердить теорию, — что невозможность идти напрямик
трижды заявит о себе в мифе об Эдипе, и дважды будет идти
речь о гибели хтонического творения. Две другие системы про-
тиворечий подтвердят это. Было бы удивительно, если бы что-
то похожее мы смогли найти в североамериканской мифоло-
гии. Путем сопоставлений, которые невозможно здесь воспро-
извести, мы пришли бы к гипотезе, согласно которой миф об
Эдипе по своей структуре выражает конфликт между верой в
автохтонию человека и преувеличением значения отношений
родства. С этой точки зрения их можно расположить в соответ-
ствии с известными вариациями, вывести одно из другого, под-
вергнув упорядоченному изменению, увидеть в них логические
приемы, способы посредничества, необходимые для разрешения
основного противоречия. Мы начинаем вслушиваться в миф и
приходим к построению логической, можно даже сказать, онто-
логической диаграммы: такой-то миф, существующий на канад-
ском побережье Тихого океана, предполагает, в конечном итоге,
что для местного жителя бытие предстает как отрицание небы-
тия. Между этими абстрактными формулировками и первой вер-
сией так называемой этнологической методологии есть то общее,
что именно структуре принадлежит здесь руководящая роль, ко-
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торая сначала едва заявляет о себе в своих вынужденных по-
вторениях, прежде чем будет ясно и четко выявлена.

Антропология в данном случае обращается к психологии.
Фрейдовская версия мифа об Эдипе в структурализме предстает
как частный случай. Здесь нет и речи об отношении человека к
земле; согласно Фрейду, эдиповский кризис порождается дуализ-
мом тех, кто дает жизнь, парадоксом человеческого родства; сама
фрейдовская герменевтика там, где она менее всего вызывает со-
мнение, является расшифровкой косвенного онирического язы-
ка, языка нашего поведения. Невроз — это индивидуальный миф,
что становится понятным, когда мы воспринимаем миф как се-
рию напластований, наслоений, так что можно сказать: это —
мышление, идущее по спирали, постоянно стремящееся скрыть
от себя свое фундаментальное противоречие.

Однако антропология углубляет выводы психоанализа и пси-
хологии, оттеняя их специфику: Фрейд или какой-либо иной
психолог не могут быть сегодня неискушенными наблюдате-
лями, они принадлежат истории западного мышления. Не сле-
дует, однако, думать, будто комплексы, сновидения или невро-
зы западного человека могут прояснить истину мифа, магии или
колдовства. В соответствии с правилом двойной критики, свой-
ственным этнологической методологии, можно с полным ос-
нованием считать психоанализ мифом, а психоаналитика —
колдуном или шаманом. Наши психосоматические исследова-
ния позволяют понять, каким образом шаман исцеляет, как он,
например, помогает при трудных родах. Но и шаман, в свою
очередь, позволяет понять, что психоанализ — это колдовство.
Даже в самых своих что ни на есть канонических и респекта-
бельных формах психоанализ постигает истину одной жизни
только при сопоставлении ее с другой жизнью, в лучезарной
атмосфере трансфера, который (если он существует) не явля-
ется сугубо объективным методом. В силу более значительного
основания, если он становится институциальным образовани-
ем и применяется по отношению к так называемым «нормаль-
ным» субъектам, психоанализ сразу же перестает быть концеп-
цией, которую мы могли бы принять или отвергнуть в зависи-
мости от случая, и перестает исцелять, а занимается внушени-
ем; он лепит субъектов в соответствии с собственной интерпре-
тацией человека, создает своих сторонников и даже, может
быть, своих строптивых противников, но он уже не в состоя-
нии приобрести убежденных последователей. Фрейдизм, суще-
ствующий по ту сторону истины и лжи, — это миф, и разжало-
ванный таким образом, он перестает быть интерпретацией
мифа об Эдипе: он сам становится одной из его версий.
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Если посмотреть глубже, то окажется, что речь идет не о том,
чтобы выводы антропологии были верны, когда она судит о
первобытном человеке или противопоставляет его нам, а о том,
что ей надлежит занять определенную позцию там, где все мы
предстаем интеллигибельными, не поддающимися ни редук-
ции, ни рискованному преобразованию. Именно так и посту-
пают, когда видят в символической функции источник любого
разумения и недоумения, поскольку число значений и их бо-
гатство, находящиеся в распоряжении человека, всегда превос-
ходят число объектов, которые мы называем означаемыми, и
поскольку символическая функция всегда должна опережать
свой объект и находить реальное, только обгоняя его с помо-
щью воображения. Задача, следовательно, заключается в том,
чтобы расширить наш разум и сделать его способным понимать
то, что в нас самих и в других людях предшествует ему и пре-
восходит его.

Эта задача присоединяется к задачам других «семиологичес-
ких» наук и наук вообще. Нильс Бор6 писал: «Традиционные
отличия (человеческих культур)... во многом схожи друг с дру-
гом, если иметь в виду образы действия, которые может опи-
сать физический опыт». Каждая традиционная категория нуж-
дается сегодня в дополнительном осмыслении, одновременно
несовместимом с ней и неотделимом от нее, и именно в таких
сложных условиях мы ищем то, что составляет текстуру мира.
Лингвистическое время не является более серией синхронное -
тей, свойственных классическому мышлению, на которые все
еще ссылается Соссюр, когда проводит четкое различие между
двумя точками зрения — одновременностью и последователь-
ностью: синхрония, как считает Трубецкой7, будучи временем
легенд и мифов, перекрывает собой и последовательность и
диахронию. Если символическая функция обгоняет то, что
дано, то в любой сфере культуры с неизбежностью наличеству-
ет некая запутанность. Антитеза «природа — культура» не яв-
ляется более отчетливой. Антропология возвращается к имею-
щему большое значение вопросу о совокупности фактов куль-
туры, которые лежат по ту сторону закона о запрете инцеста.
Индийская эндогамия, иранская, египетская или арабская
практика заключения брачных союзов (единокровных или меж-
ду родственниками по боковой линии) свидетельствуют о том,
что культура различными способами взаимодействует с приро-
дой. Здесь действительно речь идет о формах культуры, делаю-
щих возможным научное познание и кумулятивную, прогрес-
сивно развивающуюся социальную жизнь. Культура, если и не
в самых ее значительных, то по меньшей мере в самых жизне-
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способных формах является скорее преобразованием природы,
серией посредничеств, где структура никогда не возникает в
виде чего-то универсального. Как иначе, если не историей, на-
звать эту среду, где какая-то одна, отягощенная случайностью
форма вдруг дает начало движению к будущему и властно воз-
действует на все устоявшееся? Разумеется, речь идет не о той
истории, которая хотела бы быть всей человеческой средой,
состоящей из событий, принадлежащих строго последователь-
ному времени и намеченных им, и мгновенно принятых реше-
ний, а об истории, которая прекрасно знает, что миф и время
легенд, обретая новые формы, неотвязно сопровождают чело-
веческую деятельность, которая осуществляется по обе сторо-
ны имеющих частный характер событий, о той истории, кото-
рую мы справедливо называем структурной.

Это такой тип мышления, который зарождается вместе с
понятием структуры, и сегодня он всеми своими измерениями
отвечает потребностям разума. Философу находящаяся вне нас
структура, представленная в социальных и природных систе-
мах (а если в нас, то в качестве символической функции), ука-
зывает путь, пролегающий вне субъект-объектного отношения,
которое было доминирующим в философии от Декарта до Ге-
геля. Она, в частности, требует понимания, каким образом мы
пребываем внутри социоисторического мира, если индивид по
сути своей эксцентричен, а социальное только в нем имеет свой
центр. Но это уже проблема философии, с которой антрополо-
гия не в состоянии разделить всех ее забот. Для философа в ан-
тропологии важно то, что она берет человека таким, каков он
есть, в его действительном положении — живущим и познаю-
щим. Для антропологии же философ является не тем, кто со-
бирается объяснить и переустроить мир, а тем, кто стремится
углубить нашу включенность в бытие. Следовательно, рекомен-
дации философа в данном случае не в состоянии подорвать ав-
торитета антропологии, поскольку она основывается на том,
что с точки зрения философской методологии является наибо-
лее конкретным.

Уже вышедшие труды Клода Леви-Стросса8 и те, что после-
дуют за ними, очевидно вдохновлены одной и той же идеей, и в
то же время его исследования постоянно обновляются, вспы-
хивая новым светом. Он намеревается отыскать в меланезийс-
кой истории факты, которые позволили бы ему теоретически
обосновать переход к сложным структурам родства, в частно-
сти к тем, что выявляют нашу матримониальную систему. Те-
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перь ему кажется, что эта последняя не является простым рас-
ширением предшествующих систем, а, напротив, свидетель-
ствует о возрастании своей значимости. Современные системы
родства — не обусловливаемые более демографическими, эко-
номическими или психологическими факторами — должны
были изначально определяться как «более сложные» варианты
обмена. Но даже самое полное изучение сложного обмена не
оставит неизменным смысл основополагающего феномена об-
мена, а потребует как можно более значительного и решитель-
ного его углубления. Клод Леви-Стросс не стремится догмати-
чески, сугубо дедуктивным способом уподоблять сложные си-
стемы простым. Он, напротив, считает, что, руководствуясь
историческим подходом, нельзя не учитывать опыта средневе-
ковья, индоевропейских и еврейского народов, и уверен, что
исторический анализ свидетельствует об отличии одной куль-
туры, беспрекословно запрещающей инцест (и это представ-
ляет собой простое — непосредственное или опосредованное —
отрицание природы), от другой культуры, той, что лежит у ис-
токов современных систем родства и скорее заигрывает с при-
родой и порой не так уж однозначно относится к запрету инце-
ста. Как раз второй тип культуры выявил свою способность
вызвать к жизни позицию «тесного сближения с природой»,
создать науку, технически оснастить человека и породить то,
что называют кумулятивной историей. С точки зрения совре-
менных систем родства и исторических обществ обмен как пря-
мое или опосредованное отрицание природы выступает в каче-
стве крайнего случая более общего отношения к иному. Только
здесь окончательно прояснится смысл первых исследований
Леви-Стросса, выявится глубинная сущность обмена и симво-
лической фукнции. На уровне элементарных структур законы
обмена, полностью определяющие поведение людей, поддаются
статическому изучению, и человек подчиняется им почти так
же, как атом подчиняется определяющему его закону распре-
деления, при этом он не выражает это с помощью теоретичес-
ких положений. На другом полюсе антропологии структуры
проявляются, заявляя о себе в определенных сложных систе-
мах, во взаимных детерминациях, в «исторических» мотиваци-
ях. Здесь обмен, символическая функция, общество не высту-
пают в качестве второй природы, столь же властной, что и про-
тивостоящая ей первая природа. Каждый в силах определить
свою собственную систему обмена; по этой причине границы
культур размываются, и, несомненно, впервые на повестку дня
встает вопрос о создании всемирной цивилизации. Отношения
этого сложного человечества с природой и жизнью не являют-
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ся ни простыми, ни вполне отчетливыми: зоопсихология вкупе
с этнологией обнаруживает в животном мире, конечно же, не
исток человечества, а некие заготовки, отдельные предпосыл-
ки, своего рода карикатурные наброски. Человек и общество
не находятся целиком вне природы и животного мира: они,
скорее, отличаясь от них, делают накопительные природные
«вклады» и при этом, как и они, подвергаются риску. Такое пе-
реворачивание может обернуться огромным выигрышем, аб-
солютно новыми возможностями, как, впрочем, и привести к
осложнениям и утратам, в чем мы начинаем убеждаться. Об-
мен, символическая функция теряют свою жесткость, но вмес-
те с тем свою торжественность и красоту; на смену мифологии
и ритуалу приходит разумение, методология и светское пользо-
вание жизнью, сопровождаемое малозначащими, неглубокими
мифами, играющими компенсаторную роль. Только с учетом
всего этого социальная антропология способна привести чело-
веческий дух к равновесию и увидеть то, что есть и что может
быть...

Таким образом, исследование питается фактами, которые
поначалу кажутся ему чуждыми, и постепенно достигает новых
горизонтов, перетолковывая свои первые результаты с помо-
щью вновь полученных выводов. Одновременно с этим все
большее число фактов вовлекается в орбиту строго научного
познания. Именно в этих приметах мы распознаем шествие
нашего интеллекта.



ν
ВСЮДУ И НИГДЕ*

I. ФИЛОСОФИЯ И ТО, ЧТО «ВНЕ ЕЕ»

Написание коллективной рабо-
ты о знаменитых философах может показаться занятием бес-
хитростным. Однако делать это надо весьма осмотрительно:
нельзя забывать, что таким образом вершится история фило-
софии и даже сама философия.

В подобном труде, наконец, читатель, наряду с представле-
ниями личностей, занятых историями и жизнеописаниями
философов, найдет запечатленным различными авторами на
нескольких страницах то, чему они могли бы посвятить целые
тома. Но даже если чья-то жизнь, тот или иной труд (скажем
более — весь труд и вся жизнь) получали в прошлом близкое к
истине истолкование, то речь шла исключительно о жизнен-
ном пути философов и истории их философии, но не об исто-
рии философии как таковой, так что предполагаемый труд о
философах будет неточным как раз там, где он выглядел бы наи-
более удачным: речь идет об истине, превосходящей любые
мнения.

Каким образом коллективное произведение может стать
центром пересечения различных перспектив? Ведь для выяв-
ления родственных связей, тенденций, попятных движений
необходимо, чтобы всем философам был задан один и тот же
вопрос и чтобы та или иная проблема рассматривалась в ее раз-
витии. Здесь не должно быть речи ни о родословной филосо-
фов, ни о достижении истины, и философия в нашем исследо-
вании рискует превратиться в перечень «точек зрения» или «те-
орий». Серия духовных портретов может вызвать у читателя
впечатление, что предпринятые попытки были напрасны, по-
скольку каждый мыслитель выдает за истину свои прихоти, за-
висящие от его характера и превратностей судьбы, поскольку
задачи, которые он как философ ставит, остаются нерешенны-
ми и в таком виде передаются его последователям, так что ка-
кое-либо сравнение их мыслительных миров становится невоз-

* Работа представляет собой предисловие к коллективному труду «Знаме-
нитые философы» (Les Philosophes célèbres), выпущенному издательством «Лю-
сьен Мазено» (Lucien Mazenod).
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можным. Одни и те же слова: идея, свобода, знание — употреб-
ляются в различных значениях, и нет такого свидетеля, кото-
рый мог бы привести их к общему знаменателю. Учитывая все
эти обстоятельства и основываясь на учениях отдельных фило-
софов, можем ли мы говорить о развитии философии?

Чтобы понять, к чему они стремились, чтобы говорить о них
с достоинством, может быть, следовало бы, напротив, рассмат-
ривать их доктрины в качестве моментов одного постоянно раз-
вивающегося учения и сохранять их, как это делал Гегель, от-
водя им место внутри единой системы?

Это правда, что каждая система в той или иной мере свое-
вольна: она включает в одну общую философию различные кон-
цепции, стало быть, она претендует на то, что лучше всех смо-
жет руководить самим делом философии и способствовать ее
развитию. Что касается той философии, которая ставит целью
выразить Бытие, то для нее сохраниться ничего другого не оз-
начает, как пережить саму себя в качестве момента истины или
первого наброска конечной системы, каковой она сама не яв-
ляется. Когда пытаются «преодолевать» философию «изнутри»,
тем самым лишают ее души, наносят ей оскорбление, обещая
сохранить «во что бы то ни стало», то есть отказывая ей в ее
собственных понятиях и представлениях, как если бы можно
было извилистый путь «Парменида»' или плавное течение «Раз-
мышлений»1 без ущерба втиснуть в какой-либо раздел Системы.

В действительности Система считается с ними, и именно
поэтому она в состоянии развиваться... Даже усваивая их, она
не включает их в себя. Только двигаясь от одной школы к дру-
гой, мы можем понять весь смысл гегелевской философии, ко-
торая всегда стремилась выйти за собственные пределы. Дви-
жение противоречий, переходящих одно в другое, позитивный
момент, превращающийся в отрицание, и положительно раз-
решающееся отрицание — все это берет начало у Зенона, в «Со-
фисте»3, в сомнении Декарта4. Система начинается с них. Это
точка, в которой сходятся лучи, идущие от большого числа зер-
кал: они попали бы в нулевую отметку, если хотя бы на миг пе-
рестали посылать к ней свой свет. Прошлое наступает на на-
стоящее и произрастает в нем, и Истина — эта воображаемая
система, современница любой философии, способная без по-
терь сохранять свою означивающую мощь, так что существую-
щая в настоящий момент философия есть не что иное, как ее
черновой набросок.

Гегель прекрасно понимал это. «История философии, — го-
ворил он, — вся в настоящем». Вот почему Платон, Декарт, Кант
пребывают не только в том, что им удалось увидеть, но и в том,
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что еще предстоит увидеть. Ведь обходные пути, которыми шло
создание гегелевской философии, еще не были проторены, но
эти пути были возможны, более того, необходимы; это была
дорога, а Истина выступала в качестве памяти обо всем, что
встречалось на этой дороге. Гегель распространяет свою систе-
му на историю, но в ней продолжают свое дыхание и шевеле-
ние предшествущие философии; вокруг царят беспокойство,
смятение, случайные события. Утверждать, будто Система яв-
ляется истиной того, что ей предшествовало, это все равно что
утверждать, будто великие философии «нетленны»*; если бы-
вает, что так говорят, то вовсе не затем, чтобы разглядеть части-
цу того, что Система должна была бы раскрыть в качестве це-
лого, а скорее для того, чтобы возвести границы, которыми,
однако, не удалось отгородиться от будущего (знание-припо-
минание6, «идеи» Платона7, φύσις Аристотеля8, злой гений Де-
карта9).

В один прекрасный момент Сартр противопоставил Декар-
та, который жил своей жизнью, произносил свои слова, писал
свои труды (целостное событие, границы которого нерушимы),
картезианству10, этой «подвижной», неуловимой философии,
облик которой постоянно менялся в зависимости от того, кто
выступал в качестве наследника его идей. Сартр был бы прав,
если бы не существовало никакой границы, отделяющей путь,
пройденный Декартом, от той его точки, с которой начали дви-
жение его последователи, и не было бы никакого смысла пере-
числять идеи, принадлежащие Декарту, как и идеи его последо-
вателей, разве что с целью проанализировать используемый ими
язык. Как бы там ни было, жизнь мыслителя по имени Декарт
и дошедшие до нас его труды, к счастью, имеют свое самостоя-
тельное значение. Нашим современником его делает то, что он,
живший в иных условиях, разделявший тревоги и иллюзии сво-
его времени, реагировал на обстоятельства таким образом, ка-
кой нам неплохо было бы усвоить, несмотря на то, что мы жи-
вем в других условиях и по-другому реагируем на них.

В Пантеон философов входят вовсе не для того, чтобы со-
прикоснуться с вечными идеалами, а отзвуки истины слышны
лишь до тех пор, пока автор вопрошает собственную жизнь.
Философии прошлого продолжают свое существование не толь-
ко в качестве фрагментов конечной системы. Их апелляция к
вневременному не становится достоянием какого-либо музея.
Они существуют вместе со своими истинами и со своими без-
рассудными идеями как единое целое, в противном случае они

* М.Геру .
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прекращают свою жизнь. Сам Гегель, эта светлая голова, стре-
мившийся удержать Бытие, живет и поныне, призывая нас
мыслить и воздействуя на нас не только глубиной своих изыс-
каний, но и своими странностями и причудами. Не существует
какой-либо одной философии, которая включала бы в себя все
другие философии; философия как таковая, целостная фило-
софия, в определенные моменты живет в каждой из них. Обра-
щаясь к известному выражению, можно сказать, что центр ее —
повсюду, а окаймляющей ее окружности нет нигде.

Итак, истина, целое изначально принадлежат философии, но
принадлежат ей в качестве задачи, которую следует решать, стало
быть, они еще не принадлежат ей. Таково своеобразное отноше-
ние философии к своему прошлому вообще, — к тому, что нахо-
дится вне ее, и, в частности, к личной и общественной истории.

Философия, как совокупность учений прошлого, живет тем,
чем жил философ и его время, но она все это либо лишает цен-
тра, либо переводит в символический план, в разряд изречен-
ных истин, так что нет более никакого смысла судить о произ-
ведениях, опираясь на жизнь, как и оценивать жизнь сквозь
призму философских произведений.

Мы не намерены делать выбор между теми, кто считает, что
история индивида или общества включает в себя истину сим-
волических построений философа, и теми, кто придерживает-
ся противоположной точки зрения, а именно, что философс-
кое сознание обладает ключом к пониманию истории общества
и личности. Это надуманная альтернатива, доказательством
чему является то, что, принимая один ее тезис, мы подспудно
опираемся на другой.

Полагать, будто следует заменить изучение философии из-
нутри на социально-историческое ее объяснение, можно толь-
ко, если ссылаться на историю, смысл и ход которой познаны
со всей очевидностью. Выдвигают, например, идею «целостно-
го человека» или идею «естественным образом» сбалансирован-
ного отношения человека к человеку и человека к природе. Если
этот исторический τέλος "действительно существует, то любую
философию можно представить как отвлечение, отчуждение,
сопротивление либо, напротив, в качестве определенного эта-
па прогрессивного движения, если иметь в виду необходимое
будущее. Но из чего исходит та или иная руководящая идея и
каково ее значение? Вопрос не должен стоять таким образом, в
противном случае это будет означать «сопротивление» диалек-
тике, пронизывающей вещи, открытое выступление против нее.
Но откуда вы знаете, что она, эта диалектика, им присуща? Из
самой философии. Просто это скрытая философия, выступа-
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ющая в облике Процесса. Так что внутреннему изучению ка-
кой-либо философии противопоставляют не социально-исто-
рическое объяснение, а другую, скрытую в нем философию.

Нам доказывают, что Гегель понимал отчуждение определен-
ным образом, поскольку имел дело с отчуждением, свойствен-
ным капиталистическому обществу, и мыслил в соответствии с
ним. Подобное «объяснение», своеобразно трактующее гегелев-
ское отчуждение и представляющее его в качестве черты капи-
тализма, может возникнуть лишь в том случае, если нам дока-
жут, что возможно существование общества, в котором человек
объективирует себя, избегая отчуждения. Для Маркса, и даже
для нас, подобное общество — это всего лишь идея, по мень-
шей мере, мы можем сказать, что фактически такое общество
не существует. Вот почему, противопоставляя себя Гегелю, мы
имеем в виду не факт, а идею, касающуюся отношений челове-
ка и общества. Под именем объективного объяснения всегда
выступает мышление, оспаривающее другое мышление и ра-
зоблачающее его как иллюзию. Если кто-то скажет, что идеи
Маркса в качестве исторической гипотезы соотносятся с капи-
тализмом, который существовал до него и продолжает суще-
ствовать после него, то он встанет на почву фактов и истори-
ческой вероятности. Но ступив на эту почву, необходимо будет
«опробовать» и гегелевскую идею отчуждения, посмотреть, на-
пример, помогает ли она понять общества, в основе которых
лежит учение Маркса об отчуждении. Подобного рода попыт-
ка сразу отпадает, если мы с ученым видом объявляем, что геге-
левская идея отчуждения является продуктом общества, в ко-
тором жил философ; но мы не стоим на почве фактов, и исто-
рическое «объяснение» является способом философствования
вне истории, который рядит идеи в вещи и мыслит без доста-
точной определенности. Та или иная концепция истории объяс-
няет философию только при условии, если сама становится
философией, к тому же имплицитной философией.

Со своей стороны философы, страстно увлеченные идеей
интериорности, странным образом отказываются от своих
принципов, когда подвергают суду культуру и режимы, оцени-
вая их извне, как если бы интериорность перестала быть для
них существеннейшим моментом или как если бы они сталки-
вались с иного рода интериорностью.

Таким образом, сторонники «чистой» философии и борцы
за социально-экономическое объяснение на наших глазах ме-
няются ролями, и мы не можем углубляться в их бесконечные
споры, поскольку не в состоянии принять ни ложную концеп-
цию «внутреннего», ни столь же ложную концепцию «внешне-
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го». Философия существует всюду, даже в «фактах» — но среда,
в которой она обитает, всегда заражена жизнью.

Нам предстоит много сделать, чтобы изжить родственные
по своему содержанию мифы о чистой философии и о чистой
истории и понять их действительные взаимоотношения. Нам
необходимо будет прежде всего разработать теорию понятия,
или значения, которая включала бы в себя философскую идею
как таковую, теорию, которая никогда бы не отказывалась от
исторических предпосылок, но никогда бы и не сводилась ис-
ключительно к ним. Как новые грамматические и синтакси-
ческие формы, родившиеся на обломках устаревших лингвис-
тических систем или исторически преходящих обстоятельств,
складываются, следуя интенции экспрессии, делающей из них
новую систему, так и философская идея, родившаяся благода-
ря подвижкам в личной и общественной истории, не является
ни только результатом, ни только вещью; она — некое начало и
инструмент. Осмысляя раздельно новый тип мышления и но-
вый символизм, философская идея создает для себя особое поле
применения, не имеющее ничего общего со своими истоками,
и она может быть понята только изнутри. Исток не является ни
грехом, ни, тем более, достоинством, и его следует оценивать,
исходя из того, что в целом стало с ним сегодня в соответствии
с точками зрения и позициями, принятыми в результате опы-
та. Исторический подход служит не столько «объяснению» фи-
лософии, сколько обнаружению ее значения в тех или иных
условиях и того, каким образом она, будучи историческим фак-
том, преобразуется, исходя из своего изначального положения,
в средство собственного понимания и понимания иного. Фи-
лософский универсализм коренится там, в той точке, где один
философ со всей своей ограниченностью соприкасается с дру-
гой историей, которая не является параллелью истории психо-
логических или социальных фактов, и, то пересекаясь с ней, то
удаляясь от нее, приобретает новое измерение.

Чтобы уяснить это отношение, необходимо изменить наше
понимание психологического и исторического генезиса. Сле-
дует также переосмыслить психоанализ и марксизм как опыт,
где принципы и способы изучения всегда ставятся под вопрос
тем, что подвергается изучению. Речь идет не о том, чтобы клас-
сифицировать людей и общества в соответствии с тем, насколь-
ко они приближаются к канону бесклассового общества или
бесконфликтного человечества: эти негативные сущности не
могут оказывать свои услуги осмыслению существующих об-
ществ или человека. Необходимо прежде всего понять функ-
ционирование их противоречий, тип равновесия, который так
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или иначе обеспечивает их сосуществование — парализуя их или
давая жизненные стимулы; все это, разумеется, имеет отноше-
ние и к психоанализу, к тому, как в нем наряду с сексуальными
отношениями оцениваются мастерство и труд, и к марксизму,
к тому, как в нем, наряду с различными экономическими отно-
шениями исследуются жизненные отношения, наряду с про-
изводственными отношениями — подлинно человеческие от-
ношения, наряду с официальными установлениями — не ви-
димые глазу социальные роли. Подобного рода сопоставления,
если и могут помочь сделать выбор и отдать чему-либо пред-
почтение, не дадут нам представления об идеальной генетичес-
кой цепочке, и отношение одной исторической формации к
другой, как и отношение одного типа человека к другому, ни-
когда не станет простым отношением истины и лжи. «Нормаль-
ный» человек — это не тот, кто изжил в себе все противоречия,
а тот, кто использует их, вовлекая вдело своей жизни. Необхо-
димо также лишить абсолютного значения марксистскую идею
о предыстории, которая уступит свое место истории, и о неиз-
бежном построении целостного и подлинного Общества, где
между человеком и человеком, человеком и природой устано-
вятся гармоничные отношения; именно в этом заключается
цель нашей социальной критики, но у истории нет таких сил,
которые были бы способны ее осуществить. Человеческая ис-
тория не создается по меркам одного дня, так, чтобы на всех ее
часах стрелка вдруг замерла на отметке «полдень». Прогресс со-
циально-экономической истории со всеми ее революциями
свидетельствует не столько в пользу однородного или бесклас-
сового общества, сколько в пользу стремления к более или ме-
нее сносной жизни для большинства людей, стремления,кото-
рое опирается на нетипичные механизмы культуры. Между этой
историей, идущей от позитивного к позитивному и никогда не
прибегающей к чистому отрицанию, и философским учением,
которое никогда не порывает своих связей с миром, существу-
ют самые тесные отношения, и дело здесь совсем не в том, что
рациональное и реальное существуют различными способами,
как существовали Гегель и Маркс, а в том, что «реальное» и «ра-
циональное» отделены друг от друга так, словно, разделяя их,
резали по живому, и этим живым является историческое суще-
ствование людей, благодаря чему реальное стало, если можно
так сказать, promis12 по отношению к разуму.

Но даже если мы возьмем только одного философа, то уви-
дим, что и он полон внутренних противоречий, и лишь учиты-
вая их, можно отыскать его «целостный» смысл. Подлинный
Декарт, тот, о котором говорил Сартр, жил и творил три столе-
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тия назад, и если я берусь отыскать его «фундаментальный вы-
бор», то это, вероятно, потому, что Декарт никогда не совпадал
с Декартом: он предстает перед нами благодаря текстам, но та-
ким, каким мы его знаем, он становился постепенно, борясь с
самим собой, и мысль о том, чтобы полностью понять его, была
бы скорее всего иллюзорной, если бы у Декарта не было некой
«главенствующей интуиции», устойчивого характера, индиви-
дуальности, если бы он оставил нам одни только поначалу раз-
розненные тексты, которые от одной работы к другой делались
все более обстоятельными, согласованными и никогда не пе-
реставали иметь в виду то, от чего сам Декарт решительно от-
казывался. Философию не выбирают как какой-нибудь пред-
мет. Да и выбор не уничтожает того, что оказалось за его преде-
лами, а держит это как бы в уме, на полях. Тот же Декарт, четко
разделив то, что свидетельствует о чистом разумении, и то, что
принадлежит жизни, тем самым набросал программу филосо-
фии, которая свою главную задачу видела в соединении разли-
чаемых им порядков. Философский выбор (разумеется, как и
все другие) всегда не прост. Философия и история соприкаса-
ются друг с другом благодаря двойственности, которая свой-
ственна и той и другой.

Вот, наконец, мы и подошли к тому, чем можем воспользо-
ваться, конечно же не для определения философии, а для оп-
равдания настоящего труда, где перемешаны философия, ис-
тория и всякого рода занятные случаи. Все это хаотическое на-
громождение является частью философии, однако она изыс-
кивает средства, чтобы придать ему единство, то удаляясь от
центра, то возвращаясь к нему. Это нечто вроде единства пей-
зажа или дискурса, где все косвенно связано между собой бла-
годаря тайной соотнесенности с интересом, с перспективой, о
которых поначалу ничто не дает знать. Как в Европе, так и в
Африке история философии — это некая местность со своими
заливами, рельефом, дельтами рек, лиманами. И несмотря на
то, что она включена в более широкое пространство, в ней мож-
но обнаружить знаки того, что с ней происходит. Как же можно
запретить философу пользоваться тем или иным подходом,
признав его несостоятельным? То, что философия представле-
на целой плеядой отдельных личностей, не является посягатель-
ством на ее существование.

Плюрализм перспектив и мнений комментаторов не унич-
тожает единства философии, как это бывает в случае, когда
единство составляют рядоположенные или нагроможденные
друг на друга позиции. Но поскольку философии являются так-
же и языками, которые не могут ни кочевать из одной концеп-
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ции в другую, ни накладываться друг на друга, поскольку каж-
дый из них с необходимостью обладает своеобразием, число
комментариев увеличивается едва ли не в той же мере, что и
сами философии. Более того, если потребовать от каждого из
комментаторов быть «объективным», а это требование мы уже
выдвинули, то их отношения к тому или иному философу, к его
субъективности, вполне вероятно, окажутся созвучными, как
и вопросы, которые они, как современники, ставят перед тем
или иным знаменитым философом.

Эти проблемы нельзя отрегулировать при помощи какого бы
то ни было предисловия, да и делать этого не надо. Если единство
философии достигается благодаря последовательному сокраще-
нию различий и расхождений, необходимо, чтобы на страницах
этой книги мы всякий раз указывали на то, с какими затруднени-
ями сталкивается мышление. Если же мы хотим отделить фило-
софию от восточной мысли или христианства, нам необходимо
будет задаться вопросом: разве слово «философия» распростра-
няется только на те учения, которые выражают себя с помощью
понятий? Может ли оно относиться к опыту, мудрости, учениям,
которые не поднимаются до такого уровня, до такого осознания?
Именно проблема философского понимания и его природы сто-
ит в центре нашего внимания. Всякий раз, как мы будем брать на
себя смелость обозначить линии развития, которые, конечно же,
оказались вне поля зрения самих философов, и сгруппировать их
вокруг тем, которые, говоря строго, ими не обсуждались (об этом
речь идет в каждой части настоящей работы), мы должны будем
спросить себя, что дает нам право переносить философии про-
шлого в современность, если мы, как говорил Кант, обольщаем-
ся надеждой познать их лучше, чем они сами познали себя, и в
каких пределах философия является владелицей смысла^ Нам
необходимо всякий раз заново осмысливать то, что между нами и
прошлым, между нами и Востоком, между философией и рели-
гией существует дистанция огромного размера, и мы должны ис-
кать единства обходными путями; читатель видит теперь, что мы
вернулись к проблеме вопрошания, о которой говорили вначале:
вопроошание не является введением в философию, оно есть сама
философия.

II. ВОСТОК И ФИЛОСОФИЯ

Является ли частью философии эта обширная область мыс-
лительной деятельности, которой следовало бы отвести отдель-
ный том? Можно ли сопоставить ее с тем, что на Западе носит
имя «философия»? Истина не понимается в ней ни как гори-
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зонт бесконечной серии поисков, ни как завоевание бытия, ни
как интеллектуальное овладение им. Истина — это скорее со-
кровище, рассеянное в человеческой жизни до всякой фило-
софии, сокровище, которое нельзя поделить между теми или
иными учениями. Мышление не признает своей обязаннос-
тью продвигать дальше вперед учение древних, ни даже срав-
нивать их, а тем более преодолевать, выдвигая новые идеи о
целостности. Мышление выступает в качестве комментатора,
соединяющего различные точки зрения, как их отголосок и
миротворец. И в древности, и в Новое время противополож-
ные доктрины составляли единое целое, и неискушенный чи-
татель не видит здесь ни достижений, ни поражений; он как
бы находится в магическом мире, где ничто никогда не конча-
ется, где отжившие свой век идеи продолжают жить, а мысли,
которые считаются несовместимыми, перемешиваются друг с
другом.

Разумеется, здесь следует отдать должное нашему неведе-
нию: если западное мышление мы считаем дерзким, непохо-
жим на мышление Индии или Китая, то это, вероятно, потому,
что оно вызывает у нас впечатление чего-то такого, что беско-
нечно перетряхивается, перетолковывается, что не хранит вер-
ности, что непроизвольно меняется и не в силах управлять со-
бой. Однако точно такое же впечатление существует и у иссле-
дователей Востока. Г-н Масон-Урсель писал об Индии: «Мы
имеем здесь дело с лишенным какого бы то ни было единства
огромным миром, где ничто не возникает заново, где то, что
признано «преодоленным», не отменяется; всюду беспорядоч-
ное скопление человеческих групп, переплетение разномаст-
ных религий, кишение всевозможных учений». Один современ-
ный китайский автор* говорит: «В некоторых философских ра-
ботах, например у Мэн-цзы13 или Сюнь-цзы14, можно найти
систематическое обоснование, аргументирование идей. Но если
их сравнить с философскими трактатами Запада, то они пока-
жутся еще недостаточно оформленными. Это правда, что ки-
тайские философы имели привычку выражать свои мысли с
помощью афоризмов, апофтегм, намеков и апологий... Речи и
тексты китайских философов до такой степени многозначны,
что обладают безграничной силой внушения... Краткие изре-
чения из «Бесед» Конфуция'5 и философии Лао-цзы16 не явля-
ются простыми заключениями, предпосылки которых утеря-
ны... Можно объединить идеи, содержащиеся у Лао-цзы, и вне-
сти их в новую книгу, насчитывающую пять тысяч или даже

* Fong Yeou-Lan. Précis d'histoire de la philosophie chinoise, p. 32—35.
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пятьсот тысяч слов. И как бы она ни была составлена, она про-
изведет впечатление новой книги. Мы можем постранично со-
поставить ее с оригинальной работой Лао-цзы; она во многом
может помочь нам понять ее, но заменить — никогда. Го Сян...
является одним из величайших комментаторов Чжуан-цзы11. Его
комментарий сам представляет собой классическое произведе-
ние даосистской литературы. В нем аллюзии и метафоры Чжу-
ан-цзы представлены в форме рассуждений и аргументов... Но
если сопоставить силу внушения Чжуан-цзы и четкий стиль Го
Сяна, то еще задашься вопросом, какая из этих двух книг луч-
ше. Один монах то ли буддистской школы Чань18, то ли более
поздней школы Дзэн сказал однажды: «Все твердят, что Го Сян
написал комментарий к труду Чжуан-цзы; я же считаю, что это
Чжуан-цзы написал комментарий к Го Сяну».

Разумеется, на протяжении двадцати столетий в западной
философии существуют христианские темы. И, вероятно, спра-
ведливо счтают*, что β любой цивилизации должны существо-
вать движение и история, которые угадываются за косностью
и загниванием. Однако довольно трудно сравнивать роль хри-
стианства на Западе и конфуцианства на Востоке. Христиан-
ство, упорно отстаивающее себя, — не философия; оно — по-
вествование и размышление об опыте, о совокупности зага-
дочных событий, которые апеллировали к нескольким фило-
софским разработкам и на деле не переставали вдохновлять
различные философии, даже если за одной из них признавали
приоритетное значение. Христианские темы являются фермен-
тами, а не реликвиями. Разве это сравнимо с возрастанием
числа подложных документов в конфуцианской традиции, со
смешением тем в неодаосизме III и IV веков н.э., с безумными
попытками интегральной инвентаризации и примирения, ко-
торым посвящали себя поколения китайских эрудитов, с фи-
лософской ортодоксией, просуществовавшей с Чжу Си ( 1130—
1200)19 до отмены экзаменов в 1905 году? И если мы вдумаемся
в содержание учений — а это необходимо, поскольку, наконец,
внешние формы китайской философии удерживают и выра-
жают отношение человека и мира, — то поймем, что ни одна
западная доктрина никогда не говорила в пользу строгого со-
ответствия между микро- и макрокосмом, фиксирующего без
всяких достойных презрения уловок стоицизма для каждой
вещи и каждого человека только их место и наименование, ви-
дящего в «корректности» кардинальную ценность. Создается
впечатление, что китайские философы, в отличие от своих за-

* К. Леви-Стросс, например.
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падных коллег, не говорили о познании или понимании, что
они не представляли себе интеллектуального генезиса объек-
та, что они стремились не ухватить его, а только воскресить
во всем его первоначальном совершенстве; вот почему они об-
ладали силой внушения, вот почему у них невозможно отли-
чить комментарий от того, по поводу чего он создается, обле-
кающее от облекаемого, означающее от означаемого; вот по-
чему у них понятие в той же мере отсылает к афоризму, в какой
афоризм отсылает к понятию.

Если все это так, то каким образом в этой онтологии и в этом
раздробленном времени можно разглядеть общее состояние,
становление, историю? Как определить вклад каждого филосо-
фа, если все они вращаются вокруг одного и того же всеми забы-
того мира, который они не стремятся помыслить, а хотят одного
— возродить? Отношение китайского философа к миру — это
ослепление, а быть ослепленным наполовину невозможно.
Либо мы приобщаемся к миру — через знакомство с историей,
обычаями, цивилизацией, — и тогда китайская философия пре-
вращается в не имеющую внутренней истины суперструктуру
этой чудо-истории, или же надо отказаться от понимания. Ин-
дия и Китай, как и все то, что создает или учреждает человек,
вызывают огромный интерес. Но, как всякое учреждение, они
ждут, что мы разглядим их подлинный смысл; они не подносят
нам его на тарелочке. Китай и Индия не обладают полностью
тем, о чем они говорят. Для того чтобы иметь различные фило-
софии, им недостает стремления обзавестись ими, как и всем
остальным...

Эти сегодня банальные замечания не затрагивают существа
дела. Они приходят к нам от Гегеля. Это ему принадлежат слова
о «преодолении» Востока путем его «понимания»; это он про-
тивопоставил Востоку западную идею истины, идею понятия
как тотального овладения миром во всем его разнообразии и
определил Восток как провал одного и того же начинания. Сто-
ило бы напомнить термины, означающие осуждение, прежде
чем мы решимся пользоваться ими.

Мышление Востока, согласно Гегелю, это философия в том
смысле, в каком дух учится у него, как высвободиться из плена
видимости и тщеты. Но, как и многие другие причуды челове-
ческого мира, например, пирамиды, мышление Востока явля-
ется лишь философией в себе; это значит, что философ прочи-
тывает в ней зарождение духа, которого в ней нет по причине
его чистоты и сознательности. Ведь дух еще не есть дух, пока он
отделен от всего видимого и продолжает витать над ним: это
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абстрактное мышление имеет в качестве своей противополож-
ности избыток не обладающей властью видимости. Стало быть,
с одной стороны, мы имеем интуицию, «которая ничего не ви-
дит», мышление, «которое ни о чем не мыслит», бестелесное
Существо, вечную, невозмутимую, обширную субстанцию, ни
с чем не сравнимую собранность, мистическое имя Бога (по-
стоянное бормотание слова «ол<»), иначе говоря бессознатель-
ное и пустоту. С другой стороны — массу абсурдных деталей,
нелепых церемоний, бесконечных инвентаризаций, несораз-
мерных друг с другом исчислений, изощренное воздействие на
тело, дыхание и чувства, от которых ждут неизвестно чего —
угадывания чужих мыслей, силы слона, бесстрашия льва, ско-
рости ветра. У факиров — как у греческих киников20 или у ни-
щих монахов-христиан — находят «глубинную отчужденность
от всего внешнего» — отчужденность провоцирующую, всеви-
дящую, выразительную. Никакого посредничества или перехода
изнутри вовне, или возврата извне к себе самому. Индия не зна-
ет, что такое «свечение понятий в конечных вещах», и поэтому
предвосхищение духа завершается «наивностью»*.

У Китая есть своя история; в ней варварство отличается от
культуры и шаг за шагом совершается свободный переход от
первого ко второй, но его «культура укрывается внутри соб-
ственного принципа» и не выходит за собственные пределы.
Китай иначе, нежели Индия, поддерживает непосредственное
и парализующее отношение внешнего и внутреннего, универ-
сального и практической мудрости, и нам кажется, что он ищет
тайну мира в черепашьем панцире, практикуя формальное пра-
во, неподвластное критике от имени нравственности. «Евро-
пейцу никогда не придет на ум помещать чувственные вещи в
непосредственной близи от абстракции»**. Восточное мышле-
ние ни в чем не ищет прибыли: оно скользит от абстракции к
чувственным вещам, не испытывая ни становления, ни возму-
жания.

Не будем утверждать, продолжает Гегель, что восточное
мышление есть религия; оно в нашем представлении также чуж-
до религии, как и философии, и по тем же самым основаниям.
Религия Запада предполагает «принципы свободы и индиви-
дуальности»; она опытным путем перешла от «рефлектирую-
щей субъективности», от духа к деятельности в мире. Запад ус-
воил, что для духа замыкаться в себе и выходить за свои преде-
лы, создавать себя и отрицать себя — это одно и то же. Восточ-

* Hegel. Histoire de la Philosophie.
** Ibid.
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ное мышление и не подозревает о существовании отрицания,
обладающего силой реализации, ему чужды наши категории,
как и понятия: теизм, атеизм, религия, философия. Брахма,
Вишну, Шива21 суть не индивиды, не шифры, или символы,
фундаментальных человеческих ситуаций, и то, что Индия о них
рассказывает, не имеет ничего общего с неисчерпаемыми зна-
чениями греческих мифов или христианских притч. Это почти
что сущности или философемы, и китайцы обольщаются тем,
что их цивилизация менее всего религиозна, что она самая фи-
лософичная цивилизация. На деле же она столь же религиозна,
сколь и философична по той причине, что ей чуждо понятие о
духе, действующем в непосредственном контакте с миром.
Мышление Востока, следовательно, весьма своеобразно: оно
становится доступным нам только тогда, когда мы забываем о
предельных формах нашей культуры. Но мы знаем, каким об-
разом познавать его, опираясь на наше индивидуальное или
коллективное прошлое; оно коренится в том смутном простран-
стве, где нет еще ни религии, ни философии; оно — тупик, в
котором пребывает непосредственный дух и который нам уда-
лось миновать. Вот каким образом Гегель преодолевает его,
включая как отклоняющееся или нетипичное мышление в под-
линный процесс становления духа.

Эту гегелевскую точку зрения мы встречаем повсюду. Когда
определяют Запад, ссылаясь на существование науки или прак-
тику капитализма, то опираются именно на Гегеля, поскольку
капитализм и наука могут определить цивилизацию, лишь если
их понимать в качестве «подвижничества в мире», или «деятель-
ности негации», и упрек, адресуемый Востоку, заключается в
том, что он не учитывает этого обстоятельства.

Итак, проблема предстала со всей ясностью: Гегель и его
последователи признавали за восточным мышлением философ-
ские свойства, если только оно трактовалось как приближение
к понятийному мышлению. Наша тяга к знанию столь велика,
что мы стремимся иной, альтернативный нашему тип мышле-
ния подчинить ему, приблизив к понятийному мышлению или
представив в качестве иррационального. Остается узнать, впра-
ве ли мы, как считает Гегель, претендовать на это абсолютное
знание, на это конкретное универсальное, путь к которому Во-
сток закрыл для себя. Если мы на деле не обладаем им, то необ-
ходимо пересмотреть все наши оценки, касающиеся других
культур.

Даже в конце своего творческого пути, говоря о кризисе за-
падного мышления, Гуссерль отмечал, что «Китай... Индия... яв-
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ляют собой образцы эмпирические или антропологические»*.
Кажется, что он идет гегелевским путем. Но если он признает
за западной философией некое преимущество, то не потому, что
она со всей очевидностью обладает неким правом и принципа-
ми, лежащими в основании всякой возможной культуры, —
делает он это, ссылаясь на факты и намечая задачи. Гуссерль
признал, что любое мышление является составной частью ис-
торического целого, или «жизненного мира»; в принципе, мыш-
ление — «видовое свойство человека» и оно не обладает особы-
ми правами. Он отмечает также, что так называемые первобыт-
ные культуры играют важную роль в изучении «жизненного
мира», выступая в качестве вариантов этого мира, без которых
мы увязли бы в своих предрассудках и не смогли бы понять
смысла нашей собственной жизни. Но, действительно, фактом
остается то, что Запад выдвинул идею истины, которая требует
и даже обязывает изучать другие культуры и, стало быть, видеть
в них моменты общей истины. В самом деле, свершилось некое
чудесное обращение исторической формации вокруг своей оси,
благодаря чему западное мышление обрело свою особенность
и свою «локальность». Это предположение, это предвидение еще
ждет своего осуществления. Если западное мышление таково, как
оно о себе заявляет, то необходимо, чтобы оно доказывало это,
осваивая все «жизненные миры», чтобы оно, будучи «видовым
свойством человека», вместе с тем наделе выявляло свое уникаль-
ное значение. Здесь возрождается мысль о философии как «стро-
гой науке», или абсолютном знании, но отныне она сопровожда-
ется вопрошанием. Гуссерль говорил в своих работах последних
лет: «Философия как строгая наука — с мечтой покончено»**.
Философ в нашем сознании не может более ни кичиться тем, что
обладает абсолютно радикальным мышлением, ни присваивать
себе способность на интеллектуальное обладание миром и на кон-
цептуальную строгость. Контроль за всем на свете и за самим со-
бой остается его задачей, но ему никогда не решить ее, поскольку
отныне необходимо решать эту задачу с учетом того, что суще-
ствует мир феноменов, где никакой формальный априорный прин-
цип не обеспечивает господства заранее.

Гуссерль прекрасно понял это: наша философская пробле-
ма состоит в том, чтобы раскрыть понятие, не разушая его.

* Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie.
Traduction française. Les Etudes philosophiques, avril—juin 1949, S. 140.

** «Die Philosophie als strenge Wissenschaft, — der Traum ist ausgeträumt»
(Husserliana, t.VI,S. 508).
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В западном мышлении существует нечто уникальное: тяга к
пониманию, строгость понятий остаются неизменными, даже
если им не суждено исчерпать всего того, что существует. Куль-
тура оценивает себя с точки зрения собственной ясности, осоз-
нания самой себя и других культур. В этом отношении Запад (в
широком смысле слова) остается неким ориентиром: ведь имен-
но он изобрел теоретические и практические средства деятель-
ности сознания, открыв тем самым путь к истине.

Но об этом самообладании и владении истиной, которые
один Запад определил в качестве проблемы, грезят и другие
культуры, да и на самом Западе они не стали свершившимся
фактом. Все то, что мы усвоили, изучая исторические отноше-
ния между Грецией и Востоком, и все то, что мы нашли «за-
падного» в восточном мышлении (софистика, скептицизм, эле-
менты диалектики и логики), запрещает нам проводить гео-
графическую границу между философией и «не-философией».
Чистая, или абсолютная, философия, от имени которой Гегель
игнорировал Восток, заставляет отказаться и от значительной
части западного наследия. Может быть, если судить строго,
критерий здесь вырабатывался как раз благодаря Гегелю.

И поскольку, как говорил Гуссерль, Западу надлежит дока-
зывать свое значение «исторической энтелехии» с помощью
новых свершений, поскольку он сам является историческим
продуктом, отвечающим обременительной задаче познать дру-
гие исторические творения, его предназначение заключается в
том, чтобы переосмысливать свои идеи истины и понятия, как
и все другие образования: науку, капитализм, и, если хотите,
Эдипов комплекс, — которые прямо или косвенно связаны с
его философией. Речь идет не о том, чтобы непременно разру-
шить их, а о том, чтобы поставить их лицом к лицу с кризисом,
какой они переживают, и отыскать источник, из которого они
проистекают и которому они обязаны своим долгим преуспе-
ванием. Если иметь это в виду, то цивилизации, оснащенные
иным образом, с непохожими на наши экономикой и филосо-
фией, становятся для нас объектом пристального внимания.
Речь идет не о том, чтобы попытаться отыскать истину или при-
звание там, куда не может проникнуть ни наука, ни философс-
кое сознание, или внедрить туда, руководствуясь нашим при-
мером, элементы мифологии; необходимо перед лицом этих
способов человеческого существования, столь далеких от на-
шего, постичь смысл теоретических и практических проблем,
которым противостоят наши общественные институты, рас-
крыть сферу существования, в которой они зародились и дол-
гая и успешная история которых заставила нас забыть о них.
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«Наивность» Востока содержит в себе нечто такое, что мы дол-
жны научиться понимать, поскольку наши зрелые идеи грешат
определенной узостью. Между Востоком и Западом, как между
ребенком и взрослым человеком, существует отношение, нис-
колько не похожее на отношение незнания к знанию или «не-
философии» к философии; отношение это гораздо более тон-
кое, оно признает за Востоком все его ожидания и все его «не-
доработки». Единство человеческого духа достигается не через
простое присоединение или подчинение «не-философии» под-
линной философии. Оно уже существует в скрытых отношени-
ях одной культуры со всеми другими, в отклике одной культу-
ры другой.

Говоря о проблеме философской универсальности, следо-
вало бы иметь в виду то, что рассказывают путешественники,
столкнувшиеся лицом к лицу с иными цивилизациями. Фото-
графии Китая дают нам представление о непостижимой для нас
вселенной, если речь идет о выразительности, то есть если они
накладываются на наши ощущения, на наши мысли о Китае.
Напротив, если фотография стремится запечатлеть китайцев в
их совместном бытии, то — и это парадоксально — они ожива-
ют для нас и становятся понятными. Учения, которые кажутся
невосприимчивыми к понятию, если нам удается постичь их в
историческом и человеческом аспектах, предстают в качестве
вариантов отношений человека к бытию, которые проливают
свет и на наши отношения и выступают в качестве скрытой
универсальности. Философии Индии и Китая стремились ско-
рее не возвышаться над существованием, а быть эхом, или ре-
зонатором, нашего отношения к бытию. Западная философия
может поучиться у восточной тому, как заключать союз с быти-
ем, как отыскивать изначальный выбор, приведший к ее рож-
дению, как определять возможности, которые мы сами отверг-
ли, превратившись в «людей Запада», и как их можно было бы
вернуть к жизни.

Вот почему, вероятно, мы вынуждены были воспринимать
Восток в качестве музея, где собраны портреты философс-
ких знаменитостей, и, не умея определить его роли, для чего
следовало бы прибегнуть к детальному изучению, мы пред-
почли обобщениям некоторые отдельные примеры, не об-
ладающие достаточной определенностью, в которых чита-
тель смог разглядеть лишь скрытую, тайную тягу Востока к
философии.
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III. ХРИСТИАНСТВО И ФИЛОСОФИЯ

Наилучшим образом философия выявляет свою сущность в
противопоставлении с христианством. Дело вовсе не в том, что,
с одной стороны, существует единое христианство, а с другой —
единая философия. Напротив, в известной дискуссии по этому
поводу, вспыхнувшей двадцать пять лет назад', поразительным
было то, что за спорами о понятии «христианская философия»
и о существовании христианской философии угадывались спо-
ры иного рода — о природе философии, и соотношение сил
было не таково, что на одной стороне группировались только
христиане, а на другой нехристиане.

Э. Жильсон22 и Ж. Маритен21 говорили, что философия не
является по сути своей христианской, что она является тако-
вой только по своему состоянию, объединяя в одном и том же
человеке мышление и религиозную жизнь; в этом отношении
они были близки Э. Брейе24, который разделял философию как
строгую систему понятий и христианство как раскрытие сверх-
природной истории человека и делал вывод о том, что никакая
философия не может быть христианской. Напротив, когда
Л. Брюнсвик25, размышляя о Паскале26 и Мальбранше27, при-
знавал за философией способность говорить о расхождении
между существованием и идеей и, стало быть, намекал на ущер-
бность философии и отводил христианству роль интерпрета-
тора, толкующего о проблемах человека и мира, он был неда-
лек от М. Блонделя28, для которого философия была мышлени-
ем и который замечал, что она не может «исчерпать себя», ис-
следуя обнаруженную вне нас и внутри нас реальность, источ-
ником которой не является философское сознание. То, что раз-
деляет или объединяет людей, переживших определенный мо-
мент взросления, опыта и критики, есть скорее — вне зависи-
мости от того, идет ли речь о христианах или нехристианах —
способ, каким они трактуют собственный дуализм и относятся
к понятийному и реальному, а не буква или окончательная фор-
мулировка убеждений.

Подлинный вопрос, лежащий в основании дебатов по по-
воду христианской философии, — это вопрос об отношении
между сущностью и существованием. Признаем ли мы, что у
философии есть сущность, что существует чистое философс-
кое знание, которое соотносится с человеком и его жизнью
(здесь речь идет о религиозной жизни), как есть еще и то, что

* «La notion de philosophie chrétienne» (Bulletin de la Société française de
philosophie. Séance du 21 mars 1931).
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является вечным глаголом, подлежащим прямой и точной пе-
редаче, освящающим любого человека, входящего в мир, — или,
напротив, мы утверждаем, что философия сугубо радикальна,
поскольку она идет в глубь того, что, как представляется, под-
лежит непосредственной передаче, в глубь наличных мыслей и
достигнутого с помощью идей познания и обнаруживает меж-
ду людьми и миром связь, которая, предшествуя идеальному,
лежит в его основании?

То, что этот вопрос является главенствующим в христианс-
кой философии, могли бы подтвердить перипетии дискуссии
1931 года. Одни ее участники, говоря об автономии филосо-
фии и религии в том, что касается их принципов, понятий и
возможностей, и обращаясь к фактам и к истории, признава-
ли вклад религии в философию, имея в виду идеи творчества,
бесконечной субъективности или развития и истории. Несмот-
ря на различия между религией и разумом, между ними осу-
ществляется взаимообмен, что составляет особую проблему, и
если в вере есть то, что требует осмысления (по меньшей мере,
вера выступает в данном случае лишь предлогом для работы
сознания, совершаемой помимо нее), то следует признать, что
вера раскрывает определенные стороны бытия, что мышление,
игнорирующее их, «не уходит в отставку», что «невидимое»
веры и очевидности разума не могут быть разделены как два
самостоятельных владения. Если, напротив, мы вместе с
Э. Брейе обращаемся непосредственно к истории, чтобы по-
казать, что христианской философии никогда не существова-
ло, то мы можем прийти к такому выводу, лишь отбрасывая
прочь как чуждое философии и трудное для понимания поня-
тие христианского истока или любой ценой отыскивая в нем
нехристианские моменты; все это вполне доказывает, что в
данном случае мы ссылаемся на историю, сформированную и
расслоившуюся в соответствии с идеей философской имманен-
тности. Таким образом, речь идет о том, что мы либо ставим
вполне реальный вопрос, но опираемся при этом на «чистую»
историю, и христианская философия может утверждаться или
отрицаться сугубо формально, а претензия на фактичность
суждения может быть категоричной, если только она облечена
в философские понятия. Либо мы открыто ставим вопрос в по-
нятиях сущности, и тогда все начинается сначала, тогда мы
переходим к разнородным порядкам и существующим фило-
софиям. И в том, и в другом случае остается в стороне пробле-
ма, которая существует только для исторического и система-
тического мышления, способного подкапываться под сущно-
сти, совершать движение от сущностей к фактам и обратно,
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оспаривать сущности, опираясь на факты, а факты — опира-
ясь на сущности, и ставить под вопрос собственную имманен-
тность.

Для подобного «открытого» мышления вопрос в определен-
ном смысле уже разрешен до того, как его поставили. Это мыш-
ление не воспринимает собственные «сущности» как таковые,
то есть в качестве меры всех вещей, поскольку для него сущно-
сти — это узлы значений, которые будут пересмотрены в новых
познавательных и опытных условиях, однако не перестанут
питаться своим прошлым, и нам не известно, на каком основа-
нии это мышление отказалось бы считать философией спосо-
бы косвенного или воображаемого выражения, признав их лож-
ными, и оставило бы это наименование за учениями о вневре-
менном и имманентном Глаголе, которые стоят выше какой бы
то ни было истории. Вне всякого сомнения, христианская фи-
лософия существует так же, как существует романтическая фи-
лософия или французская философия, и она несравнимо бо-
лее объемна, поскольку включает в себя, помимо этих двух, все
то, что осмыслялось на Западе в течение двадцати веков. Ка-
ким образом можно лишить христианство — стремясь припи-
сать этим философиям «универсальное значение» и космопо-
литизм — таких идей, как идеи истории, субъективности, воп-
лощения, позитивной конечности?..

Что остается в данном случае нерешенным — и что состав-
ляет подлинную проблему христианской философии, — так это
отношение официального христианства как мыслительного
горизонта или матрицы культуры к живому христианству, прак-
тикуемому в позитивной вере. Совсем другое дело — отыскать
смысл и историческое измерение христианства и сделать это с
личной позиции. Говорить «да» христианству как факту куль-
туры или цивилизации — значит говорить «да» не только св.
Фоме29, но и св. Августину30, Оккаму31, Николаю Кузанскому32,
Паскалю, Мальбраншу, и из этого одобрения вовсе не следует,
что мы закрываем глаза на то, что каждому из них пришлось
изрядно потрудиться, чтобы стать самим собой. Борьба, кото-
рую они вели всю свою жизнь, порой в полном одиночестве, их
философская и историческая прозорливость сделали их замет-
ным явлением в мире культуры. И как раз потому, что филосо-
фу или историку удается познавать их, они похожи друг на дру-
га. Историк столь же внимательно и пытливо, как философ,
изучает черепки глиняной посуды, безотчетные фантазии, аб-
сурдные ритуальные обряды. Он озабочен только тем, чтобы
узнать, как устроен мир и как далеко простираются способнос-
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ти человека, вовсе не преследуя цели пойти на плаху за свои
догадки и добытую истину. Христианство, которым пронизана
наша философия, для философа является самым ярким симво-
лом человеческого самопреодоления. Для христианина же хри-
стианство не символ, а истина. В определенном смысле между
философом, понимающим человеческие запросы во всем их
объеме, и строгой и глубинной религиозной практикой, кото-
рую он «понимает», существует более сильное напряжение (по-
скольку дистанция между ними едва ощутима), чем между ра-
ционализмом, претендующим на объяснение мира, и верой, ко-
торая для него лишена смысла.

Итак, вырисовывается новый конфликт между философи-
ей и христианством, но этот конфликт мы обнаруживаем внут-
ри христианского мира и в душе каждого христианина — речь
идет о конфликте между «заученным» христианством и живым
христианством, между универсальным и тем, что стало пред-
метом выбора. Подобный конфликт существует и внутри фи-
лософии, если она сталкивается с манихейством33 вовлечения.
Сложное отношение между философией и христианством во-
обще можно обнаружить, только если мы проведем сравнение
между христианством и определенной философией, внутренне
испытывающими одно и то же противоречие.

«Томистский порядок» и «картезианский порядок», невинное
сосуществование философии и христианства, понимаемых как
два позитивных образования или две истины, еще скрывают от
нас тайну конфликта, разыгрывающегося внутри каждого из них
и между ними, и тех бурных отношений, которые он порождает.

Если философия есть самодостаточная деятельность, кото-
рая начинается и кончается постижением понятия, а вера есть
согласие с вещами невидимыми и принимаемыми на веру че-
рез тексты откровения, то разница между ними значительно
больше той, которая могла бы привести к конфликту. Конф-
ликт будет иметь место, если рациональное соответствие ста-
новится исчерпывающим. Но как только философия по ту сто-
рону возможностей, о которых она говорит, признает существо-
вание порядка, свойственного современному миру, отдельные
моменты которого обнаруживаются в опыте, и если мы при-
знаем обнаружение данности сверхъестественным опытом, то
соперничество между верой и разумом исчезает. Тайна их со-
гласия лежит в бесконечности мышления, того мышления, ко-
торое постигает возможности и творит современный мир. Мы
не имеем доступа ко всему тому, о чем оно мыслит, и о его пове-
лениях мы узнаем только в результате его действий. Мы не в
состоянии постичь единство разума и веры. Но бесспорно то,
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что оно осуществляется в Боге. Разум и вера пребывают в со-
стоянии сбалансированного равновесия. И мы не без удивле-
ния взираем на Декарта, который, скрупулезнейшим образом
описав естественный свет, без труда соглашается с тем, что су-
ществует иной свет, как если бы, лишь только их стало два, по
меньшей мере один из них оказался бы не связанным с темно-
той. Но это затруднение не столь велико — и не столь не разре-
шимо, — как то, которое связано с признанием, с одной сторо-
ны, различия, проводимого разумением между душой и телом,
и с другой — их субстанциального единства: есть разумение со
своими суверенными отличиями и есть существующий чело-
век; разумение, получающее помощь от воображения и соеди-
ненное с телом, которое мы познаем в процессе нашей жизни,
поскольку мы и есть этот человек, а оба порядка едины, по-
скольку один и тот же Бог является гарантом сущностей и ос-
нованием нашего существования. Наша двойственность отра-
жается и преодолевается в нем как двойственность его разуме-
ния и его воли. Мы не в состоянии понять, как это происходит.
Абсолютная прозрачность Бога фактически дает нам уверен-
ность, и мы можем и должны уважать различие порядков и жить
в мире с каждым из них.

Однако это согласие нестабильно. Если человек в самом деле
соединен с обоими порядками, то эта связь осуществляется и в
нем самом, и он должен отдавать себе отчет в этом. Его фило-
софское отношение к Богу и его религиозное отношение долж-
ны быть однотипными. Необходимо, чтобы философия и ре-
лигия символизировали одна другую. В этом, по нашему мне-
нию, состоит значение философии Мальбранша. Человек не мо-
жет быть, с одной стороны, «духовной машиной», а с другой —
религиозным субъектом, получающим сверхъестественный
свет. В самом нашем разумении мы находим структуры и раз-
рывы, свойственные религиозной жизни. Разумение, если
иметь в виду природный порядок, есть своего рода созерцание,
видение в Боге. Даже в плане познания мы не являемся для са-
мих себя ни светом, ни источником наших идей. Мы — это наша
душа, но мы не имеем понятия о ней; мы пребываем вместе с
ней только благодаря смутному ощущению. Все, что может
иметь в ней свет и в нас быть интенциональным, исходит из
нашей причастности к Богу; у нас нет способности понимания,
вся наша инициатива в познании сводится к тому, чтобы на-
правлять — именно это и называют «чуткостью» — «естествен-
ную молитву», адресованную Глаголу, который обязан всегда
внимать ей. А нам надлежит только взывать и пассивно свиде-
тельствовать о событиях познания, которые являются их резуль-
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татом, — если говорить языком Мальбранша, о «восприятии»,
об «ощущении». Мы также вправе испытывать более сильное
воздействие со стороны интеллигибельного пространства на
нашу душу, заставляющее нас верить в то, что мы видим мир:
наделе мы видим не мир сам по себе (такое представление есть
наше незнание нас самих, нашей души, генезиса ее модальнос-
тей), и все, что есть истинного в нашем жизненном опыте, так
это принципиальная уверенность в актуальном мире, существу-
ющем за пределами того, что мы видим, в соответствии с чем
Бог заставляет нас видеть то, что мы видим. Малейшее ощуще-
ние, стало быть, есть «естественное откровение». Естественное
познание пролегает между восприятием и идеей, как религиоз-
ная жизнь протекает между светом мистической жизни и полу-
светом священных текстов. Говорить о его естественности нам
позволяет только то, что оно подчиняется законам и что Бог
присутствует в нем в качестве общей воли. К тому же критерии
здесь не являются абсолютными. Если естественное познание
соткано из религиозных отношений, то сверхъестественное
напоминает обратный путь к природе. Можно было бы изоб-
разить своего рода динамику Благодати, предвидеть закономер-
ности, Порядок, следуя которым воплощенный Глагол чаще
всего осуществляет свое посредничество. Продольный разрез
философии, этой сферы чистого разумения, созданного и су-
ществующего мира, области естественного или сверхъесте-
ственного опыта Мальбранш подменяет поперечным разрезом
и распределяет между разумом и религией одни и те же типи-
ческие структуры света и чувства, идеального и реального. По-
нятия естественной философии внедряются в теологию; рели-
гиозные понятия проникают в естественную философию. Мы
не ограничиваемся более тем, что взываем к непостижимому
для нас бесконечному, где объединялись бы различаемые нами
порядки. Природные связи устанавливаются только через дея-
тельность Бога; почти все проявления Благодати подчиняются
определенным правилам. Бог в качестве действующей причи-
ны необходим для каждой нашей мысли, Бог в качестве света
проявляет себя почти в каждом своем желании. Никогда еще
мы не были так близки к точке зрения Августина: «Подлинная
религия есть подлинная философия, и, наоборот, подлинная
философия есть подлинная религия».

Итак, Мальбранш стремится осмыслить отношение рели-
гии и философии вместо того, чтобы принять его как факт, о
котором и сказать-то нечего. Но можно ли говорить об этом
отношении как об отношении идентичности? Разум и вера,
понятые в качестве противоречия, без труда сосуществуют друг
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с другом. И наоборот, как только их идентифицируют, они всту-
пают в состязание друг с другом. Между естественным откро-
вением и естественной молитвой, доступными всем, между от-
кровением и сверхъестественной молитвой, которой поначалу
были обучены лишь избранные, между вечным Глаголом и Гла-
голом воплощенным, между Богом, которого мы видим, как
только обретаем зрение, и между Богом Таинств и Церкви, к
которому следует приобщиться и судить о котором надо по
сверхъестественной жизни, между Архитектором, который уга-
дывается в его творениях, и Богом любви, которого можно до-
стичь в безотчетном жертвовании, между всем этим, как свиде-
тельствуют употребляемые понятия, существует несоответствие.
Именно это несоответствие надо было бы избрать в качестве
особой темы, если мы говорим о христианской философии;
именно в нем следовало бы искать сочленение веры и разума. В
таком случае мы удалялись бы от Мальбранша и вместе с тем
все более и более следовали бы ему: ведь если он сообщает ре-
лигии долю рационального света и в конечном итоге иденти-
фицирует религию и разум в едином универсуме мышления,
если он распространяет на религию позитивность разумения,
он тем самым признает, что изменения в сфере религиозного
затрагивают и наше рациональное существование, пронизан-
ное у него парадоксальной мыслью — о безрассудстве, которое
есть мудрость, о кризисе, который есть умиротворение, о даре-
нии, которое есть приобретение.

Каковыми же в таком случае должны быть отношения меж-
ду философией и религией? Морис Блондель писал: «Филосо-
фия создает пустоту внутри себя и перед собой, которая угото-
вана не только ее наивысшим достижениям и существует не на
одной ее территории; она уготована для света и достижений,
каковыми она сама не является и реальным истоком которых
послужить не может». Философия выявляет несовершенства,
говорит об утратившем центр бытии, о жажде преодоления; она
свидетельствует в пользу позитивного выбора, не имеющего
предпосылок и совершаемого без необходимости. Она — это
негатив некоего позитива, не какая-то пустота, а именно от-
сутствие того, что приносит с собой лишь вера, но не скрытая
вера, а ожидание постоянно оспариваемой и всегда свободной
веры. Перейти от одной веры к другой нельзя ни путем продол-
жения одной в другой, ни путем простого их присоединения
друг к другу, но лишь благодаря кардинальному изменению,
которое мотивируется философией, но не совершается ею.

Итак, проблема разрешена? Или она, скорее, не возникнет
вновь на стыке негативной философии и позитивной веры?
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Если, как считает Блондель, философия универсальна и авто-
номна, то на каком основании она требует от абсолютного ре-
шения ответственности за частные заключения? То, что она
обозначает пунктиром, с помощью концептуальных понятий,
в глубине универсального, обретает свой окончательный смысл
лишь в безвозвратной и пристрастной жизни. Но разве она не
хотела бы быть свидетелем такого перехода? Каким образом она
могла бы оставаться в негативе и покидать позитив ради абсо-
лютно иной инстанции? Необходимо, чтобы философия сама
рассмотрела с необходимой полнотой то, что она заранее на-
чертала в пустоте, а в практике — хотя бы частицу того, что по-
стигла теоретически. Отношение философии к христианству не
может быть простым отношением негативного к позитивному,
вопрошания к утверждению: философское вопрошание вклю-
чает в себя свой жизненный выбор и, в определенном смысле,
оно содержится и в религиозном утверждении. Негативное име-
ет свой позитив, а позитивное — свой негатив, и это потому,
что каждое из них находит в себе самом свою противополож-
ность, что они способны переходить одно в другое и что в исто-
рии они постоянно играют роль братьев-врагов. И так проис-
ходит всегда? Может ли когда-либо осуществиться подлинный
обмен между философом и христианином (речь должна идти о
двух людях вообще или о таких двух людях, которые внутренне
ощущают себя христианами)? Мы думаем, что такое было бы
возможно, если только христианин, хранящий наивысшие ис-
токи своего вдохновения, о которых судит он один, безогово-
рочно принял бы роль посредника, от которой философия не
может отказаться, не упразднив себя. Само собой разумеется, в
эту работу включаются только добровольцы, а не нехристиане-
единомышленники, вдруг захотевшие участвовать в ней. Было
бы скверно признавать это, как и вызывать малейшее расхож-
дение между чувствами христиан и нехристиан. Может быть,
учитывая это, и стоит подходить к их мышлению. Вероятно,
для того, чтобы обдумать все эти вопросы, Блондель делал по-
метки на полях читаемых им произведений.

Эти тексты — и здесь мы, несомненно, все единогласны —
дают нам живое ощущение разнообразия христианских иска-
ний. Они напоминают нам, что христианство вскормило не
одну философию, хотя как раз одна из них и обладает наиболь-
шими преимуществами, что оно в принципе не может иметь
единственное исчерпывающее выражение и что в этом смысле,
каковы бы ни были достижения христианской философии, она
никогда не предстанет завершенной.
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IV. ВЕЛИКИЙ РАЦИОНАЛИЗМ

Следовало бы назвать «малым рационализмом» тот рацио-
нализм, который исповедовали и обсуждали в 1900 году и кото-
рый представлял собой толкование Бытия с помощью науки.
Согласно ему, существует Наука с большой буквы, укоренен-
ная в вещах, с которой малая наука соединится в день своего
завершения, и она не оставит у нас никаких вопросов, посколь-
ку любой разумный вопрос уже получил свое решение. Нам
весьма трудно вновь пережить это состояние мышления, хотя
мы не так далеко ушли от него. Тем не менее правда, что люди
мечтали о том времени, когда разум, замкнув в систему отно-
шений «тотальность реального» и достигнув состояния насы-
щенности, уйдет на заслуженный отдых, или когда ему не оста-
нется ничего иного, как выводить следствия из окончательно-
го знания и с помощью тех же принципов отражать последние
наскоки непредвидимого.

Подобный «рационализм», как нам представляется, пере-
полнен всяческими мифами: миф о природных закономерностях,
окопавшихся, насколько это возможно, на полпути между нор-
мами и фактами, в соответствии с которыми, как предполага-
лось, слепой мир воссоздает себя; миф о научном объяснении,
согласно которому познание отношений, распространяющее-
ся на все, что доступно нашему наблюдению, сможет однажды
свести все в одну самодостаточную формулировку, включая,
разумеется, и существование самого мира. К этому следовало
бы присовокупить все вспомогательные мифы, множащиеся на
гранях науки, например вокруг понятий о жизни и смерти. Это
было время, когда люди то ли с энтузиазмом, то ли в тоске за-
давались вопросом о том, удастся ли человеку превратить жизнь
в исследовательскую лабораторию, когда ораторы-рационали-
сты охотно говорили о «небытии» как об иной, более спокой-
ной жизненной среде, в которую они мечтали «окунуться», как
если бы речь шла об их сверхчувственном предназначении.

Но никто не отдавал себе отчета в том, что следует мифоло-
гии. Верили, будто говорят от имени разума. Разум отождеств-
лялся с познанием обусловленности, или причин: всюду, где
обнаруживалась обусловленность, полагали, что в состоянии
решить любой вопрос, любую проблему, идет ли речь о сущно-
сти или об истоке, объясняя любой факт воздействием его при-
чины. И перед метафизикой стоял вопрос: является ли мир еди-
ным и могущественным Процессом, подчиненным только од-
ной «порождающей аксиоме», от которой в конце времен оста-
нется лишь мистическая формулировка, предназначенная для
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повторения, или, например, имеется некая точка, в которой
зарождается жизнь, появляются лакуны, разрывы и где может
помещаться дух со свойственными ему противоречиями. Каж-
дое подтверждение детерминизма было поражением метафи-
зики, а ее победа требовала «ниспровержения науки».

Если подобного рода рационализм труден для нашего по-
нимания, то только потому, что он представлял собой искажен-
ное и непостижимое наследие и мы сами были включены в тра-
дицию, которая шаг за шагом создавала его. Он являл собой
развалины великого рационализма — рационализма XVII века,
богатого живой онтологией, которая зачахла в XVIII веке* и от
которой в рационализме 1900 года осталось лишь несколько
сугубо поверхностных формулировок.

Семнадцатый век был тем особым временем, когда позна-
ние природы и метафизика стремились найти общее основа-
ние. Он создал науку о природе, но не возвел объект науки в
представительный предмет онтологии. Он признает, что фило-
софия стоит выше науки, не являясь ее соперницей. Объект
науки — это тот или иной аспект или ступень Бытия; он обо-
снованно занимает свое место, и, может быть, именно благо-
даря ему мы научаемся познавать силу разума. Но эта сила не
исчерпывается в объекте. Декарт, Спиноза, Лейбниц34, Мальб-
ранш, каждый по-своему оценивая воздействие каузальных от-
ношений, признавали и другой тип бытия, который подразу-
мевал последние, не отказывался от них. Бытие не отвергалось
полностью, как и не сводилось ко внешнему Бытию. Наряду с
ним существует и бытие субъекта, или души, бытие его идей и
отношение между идеями, внутреннее отношение к истине, и
этот универсум столь же велик, что и внешний мир, или, ско-
рее, он обнимает его, поскольку, как бы ни были неукоснитель-
ны связи между внешними фактами, ни один из них не может
служить конечным основанием другого; все факты совокупно
присутствуют в некоем «нутре», о котором свидетельствуют их
отношения. Все те проблемы, которые устранит сциентистс-
кая онтология, избегая какой бы то ни было критики и внедря-
ясь во внешнее бытие, как в универсальную среду, философия
XVII века, напротив, будет все ставить и ставить. Как можно

* Восемнадцатый век является ярчайшим примером того времени, которое
не получает своего отражения в собственной философии. Его заслуги коре-
нятся в другом — в горении, неукротимом стремлении жить, познавать и оце-
нивать, следуя собственному «духу». Как великолепно показал Гегель, у его
«материализма» существует другая сторона, делающая его великой эпохой че-
ловеческого духа, хотя, взятый буквально, он представляет собой довольно
скудную философию.
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понять то, что дух воздействует на тело, а тело — на дух, и даже
тело — на тело, а один дух — на другой дух или на самого себя,
если, в конечном итоге, как бы неукоснительна ни была связь
отдельных вещей в нас и вне нас, ни одна из них никогда не
может быть во всех отношениях достаточной причиной того,
что исходит от нее? Откуда берется всеобщая сцепленность?
Каждый из картезианцев имеет на этот счет свое мнение. Но
что касается существ и внешних отношений, то их глубинные
предпосылки, по совместному убеждению сторонников Декар-
та, выставляются на всеобщее обозрение. Они не душат фило-
софию и не подчиняют ее себе, а философия не оспаривает их
прочности, чтобы занять их место.

Такое необычное согласие внешнего и внутреннего возмож-
но только благодаря посредничеству некоего позитивного бес-
конечного или бесконечно бесконечного (поскольку любое ог-
раничение какого-либо бесконечного повлекло бы за собой
отрицание). Именно в таком согласии общаются или сплавля-
ются друг с другом действительное существование вещей partes
extra partes^ и мыслимая нами протяженность, которая, напро-
тив, длится и обладает бесконечностью. Если бы в центре Бы-
тия, в самой его сердцевине находилось бесконечно бесконеч-
ное, любое отдельное бытие прямо или косвенно предполагало
бы его и в награду за это реально, все без остатка, включалось
бы в него. Все наши отношения с Бытием должны быть обо-
снованы. Прежде всего наша идея истины, которая наделе при-
вела нас к бесконечному и не может, следовательно, ставиться
им под вопрос. Затем — все наши смутные, но живые понятия
о существующих вещах, которые нам поставляют наши чувства.
Как бы ни отличались друг от друга эти два рода познания, не-
обходимо, чтобы у них был общий исток и чтобы один и тот же
мир — осязаемый, прерывистый, частичный и искаженный —
в конечном итоге подвергался познанию, исходя из нашей те-
лесной организации, как частный случай внутренних отноше-
ний, которые образуют интеллигибельное пространство.

Таким образом, мысль о позитивном бесконечном является
тайной великого рационализма, и она будет существовать до
тех пор, пока ее будут поддерживать. Декарт проницательно
предвидел возможность негативного мышления. Он описывал
дух как бытие, не являющееся ни истонченной материей, ни
дуновением, ни какой-либо существующей вещью, и остающе-
еся самим собой даже в условиях полного отсутствия любой
позитивной убежденности. Он выносил суждения с точки зре-
ния способности делать или не делать, которая, говорил он, не
имеет ступеней и, стало быть, бесконечна как у человека, так и
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у Бога, и бесконечна в отрицании, поскольку, при условии сво-
боды, позволяющей в равной мере делать и не делать, опреде-
ленная позиция может быть только отрицанием отрицания.
Именно благодаря этому Декарт более современен, чем его пос-
ледователи, — он является предтечей философий субъективно-
сти и отрицания. Но он был лишь зачинателем и впоследствии
отказался от негативности, когда провозгласил, что мысль о
бесконечном предшествует мысли о конечном и что в этом пла-
не любое негативное мышление является иллюзией. Картези-
анцы, как бы ни разнились их позиции, сойдутся именно в этой
точке. Мальбранш тысячу раз подчеркнет, что небытие «не име-
ет свойств», или что оно «невидимо», и что, стало быть, о нем
нечего сказать. Лейбниц задастся вопросом о том, почему «ско-
рее существует нечто, чем ничто», и сразу же сопоставит небы-
тие с Бытием, но подобное отступление от Бытия, апелляция к
возможному небытию является для него как бы доказательством
от противного, это — лишь основание, намек на теневую сто-
рону, необходимые для того, чтобы вызвать суверенное само-
порождение Бытия. Наконец, детерминизм, это «отрицание»
Спинозы, позже воспринятое в духе определяющей способно-
сти к негативному, могло служить у него лишь тому, чтобы ре-
шительно подчеркнуть имманентность вещей, подчиненных
равной себе и позитивной субстанции.

В будущем мы нигде не найдем такого согласия между фи-
лософией и наукой, такой непринужденности в преодолении
науки, не разрушающем ее, в ограничении метафизики, не от-
меняющем ее. Даже те из наших современников, кто считают
себя картезианцами и по существу являются таковыми, при-
писывают негативному совсем иную философскую функцию и
именно поэтому не считают XVII век устойчивым временем.
Декарт говорил, что мы постигаем Бога, не познавая его, и это
«не» свидетельствует о том, что нам свойственны утрата, пора-
жение. Современные картезианцы* трактуют это так: бесконеч-
ное есть отсутствие в той же мере, что и присутствие, следо-
вательно, негативное и человек как его свидетель входят в оп-
ределение Бога. Леон Брюнсвик, соглашаясь во всем с «Эти-
кой» Спинозы (за исключением последовательности книг в
ней), считал, что первая книга является не первой, а пятой, что
его «Этику» следует читать по кругу: Бог предполагает челове-
ка, так же как человек предполагает Бога. Может быть, именно
из этого картезианство извлекает свою «истину». Но это такая
истина, какой оно само не обладает. Существует элементарный

* Alquié F. La découverte métaphysique de l'homme chez Descartes.
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способ мыслить, исходя из бесконечного, что и создало вели-
кий рационализм, и нам не остается ничего отыскивать.

Да не усмотрят в этих словах тоску по прошлому. Если она и
присутствует, то лишь как тоска по тому времени, когда уни-
версум мышления не был разорван и когда человек без уловок,
не идя никому на уступки, мог предаваться философии, науке,
а если того хотел, так и теологии. Но этот мир, эта нераздель-
ность могли длиться только до тех пор, пока не определились
три пути, на которые можно было ступить. То, что нас отделяет
от XVII века, так это не декаданс, а прогресс науки и опыта.
Следующие за ним века хорошо усвоили, что согласие между
нашими очевидными мыслями и существующим миром не яв-
ляется непосредственным, что оно никогда не устанавливается
само по себе, что наши очевидности не могут надеяться на то,
что их действие будет в силе на протяжении всего периода раз-
вития знания, что последствия скажутся и на «принципах» и
нам надо будет приготовиться к тому, чтобы полностью пере-
смотреть их, включая понятия, которые мы считали «первич-
ными», что истина не достигается с помощью компоновки на
пути от простого к сложному и от сущности к свойствам, что
мы не в состоянии ни сейчас, ни в будущем добраться до сути
физических и даже математических объектов, что их следует изу-
чать на ощупь, извне, подступаться к ним с помощью косвен-
ных процедур, исследовать их, как если бы они были личнос-
тями. Настало время, когда уверенность в том, что нам удастся
постичь во всей их внутренней очевидности принципы, в соот-
ветствии с которыми бесконечное разумение постигало или
постигает мир, принципы, на которые опиралось картезианс-
кое начинание и которые долгое время подтверждались про-
грессом картезианской науки, — эта уверенность перестала сти-
мулировать познание и стала угрозой появления новой схолас-
тики. Надо было вернуться к принципам, чтобы свести их к
«идеализациям», принимаемым, если они вдохновляют на ис-
следование, и отвергаемым, если они его парализуют; научить-
ся соизмерять наше мышление, ориентируясь на то существо-
вание, которое, как вынужден был признать Кант, не является
предикатом, и вернуться, чтобы его преодолеть, к истокам кар-
тезианства: усвоить урок творческого акта, положившего нача-
ло длительному периоду плодотворного мышления, но исчер-
павшего свои возможности в псевдокартезианстве и потребо-
вавшего собственного обновления. Необходимо было понять
историчность познания, это странное движение, с помощью
которого мышление, отказываясь от старых формулировок, в
то же время сохраняет их, включая в качестве частного, особо-
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го случая в более содержательное и более обобщенное мышле-
ние, не способное полагать себя исчерпывающим образом.
Импровизация и незавершенность, свойственные почти не
поддающимся контролю современным исследованиям, будь то
в области науки или философии, литературы или искусства, —
такова цена, какую необходимо платить, чтобы достичь более
зрелого знания наших отношений с Бытием.

Семнадцатый век верил, что между наукой, метафизикой и
религией могут существовать непосредственные связи. И по-
этому он так далек от нас. Метафизическое мышление на про-
тяжении вот уже пятидесяти лет ищет свой путь, который про-
легает по ту сторону физико-математических измерений мира,
и его роль по отношению к науке, по всей видимости, заключа-
ется в том, чтобы обратить нас к «не-реляционным основани-
ям»*, о которых наука знает и не знает одновременно. Религи-
озное мышление, взятое в его наиболее жизнеспособном аспек-
те, идет в том же направлении, и это делает его созвучным и
одновременно враждебным «атеистической» метафизике. Се-
годня «атеизм» не претендует, как это было в 1900 году, на объяс-
нение мира «без помощи Бога»: он считает, что мир необъяс-
ним, и рационализм 1900 года выступает для него секуляризо-
ванной теологией. Если бы сегодня вдруг появились в нашей
среде картезианцы, они были бы несказанно удивлены тому,
что философия и даже теология своей основной темой считают
вопрос о радикальной случайности мира, но и здесь они высту-
пают соперницами. Наша философская ситуация в корне про-
тивоположна той, что была в эпоху великого рационализма.

И тем не менее рационализм остается для нас великим, и
потому он близок нам как посредник, апеллирующий к фило-
софиям, которые его же и отвергают, и делают это от имени тех
же потребностей, которые вызвали его к жизни. В тот момент,
когда рационализм создавал науку о природе, он также дока-
зывал, что наука не является мерой бытия, и утверждал в каче-
стве своей наивысшей задачи осознание онтологической про-
блематики. В этом смысле он не принадлежит одному прошло-
му. Мы, как и он, стремимся не умалить или дискредитировать
научные инициативы, а поместить их в качестве интенциональ-
ной системы в целостное поле наших отношений с Бытием, и
если нам представляется, что переход к бесконечно бесконеч-
ному не осуществим, то только потому, что мы более радикаль-
но подходим к задаче, которую этот неустрашимый век наме-
ревался решить раз и навсегда.

* Жан Валь .
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V. ОТКРЫТИЕ СУБЪЕКТИВНОСТИ

Что общего у всех тех философий, разбросанных по трем
столетиям, которые мы объединяем под названием философии
субъективности? Существует Я (Moi), которое Монтень любил
более всего и которым Паскаль пренебрегал, то Я, которое изо
дня в день регистрируют в книге записей, которое имеют в виду,
когда говорят об отваге, бегстве, измене, превратностях судь-
бы, а в очерках и подготовительных материалах пишут как о
каком-то «некто». Существует другое Я (Je), мыслящее # Де-
карта и Паскаля, то Я, которое лишь на мгновение совпадает с
собой, тогда оно таково, каким видит себя, тогда оно все то,
что думает о себе как о существующем, и ничто другое, откры-
тое всем и вся, всегда неустойчивое, не имеющее никакой тай-
ны, кроме этой своей прозрачности. Существует целая плеяда
английских философов субъективности, чьи идеи близки друг
другу, как если бы у них от природы было что-то общее. Суще-
ствует я Руссо", эта бездна виновности и невинности, замыш-
ляющее «заговор», в котором оно само участвует и вместе с тем
с полным правом отстаивает перед лицом судьбы свою непод-
купную доброту. Существует трансцендентальный субъект кан-
тианцев, столь же близкий миру, возможно даже гораздо ближе
ему, чем внутренним психологическим состояниям, который
прежде чем создавать, созерцает их и вместе с тем также ощу-
щает себя «жителем» мира. Существует субъект де Бирана38,
который не только знает, что присутствует в мире, но действи-
тельно пребывает в нем, и он не мог бы быть субъектом, если
бы не обладал способным к движению телом. Существует, на-
конец, субъективность в кьеркегоровском понимании39, кото-
рая уже не есть более некий регион бытия — она являет собой
неповторимый и фундаментальный способ соотношения с бы-
тием, так что мы все суть нечто, а вовсе не те, кто обозревают
все вещи с помощью «объективного» мышления, которое, в
конечном итоге, не мыслит ни о чем. На каком же основании
можно говорить, что эти не совпадающие друг с другом «субъек-
тивности» являются моментами одного и того же открытия?

И почему речь идет об «открытии»? Следует ли думать, что
субъективность существует до того, как философы заговорили
о ней, и что она такова, какой впоследствии предстала перед их
познанием? Мышление о бытии, превратившись однажды в
рефлексию и произнесшее «я мыслю», до такой степени стало
нашим бытием, что, если мы попытаемся обозначить все, что
ему предшествовало, наши усилия будут направлены только на
то, чтобы предположить некое дорефлексивное cogito. Но что та-
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кое этот контакт я с я до того, как он был обнаружен? Может
быть, это иное обозначение ретроспективной иллюзии? И не
является ли наше знание о нем всего лишь возвратом к тому,
кто уже знал о себе на протяжении всей нашей жизни? Но я не
знало себя в строгом смысле этого слова. Что же это за чувство
я, которое не владеет собой и не совпадает с самим собой? Го-
ворят, что лишить сознание субъективности — все равно что
лишить его бытия, что неосознанная любовь это ничто, по-
скольку любить означает видеть кого-то одного, с любовью вос-
принимать его действия, жесты, лицо, тело. Но существующее
до рефлексии cogito, самоощущение, еще не обремененное ка-
ким-либо познанием, сталкивается с тем же самым затрудне-
нием. Либо сознание не знает собственных истоков, либо, ох-
ваченное стремлением достичь их, способно лишь проектиро-
вать себя в них. И в том, и в другом случае не следует говорить об
«открытии». Рефлексия не только обнаружила непроизвольное,
она изменила его; может быть, в этом и была его истина. Субъек-
тивность не ждала философов, как ждала Америка в густом тума-
не, нависшем над Океаном, своих первооткрывателей. Они кон-
струировали ее, создавали, и делали это каждый по-своему. То,
что философы сотворили, может быть, предстоит переделать.
Хайдеггер считает, что философы утратили бытие в тот момент,
когда стали обосновывать его с помощью самосознания.

И тем не менее мы не отказываемся говорить об «открытии»
«субъективности». Встающие при этом трудности обязывают
нас пояснить смысл данного утверждения.

Родство философий субъективности очевидно с тех пор, как
их стали сопоставлять друг с другом. Как бы ни были велики их
расхождения, все современные философы сходятся в том, что
бытие души, или бытие-субъект, не является незначительным
бытием, что оно, вероятно, есть абсолютная форма бытия, и
именно это стремится подчеркнуть наш заголовок. Многие идеи
философии субъекта были представлены в греческой филосо-
фии: она говорила о «человеке как мере всех вещей»; она счи-
тала, что душа обладает своеобразной способностью не знать
того, что она знает, и хотеть знать то, чего она не знает, что ей
присуща непостижимая способность ошибаться, тесно связан-
ная со способностью обладать истиной, вступать с небытием в
столь же существенные отношения, как и с бытием. Она к тому
же задумывалась о мышлении, которое мыслит о самом себе
(Аристотель считал это вершиной мироздания), и о радикаль-
ной свободе, превосходящей все наши способности. Она раз-
мышляла о субъективности — как о тьме и как о свете. Однако
бытие субъекта, или души, никогда не было для греков кано-
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нической формой бытия и никогда негативное не было в цент-
ре философии и не обладало способностью порождать пози-
тивное, смиряться с ним, преобразовывать его.

Напротив, от Монтеня до Канта и после него ставился воп-
рос именно о бытии-субъекте. Расхождение философий начи-
нается после того, как приходят к мысли, что субъективность
не есть ни вещь, ни субстанция, а вершина особенного как уни-
версального, что субъективность — это Протей40. Худо ли, бед-
но ли, но философии подвержены тем же метаморфозам, что и
он, и в их расхождениях скрывается та же диалектика. По сути,
есть лишь две идеи субъективности: идея пустой, незаполнен-
ной, универсальной субъективности и идея субъективности за-
полненной, укорененной в мире, которая, как об этом прекрас-
но свидетельствует Сартр, есть в то же время идея небытия,
«вторгающегося в мир», вбирающего в себя мир, нуждающего-
ся в мире, чтобы стать чем-то, даже небытием, и при всех тех
жертвах, что оно приносит миру, остающегося чуждым ему.

Конечно же, это открытие не похоже ни на открытие Аме-
рики, ни на открытие калия. Оно является открытием в том
плане, что мысль о субъективности, включенную в состав фи-
лософии, уже нельзя игнорировать. Даже если придет время и
философия устранит ее, она уже не будет той, какой была до
нее. На самом деле, что бы мы ни конструировали (Америка
также является некой конструкцией, ставшей неизбежной по-
тому, что у нее было бесчисленное множество свидетелей), все
впоследствии обретает прочность факта, и мысль о субъектив-
ном является одним из таких надежных фактов, с которым фи-
лософии необходимо считаться. Или скажем еще так: филосо-
фия, однажды «инфицированная» теми или иными идеями, уже
не может изжить их; надо, чтобы она исцелилась, изобретя не-
что лучшее, чем они. Даже философ, ныне тоскующий по Пар-
мениду и мечтающий о том, чтобы вернуть нам наше отноше-
ние к Бытию, каким оно было до появления самосознания,
именно самосознанию обязан тем, что у него есть вкус к изна-
чальной онтологии и что он видит в ней определенный смысл.
Субъективность — это одна из тех идей, к которым не возвра-
щаются, особенно если сумели их превзойти.

VI. СУЩЕСТВОВАНИЕ И ДИАЛЕКТИКА

Всем известно, какую неловкость испытывает писатель, ког-
да его просят рассказать, как родились замыслы его произведе-
ний. Почти такую же неловкость испытываем и мы, когда нам
надо назвать имена наших знаменитых современников. Мы не

176



V. ВСЮДУ И НИГДЕ

можем здесь опираться на то, что усвоили, читая их труды, на
«среду», вызвавшую их идеи и сделавшую их знаменитыми.
Сегодня, когда шум вокруг них поутих, нам надо угадать, что
будет цениться завтра новыми поколениями читателей, по-
скольку им, этим чужакам, придется читать те же книги, но де-
лать из них другие выводы. Есть такая фраза, написанная, мо-
жет быть, в тиши XVI века, либо в благоговейной тиши Экс-ан-
Прованса, либо в академической тиши Фрейбурга, либо под гро-
хот улиц Ренна, Неаполя, Везине, которую первые читатели «про-
пустили» как бесполезную, но которая привлечет внимание пос-
ледующих поколений читателей: новый Бергсон, новый Блон-
дель, новый Гуссерль, новый Алэн41, новый Кроче42, о которых
мы не имеем никакого представления. Надо будет разложить по
полочкам очевидные вещи и нерешенные вопросы, наши дости-
жения и провалы, как если они смогут понадобиться нашим по-
томкам, и это сделает нас иными, но вся «объективность» мира
не дойдет до этого. Вьщеляя в качестве важнейших для середины
прошлого века темы существования и диалектики, мы, вероят-
но, свидетельствуем о том, что прочитывало целое поколение
людей в своей философии и чего, несомнено, не прочтет в ней
следующее за ним поколение и о чем философы, о которых идет
речь, говорили с полным пониманием.

Но для нас фактом остается то, что все они или, по крайней
мере, большинство работали ради того, чтобы преодолеть кри-
тицизм и увидеть по ту сторону всяческих отношений то, что
Брюнсвик называл «не поддающимся согласованию» и что мы
именуем существованием. Когда Бергсон представил восприя-
тие в качестве фундаментального способа нашего отношения к
бытию, когда Блондель принялся обсуждать содержание мыш-
ления, которое предшествует ему самому и всегда находится вне
его, когда Алэн описывал свободу, опирающуюся на течение
мира, как пловец опирается на воду, поддерживающую его и
являющуюся его силой, когда Кроче привел философию к кон-
такту с историей, когда Гуссерль взял в качестве очевидности
телесное присутствие вещи, — все они ставили под вопрос нар-
циссизм самосознания, все они искали, как перейти от возмож-
ного и необходимого к реальному, и выдвигали в качестве но-
вой исследовательской проблемы фактическое существование
нас самих и мира. Ведь философия существования — это не
только, как считают торопливые читатели Сартра, ограничив-
шиеся знакомством с его манифестом43*, философия, ставящая
свободу человека на первое место, перед сущностью. Это всего

* «L'existentialisme est un humanisme».
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лишь поражающий воображение вывод, и Сартр, как следует
из его работы «Бытие и ничто», под идеей суверенного выбора
понимал и другую идею, по правде говоря, ей противополож-
ную, — идею свободы, которая является таковой, если она втор-
гается в мир и ведет в нем фактическую работу. С этого момен-
та даже у самого Сартра существование перестает быть антро-
пологическим понятием: существование раскрывает перед ли-
цом свободы абсолютно новый облик мира — мира, являюще-
гося для нее и надеждой, и угрозой, мира, расставляющего ей
западню, совращающего ее или совращаемого ею, мира, состо-
ящего не из кантовских плоских объектов науки, а представля-
ющего собой пейзаж, с нагроможденными в нем препятствия-
ми и открытыми дорогами, наконец, мира, в котором мы «су-
ществуем», а не только познаем и свободно проявляем себя.

Мы, вероятно, потратим еще больше сил, чтобы убедить
читателя в том, что тот век, который шел к открытию существо-
вания, шел также и к открытию диалектики. Блондель, Алэн и,
конечно же, Кроче уже говорили об этом. А Бергсон, а Гуссерль?
Хорошо известно, что они изучали интуицию и что для них ди-
алектика была философией болтунов, слепой и многословной
или, как говорил Ж. Бофре44, «чревовещательной». Перечиты-
вая рукописи древних философов, Гуссерль не раз заносил на
полях: «Das habe ich angeschaut»'*5. Что может быть общего меж-
ду этими позитивными, строго методическими философами,
посвящавшими себя тому, что они видели, и беспокойным фи-
лософом, который все время подкапывался под интуицию, что-
бы под ней обнаружить еще одну интуицию, и каждое новое
зрелище вновь возвращало его на круги своя?

Чтобы ответить на поставленные вопросы, нужно обратить-
ся к современной истории диалектики и к обновленной диа-
лектике Гегеля. Диалектика, с которой имеют дело наши совре-
менники, это, как отмечал Н. фон Гартман46, диалектика реаль-
ного. Гегель, реабилитированный ими, это не тот Гегель, от ко-
торого отвернулся XIX век, не хранитель чудесной тайны, по-
зволяющей говорить обо всем не думая, механически подчи-
няя то, о чем идет речь, упорядоченности и диалектическим
взаимосвязям; это тот Гегель, который и не думал выбирать
между логикой и антропологией, который вывел диалектику из
человеческого опыта, определяя вместе с тем человека как эм-
пирического носителя Логоса, который поставил в центр фи-
лософии обе эти перспективы и заявил о переворачивании,
преобразующем одну перспективу в другую. Эта диалектика и
эта интуиция не только совместимы: существует такой аспект,
где они сливаются воедино. Можно, опираясь на бергсонизм и
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археологические раскопки Гуссерля, проследить за работой,
которая шаг за шагом приводит интуицию к действию, превра-
щая позитивные моменты «непосредственно данных» в диалек-
тику времени, усмотрение сущностей — в «феноменологию ге-
незиса», и объединяет в живое единство противоположные из-
мерения времени, в конечном итоге равнообъемного бытию.
Речь идет о бытии, просвечивающем в движении времени, на-
ходящемся под прицелом нашей временности, нашего воспри-
ятия, нашего телесного бытия, из которого мы не в состоянии
выбраться, поскольку, преодолевая расстояние, мы лишаем его
плотности бытия, — бытия «далей», как скажет Хайдеггер, все-
гда вызывающего нашу трансценденцию; речь идет также и об
идее диалектики бытия, как ее определял Парменид, по ту сто-
рону эмпирического существования множества вещей, руковод-
ствуясь принципом нацеленности на них, поскольку вне их оно
было бы или светом или тьмой. Что касается субъективного
аспекта диалектики, современные мыслители находят его сра-
зу, как только испытывают намерение понять человека в его
действительном отношении к миру. Ведь в этом случае они стал-
киваются с первейшей и глубочайшей из всех противополож-
ностей, начальной и никогда не изживаемой фазой диалекти-
ки—с рождением рефлексии, которая, в принципе, выделяет-
ся только для того, чтобы постичь иррефлексивное. Исследо-
вание «непосредственного» или «самих вещей», когда оно ста-
новится достаточно осознанным, не является обратной сторо-
ной опосредования; опосредование — это всего лишь решитель-
ное признание парадокса, который так или иначе свойствен
интуиции: чтобы овладеть собой, надо сначала выйти за соб-
ственные пределы; чтобы увидеть мир, надо сначала удалиться
от него.

Если эти замечания справедливы, то логический позитивизм
англосаксонских стран и Скандинавии47 остается за пределами
философии. У него с только что перечисленными нами фило-
софиями общий язык, но все их проблемы для логического по-
зитивизма лишены смысла. Факт нельзя ни замаскировать, ни
приглушить. Можно только задаться вопросом, насколько он
основателен. Если мы устраняем из философии все термины,
которые не дают нам непосредственно точного определения
своего смысла, то разве эта очистительная работа, как и всякие
другие, не свидетельствует о кризисе? Разве приведенное в по-
рядок поле на первый взгляд ясных и однозначных значений
не ведет нас к искушению обратиться к проблематике, непос-
редственно примыкающей к нему? Разве контраст между про-
зрачным универсумом мышления и универсумом самой жиз-
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ни, который все менее и менее предстает как воздействие не-
смысла на смысл, не приведет логический позитивизм к пере-
смотру своих критериев светлого и темного с помощью при-
ема, который, как говорил Платон, сам является философским?
Если такая переоценка ценностей состоится, то надо считать
логический позитивизм последним и самым энергичным «со-
противлением» конкретной философии, к которой в начале
нашего столетия все так или иначе стремились.

Конкретная философия это не философия удачи. Необхо-
димо, чтобы она была ближе к опыту и в то же время не ограни-
чивалась эмпирией, чтобы помечала каждый опыт онтологи-
ческим шифром, каким сама помечена изнутри. Как бы ни было
трудно в этих условиях мечтать о будущем философии, две вещи
здесь кажутся несомненными: ей никогда не убедить себя в том,
что с помощью своих понятий она сумеет овладеть ключом к
природе и истории, и она никогда не отречется ни от своего
радикализма, ни от поисков предпосылок и оснований, кото-
рые привели к созданию великих философских учений.

Философия тем более не отречется от них в то время, когда
системы утрачивают доверие, а техника все развивается и раз-
вивается, наступая на нее. Никогда ранее научное знание так
не ополчалось против собственных a priori. Но и никогда ранее
литература не была столь «философична», как в XX веке, раз-
мышляя о проблемах языка, истины, смысла и самого акта пись-
ма. Никогда еще политическая жизнь не выявляла с такой оче-
видностью свои истоки и свое существо, подвергая сомнению
свои достоверности и прежде всего веру в переговорный про-
цесс и идею революции. Но даже если философы мельчают,
люди, не искушенные в философии, не перестанут взывать к
ней. По меньшей мере тревога никогда не исчезнет, а мир не
разрушит себя, экспериментируя с самим собой, и придется еще
долго ждать того времени, которое больше не будет верить в
триумфальное шествие философии, а, сталкиваясь с больши-
ми трудностями, будет всякий раз апеллировать к строгости,
критике, универсальности, к активной философии.

Вероятно, можно задаться вопросом, что станет с филосо-
фией, когда она утратит свои права на a priori, системность,
конструктивность, когда она не будет более возвышаться над
опытом. Да она ничего и не потеряет от этого. Ведь системность,
объяснение, дедукция никогда не были для нее существенны-
ми операциями. Эти механизмы отражали — и скрывали вмес-
те с тем—отношение к бытию, к другим людям, к миру. Вопре-
ки видимости, система всегда была лишь языком (и в этом ка-
честве она оказалась исключительно полезной), способствовав-
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шим тому, чтобы представить картезианство, спинозизм или
лейбницеанство в их отношении к бытию, и дабы философия
не прекратила своего существования, достаточно, чтобы это
отношение оставалось проблемой, чтобы оно не было «само
собой разумеющимся» и чтобы между бытием и тем, кто в пол-
ном смысле слова судит о нем, принимает и отталкивает его,
преобразует и в конечном итоге расстается с ним, существова-
ла доверительная связь. Именно это отношение стремятся се-
годня сформулировать со всей ясностью, из чего следует, что
философия чувствует себя дома всюду, где имеется это отноше-
ние, — и в свидетельствах человека несведущего, который жил
и любил как мог, и «в уловках», беспардонно изобретаемых на-
укой, чтобы избежать проблем, и в «варварских» цивилизаци-
ях, и в нашей неофициальной жизни, в литературе, в софисти-
ческих рассуждениях, в спорах о субстанции или атрибутах.
Институализированное человечество ощущает всю свою про-
блематичность, и самая непосредственная жизнь становится
«философской». Нам не доведется увидеть, как в один прекрас-
ный день появится новый Лейбниц или новый Спиноза, безо-
говорочно доверяющие собственной рациональности. Будущие
философы не будут рассуждать о «направлении», «монадах»,
«conatus»48, «субстанции», «атрибутах», «бесконечности», но они
не перестанут учиться у Лейбница и Спинозы, как на протяже-
нии счастливых веков люди не переставали разгадывать тайну
сфинкса, и попытаются по-своему, менее иносказательно, от-
ветить на поставленные им вопросы.



VI
ФИЛОСОФ И ЕГО ТЕНЬ

Традиция — это забвение исто-
ков, говорил поздний Гуссерль. И если мы чувствуем себя мно-
гим обязанными ему, это не означает, будто мы считаем спра-
ведливыми все его утверждения. По отношению к философу,
чье начинание получило такой широкий отклик даже в учени-
ях, казалось бы, далеких от него, любая ссылка на него являет-
ся неким предательством либо потому, что мы отдаем ему дол-
жное не искренне, как если бы хотели найти у него подтверже-
ние своим мыслям, которого на самом деле быть не может, либо,
напротив, с чувством осмотрительного уважения, безоговороч-
но оставляя его в рамках того, что он сам хотел сказать и ска-
зал... Об этих трудностях, свойственных общению между раз-
ными «ego», Гуссерль был прекрасно осведомлен и не оставил
нас безоружными перед ними. Я заимствую что-то у другого, я
наделяю его своими мыслями, и это не поражение в восприя-
тии другого, это и есть восприятие другого. Мы не станем до-
кучать ему своими надоедливыми комментариями, не будем
наивно сводить его к тому, что есть в нем самого объективно-
достоверного, если он уже до этого не предстал перед нами,
разумеется, не в облике вещи со всей ее очевидностью, а обо-
сновавшимся в нашем мышлении, если он как «другой» не за-
нял в нас самих только ему принадлежащее место. Между исто-
рией «объективной» философии, которая способна искажать
предназначенные для других мысли великих философов, и выс-
тупающими в качестве диалога рассуждениями, когда мы можем
ставить вопросы и получать на них ответы, должно существовать
пространство, где философ, о котором говорят, и тот, кто гово-
рит, были бы представлены вместе, даже если на деле не всякий
раз можно указать на то, что принадлежит каждому из них.

Если мы полагаем, что истолкование обязано либо искажать,
либо в буквальном смысле воспроизводить, то это потому, что
мы хотим, чтобы значение того или иного произведения было
бы полностью позитивным и на законном основании походи-
ло бы на опись, отграничивающую то, что в нем есть, от того
чего в нем нет. Но это — серьезная ошибка как в отношении к
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произведению, так и в отношении к мышлению. «Чем значи-
тельнее труд мыслителя, — примерно так писал Хайдеггер, —
никоим образом не совпадающий с объемом и количеством его
работ, тем богаче в нем то, что не было помысленным, то есть
то, что впервые и только благодаря этому труду проступает как
еще непомысленное»*. После смерти Гуссерля осталось его,
только ему принадлежащее «непостижимое», которое, однако,
ведет куда-то в другом направлении. Мыслить — это не значит
обладать объектами мышления, мыслить — значит с помощью
объектов мышления выявлять то, что еще не стало предметом
нашего мышления. Ведь мир восприятия содержит в себе одни
только отсветы, тени, уровни, разрывы между вещами, кото-
рые не являются самими вещами, но они не есть и ничто, они,
напротив, очерчивают поля возможных изменений в одной и
той же вещи, в одном и том же мире, — так что мышление фи-
лософа и его труды порождены определенными отношениями
между так называемыми вещами, по отношению к которым не
существует дилеммы между объективным и произвольным ис-
толкованием, поскольку речь идет не об объектах мышления, а
о тенях и отсветах, и мы разрушали бы их, подвергая аналити-
ческому рассмотрению или изолирующему мышлению, и мы
можем отыскивать их и хранить им верность, только вновь и
вновь осмысливая их.

Мы хотели бы отыскать этого еще не осмысленного нами
Гуссерля на полях его ранних работ. Однако было бы безрас-
судным, если бы этим занялся тот, кто ничего не знает о каж-
додневных занятиях и беседах Гуссерля. Может быть, настоя-
щий очерк имел бы особое значение, если его сопоставить с
другими подходами. Для тех, кто поверхностно знаком с Гус-
серлем, наряду с трудностями, связанными с чтением его ра-
бот, существуют и другие — те, что встают при общении с ним
как с автором. Некоторые воспоминания о нем дают нам до-
полнительные сведения, как бы сводя нас с ним с глазу на глаз.
Другие же скорее прячут от нас «трансцендентального» Гуссер-
ля, того, который сегодня торжественно занимает свое место в
истории философии; речь идет не о выдуманном Гуссерле, а о
Гуссерле, отделившемся от своей жизни и вставшем рядом с
теми, кто равен ему по силе духа, о Гуссерле, преодолевшем свое
время. Как и все, кто близок нам, склонным превозносить ге-

* «Je grosser das Denkwerk eines Denkers ist, das sich keineswegs mit dem Umfang
und der Anzahl seiner Schriften deckt, um so reicher ist das in diesem Denkwerk
Ungedachte, d. h. jenes, was erst und allein durch dieses Denkwerk als das Noch-
nicht-Gedachte heraufkommt» (Der Satz vom Grund, S. 123—124).
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ниев и разочаровываться в них, Гуссерль, как личность, не мог,
я думаю, оставлять равнодушными окружающих его людей: вся
их философская жизнь, оказывавшаяся порой в чрезвычайных,
бесчеловечных условиях, должна была шаг за шагом протекать
под знаком зарождения нового мышления, помогать ему утвер-
диться и содействовать его распространению. Каким же обра-
зом они после смерти Гуссерля, обретя в результате собствен-
ного развития самостоятельность, смогли без особых усилий
отыскать глубокий смысл своих прежних раздумий, которым
они предавались свободно, следуя Гуссерлю или возражая ему,
но непременно опираясь на него? Они присоединялись к нему,
имея за плечами свое прошлое. Что, разве эта дорога была ко-
роче? Стремясь поначалу представить философией одну толь-
ко феноменологию, разве не рискуют они сегодня остаться по
отношению к ней столь же строгими, какими были в годы сво-
ей молодости, и свести феноменологические идеи к тому, что
было в них случайного и эмпирически плоского, в то время как
сторонний наблюдатель воспринимал их во всем их богатстве?

Обратимся, например, к феноменологической редукции —
ведь всем известно, что для Гуссерля она всегда таила в себе за-
гадочные возможности, к которым он постоянно возвращался.
Утверждать, будто ему не удалось заложить основы феномено-
логии, значит ошибаться относительно того, к чему он сам стре-
мился. Проблемы редукции не были для Гуссерля предваряю-
щими исследование: они были началом исследования, в опре-
деленном смысле они были самим исследованием, поскольку,
как говорил философ, всякое исследование имеет продолже-
ние. Не стоит думать, будто Гуссерля здесь преследовали досад-
ные затруднения: выявление препятствий было смыслом его
работы. Один из его «результатов» заключался в понимании
того, что возврат к нам самим — «возвращение в самих себя»,
по словам св. Августина — как бы приостанавливается обрат-
ным, им самим порождаемым движением. Гуссерль вновь откры-
вает идентичность «возврата к себе» и «выхода за собственные
пределы», свойственную, по мысли Гегеля, абсолюту. Как от-
мечается в «Идеях I»1, рефлексия — это обнаружение ирреф-
лексивного, что возможно осуществить только на расстоянии,
поскольку мы не столь наивны, как оно, и не можем сомне-
ваться в том, что рефлексия доберется до него, поскольку имен-
но благодаря ей мы имеем представление об иррефлексивном.
Рефлексия оспаривает не иррефлексивное — рефлексия оспа-
ривает сама себя, поскольку ее стремление захватить, овладеть,
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интериоризовать, или сделать имманентным, по определению
имеет смысл только в данных пределах, и это стремление воз-
никает благодаря собственной трансценденции и под неусып-
ным оком того, кто на него притязает.

Признание противоречивого характера редукции не было
для Гуссерля ни случайным шагом, ни наивным предположе-
нием. Он говорит то, что хочет сказать, что диктуется факти-
ческим положением дел. Мы не должны забывать о второй по-
ловине истины. Итак, с одной стороны, редукция преодолева-
ет естественную установку. Она — не «от природы» (natural)*, и
это означает, что редуцирующее мышление имеет дело не с
Природой, о которой судят науки о Природе, а, в определен-
ном смысле, с тем, что «противоположно Природе»**, то есть с
Природой как «чистым смыслом актов, составляющих есте-
ственную установку»***, с Природой, ставшей ноэмой3, какой
она была всегда, с Природой, реинтегрированной в сознание,
которое всегда имело перед собой Природу, в той или иной мере
конституированную. При осуществлении «редукции» нет ни-
чего, кроме сознания, его актов и интенционального объекта.
Именно это позволило Гуссерлю говорить, что между Приро-
дой и духом существует соотнесенность, что Природа относи-
тельна, а дух абсолютен****.

Но это еще не вся истина: говоря, что Природа без духа не
существует, или что мы можем в мышлении упразднить Приро-
ду, не упраздняя при этом дух, мы тем самым не утверждаем,
что Природа является порождением духа и что никакого, пусть
даже самого хитроумного, сочетания этих двух понятий недо-
статочно для того, чтобы с помощью философии выразить наше
положение в бытии. Можно мыслить дух без Природы, но
нельзя мыслить Природу без духа. Однако, может быть, только
разделив Природу и дух, мы оказались бы в состоянии мыслить
о мире и о нас самих. Фактически самые известные описания
феноменологии не имеют ничего общего с «философией духа».
Когда Гуссерль говорит, что редукция преодолевает естественную
установку, он тут же добавляет, что это преодоление сохраняет
«весь мир естественной установки». Трансценденция самого это-
го мира должна сохранять смысл по отношению к «редуциро-
ванному» сознанию, и трансцендентальная имманентность не
может быть здесь простой антитезой. Начиная с «Идей II» ка-

• «Ideen II». Husserliana. Bd. IV S. 180.
** «Ein Widerspiel der Natur». Ibid.

*** Ibid., S. 174: «Als reiner Sinn der die natürliche Einstellung ausmachende Akte».
****Idid.,S. 297.

185



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

жется очевидным, что рефлексия не помещает нас в замкнутое,
но просвечиваемое со всех сторон пространство, что она не за-
ставляет нас переходить (по крайней мере непосредственно) от
«объективного» к «субъективному», что она, скорее, имеет сво-
ей задачей отыскать третье измерение, где данное различие ста-
новится проблематичным. Существует некое Я (Je), делающее
себя «безучастным», чисто «познающим», чтобы полностью
постичь, поместить перед собой, «объективировать» все вещи
и добиться интеллектуального обладания ими, — чистая «тео-
ретическая установка», нацеленная на то, чтобы «сделать ви-
димыми отношения, которые могли бы способствовать станов-
лению знания о являющемся бытии»*. Но строго говоря, такое
Я ut есть сам философ, такая установка не принадлежит фило-
софии: речь идет о науке о Природе, а точнее, об определенной
философии, из которой родились науки о Природе, филосо-
фии, отсылающей к чистому Я и коррелятивным ему «вещам
как таковым» (blosse Sachen), лишенным какого бы то ни было
практического и ценностного предиката. Начиная с «Идей II»
гуссерлевская рефлексия избегает встречи с чистым субъектом
и чистыми вещами. Она ищет некоего фундаментального осно-
вания. Мало сказать, что мышление Гуссерля меняет свое на-
правление: оно не игнорирует чистой соотнесенности субъекта
и объекта, а свободно преодолевает ее, поскольку представляет
относительно обоснованной, своего рода дериватом, консти-
тутивным результатом, которым занимается для того, чтобы
объяснить его уместность и положение.

Относительно обоснованной — по сравнению с чем и исхо-
дя из чего? В онтологии blosse Sachen ложным является то, что
здесь абсолютизируется установка на чистую теорию (или иде-
ализацию), что она упускает из виду или признает само собой
разумеющимся отношение к бытию, ее обосновывающее и при-
дающее ей значение. По отношению к такому натурализму ес-
тественная установка является высшей истиной, которую над-
лежит отыскать. Но она не менее натуралистична. Мы не жи-
вем естественной жизнью в универсуме blosse Sachen. До вся-
кой рефлексии в нашем общении, в жизнеотношениях мы при-
держиваемся «персоналистской установки», которую натура-
лизм не может принять; согласно этой установке, вещи явля-
ются для нас не природой «в себе», а «нашим окружением»**.
Наша самая что ни на есть природная жизнь имеет своей це-

* «Ideen II», S. 26: «Zusammenhänge sichtbar zu machen, die das Wissen vom
erscheinenden Sein fordern könnten».

" Idid., S. 183: «Unsere Umgebung».
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лью онтологическую сферу, которая абсолютно отлична от сре-
ды «в себе» и которая, если говорить о конституировании, не
может вытекать из нее. Соприкасаясь с вещами и разделяя ес-
тественную установку, мы видим в них гораздо большее, чем
то, что обеспечивает нам теоретическая установка, а главное,
мы познаем их иным путем. Рефлексия говорит о нашем есте-
ственном отношении к миру как об «установке», то есть как о
совокупности «актов». Но это такая рефлексия, которая пред-
полагается вещами и не видит ничего далее собственного носа.
В то время как она стремится к всестороннему обладанию, гус-
серлевская рефлексия отмечает, что в иррефлексивном коре-
нятся «синтезы, предшествующие всякому тезису»*. Естествен-
ная установка наделе становится таковой — сплетением рассу-
дочных и пропозициональных актов, — только если она пре-
вращается в натуралистический тезис. Сама по себе она не под-
вержена ущербу, как это может случаться с натурализмом, по-
скольку «предшествует любому тезису», является таинствен-
ным WefeÄes/s4 до любых тезисов — изначальной верой, мнени-
ем (Unglaube, Urdoxa), говорит в другом месте Гуссерль, которые
по существу не переводимы в термины ясного и отчетливого
знания и являются более древними, чем любая «установка»,
любая «точка зрения», и дают нам не представление о мире, а
сам мир. Это открытие мира рефлексия в состоянии «превзой-
ти», если только использует возможности, которыми она ему
обязана. Существует ясность, очевидность, свойственная
Weltthesis, которая не вытекает из ясности наших тезисов, ра-
зоблачение мира, осуществляемое благодаря своему сокрытию
в светотени doxa5. Если Гуссерль настойчиво проводит мысль о
том, что феноменологическая рефлексия начинается в есте-
ственной установке — то же он повторит и в «Идеях II», чтобы
направить на конституируемое анализ, которому он до этого
подвергал телесные и интерсубъективные импликации blosse
Sachen**, — то не только для того, чтобы подчеркнуть, что не-
обходимо начинать с мнения и пройти через него, а уж затем
прийти к знанию: doxa естественной установки — это Urdoxa,
она противопоставляет изначальности теоретического созна-
ния изначальность нашего существования, ее приоритет бес-
прекословен, и редуцированное сознание должно с этим счи-
таться. Истина заключается в том, что отношения между есте-
ственной и трансцендентальной установками не так уж просты,
они находятся не рядом друг с другом и не одна после другой,

* «Ideen II», S. 22: «Synthesen, die vor aller Thesis liegen».
** Idid., S. 174.
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как ложь или кажимость по отношению к истине. В естествен-
ной установке уже вызревает феноменология. Естественная ус-
тановка, постоянно возобновляя свои попытки, вводит в фе-
номенологию. Но она же и преодолевает себя в феноменоло-
гии — если еще не преодолела себя окончательно. И, соответ-
ственно, трансцендентальная установка все еще и вопреки все-
му остается от начала и до конца «естественной» (natürlich*).
Существует истина естественной установки и даже истина —
вторичная, производная — натурализма. «Реальность души
основана на телесной материи, а не наоборот. Если говорить
более обобщенно, то внутри целостного объективного мира,
называемого нами Природой, материальный мир есть замкну-
тый в себе особый мир, который не нуждается в том, чтобы опи-
раться на какую бы то ни было другую реальность. Напротив,
существование духовных реальностей, мир реального духа свя-
зан с существованием природы в ее первейшем значении, с су-
ществованием материальной природы, и эта связь не случай-
на, а осуществляется в силу основополагающих причин. В то
время как res extensa6, если мы задаемся вопросом о ее сущнос-
ти, не содержит в себе ничего духовного, а также ничего, что,
помимо себя самого (über sich hinaus1), требовало бы соедине-
ния с реальной духовностью, отсылало бы к духу, мы, с другой
стороны, находим, что реальная духовность по сути своей не-
обходимо связана с материальностью, — как реальный дух
тела»**. Мы приводим эти строки исключительно для того, что-
бы противопоставить их другим строкам, где утверждалась от-
носительность Природы и безотносительность духа и отверга-
лась самодостаточность Природы и истинность естественной
установки. Феноменология, в конечном итоге, не есть ни мате-
риализм, ни философия духа. Ее собственная цель заключает-
ся в том, чтобы выявить дотеоретический слой, где обе идеали-
зации имеют свои относительные права и где обе они преодо-
леваются.

Каким образом эта инфраструктура, эта тайна из тайн, на-
ходящаяся по сю сторону наших утверждений и теорий, может
опираться на акты абсолютного сознания? Разве вторжение в
сферу нашей «археологии» притупляет наш аналитический
инструментарий? Меняет ли оно что-либо в наших концепци-
ях ноэзиса, ноэмы, интенциональности, онтологии? Имеем ли
мы основания искать в аналитике актов то, что, в конечном
итоге, поддерживает нашу жизнь и жизнь мира? Известно, что

* «Ideen II», S. 180: «Eine Einstellung... die in gewissem Sinn sehr natürlich... ist».
** «Ideen III». Husserliana. Bd. V, Beilage I, S. 117.
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впоследствии Гуссерль многое из этого не смог объяснить. Мы
находим у него слова, которые, как индексы, обозначают про-
блему, — говорят о переходе от неосмысленного к осмыслен-
ному. Речь идет прежде всего о «дотеоретическом конституи-
ровании»*, заставляющем учитывать «предданности»**, об оча-
гах значения, вокруг которых вращаются мир и человек и о ко-
торых можно в равной мере говорить (как это делал Гуссерль по
отношению к телу), что они для нас всегда «уже конституиро-
ваны» или что они для нас «никогда не могут быть полностью
конституированы», — короче говоря, с точки зрения Гуссерля,
сознание всегда либо запаздывает, либо забегает вперед, но оно
никогда не может идти в ногу со временем. Несомненно, лишь
имея в виду эти своеобразные виды бытия, Гуссерль иногда ссы-
лался на конституирование, которое не осуществлялось бы че-
рез схватывание содержания как единицы смысла или сущнос-
ти {Auffassungsinhalt—Auffassung als...), на действующую или
скрытую интенциональность, оживляющую время и являющу-
юся более древней, чем интенциональность человеческих ак-
тов. Необходимо, чтобы для нас существовали эти виды бы-
тия, которые еще не включены в единое Бытие с помощью цен-
тробежной деятельности сознания, значения, которым созна-
ние, действуя спонтанно, не сообщает содержаний, косвенным
образом участвующих в создании смысла, указывая на него, но
не присоединяясь к нему, смысла, который невозможно уви-
деть в этих содержаниях как монограмму или матрицу тетичес-
кого сознания8. Здесь еще наличествуют интенциональные
нити, стягивающиеся к определенному центру, управляющее
ими, но серия ретроотсылок (Rückdeutungen), которая направ-
ляет нас все глубже и глубже, не может завершиться интеллек-
туальным овладением ноэмой: существует упорядоченное про-
должение пути, но сам путь не имеет ни начала, ни конца. Гус-
серля привлекают в равной мере и круговорот абсолютного со-
знания, и бытие Природы. При отсутствии ясных суждений об
их взаимоотношении нам остается только задаваться вопросом
об образцах «дотеоретического конституирования», которые
он нам открывает, и говорить (на свой страх и риск) о непоз-
нанном, которое, как мы полагаем, просвечивает в нем. Бес-
спорно, что существует нечто между трансцендентной Приро-
дой, этим «в-себе» натурализма, и имманентностью духа, его
актами и его ноэмами. Именно в этом пространстве «между»
нам надо попытаться продвигаться вперед.

* «Ideen II», S. 5: «Vortheoretische Konstituierung».
** Ibid.: «Vorgegebenheiten».
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«Идеи II» выводят на свет в виде «материальной объектив-
ной вещи» переплетение импликаций, где больше не ощуща-
ется пульсации конституирующего сознания. Между движени-
ями моего тела и «свойствами» вещи, которые они обнаружи-
вают, существует отношение типа «я могу» к чему-то чудодей-
ственному, которое оно способно вызывать. Однако необходи-
мо, чтобы мое тело само было вовлечено в видимый мир: свою
власть оно обретает в той мере, в какой обладает местом, из ко-
торого оно смотрит. Это, конечно, нечто (la chose), но это не-
что, где я живу. Тело, если хотите, существует на стороне субъек-
та, но ему не чужда и привязанность к месту, как это свойствен-
но вещам: между телом и вещами существует отношение «аб-
солютного здесь» к «там», «источника дистанций» к самой
дистанции. Тело — это такая сфера, где локализуются мои пер-
цептивные способности. Но каковы, в таком случае, отноше-
ния между ними и этой сферой, если не отношения объектив-
ных взаимных изменений? Если бы сознание, говорит Гуссерль,
испытывало пресыщение от того, что паровой котел локомо-
тива наполнен доверху, и согревалось, когда разжигали топку,
то локомотив от этого не становился бы телом этого сознания*.
Существует ли между Я и его телом еще что-то, кроме отноше-
ния соразмерной случайной каузальности? Существует отно-
шение моего тела к себе самому, что делает из него vinculum9

между Я и вещами. Когда моя правая рука касается левой руки,
я ощущаю ее как «физическую вещь», но в то же время, если я
захочу, произойдет необычайное событие: моя левая рука так-
же начнет ощущать мою правую руку, es wird Leib, es empfindet™**.
Физическая вещь одушевляется — точнее, она остается тем, что
она есть, событие не обогащает ее, но на нее распространяется
исследовательская способность, которая обживает ее. Стало
быть, происходит двойное соприкосновение: мое тело выполня-
ет «нечто похожее на рефлексию». В теле и благодаря телу суще-
ствует не только однонаправленное отношение того, кто ощуща-
ет, к тому, кого ощущают: отношение переворачивается, рука,
которой касаются, становится рукой, которая сама касается, и я
вынужден признать, что касание здесь распространяется по телу,
что тело есть «ощущающая вещь», «субъективный объект»***.

Следует понять, что это описание в корне меняет наше пред-
ставление о вещи и о мире, оно приводит к онтологической ре-

* «Ideen III», Beilage I, S. 117.
««Ideen II», S. 145.

*** Ibid., S. 119: «Empfindendes Ding»; S. 124: «Das subjektive Object».
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абилитации того, что ощущают. Отныне можно буквально го-
ворить, что благодаря моему телу пространство ощущает самое
себя. Если в моем теле различие между субъектом и объектом
(и, разумеется, между ноэзисом и ноэмой) становится запутан-
ным, то таким же запутанным оно становится и в вещи, являю-
щейся полюсом операций моего тела, точкой, в которой завер-
шается его опыт*, находящийся с ним в одном и том же интен-
циональном поле. Когда говорят, что воспринимаемая вещь
берется «сама по себе» или «воплоти» (leibhaft), то это следует
понимать буквально: речь идет о плоти того, что ощущают, об
уплотнившемся ядре, которое останавливает опыт, о точке, за-
вершающей опыт; все это является отражением моего собствен-
ного воплощения и вместе с тем его противоположностью. Здесь
перед нами род бытия, универсум со своим «субъектом» и сво-
им «объектом», не похожими друг на друга, сочленение одного
с другим и окончательное определение «безотносительного»
по отношению ко всем «относительностям» чувственного опы-
та, который «по праву является основанием» всех построений
сознания**. Любое познание, любое объективное мышление
получает жизнь от этого изначального факта, который я ощу-
тил, который имел для меня место, от факта, обладавшего сво-
ей окраской или чем-то таким, что вызвало ощущение, своим
особым существованием, внезапно привлекшим мое внимание
и вместе с тем обещавшим целую серию неопределенных опы-
тов, конкретизацию возможного и уже реального в скрытых
сторонах вещи, продление однажды начавшейся длительнос-
ти. Интенциональность, связывающая между собой различные
моменты моего опыта, различные аспекты вещи и объединяю-
щая их вместе, не является ни деятельностью духовного субъек-
та, ни чистыми зависимостями объекта; она — переход, какой
я осуществляю в качестве телесного субъекта от одной фазы
движения кдругой, переход, в принципе всегда возможный для
меня, поскольку я являюсь тем живым существом, которое об-
ладает восприятием и движением и носит имя «тело». Разуме-
ется, здесь встает следующая проблема: что будет с интенцио-
нальностью, если она перестанет быть схватыванием, при мощи
духа, чувственно ощутимой материи в качестве образца сущ-
ности и опознанием в вещах того, что мы вложили в них? Она
не может более быть функционированием, испытывающим
влияние трансцендентного предписания или трансцендентной
телеологии, или, если следовать картезианству, «природным

* «Ideen II», S. 60: «Die Erfahrungstendenz terminiert in ihr, erfüllt sich in ihr» .
** Ibid., S. 76: «Rechtsgrund».
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установлением», которое действует в нас без нашего ведома: в
тот момент, когда мы начинаем ее отличать от всего этого и
вновь включать чувственно воспринимаемое в мир объектив-
ных проектов или планов, мы забываем, что он есть бытие на
расстоянии, яркое свидетельство существующего здесь и сей-
час неисчерпаемого богатства, что вещи есть не что иное, как
то, что, до этого сокрытое, открывается перед нами: со всем этим
мало считаются, когда делают из мира цель или идею. Выход —
если он вообще возможен — может быть только в том, чтобы
изучать этот слой чувственного, в противном случае нам при-
дется довольствоваться одними загадками.

Мы еще слишком далеки от картезианских blosse Sachen. Для
моего тела вещь всегда является «солипсистской», она еще не
есть вещь как таковая. Она берется в контексте моего тела, а
само тело принадлежит миру вещей только благодаря нечетко-
сти своих границ, оно соприкасается с ним своей перифери-
ческой сферой. Мир не замыкается на нем. Воспринимаемые
им вещи действительно могут существовать, если я пойму, что
они воспринимаются и другими, что они изначально могут вос-
приниматься любым наблюдателем, заслуживающим этого
имени. «В-себе» может появиться только после того, как по-
явится другой. Но конструктивные движения, выделяющие нас
из мира, все еще принадлежат к тому типу движений, каким
является обнаружение моего тела; они, как мы сейчас увидим,
используют универсальное, которое тело уже заставило про-
явить себя. Моя правая рука присутствовала при том, как в моей
левой руке свершилось событие активного прикосновения. Точ-
но так же тело другого оживает для меня, когда я сжимаю его
руку или просто смотрю на нее*. Поняв, что мое тело есть «чув-
ствующая вещь», что оно, а не только мое «сознание» способ-
но возбуждаться (reizbar), я уже готов также понять, что суще-
ствуют другие animalia11 и, вероятно, другие люди. Следует ус-
воить, что здесь нет места ни сравнению, ни аналогии, ни про-
екции или «интроекции»**. Если, сжимая руку человека, я в
этот миг со всей очевидностью ощущаю его присутствие, то это
потому, что его рука как бы превращается в мою руку, что в «та-
кого рода рефлексии» мое тело присоединяет к себе тело друго-
го, парадоксальным образом становясь его местопребыванием.
Обе мои руки являются «соприсутствующими», или «сосуще-
ствующими», потому что принадлежат одному и тому же телу:
другой появляется благодаря расширению этого соприсут-

• «Ideen II», S. 165—166.
** Ibid., S. 166: «ohne Introjektion» .
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ствия*, и он, и я — мы выступаем в качестве органов одной и
той же взаимной телесности. Для Гуссерля опыт другого преж-
де всего «эстезиологичен»14, и опыт этот, если другой существует
действительно, а не в качестве идеального понятия, должен быть
четвертым измерением, призванным дополнить отношения
моего сознания к моему и к его объективно существующим те-
лам. То, что я воспринимаю прежде всего, так это другую «чув-
ственность» (Empfindbarkeif), и только после этого — другого
человека и другое мышление. «Этот находящийся передо мной
человек видит и слышит; на основе своих ощущений он выно-
сит те или иные суждения, производит те или иные оценки,
совершает те или иные волевые поступки и делает это во всех
доступных ему формах. То, что «в нем», в этом человеке, воз-
никает «я мыслю», является естественным фактом
(Naturfaktum), обоснованным телом и телесными событиями,
детерминированными каузальными и субстанциальными свя-
зями Природы [...]»**.

Вероятно, мне могут задать вопрос, каким образом я могу
распространять на дух соприсутствие тел, если не путем воз-
врата к я, вместе с которым возвращаются проекция и интро-
екция: разве не в я я уясняю, что Empfindbarkeit, то есть сенсор-
ные поля, предшествуют сознанию или духу? Но прежде всего
возникает возражение по поводу того, что для меня другой мо-
жет быть духом в том смысле, в каком я сам им являюсь для
себя, и нет ничего менее достоверного, чем утверждение: мыш-
ление других никогда не является для нас собственно мышле-
нием. Более того, возражение может возникнуть и потому, что
речь идет о конституировании другого духа, в то время как тот,
кто должен выступать в роли конституирующего, сам является
всего лишь одушевленной плотью; ничто не может помешать
тому, что в то время, как он будет говорить и слушать, появится
другой, который также будет говорить и слушать. Особенно важ-
но, однако, что возражение может и не учитывать того, что сам
Гуссерль хотел сказать: не существует конституирования духа
для духа, естьлишь конституирование человека для человека. Под
воздействием своеобразной выразительности видимого тела
Einfühlung15 продвигается от тела к духу. Когда с помощью пер-
вого «интенционального перешагивания»*** другое тело-ис-
следователь, другое поведение предстает передо мной, это оз-

* «Ideen II», «übertragene Kompräsenz».
" Ib id . , S. 181.

*** «Intentionale Ueberschreiten». Это выражение употреблено в «Картезианс-
ких размышлениях».
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начает, что передо мной появляется другой человек во плоти,
со всеми своими способностями, что он присутствует передо
мной, в моем воплощенном бытии, как неопровержимая дос-
товерность. Я никогда не смогу со всей строгостью помыслить
мышление другого: я могу мыслить, что он мыслит, конструи-
ровать по ту сторону этого манекена присутствие-в-себе по
модели, каковой я сам являюсь, но это я проникаю в него —
здесь действительно имеет место «интроекция». Что этот чело-
век видит, что воспринимаемый мною мир является и его ми-
ром, я знаю это бесспорно, поскольку присутствую при его ви-
дении, — оно видит себя, видящим зрелище, и когда я говорю: я
вижу, что он видит, то здесь происходит не то же самое, когда я
говорю: я мыслю, что он мыслит, когда одно предложение по-
мещается в другое; здесь «главное видение» и «видение подчи-
ненное» смещают свои центры одно по отношению к другому.
Внешне все выглядит так, как будто речь идет обо мне, но оза-
боченном тайными задачами, предающемся непонятным меч-
таниям. Внезапно чуть ниже передо мной появился слабый свет,
и взгляд останавливается на вещах, которые я уже вижу. Все
восприятия и движения, связанные с моим животным состоя-
нием, все, что я могу, опираясь на них, создавать — в том числе
и собственное «мышление» как моделирование моего присут-
ствия в мире, — все это тут же переходит в другого. Я говорю,
что передо мной человек, а не манекен, и я вижу его, как вижу
стол, действительный стол, а не проекцию или идею стола.
Правда, я не смог бы опознать его, если бы сам не был челове-
ком, если бы не находился в абсолютном контакте (или не ве-
рил бы в его возможность) с мышлением, если бы другое cogito
не возникало передо мной; но все эти «если бы не» не переда-
ют в целом того, что случилось, они свидетельствуют лишь об
отдельных взаимозависимостях, вытекающих из появления
другого, но не конституируют его. Любая интроекция предпо-
лагает то, что с ее помощью хотели бы объяснить. Если бы дей-
ствительно мое «мышление» было необходимо передать друго-
му, я бы этого никогда не сделал: никакая видимость не может
убедить меня в том, что здесь присутствует cogito, и она не в со-
стоянии мотивировать перенос, если вся принадлежащая мне
сила убеждения подтверждает, что «я» — это мое собственное
Я. Если другой должен существовать для меня, то это может
случиться только на уровне, находящемся ниже уровня мыш-
ления. Здесь такое возможно потому, что перцептивное откры-
тие мира, являющееся скорее не-обладанием, чем обладанием,
не претендует на монопольное владение бытием и не требует от
сознаний борьбы не на жизнь, а на смерть. Воспринятый мною
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мир, приоткрывшиеся передо мною вещи при всей их уплот-
ненности имеют в себе нечто такое, что приведет к «состояни-
ям сознания» не только одного-единственного чувственно вос-
принимающего субъекта; они имеют право и на множество дру-
гих, отличных от меня свидетелей. То, что в этом мире вырисо-
вывается некое поведение, уже преодолевшее меня, говорит о
том, что у изначального бытия стало одним измерением боль-
ше. В «солипсистском» слое другой возможен потому, что ося-
заемая вещь остается открытой. Он становится актуальным,
когда другое поведение и другой взгляд овладевают моими ве-
щами, и этот факт, это соединение моего мира с иной телесно-
стью осуществляется без интроекции, поскольку мои ощуще-
ния благодаря различным своим аспектам, конфигурации, те-
лесной текстуре уже породили таинство вещей, которые веща-
ми делает то, что они предлагают себя телу, и все это преврати-
ло мою телесность в доказательство бытия. Человек в состоя-
нии породить «alter ego», которое, однако, не способно создать
мышления, поскольку человек находится вне себя, в мире, и
ek-stase говорит лишь о возможности сосуществования с дру-
гим. Эта возможность становится действительностью в воспри-
ятии — как vinculum грубого бытия и тела. Загадка Einfühlung
коренится в начальной, «эстезиологической», фазе, и в ней же
разрешается, поскольку она и есть восприятие. Тот, кто «пола-
гает» другого человека, является субъектом восприятия, а тело
другого — воспринятой вещью; сам же другой «полагается» как
«воспринимающий». Речь всегда идет о со-восприятии. Я вижу,
что находящийся передо мной человек тоже видит, и все про-
исходит так же, как и тогда, когда моя левая рука готова сопри-
коснуться с правой.

Проблема Einfühlung как проблема моего воплощения вы-
ливается, или, если хотите, перерастает в размышление о чув-
ственном. Фактом является то, что чувственное, с которого в
моей жизни начинается самое что ни на есть личное Я, вопро-
шает в нем о совсем иной телесности. Оно есть бытие, тайно
проникающее в меня, но и я также проникаю в него, в необра-
ботанное, грубое, абсолютное присутствие, которое держит в
своих руках тайну мира, других людей и истины. Здесь нахо-
дятся «объекты», «которые им одним присущим образом пред-
стают не только перед одним субъектом; ведь если они способ-
ны предстать хотя бы перед одним-единственным субъектом,
то могут, в идеале, предстать и перед всеми другими субъекта-
ми. Тотальность объектов, способных предстоять им одним при-
сущим способом и образующих для всех общающихся между
собой субъектов область общего своеобразного присутствия,
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есть Природа в ее первичном и изначальном смысле»*. Вероят-
но, ни в каком другом месте гуссерлевская рефлексия не выяв-
ляет более определенно своего двойственного смысла, анали-
тики сущностей и аналитики существований. Ведь только «иде-
ально» {idealiter) то, что дано одному субъекту, в принципе дано
и любому другому, но именно из «своеобразного присутствия»
чувственного вытекает очевидность и универсальность, обес-
печиваемые сущностными отношениями. Если вы в этом со-
мневаетесь, перечитайте чрезвычайно важные** в этом смысле
страницы Гуссерля, где он отмечает, что даже если мы считаем
абсолютное или истинное бытие коррелятивным абсолютному
духу, то оно для того, чтобы быть достойным своего имени, нуж-
дается в некоторых отношениях с тем, что мы, другие люди,
называем бытием, — то есть что абсолютный дух и мы должны
будем признать друг друга, как два человека «могут, только по-
нимая друг друга, признать, что вещи, которые видит один че-
ловек, и вещи, которые видит другой, одни и те же»***, что,
следовательно, абсолютный дух должен видеть вещи «благода-
ря чувственным видимостям, которыми мы с ним можем обме-
ниваться в акте взаимопонимания — или, по меньшей мере, со-'
относясь с единым смыслом, — как мы можем обмениваться с
другими людьми нашими феноменами», и что, наконец, «он
должен обладать телом, что делает его зависимым от органов
чувств». Разумеется, в мире и в нас самих имеется вещей боль-
ше того, что мы можем ощущать в самом узком смысле этого
слова. Жизнь другого не дана мне вместе с его поведением. Что-
бы получить доступ к нему, необходимо, чтобы я был другим по
отношению к нему. Соответственно, каковы бы ни были мои
претензии на то, чтобы уловить бытие в том, что я восприни-
маю, я в глазах другого предстаю замкнувшимся в моих «пред-
ставлениях», я остаюсть по сю сторону воспринимаемого им
мира и, стало быть, преодолеваю его. В данном случае мы ис-
пользуем искаженное понятие чувственного и Природы. Кант
говорил, что это — понятие «совокупности объектов
чувств»****. Гуссерль считает чувственное универсальной фор-
мой дикого бытия. Чувственное — это не только вещи, это так-
же и все то, что в них вырисовывается, пусть только в виде кон-
тура, все то, что оставляет в них свой след, все то, что выявляет
их, даже если речь идет о разрыве с ними или об их отсутствии:

* «Ideen II», S. 163.
" I b i d . , S. 85.

"•Ibid.
" " « D e r Inbegriff der Gegenstände der Sinne» («Krit. der Urteilskraft»).
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«То, что может быть уловлено с помощью опыта в собственном
смысле этого слова, то есть бытие, которое может быть дано в
своеобразном присутствии (das urpräsentierbare Sein), не есть все
бытие и даже не все бытие, которое подвергается опыту. Anima-
lia — это реальности, которые не могут быть даны сразу несколь-
ким субъектам: в их первозданном присутствии они обладают
субъективностью. Речь может идти об особых объектах, кото-
рые имеют такого рода первичную данность, что они предпо-
лагают своеобразные присутствия, а сами не обладают способ-
ностью быть данными в своеобразном присутствии»*. И
animalia, и люди таковы: это абсолютно присутствующие суще-
ства, за которыми по пятам идет негативное. Наблюдаемое мной
воспринимающее тело есть в то же время некое отсутствие, ко-
торое создается и поддерживается его поведением. Однако от-
сутствие укоренено в присутствии, и благодаря собственному
телу душа другого является и для меня душой. «Негативности»
также учитываются в чувственном мире, который определенно
является универсальным.

Что из всего этого следует, если иметь в виду конституиро-
вание? Переходя к до-теоретическому, пре-тетическому или до-
объективному порядку, Гуссерль переворачивает отношение
между конституированным и конституирующим. Бытие-в-себе,
бытие-для-абсолютного духа отныне черпает свою истину из
«слоя», где нет ни абсолютного духа, ни интенциональных
объектов, имманентных духу, а есть только воплощенные духи,
которые благодаря своим телам «принадлежат» «тому же
миру»**. Это, разумеется, вовсе не означает, что нам следует
перейти от философии к психологии или к антропологии. Меж-
дулогической объективностью и телесной интерсубьективно-
стью существует одно из отношений Fundierungv, о двойствен-
ном значении которого говорил Гуссерль. Интертелесность на-

* «Ideen II», S. L63.
** «Zur selben Welt gehören». См. «Ideen II», S. 82: «Логическая объективность

есть также, ео ipso , объективность в смысле интерсубъективности. То, что один
познающий познает в логической объективности (...), любой познающий так-
же может познать в той мере, в какой он выполняет условия, каким должен
удовлетворять любой, познающий подобные объекты. В данном случае это
означает следующее: необходимо, чтобы познающий имел опыт относитель-
но вещей и при том одних и тех же вещей, чтобы он сумел признать их иден-
тичность, находясь с другими познающими в отношении Einfühlung, и чтобы
он имел телесность и принадлежал ктому же миру (...)».
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ходит завершение (и преобразуется) с приходом blosse Sachen,
но мы не можем сказать, что один из этих порядков является
первичным по отношению к другому. До-объективный поря-
док не является первичным, поскольку он не фиксируется и,
по правде говоря, начинает свое фактическое существование,
лишь когда получает завершение в созданной логической объек-
тивности; последняя, однако, не является самодостаточной, она
ограничивается тем, что посвящает себя работе с до-объектив-
ными слоями, существует только как завершение «Логоса эс-
тетического мира» и подчиняется исключительно его контро-
лю. Между «глубинными» и высшими слоями конституирова-
ния мы угадываем наличие простого отношения
Selbstvergessenheit[i, о котором Гуссерль говорил уже в «Идеях
II»* и вынужден был вновь обратиться к нему в теории седи-
ментации. Логическая объективность вытекает из телесной ин-
терсубъективности при условии, что она, как таковая, забылась,
но она сама вызывает это забвение, двигаясь в направлении к
логической объективности. Силы конститутивного поля дей-
ствуют не в одном только направлении, они могут обернуться
против самих себя; интертелесность превосходит себя и в итоге
игнорирует то, что она — интертелесность, она изменяет и пре-
образует свое исходное положение, так что побудительную при-
чину конституирования нельзя отыскать ни в ее возникнове-
нии, ни в завершении.

Эти отношения встречаются на каждом уровне. Интуитив-
но ощущаемая вещь имеет основанием собственное тело. Это
вовсе не означает, как считают психологи, что вещь создана
кинестезией. Можно также сказать, что любое функциониро-
вание собственного тела наталкивается на интуитивно ощуща-
емую вещь, которой ограничиваются перипетии поведения.
Тело — это ни больше ни меньше, как условие возможности
вещи. Когда мы переходим от тела к вещи, мы не совершаем
движения ни от причины к следствию, ни от средства к цели:
мы присутствуем при своего рода распространении или втор-
жении на чужую территорию, которое предвосхищает переход
от solus ipse19 к другому, от «солипсистской» вещи к вещи ин-
терсубъективной.

«Солипсистская» вещь не является для Гуссерля ни первич-
ной, ни solus ipse. Солипсизм есть «мысленный эксперимент»**,
solus ipse, «сконструированный субъект»***. Этот метод изоли-

• «Ideen II», S. 55.
** Ibid., S. 81: «Gedankenexperiment».

Ibid.: «Konstruiertes Subjekt».***
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рующего мышления предназначен скорее для того, чтобы вы-
являть связи в интенциональном сплетении, а не разрывать их.
Если бы мы могли их разрывать в самой реальности или в мыш-
лении, на самом деле отделять solus ipse от других и от Природы
(и Гуссерль, надо признать, не однажды делал это, когда пред-
ставлял себе исчерпавший себя дух, затем исчерпавшую себя
Природу и спрашивал себя, что это значит для Природы и для
духа), то в этом единственно уцелевшем фрагменте целостнос-
ти были бы полностью сохранены сделанные им к ней отсыл-
ки : мы никогда не сможем обладать solus ipse: «.. .solus ipse в дей-
ствительности не соответствует своему имени. Совершенное
нами на основе интуиции абстрагирование не дает изолирован-
ного человека или изолированную человеческую личность. Не
может оно состоять и в том, чтобы подготовить коллективную
гибель окружающих нас людей и животных ради того, чтобы
сохранить жизнь человеческого субъекта, каковым являюсь
именно я. Субъект, который в этом случае остался бы в одино-
честве, все еще был бы человеческим субъектом, он был бы
интерсубъективным объектом, всегда постигающим и полага-
ющим себя таковым»*.

Это замечание ведет к далеко идущим следствиям. Говорить,
что ego, существующее «до» другого, пребывает в одиночестве,
значит полагать его по отношению к фантому другого, по мень-
шей мере, предполагать некое окружение, где могли бы суще-
ствовать другие. Подлинное и трансцендентальное одиночество
заключается не в этом: оно имеет место, если только другой не
может быть воспринят, а это требует, чтобы не было и меня,
подтверждающего его существование. На деле мы одиноки,
только если не знаем об этом, и такое незнание и есть наше оди-
ночество. «Слой» или «сфера», называемые солипсистскими,
лишены ego и ipse. Одиночество, в котором мы зарождаемся для
интерсубъективной жизни, не есть одиночество монады.
Это — всего лишь туманность анонимной жизни, отделяющая
нас от бытия, неощутимый барьер между нами и другим. Если
и существует разрыв, то это разрыв не между Я и другим, а меж-
ду изначальной обобщенностью, в которой мы все перемеша-
ны, и определенной системой «#-другие». То, что «предшеству-
ет» интерсубъективной жизни, не может численно отличаться
от нее, поскольку на этом уровне не существует ни индивидуа-
ции, ни численного различия. Конституирование другого не
происходит вслед за конституированием тела, другой и мое тело
зарождаются одновременно из состояния своеобразного ис-

* «Ideen II», S. 81.
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ступления (l'extase). Телесность, которой принадлежит изна-
чальная вещь, есть скорее телесность вообще; «солипсистский
слой», как эгоцентризм ребенка, есть смешение Я и другого и
их возможность переходить друг в друга. Нам, разумеется, мо-
гут сказать: это означает, что солипсистское сознание было в
состоянии думать и говорить о себе, если бы на этом уровне
существовали мышление и речь. Но как бы иллюзорна ни была
нейтральность, какой оно могло бы обладать, она оставалась
бы иллюзией. Чувственное выступает в качестве бытия для X...
но только я и никто другой живет этим цветом и этим звуком,
сама до-личностная жизнь — это мое видение мира. Ребенок,
который просит мать смягчить его боль, от которой она страда-
ет, думает все-таки о себе. По меньшей мере именно так мы оце-
ниваем его поведение, мы, научившиеся распределять между
уникальными жизнями существующие в мире страдания и удо-
вольствия. Но истина не так проста: ребенок, который надеет-
ся на преданность и любовь, свидетельствует о реальности этой
любви, о том, что он ее понимает и по-своему, слабо и неуве-
ренно, играет в ней свою роль. В ситуации «с глазу на глаз»,
Füreinander, имеет место соединение эгоизма и любви, размы-
вающее их границы, идентификация, преодолевающая солип-
сизм как у того, кто находится наверху положения, так и у того,
кто жертвует собой. Эгоизм и альтруизм коренятся в принад-
лежности к одному и тому же миру, так что желание сконструи-
ровать это явление исходя из солипсистского слоя означало бы
сделать его раз и навсегда невозможным — и это было бы не-
признанием самого важного, что говорил нам Гуссерль. Для
любого человека, размышляющего о своей жизни, в принципе
существует много возможностей увидеть ее как серию особых
состояний сознания, и именно так поступает цивилизованный
белый человек. Но делает он это лишь тогда, когда забывает
(или помнит?) о тех моментах, которые выставляют их в кари-
катурном виде, об опытах, выходящих за пределы повседнев-
ных размышлений. Если между признанием «умирают в оди-
ночестве» и признанием «живут в одиночестве» существует
связь, то это не говорит ни о чем хорошем, и если единствен-
ными советчиками при определении субъективности являют-
ся страдание и смерть, то жизнь в мире и с другими людьми
становится для нее невозможной. Следует задуматься — разу-
меется, не о мировой душе, не о группах или парах людей, для
которых мы выступали бы в качестве инструментов, — об из-
начальном «On»20, обладающем достоверностью, которое ни-
когда не исчезает, поддерживая самые сильные страсти взрос-
лого человека, и которое возобновляется в нас с каждым но-
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вым восприятием, поскольку, как мы видели, на этом уровне
коммуникация еще не стала проблемой, и она становится со-
мнительной, если я забываю о поле восприятия, сводя себя
исключительно к тому, что сделает со мной рефлексия. Редук-
ция к «эгологии» или к «сфере принадлежности», как и любая
другая редукция, есть всего лишь подтверждение изначальных
связей, имеющих свое продолжение, способ следовать им.
Если, «исходя» из собственного тела, я в состоянии понять
тело и существование другого, если взаимное присутствие мо-
его «сознания» и моего «тела» продолжается во взаимном при-
сутствии другого и моего «я», это значит, что «я могу» и «дру-
гой существует» принадлежат отныне одному и тому же миру,
что мое собственное тело является предчувствием другого,
Einfühlung, откликом моего воплощения, что зарождение чув-
ства делает их взаимозаменимыми там, где обнаруживается
абсолютное присутствие истоков.

Таким образом, любое конституирование предвосхищено в
проблесках Urempfindung21. Абсолютное «здесь» моего тела и
«там» ощущаемой вещи, вещь ближняя и вещь удаленная, мой
опыт относительно моих ощущений и опыт, какой должен иметь
другой относительно своих ощущений, входят в отношение
«изначального» к «видоизмененному», что вовсе не означает,
будто «там» — это деградированное или сокращенное «здесь»,
а другой — это спроецированное во вне ego*; это означает, что,
одновременно с явленностью телесного существования, вмес-
те со «здесь», «ближним», # полагается система их «вариан-
тов». Каждое «здесь», каждая ближняя вещь, каждое Я, живу-
щее в абсолютном присутствии, свидетельствует о том, что по-
мимо них существуют другие, которые в данный момент для
меня никак не сочетаются с ними и пребывают в ином месте,
живя, однако, в абсолютном присутствии. Здесь нет будущего
развития того, что было бы в истоке, здесь мы не испытываем
никакого воздействия со стороны внешних результатов, а кон-
ституирование лишено альтернативы непрерывного и прерыв-
ного: прерывного — поскольку каждый слой появляется благо-
даря забвению всех предшествующих ему слоев; непрерывно-
го — поскольку это забвение не является простым отсутствием,
как если бы не было никакого начала, оно есть забвение бук-
вально того, что содействовало его продолжению, интериори-
зации в гегелевском понимании, Erinnerung. Каждый слой опи-

* Как представляется, именно так Ойген Финк (Problèmes actueks de la
Phénoménologie, p. 80—81) понимает абсолютный приоритет воспринятого у
Гуссерля.
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рается на предшествующие слои и вторгается в последующие,
каждый слой является антериорным и постериорным по отно-
шению к другим слоям, как и к самому себе. Вот, несомненно,
почему Гуссерль без удивления относился к тому, что в течение
анализа он часто сталкивался с необходимостью ходить по кру-
гу: круг, состоящий из вещи и опыта другого, поскольку от на-
чала и до конца объективная вещь основывается на опыте дру-
гих, а этот опыт — на опыте тела, которое само некоторым об-
разом есть вещь*. Существует еще круг между Природой и лич-
ностями, поскольку Природа, в смысле, придаваемом ей на-
уками о Природе (но также и в смысле Urpräsentierbare2*, кото-
рое для Гуссерля является первой истиной), выступает в каче-
стве начала всего, что происходит в мире {Weltall)**, и в этом
своем качестве включает в себя личностей, которые, став тако-
выми, в свою очередь, включают в себя Природу в качестве
объекта, который они сообща конституируют***. Вот, несом-
ненно, почему в тексте, написанном в 1912 году, Гуссерль, не
колеблясь, прозорливо говорит о взаимоотношениях между
Природой, телом и душой и, как уже отмечалось, об их «синх-
ронности»****.

Эти превратности конститутивного анализа — вторжения,
отступления, хождения по кругу, — как представляется, не
очень-то беспокоили Гуссерля. После того как он в одной рабо-
те показал*****, что мир Коперника отсылает к жизненному
миру, а универсум физики — к универсуму жизни, Гуссерль без
тени смущения отмечал, что, несомненно, это посчитают слиш-

* «Ideen II», S. 89: «Verwickeln wir uns nicht in einen Zirkel, da doch die
Menschenauffassung die Leibesauffassung, und somit die Dingauffassung,
voraussetzt?» .

** Ibid., S. 27.
* · · «Wir geraten hier, scheint es, in einen bösen Zirkel. Denn setzten wir zu Anfang

die Natur schlechthin, in der Weise wie es jeder Naturforscher und jeder naturalistich
Eingestellte sonst tut, und fassten wir die Menschen als Realitäten, die über ihre
physische Leiblichkeit ein plus haben, so waren die Personen untergeordnete
Naturobjekte, Bestandstücke der Natur. Gingen wir aber dem Wesen der Personalität
nach, so stellte sich Natur als ein im intersubjektiven Verband der Personen sich
Konstituierendes, also ihn Voraussetzendes dar»' ( «Ideen II», S. 210).

**** Biemel M. Husserliana. Bd. IV. Einleitung des Herausgebers. Вот текст Гус-
серля: «Природа и тело, а в своей переплетенности с ней и душа конституиру-
ют себя во взаимоотнесенности друг к другу, одновременно друг с другом».
Husserliana. Bd. V, S. 124: «... Ist ein wichtiges Ergebnis unserer Betrachtung, dass die
«Natur» und der Leib, in ihrer Verflechtung mit dieser wieder die Seele, sich in
Wechseibezogenheit aufeinander, in eins miteinander, konstituieren» .
***** «Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewöhnlichen weltanschaulichen

Interpretation. Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht» . 7—9 мая 1934.
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ком сильным, прямо-таки сногшибательным*. И прибавлял: ос-
тается только лучше прислушаться к тому, что нам говорит
опыт**, а в нем наиболее внимательно отнестись к интенцио-
нальным импликациям: ничто не может быть выше очевидно-
стей конститутивного анализа. Разве это говорит о том, спра-
шивает Гуссерль, что сущности противоречат фактическим ис-
тинам и что философское hybris29 обладает правом обязывать
сознание довольствоваться — вопреки всем и вся — одним лишь
мышлением? Иногда Гуссерль признает, что именно опыт яв-
ляется конечным основанием. Идея здесь такова: коль скоро
мы находимся в связи с Природой, телом, душой и философс-
ким сознанием и живем в ней, то не существует никакой про-
блемы, решение которой намечалось бы вне нас и вне наблю-
даемого нами мира; должно существовать средство, позволяю-
щее нам включать в наше мышление то, что исходит из того
или иного фрагмента нашей жизни. Если Гуссерль строго при-
держивается очевидностей конституирования, то это не свиде-
тельствует о безрассудстве сознания и не говорит о том, что оно
обладает правом заменять собой то, что ему уже представляет-
ся ясным в установленных природных зависимостях; это гово-
рит о том, что трансцендентальное поле перестало быть полем
одного только нашего мышления, оно стало полем нашего це-
лостного опыта, что Гуссерль доверял истине, в которой мы рож-
даемся и которая должна быть в состоянии включать в себя ис-
тины сознания и истины Природы. Если «ретро-отсылки» кон-
ститутивного анализа не имеют преимущества по отношению
к принципам философии сознания, то это потому, что после-
дняя достаточно расширилась, то есть преобразовалась, чтобы
стать способной охватить все, в том числе и то, что вступает с
нею в спор.

То, что возможность феноменологии для нее самой являет-
ся вопросом, что существует «феноменология феноменоло-
гии», от которой зависит конечный смысл любого предвари-
тельного анализа, что интегральная, или замкнутая в себе и ос-
новывающаяся на себе самой, феноменология остается про-
блематичной, — все это Гуссерль скажет позже, хотя это уже
ощущалось при чтении «Идей II». Он не скрывает, что интен-
циональная аналитика ведет нас одновременно в двух прямо
противоположных направлениях: с одной стороны, к Приро-
де, к сфере Urprzsentierbare, с другой стороны, к миру личнос-
тей и миру духа. «Это не означаете необходимостью, — повто-

* «Aber nun wird man das arg finden, geradezu toll». — Ibid.
** См., например: «Ideen II», S. 179—180. То же мы имеем в конце Umsturz .
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ряет он, — и не должно означать, будто обоим мирам нечего
сказать друг другу и что смысл каждого из них не отражает сущ-
ностных отношений между ними. Нам известны и другие кар-
динальные отличия между «мирами», опосредованными от-
ношениями смысла и сущности. Например, отношение мира
идей и мира опыта или «мира феноменологически редуцирован-
ного чистого сознания и конституированного в нем мира транс-
цендентных единств»*. Существуют также проблемы опосре-
дования между миром Природы и миром личностей, более того,
между миром конституирующего сознания и результатами де-
ятельности конституирования, и последняя задача феномено-
логии как философии сознания будет состоять в понимании
собственного отношения к не-феноменологии. То, что в нас
самих сопротивляется феноменологии — природное бытие,
«изначальный», «варварский» принцип, о котором говорил
Шеллинг, — не может быть вне феноменологии и должно за-
нять в ней свое место. За философом следует его тень, и она
отнюдь не является свидетельством того, что здесь никогда не
возникнет света. Как отмечал Гуссерль, «исключительная»
трудность состоит не только в том, чтобы «уловить», ной «по-
нять изнутри» отношение «мира Природы» и «Мира духа».
По меньшей мере ее можно практически преодолеть в нашей
жизни, поскольку мы без труда постоянно соскальзываем с на-
туралистической позиции на позицию персоналисте кую. Речь
идет исключительно о том, чтобы уравнять рефлексию с тем,
что мы делаем совершенно естественно, переходя от одной ус-
тановки к другой, описать изменения интенциональных по-
стижений, сочленений опыта, сущностных отношений между
конституирующими множествами, учитывающими различия
в бытии, которые существуют в том, что конституировано. Фе-
номенология может здесь распутать то, что оказалось запутан-
ным, вскрыть недоразумения, касающиеся как того, к чему мы
переходим естественным образом, так и нашей безотчетной
смены одной установки на другую. Однако если такие недора-
зумения и такой «естественный» переход имеют место, то, не-
сомненно, потому, что существует одно принципиальное зат-
руднение в распутывании связи между Природой и личностя-
ми. Что произойдет, если надо будет понять изнутри переход
от материалистической или персоналистической установки к
абсолютному сознанию, от наших естественных возможнос-
тей к «искусственной» {künstlich**) установке, —- которая, по

* «Ideen II», S. 211. (Курсив н а ш . — М.М.-П.)

** «Ideen II», S. 180.
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правде говоря, должна быть не одной из установок, а сутью всех
установок, говорящим в нас бытием? Что это за «интериор-
ность», которая будет способна на отношения между внутренним
и внешним? — по меньшей мере имплицитно и a fortiori?30 — Гус-
серль именно так ставит вопрос*, и это означает, что не-фило-
софия, согласно ему, не включается сразу в философию, как
не включается и трансцендирующее «конституированное» в
имманентность конституирующего; это означает, что он за
трансцендентальным генезисом видит мир, где все происхо-
дит одновременно, ό'μου rfv πάντα.

Разве эта последняя проблема так уж неожиданна? Разве
Гуссерль с самого начала не предупреждал, что любая трансцен-
дентальная редукция неизбежно является эйдетической? Это
означает, что рефлексия улавливает конституированное толь-
ко в его сущности, что она не является совпадением, что она не
перемещается в чистое производство, а лишь воспроизводит
рисунок интенциональной жизни. Он говорит о «возврате к
абсолютному сознанию» как к общему обозначению большого

* Вот текст, который мы комментируем: «Мы здесь имеем в виду новую ус-
тановку, которая, в определенном смысле, является натуралистической
(natürlich), но не природной (natural). Говоря это, мы хотим подчеркнуть, что
то, с чем мы внутри нее экспериментируем, не является природой, которую
изучают науки о природе, а есть, так сказать, нечто противоположное приро-
де. Разумеется, наибольшая трудность заключается в том, чтобы не удовлетво-
риться постижением противостояния (миров), а понять его изнутри (von innen
herzu verstehen): оно не коренится в используемых нами установках. Ведь —
если мы оставляем в стороне установку на чистое сознание (Einstellung auf das
reine Bewusstsein), этот остаток различных редукций, который, впрочем, явля-
ется искусственным, — мы постоянно без труда переходим от одной установ-
ки к другой, от натуралистической установки к персоналистской, от наук о
природе к наукам о духе. Трудности начинаются вместе с рефлексией, с фено-
менологическим исследованием изменений интенпиональных постижений и
опыта и связанных с ними конституированных соотношений. Только в рамках
феноменологии и только при условии учета отличий в существовании объек-
тов, которые конституируются в сущностных отношениях с соответствующи-
ми им конституирующими множествами, эти отличия могут существовать те-
перь без всяких помех (unverwirrt), в абсолютно несомненном разделении, что
сообщает нам абсолютную уверенность (in absolut sicherer Sonderung), свобод-
ную от любых недоразумений, исток которых коренится в неосознанном из-
менении установки и которые без чистой рефлексии остаются для нас неощу-
тимыми. Только возвращаясь к абсолютному сознанию и целостности сущно-
стных отношений, мы сможем следовать ей и, наконец, сумеем понять, в со-
ответствии с ее смыслом, отношение зависимости, существующее между объек-
тами и соответствующее той или иной установке, и их сущностные взаимоот-
ношения».
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числа операций, которым обучаются, которые осуществляют,
не имея возможности исчерпать их до конца. Нам никогда не
слиться с конститутивным генезисом, и мы с трудом следуем за
ним, проходя короткие отрезки пути. Что (если эти слова име-
ют смысл) по ту сторону вещей отвечает нашему ре-конституи-
рованию? С нашей стороны нет ничего, кроме прерывистых,
но направленных в одну точку видений и моментов озарения.
Это мы своими усилиями, с трудом и постепенно, конституи-
руем конституирующее сознание. Оно является наследным или
измышленным субъектом наших попыток. Автор, говорил Ва-
лери, мыслит мгновениями, создавая произведение, сюжет ко-
торого развивается с трудом, еле-еле, — он, какмыслитель, стре-
мится к нулю. Так же как для Валери автор — это самозванство
писателя, так и конституирующее сознание есть профессио-
нальное самозванство философа... В любом случае для Гуссер-
ля оно — артефакт, которым завершается телеология интен-
циональной жизни, а отнюдь не спинозистский атрибут Мыш-
ления.

Конституирование, этот проект, направленный на интеллек-
туальное овладение миром, по мере того как мышление Гуссер-
ля обретало зрелость, становилось прежде всего средством ра-
зоблачения изнанки вещей, которые не нами конституирова-
лись. Эту безрассудную затею надо было подчинить благопри-
стойному «сознанию», бесхитростной игре его установок, ин-
тенций, смыслополаганию, — надо было дорисовать до конца
портрет мудрого мира, оставленный нам классической фило-
софией, — чтобы обнаружить все остальное: бытие, стоящее за
нашими идеализациями и объективациями, тайно питающее
их, бытие, в котором с трудом узнаются ноэмы, Земля, напри-
мер, не пребывающая, как объективные тела, в движении, но и
не находящаяся в покое, поскольку мы не видим, куда она
«прильнет» — к «почве» или к «основанию» нашего мышле-
ния и нашей жизни, которые мы с успехом могли бы перемес-
тить, если бы оказались на других планетах, но в таком случае
мы сможем расширить наше отечество, но не отменить его.
Поскольку Земля, по определению, уникальна, любая почва,
которую мы топчем ногами, тотчас превращается в местность,
живые существа, с которыми дети Земли могли бы общаться,
моментально превращаются в людей — либо, если хотите, люди
Земли становятся вариациями более обширного человечества,
которое останется уникальным. Земля является матрицей на-
шего времени и нашего пространства: все образованные поня-
тия времени предполагают протоисторию нас как телесных су-
ществ, совместно живущих в едином мире. Любое представле-
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ние о возможных мирах отсылает к видению нашего мира ( Welt-
anschauung). Любая возможность является вариацией нашей
реальности и к тому же возможностью активно действующей
реальности (Möglichkeit an Wirklichkeit)... Эти размышления по-
зднего Гуссерля* не были ни скандальными, ни даже обеску-
раживающими, если вспомнить обо всем том, что он говорил с
самого начала. В них формулировался «тезис мира» до какого
бы то ни было тезиса и какой бы то ни было теории, по ту сто-
рону объективации познания, о чем Гуссерль никогда не пере-
ставал говорить и что для него было крайним средством для
выхода из тупика, в котором оказалось западное мышление.

Как бы то ни было, вопреки своим замыслам Гуссерль дерз-
новенно возрождает первозданный мир и первозданный дух.
Вещи присутствуют здесь не только (как это было в эпоху Ре-
нессанса) в своей явленности и в соответствии с требованием
общей панорамы, но, напротив, во весь свой рост, настоятель-
но, смущая взгляд своими очертаниями, причем каждая требу-
ет абсолютного присутствия, что несовместимо с абсолютным
присутствием других вещей, но все они обладают этим присут-
ствием на основании смысла конфигурации, идею которого
«теоретический смысл» нам не предоставляет. Другие люди так-
же присутствуют здесь (они уже были здесь одновременно с ве-
щами) и с самого начала присутствуют не в качестве разума и
не в качестве «психики», а такими, какими мы видим их, зах-
ваченными, например, гневом или любовью; мы наблюдаем их
лица, жесты, слышим их слова, не прибегая к помощи мышле-
ния, которым отвечают наши слова, — порой мы даже можем
направить их слова против них самих до того, как они достиг-
нут нас; и делаем мы это вполне уверенно, гораздо более уве-
ренно, чем если бы мы поняли их; каждый из нас предвосхи-
щает других и благодаря им укрепляется в своей телесности.
Этот барочный мир не делает никаких уступок природе со сто-
роны духа, так как если всюду обозначается смысл, то именно
о смысле всюду и идет речь. Подобное обновление мира есть в
то же время и обновление разума, новое открытие первоздан-
ного разума, который не был приручен никакой культурой и от
которого требуют заново ее создать. Теперь иррелятивное — это
не природа «в-себе», не система постижений абсолютного со-
знания, и не человек, а «телеология», о которой Гуссерль гово-
рит (это слово пишется и мыслится в кавычках), что она есть
сочленение и совокупность Бытия, которое вершится благода-
ря человеку.

* Мы подводим итог Umsturz..., о котором говорилось выше.
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Судьба Бергсона богата парадок-
сами. Этот философ свободы, как говорил о нем Пеги в 1913
году, имел своими врагами радикальную партию и Универси-
тет1 ; противник Канта2, он сумел настроить против себя партию
«Action française»1; сторонник духа, он имел своими оппонента-
ми набожных людей; речь, стало быть, идет не только о его не-
посредственных противниках, но и о противниках его против-
ников. В годы, когда к таким неординарным мыслителям, как
Пеги и Жорж Сорель, казалось бы, относились с расположени-
ем, о Бергсоне говорили как о философе, едва ли недостойном
проклятия, — при этом не стоит забывать, что к этому времени
он уже в течение тринадцати лет преподавал в Коллеж де Франс,
собирая всегда внимающую ему аудиторию, в течение двенад-
цати лет был членом одной академии и чуть меньше двенадца-
ти лет — членом Французской академии4.

Поколение, к которому я принадлежу, знает только Бергсо-
на второго периода его жизни, уже оставившего преподавание
и долгие годы почти не заявлявшего о себе, занятого подготов-
кой «Двух источников»5, произведения, которое католицизм
считал скорее несущим свет, чем опасным врагом, и идеи кото-
рого изучались в школах с подачи глубокомысленных рацио-
налистов. Среди воспитанного им старшего поколения, без
которого не сложилась бы школа бергсонизма, его влияние
было огромным6. Следует обратить внимание и на новую вол-
ну, когда возникает постбергсонизм — подозрительный, одно-
сторонний, как если бы не было иной возможности оказать
честь Бергсону, кроме как признав его единственным и непов-
торимым.

Каким же образом он, перевернувший философию и сло-
весность сверху донизу, смог стать почти каноническим авто-
ром? Сам ли он изменился? Мы увидим, что это не так, — он

•Текст выступления на заседании, посвященном памяти Бергсона, кото-
рым закрывался Бергсоновский конгресс (17—20 мая 1959 г.); опубликован в
«Bulletin de la Société française de la philosophie».
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ничуть не изменился. Быть может, он сменил свою публику,
пресытившись ролью пастыря? Истина заключается в том, что
существует два бергсонизма: один — дерзновенный, когда фи-
лософия Бергсона вела бой и, как говорил Пеги, она сражалась
храбро, и другой — уже одержавший победу, заранее уверовав-
ший в то, к чему Бергсон шел долгие годы, сразу же приняв-
ший понятия, сформулированные им. Сведенные к смутной
причинности спиритуализма или какого-либо иного учения,
бергсоновские интуиции теряют свою боевитость, они сужа-
ются, сжимаются. Но это всего лишь внешний, обращенный к
прошлому бергсонизм. Он обрел свою формулировку, когда
о. Сертийанж7 написал, что сегодня Церковь не внесла бы тру-
ды Бергсона в список запрещенных книг, и не потому, что она
помнит о своем осуждении 1913 года8, а потому, что знает, чем
сегодня могут завершиться его работы... Сам Бергсон и не пы-
тался понять, что заставило его взяться за новый труд, или, точ-
нее, завершить его. Принимаясь за «Материю и память» и
«Творческую эволюцию», он не предполагал, что напишет «Два
источника». Но даже если работа «Два источника» корректи-
ровала осужденные труды, сама по себе она не смогла бы обре-
сти своего подлинного смысла без этих трудов, не прослави-
лась бы без них. Или—или. Не рискуя, мы никогда не доберем-
ся до истины. Философия не может существовать, если нас
прежде всего интересуют выводы; философ не ищет кратчай-
ших дорог, он проходит свой путь до конца. Устоявшийся берг-
сонизм искажает Бергсона. Бергсон вызывал беспокойство,
бергсонизм успокаивает. Бергсон был завоеванием, бергсонизм
обороняется, оправдывая Бергсона. Бергсон — это контакт с
вещами, бергсонизм — набор расхожих мнений. Пусть согла-
шения и прославления не дадут нам забыть дорогу, которую
Бергсон проложил в одиночестве, не выветрят из памяти того,
что он никогда не отказывался от своего метода — прямого,
трезвого, непосредственного, необычного, — с помощью ко-
торого намеревался перестроить философию, отыскать глуби-
ны в том, что мы принимаем за видимость или за абсолют, и,
наконец, соблюдая все приличия, сохранить дух открытия, этот
первейший источник его исканий.

В 1911 году он закончил свой курс словами, которые приве-
дены в журнале «Les Etudes»: «Если ученый, художник, фило-
соф стремятся отстоять свою репутацию, то это потому, что им
недостает твердой уверенности в том, что они смогут выпол-
нить все намеченное ими. Дайте им такую уверенность, и вы
сразу же увидите, что станет меньше шумихи вокруг их имен».
Единственное, что Бергсон в конечном итоге хотел, так это на-
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писать книги, которые увидели бы свет. Приведя эти слова, мы
должны показать, каким образом Бергсон присутствует в на-
ших делах и в каких его трудах мы, с нашими предположения-
ми и пристрастиями, сможем ощутить его «в контакте с вещью»,
как ощущали это его слушатели в 1900 году.

Он становится философом тогда, когда, исследуя один из
законов механики, на который опирался Спенсер, не соблю-
дая особой точности, задался целью понять философию как
нечто безотчетное. Именно тогда он заметил, что мы не смо-
жем приблизиться ко времени, сжимая его в кулаке, помещая
между зарубками; чтобы получить идею времени, необходимо,
напротив, дать ему возможность течь свободно, чтобы оно по-
стоянно сопровождалось рождением нового и в то же время
оставалось тем же самым.

Его взгляд философа нашел здесь нечто такое, чего он вовсе
и не искал. Если время есть то-то и то-то, это означает, что я
вижу его извне. Но глядя извне, я могу видеть лишь его след, я
не присутствую при первотолчке. Стало быть, время — это я, а
я — это мною улавливаемая длительнось, и именно во мне дли-
тельность улавливает саму себя. Начиная с этого момента, мы
имеем дело с абсолютом. Абсолютное знание довольно стран-
но, поскольку мы не знаем ни всех наших воспоминаний, ни
даже нашего настоящего во всей его полноте, а мой контакт с
самим собой — всего лишь «частичное совпадение» (эти слова
Бергсон будет часто употреблять, и они, по правде говоря, со-
ставляют проблему). Во всяком случае, коль скоро речь идет о
«я», то оно является абсолютным только потому, что контакт
осуществляется частично; только потому, что я предстает в сво-
ей длительности; оно знает о ней как никто другой; я имеет опыт
длительности только потому, что эта длительность ограничи-
вает его и этот опыт никто не может испытывать так, как испы-
тывает его «я». Абсолютное знание не парит в пространстве,
оно всегда кому-то присуще. Это великое открытие сделано в
1889 году; оно закладывает основы будущей философии, деви-
зом которой является не «я мыслю» и не имманентное мышле-
ние, а «Я-бытие», и связка в этой формулировке одновремен-
но является знаком разрыва.

Именно потому, что в данном случае я совпадаю и не совпа-
даю с собой, опыт способен распространиться за пределы того
частного бытия, каковым я являюсь. Интуиция моей длитель-
ности — это научение тому, чтобы видеть что-то вообще, нечто
вроде принципа Бергсоновой «редукции», пересматривающей
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все вещи sub species durationis9, — называем ли мы это субъек-
том, объектом или даже пространством: все это потому, что мы
видим теперь пространство так, как оно вырисовыватся изнут-
ри, мы видим протяженность, мир, по которому шествует
Ахилл10. Бытие, структуры существуют так же, как существует
мелодия (Бергсон говорит: организации), и они суть не что иное,
как определенная манера длиться. Длительность — это не только
изменение, становление, подвижность, это и бытие в самом
жизненном и активном смысле. Время не ставится на место
бытия, оно понимается как рождающееся бытие, и теперь уже
времени предстоит иметь дело с целостным бытием.

Это становится очевидным (или должно стать очевидным)
с выходом в свет «Материи и памяти». Эта книга вызывала удив-
ление, она казалась заумной; еще и сегодня она наименее чита-
ема из всех значительных произведений Бергсона. Однако
именно в ней поле длительности, как и интуитивная практика,
решительнейшим образом расширяется. Забывая о том, что
говорилось в предшествующей работе, следуя другим путем,
вступая в контакт с соединенными вместе душой и телом, Бер-
гсон вновь обращается к проблеме длительности, но она, бла-
годаря иному подходу, получает новое измерение; и мы отвер-
гали бы существо самой философии, нацеленной не на систе-
му, а на целостную рефлексию, стремящуюся заставить гово-
рить бытие, если бы упрекали Бергсона в том, что он изменяет
себе, вто время как он занимается подлинным исследованием.
Теперь длительность есть среда, где сочленяются душа и тело,
поскольку настоящее — и тело, прошлое — и дух, отличные друг
от друга по своей природе, переходят одно в другое. Интуиция
не является более простым совпадением или смешением: она
расширяется до самых «границ», как чистое восприятие ил«
чистая память, и то, что находится между ними, простирается
вплоть до бытия, которое, как говорит Бергсон, открывается
навстречу настоящему и пространству ровно в той мере, в ка-
кой оно нацелено на будущее и владеет прошлым. Интуиции
живут своей жизнью, «скрещиваясь» друг с другом — вынуж-
ден был сказать Морис Блондель, обнаруживая «двойное тяго-
тение» — к материи и к памяти. Только схватывая противопо-
ложности в высшей точке их расхождения, интуиция может
видеть их соединенными вместе.

Мы, например, существеннейшим образом исказили бы
Бергсона, сократив удивительное описание воспринятого бы-
тия, приведенное в «Материи и памяти». Он вовсе не говорит,
будто вещи суть образы (в ограниченном смысле этого слова)
«психики» или души; он утверждает, что для меня их полнота
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такова, как если бы в них, а не во мне самом образовалось мое
видение, как если бы «быть увиденным» означало чуть ли не
деградацию их величества бытия, а «быть воспринятым» —
появиться в «темной комнате» субъекта; все это, говорит Бер-
гсон, не является их конечным определением, а свидетельству-
ет об их естественной переполненности. Никогда еще не замы-
кался круг между бытием и Я так, чтобы бытие «для Я» было
зрителем, а зритель существовал «для бытия». Никогда еще не
было описано первозданное бытие воспринятого мира. Раскры-
вая его вслед за рождающейся длительностью, Бергсон отыс-
кивает в сердцевине человека досократический и «дочелове-
ческий» смысл мира.

«Длительность и одновременность», как любил повторять
Бергсон, — это сугубо философская работа; в ней длительность
и одновременность решительнейшим образом обосновывают-
ся в воспринятом мире. Сегодня, как и тридцать пять лет на-
зад, физики упрекают Бергсона в том, что он ввел в релятивис-
тскую физику наблюдателя, который, утверждают они, призна-
ет время лишь в его отношении к инструментам измерения или
системе отсылок. Бергсон же хотел только показать, что не су-
ществует одновременности между вещами-в-себе, каждая из
которых, как бы близко они ни располагались одна по отноше-
нию к другой, остается «в-себе». Только воспринятые вещи
могут быть в одной и той же плоскости настоящего, — но как
только появляется восприятие, тотчас же безоговорочно воз-
никает и одновременность простого видения не только двух
событий, находящихся в одном и том же поле, но и всех пер-
цептивных полей, всех наблюдателей, всех длительностей. Если
мы возьмем всех наблюдателей вместе — не так, как их видит
один из них, а так, как они в абсолюте своей жизни существуют
для самих себя, — то такие одиночные длительности, не будучи
в состоянии налагаться одна на другую и измеряться одна дру-
гой, не будут свидетельствовать ни о каком разрыве и переста-
нут разделять на части универсум времени. Это собирание вме-
сте всех длительностей, не осуществимое, если опираться на их
внутренние ресурсы, поскольку каждый из нас совпадает толь-
ко со своей длительностью, осуществляется, говорил Бергсон,
когда воплощенные субъекты взаимно воспринимают друг дру-
га, когда их перцептивные поля пересекаются и включаются
одно в другое, когда они видят друг друга воспринимающими
один и тот же мир. Восприятие включает в свой собственный
порядок универсальную длительность, и формулировки, позво-
ляющие переходить от одной системы отсылок к другой, как
это имеет место в физике, являются вторичными объектива-
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ции, которые не в состоянии решить вопрос о том, кто в нашем
опыте играет роль воплощенного субъекта, а кто интегрально-
го бытия. Все это представляло собой предначертание филосо-
фии, в которой универсальное должно было бы основываться
на таинстве восприятия, и, как справедливо отмечал Бергсон,
выступало бы не чем-то парящим над ним, а углубляющимся в
него.

Восприятие у Бергсона — это совокупность «взаимодопол-
нительных способностей разумения», которые одни только и
соразмерны с бытием и, как мы обнаруживаем с его помощью,
«сами себя воспринимают наделе, в операциях по отношению
к природе». Лишь умение воспринимать жизнь позволит нам
представить бытие жизни как однотипное тем простым и неде-
лимым существам, модель которых определяется вещами бо-
лее древними, чем все, что было сработано после них, и жиз-
ненные операции покажутся нам чем-то вроде восприятия.
Когда мы констатируем, что восприятие имеет за собой долгую
эволюцию, подготавливающую аппарат для видения, и что по-
рой эта эволюция идет в разных направлениях, мы надеемся
увидеть за частными деталями уникальный жест, каким для
меня, например, является жест моей руки, и «движение к ви-
дению» сцепляется с тотальным актом видения, как это опи-
сывается в «Материи и памяти». Бергсон специально подчер-
кивает это. Именно тотальный акт видения так или иначе уко-
реняется в организмах. Это не означает, что жизненный мир
есть человеческое представление, а человеческое восприятие —
космический продукт: это означает, что изначальное восприя-
тие, которое мы обнаруживаем в себе, и то восприятие, кото-
рое просвечивает в эволюции в качестве ее внутреннего прин-
ципа, переплетаются друг с другом, вторгаются друг в друга,
завязываются узлом. То, что мы обнаружили внутри себя от-
крытость миру или что мы постигли жизнь изнутри, — это все-
гда следствие одного и того же напряжения, существующего
между одной длительностью и другой длительностью, осажда-
ющего ее извне.

Совершенно очевидно, что у Бергсона 1907 года речь идет
об интуиции интуиции, о центральной интуиции, и она совсем
не «невесть что», как иногда несправедливо считают, то есть
проявление некой не подлежащей контролю гениальности.
Почему бы истоком, из которого Бергсон черпает смысл своей
философии, не быть тому, что объединяет в единое целое его
внутренний мир, что является способом, каким его взгляд встре-
чается с вещами или жизнью, его жизненным отношением с
самим собой, природой, живыми существами, его контактом с
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бытием, находящимся в нас и вне нас? И почему бы наилуч-
шим «образом-медиатором» этой неисчерпаемой интуиции не
быть существующему и видимому миру, как об этом говорится
в «Материи и памяти»? Даже когда Бергсон вполне определен-
но заводит речь о трансценденции, он надеется подступиться к
ней с помощью некоторого рода «восприятия». Во всяком слу-
чае, жизнь, находящаяся на более низком уровне, чем наша,
всегда разрешает проблемы иначе, чем это делаем мы, она ско-
рее похожа на неотвратимое или возвышенное видение, суще-
ствование которого Бергсон предугадывает в вещах, чем на дух
человека. Воспринятое бытие — это спонтанное, или естествен-
ное, бытие, которое не удалось разглядеть картезианцам, по-
скольку они искали бытие в глубинах небытия, необходимого
им, по словам Бергсона, чтобы «победить не-существование».
Бергсон описывает доконституированное бытие, всегда пред-
полагаемое на горизонте наших рефлексий, всегда имеющееся
в наличии, чтобы унять тревогу и приостановить головокруже-
ние, сопутствующие рождению.

Действительно, встает вопрос, почему Бергсон отказывался
мыслить историю изнутри, как он это делал по отношению к
жизни, почему он не начинал своих исторических исследова-
ний с простейших и неделимых актов, которые для каждого ис-
торического периода или каждого отдельного события служат
основополагающими, упорядочивающими отдельные частные
факты. Полагая, что каждый исторический период есть то, чем
он мог бы быть, то есть целостное событие, целостный акт, и
что, например, доромантический период есть постромантичес-
кая иллюзия, Бергсон, как представляется, раз и навсегда от-
казал истории в ее глубинности. В отличие от него Пеги пытал-
ся описать возникновение события — когда одни что-то начи-
нают, а другие это продолжают, — говоря тем самым о продол-
жении истории, о том, что одно поколение откликается на то,
что было начато другим. Он видел сущность истории в связи
индивидов со временем, но связь эта не так уж проста, поскольку
своеобразие акта, произведения, прошлого недоступны тем, кто
их видит извне, — поскольку нужны годы и годы, чтобы од-
нажды свершившаяся революция стала историческим фактом,
чтобы мгновенно написанная страница не утратила своего зна-
чения в бесконечных истолкованиях. Шанс ошибиться, свер-
нуть с пути, потерпеть поражение огромен. Но таков жестокий
закон для тех, кто пишет, действует, иными словами, живет
публично, для того, что воплощено с помощью письма, — для
всего, что стремится получить иное продолжение в делах пос-
ледователей или недоброжелателей, стать иным, оставаясь тем
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же самым, как глубокомысленно говорил Пеги; и все это пото-
му, что речь идет о людях, точнее, о людях, которые в условиях
подобного замещения хотят походить на тех, кто начинал дело.
Здесь, отмечал он, налицо искушение, но «искушение оправ-
данное» и, стало быть, «таинственное». Смысл, изменяясь,
рискует разрушить себя, это смысл-вьюнок, вполне соответ-
ствующий Бергсонову определению смысла, который «есть
скорее движение мысли, чем сама мысль», «скорее направле-
ние движения, чем самодвижение». В этом переплетении при-
зывов и откликов, где то, что начато, претерпевая метаморфо-
зы, обретает завершение, имеет место длительность, которая не
принадлежит никому и в то же время принадлежит всем, «пуб-
личная длительность», «ритм и собственная скорость события
мира», которая, по словам Пеги, должна стать темой подлин-
ной социологии. Он наделе показал, что бергсоновская интуи-
ция истории вполне возможна.

Но Бергсон, который в 1915 году говорил, что понял, в чем
«суть его собственного мышления», не придерживался этой
точки зрения. Бергсон не признавал ни собственного значения
«исторической включенности», ни того, что одно поколение
взывает, а другое отвечает на зов; для него существовало только
героическое обращение одного индивида к другому, мистика без
«мистического тела». Для него не существовало уникального
полотна, сотканного из добра и зла; он говорил о естественных
обществах, испытавших вторжение мистического. В течение
долгих лет, когда Бергсон писал «Два источника», он, погло-
щенный идеями жизни, казалось, не проникался идеями исто-
рии, не находил в исторических событиях «дополнительных
возможностей для разумения», соответствующих нашей соб-
ственной длительности. Он оставался слишком оптимистич-
ным по отношению к индивиду и возможности отыскать его
истоки, и столь же пессимистичным, когда речь заходила о со-
циальной жизни, называя ее, как и историю, «закономерным
искушением». Может быть, это игнорирование противопо-
ложностей сказывается на его учении в целом: фактом остается
то, что работа «Мысль и движущееся», по времени написания
недалеко отстоящая от «Двух источников», вносит свои поправ-
ки (в смысле четкого разграничения — правда, не без ущерба) в
установленное во «Введении в метафизику» отношение взаим-
ной включенности, существующее между философией и нау-
кой, интуицией и мышлением, духом и материей. Если и в са-
момделедля Бергсона не существовало таинства истории, если,
вопреки Пеги, он не видел, что люди тесно связаны друг с дру-
гом, если не ощущал призывного присутствия вокруг нас сим-
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волов, на основе которых совершались глубинные обмены —
если, например, в истоках демократии он находил одну лишь
«евангелическую сущность» и христианство Канта и Руссо, —
то эта манера, с какой он начисто отсекал те или иные возмож-
ности и отстаивал окончательный характер выводов, содержа-
щихся в его творчестве, должна была свидетельствовать о том,
что дороже всего ему было то, что вошло в его философию, и
мы должны попытаться понять это.

То, что у Бергсона противостоит любой философии посред-
ничества и истории, было давним приобретением его мышле-
ния, верой в «полубожественное» состояние человека, когда
он не знает тревоги и не испытывает головокружения. Размыш-
ление над историей несколько изменило эту веру, но не при-
глушило ее. Во время написания «Творческой эволюции» фило-
софской интуиции естественного бытия было достаточно, что-
бы говорить о ложных проблемах как не существующих. В «Двух
источниках» «божественный человек» стал «недоступным», но
именно ориентируясь на него, Бергсон говорил о перспективах
человеческой истории. Естественный контакт с бытием, ра-
дость, искренность — весь этот квиетизм — по-прежнему оста-
вались для него самым главным, только они переместились из
обобщающего опыта философии в опыт исключительно мис-
тический, который открывался в сторону другой природы, иной
позитивности, где они обретали бесконечность. Такое удвое-
ние природы, превращение ее в·природу творящую и природу
сотворенную, непримиримо враждующие друг с другом, кото-
рыми завершается в «Двух источниках» разделение Бога и его
деятельности в мире, оставалось сокрытым в его предшествую-
щих трудах. Бергсон, разумеется, не говорит: Deussive Natura11,
но не делает этого только потому, что Бог — это иная природа. В
тот момент, когда он окончательно освобождает «трансценден-
тную причину» от ее «земных полномочий», его перо еще вы-
писывает слово «природа». В Боге отныне концентрируется все
подлинно активное и творческое, что присутствует в мире и что,
в конечном итоге, есть лишь «остановка», «сотворенная вещь».
Но отношение между человеком и этой Сверх-природой оста-
ется точно таким, каким в предыдущих книгах Бергсона было
отношение между интуицией и естественным бытием. Суще-
ствует простой акт, порождающий род человеческий, существует
простая и упрощающая деятельность Бога в мистике; но не су-
ществует простого акта, учреждающего сферу истории и зла.
Существует только что-то одно. Человек скорее создан в соот-
ветствии с двумя простыми принципами, он является двой-
ственным. История, вибрирующая между природой сотворен-
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ной и природой творящей, не имеет собственной субстанции.
Разумеется, она не является проклятой, универсум остается
«машиной по созданию богов», и это, в конечном итоге, не так
уж и невозможно, поскольку природа сотворенная имеет свой
источник в природе творящей. Но если однажды машине удас-
тся создать богов, что ей никогда не удавалось, то это будет по-
хоже на творчество, застывшее в процессе своего осуществле-
ния. Ничто не возвещает эту Великую Весну. Нам не увидеть
знаков, которые свидетельствовали бы (пусть даже в виде за-
гадки) в пользу соединения двух наших природ. Зло и пораже-
ние не имеют смысла. Творчество не есть драма, устремленная
в будущее. Оно — скорее увязшее в песке усилие, и человечес-
кая история — средство, чтобы привести эту массу в движение.

Так начинается необычная религиозная философия, очень
личная и в каком-то смысле дохристианская. Мистический
опыт — это то, что остается от изначального единства, которое
разбивается, когда сотворенная вещь предстает как «простая
задержка» творческого усилия. Как преодолеть эту встающую
позади нас стену, которая есть наш исток, как обрести путь к
творчеству? Разум здесь не поможет: нам не переделать того,
что уже сотворено. Даже непосредственное доказательство на-
шей длительности не в состоянии устранить разделение, кото-
рое существует в ней изначально, чтобы соединиться с творче-
ством. Вот почему Бергсон говорит, что мистический опыт не
может задаваться вопросом, является ли принцип, в соприкос-
новение с которым он нас приводит, самим Богом или его при-
сутствием на земле. Мистический опыт свидетельствует об из-
вестном вторжении бытия, которое «способно на неизмеримо
большее, чем он сам». Не стоит говорить о всемогущем бытии:
идея «всего», говорит Бергсон, столь же пуста, как и мысль о
небытии, и возможное для него остается тенью бытия. Бог Бер-
гсона скорее необъятен, нежели бесконечен; он есть бесконеч-
ность качества. Он — это стихия радости или любви в том смыс-
ле, в каком вода и огонь являются стихиями. Как чувственно
воспринимаемые существа или человеческие существа, он не
является сущностью, он — излучение. Метафизические атри-
буты, которые, как кажется, его детерминируют, являются, как
и все детерминанты, отрицанием, говорит Бергсон. Даже если,
против ожидания, они стали бы видимыми, ни один религиоз-
ный человек не признал бы в них Бога, которому он молится.
Бог Бергсона — это своеобразное бытие, как универсум, как
необъятное это, и Бергсон в своем обещании создать филосо-
фию для актуально существующего бытия и только для него
подошел вплотную к теологии. Если мы приступаем к исчис-
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лению воображаемого, то следует признать, говорит он, что
«целое могло быть значительнее того, что оно есть на самом
деле». Никто не может сделать так, чтобы смерть одного из нас
послужила созданию лучшего из возможных миров. Ложны не
только выводы классической теодицеи, но и ее проблематика,
которая не имеет смысла там, где пребывает Бергсон; это —
абсолютно случайные проблемы. Здесь речь идет не о мире вос-
приятия и не о Боге восприятия, а о существующем мире и су-
ществующем Боге, и то, что внутри нас признает этот порядок,
находится ниже наших мнений и формулировок. Никто не мо-
жет заставить людей не любить свою жизнь, как бы убога она
ни была. Это жизненное суждение ограждает жизнь и Бога от
обвинений и оправданий. И если мы попытаемся понять, ка-
ким образом творящая природа смогла произвести природу
сотворенную, так что она себя не реализовала в истине, почему
творческое усилие иссякло, по крайней мере, временно, с ка-
ким препятствием оно столкнулось и каким образом это пре-
пятствие могло оказаться для него непреодолимым, то мы вы-
нуждены будем признать, что философия Бергсона при всех его
оговорках относительно других планет, где жизнь могла бы сло-
житься удачнее, не имеет никакого отношения к этим вопро-
сам, что не она их и поставила, поскольку, в конечном итоге,
она является не генезисом мира — и не «интеграцией и диффе-
ренциацией» бытия, каковой ей надлежало бы быть, — а опре-
делением — заведомо несвязным, частичным, почти эмпири-
ческим — нескольких очагов бытия.

В целом надо отдать должное Пеги, утверждавшему, что та-
кого рода философия «впервые направила внимание на то, что
свойственно самому бытию, и на связь с настоящим». Рожда-
ющееся бытие, от которого меня не отделяет никакое представ-
ление, которое заранее содержит в себе свои образы, даже если
они не совпадают друг с другом, даже если они просто неверо-
ятны, бытие, которое стоит стеной перед нами, более молодое
и одновременно более старое, чем могло и должно было бы
быть, и которое, однажды родившись, никогда не прекратит
своего существования, продолжаясь в другом «настоящем», —
этому забытому бытию и его возможностям в начале нашего
столетия были посвящены книги, которые воспринимались как
свидетельство возрождения, как освобождение философии, и
их значение трудно переоценить. И было бы хорошо, если бы в
дальнейшем под тем же углом зрения истоков попытались рас-
сматривать чувства, события, технику, право, язык, литерату-
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ру, чтобы отыскать их собственное духовное содержание, если
бы брались они в качестве пророчеств и памятников священ-
ного человека, в качестве шифров вопрошающего духа. Берг-
сон верил в открытия и изобретения, но не верил в вопрошаю-
щее мышление. Однако в этом им самим ограниченном про-
странстве он был примером верности тому, что видел. В рели-
гиозных размышлениях последних лет, когда его философия в
качестве экспериментального и вспомогательного элемента
встроилась в рамки томизма — как будто не было очевидно, что,
присоединившись к томизму, она потеряла что-то весьма суще-
ственное, — меня поражает спокойствие, с каким Бергсон, даже
когда он высказывает свое согласие и моральную поддержку
католицизму, в философии продолжает придерживаться разра-
ботанного им метода. Строго отстаивая свою линию в годы по-
трясений, он не отказался от нее и в заключительный период
своей деятельности, отмеченный умиротворенностью. Его уси-
лия и его труд, вернувшие философию в настоящее и заставив-
шие увидеть то, что сегодня можно назвать подступами к бы-
тию, говорят о том, что во все времена человек оставался не-
сгибаемым, что не стоит произносить лишних слов там, где
можно «увидеть» своими глазами, что надо уметь надеяться и
вселять надежду в других, вызывать раздражение и расположе-
ние, оставаясь самим собой, подлинным — и что свойственная
людям стойкость не должна предаваться проклятию, посколь-
ку, стремясь к истине, Бергсон давал импульс дальнейшему раз-
витию своего учения.



VIII
ЭЙНШТЕЙН И КРИЗИС РАЗУМА

Во времена Огюста Конта1 наука
готовилась к тому, чтобы теоретически и практически властво-
вать над существованием. Если речь заходила о технической
или политической деятельности, то здесь предполагалось сле-
довать законам, согласно которым природа и общество завер-
шили свое развитие, и руководить ими, опираясь на их принци-
пы. Но отсюда следовал и другой, почти противоположный,
вывод: ясность и эффективность в науке не возрастали одно-
временно, так что практика, которая перевернула мир, роди-
лась из сугубо умозрительной науки, о конечном смысле кото-
рой мало кто задумывался. Да и наука не подчинялась полнос-
тью политике — тем не менее физика была переполнена фило-
софскими и даже в какой-то мере политическими проблема-
ми.

Эйнштейн по духу своему был классиком. Как бы категори-
чен он ни был, отстаивая право на создание теоретических кон-
струкций, как бы неуважительно он ни относился к априорным
понятиям, претендующим быть неизменным каркасом духа*,
он никогда не переставал считать, что творчество соединяется
с истиной, существующей в мире. «Я верю в мир сам по себе, в
мир, управляемый законами, которые я пытаюсь постичь до
странности умозрительным спсобом»**. Но как раз эту встречу
умозрения и реальности, нашего образа мира и самого мира,
которую он порой именовал «предустановленной гармони-
ей»***, Эйнштейн не стремился обосновывать ни с помощью
божественной инфраструктуры мира, как это делал великий
картезианский идеализм, ни опираясь, вслед за идеализмом, на
принцип, согласно которому реальностью для нас может быть

* Наука — это «создание человеческого разума с его свободно изобретен-
ными идеями и понятиями». — In: Einslein et Infeld. L'évolution des idées en
physique, p. 286.

** Письмо Максу Борну от 7 ноября 1944 г., цитируемое Т.Кааном (Kahan).
См.: La philosophie d'Enstein.
*** Einslein. Comment je vois le monde, p. 155.
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только то, о чем мы в состоянии мыслить. Иногда Эйнштейн
ссылался на Бога Спинозы, но чаще всего он описывал рацио-
нализм как таинство и как предмет «космической религиозно-
сти»*. Вещь, принадлежащая миру, менее всего доступна по-
ниманию, доступен пониманию сам мир, говорил он.

Если классическим считается мышление, для которого ра-
циональность мира сама собой разумеется, то, согласно Эйн-
штейну, классический разум является его наивысшим преде-
лом. Известно, что Эйнштейн не считал окончательными фор-
мулировки волновой механики, которые, в отличие от поня-
тий классической физики, не основываются на «свойствах»**
вещей, этих физических индивидах, а описывают определен-
ное состояние и возможности явлений в глубинах материи. Он
никогда не мог примкнуть к той идее «реальности», которая по
своей природе, в конечном итоге, соткана из вероятностей. «Во
всяком случае, — утверждал он, — я не могу привести ни одно-
го логического аргумента в защиту своих убеждений, кроме того,
что мой мизинец, не такой уж важный свидетель моего мне-
ния, глубочайшим образом укоренен в моей плоти»***. Юмор
не был для Эйнштейна уловкой — он сделал его необходимой
составной частью своей концепции мира, едва ли не средством
познания. В юмористической форме он высказывал рискован-
ные вещи. Его «мизинец» выражал уверенность в том, что под-
ходить к реальности следует свободно и изобретательно, и это
было неустранимым парадоксом для творчески работающего
физика. Чтобы поглубже запрятаться, Богу, думал он, надо было
«фальсифицировать» себя или «истончиться». Но он не знал,
где находится Бог-недоброжелатель. Он держал в руках два кон-
ца одной и той же цепи — идеал познания классической физи-
ки и свой собственный, «отчаянно умозрительный», револю-
ционный способ. Физики следующего за ним поколения в боль-
шинстве своем выпустили из рук первый конец.

Встреча умозрения с реальностью, о которой Эйнштейн го-
ворил как о ничем не замутненном таинстве, для публики, вне
всякого сомнения, была чудодейственной. Наука, затуманива-
ющая очевидности общего смысла и вместе с тем способная
изменить мир, неизбежно порождала нечто вроде суеверия даже
у наиболее образованных людей. Эйнштейн протестует: Бога
нет, хвала, вне всякой меры, адресуется не ему, а «моему мифи-
ческому тезке», который странным образом делает мою жизнь

* Einstein. Comment je vois le monde, p. 35.
** Enstein et Infeld. Op. cit., p. 289.

*** Письмо Максу Борну от 3 декабря 1947 г., цитируемое Т. Кааном.
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суровой»*. Мы не верим в него, вернее, его скромность все бо-
лее и более превращает его в легенду: он дивится своей славе,
которую сам же исподтишка поддерживает, и это означает, что
не все в нем гениально. Скорее сам Эйнштейн — это святое
место, дарохранитель неких сверхъестественных действ. «Он
до такой степени занимает особое место, что порой, читая о нем,
ловишь себя на мысли, действительно ли речь идет о нем. Ка-
жется, что имеешь дело с его двойником... Иногда закрадыва-
ется невероятное сомнение в том, считает ли он себя похожим
на других»**. Людовик XIVMor спокойно сказать: «Следует при-
знать, что Расин обладает блестящим умом», но никогда Вие-
та, Декарта, Лейбница не называли в свое время сверхлюдьми.
В эпоху, когда верили в вечный источник всех наших поступ-
ков, великий писатель или великий ученый — это человек в
достаточной мере изобретательный, чтобы суметь заманить в
ловушку собственного красноречия или заставить поверить в
законы, существующие в самих вещах, и не более того. Когда
нет универсального Разума, необходимо, чтобы существовали
чудотворцы.

Сегодня, как и раньше, есть только одно чудо — правда, весь-
ма значительное — это то, что человек умеет говорить и вести
подсчеты, иными словами, что он превратился в совокупность
вездесущих органов, стал алгоритмом, языком, которые, когда
их приводят в действие, не истощают свои силы, а, напротив,
приумножают их, которые обрели способность быть постоян-
но в работе, отдавать более того, что в них было вложено, не
переставая при этом соотноситься с действительностью. Мы
еще не имеем строгой теории символизма. Предпочитают ссы-
латься на неизвестно какую инстинктивную способность, ко-
торая помогла Эйнштейну прийти к открытию теории относи-
тельности, и эта способность сродни той, благодаря которой
мы дышим воздухом. Эйнштейн мог бы опротестовать это: не-
обходимо было, чтобы он был иначе устроен, чем мы, чтобы он
имел другое тело, другие восприятия и наряду со всем этим —
чтобы ему повезло, и он распознал относительность. Амери-
канские медики укладывали его на кушетку, налепляли на его
благородную голову датчики и командовали: «Думайте об от-
носительности», как в других случаях заставляли: «Скажите а»
или «Считайте: двадцать один, двадцать два...», как если бы
относительность была объектом шестого чувства, блаженного

• Ответ Бернарду Шоу, приводимый Антониной Валлантен. — Vallentin А.
Drame d'Albert Einstein, p. 9.

" I b i d .
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созерцания, как если бы не требовалось психической энергии,
идущей тончайшими путями, той энергии, которая требуется,
чтобы научить ребенка говорить и чтобы Эйнштейн пришел к
теории относительности. Отсюда всего один шаг до причуд жур-
налистов, задававших гению самые нелепые вопросы: «Если
наука чудотворна, почему бы ей не продолжить свое чудотвор-
ное дело?». И поскольку Эйнштейн показал, что при огромных
расстояниях настоящее является современником будущего, по-
чему бы ему не взяться за решение вопросов, которые задавали
Пифии?

Подобное безумие характерно не только для западной жур-
налистики. На другом конце света оценки деятельности Эйн-
штейна советскими учеными (до недавней ее реабилитации)
также отдавали оккультизмом. Осуждать как «идеалистичес-
кую» или «буржуазную» физику, которую трудно упрекнуть в
бессвязности или в оторванности от фактов, значит предпола-
гать, что существует злой гений, окопавшийся в капиталисти-
ческих инфраструктурах и нашептавший Эйнштейну подозри-
тельные мысли, значит с помощью социальной доктрины осуж-
дать разум там, где он блестяще проявляет себя со всей очевид-
ностью.

Как бы то ни было, восхваляют ли в мире или отвергают
«отчаянно умозрительную» деятельность Эйнштейна, она по-
рождает разного рода растерянность. Скажем еще раз: Эйнш-
тейн не сделал ничего такого, чтобы его мышление стало со-
временным; он оставался классиком. Но разве не в этом зак-
лючается шанс, чтобы именно такой человек родился, разве не
является это славной культурной традицией? И если эта тради-
ция иссякнет, разве для тех, кто не является физиком, новая
наука будет всего лишь продуктом иррационализма?

6 апреля 1922 года в «Философском обществе» Парижа про-
изошла встреча Эйнштейна с Бергсоном. Бергсон пришел,
«чтобы послушать». Но, как это бывает, оживленной дискус-
сии не получилось. Тогда Бергсон решился обнародовать идеи,
которые он намеревался защищать в работе «Длительность и
одновременность», и дал Эйнштейну в руки средство разрушить
видимую парадоксальность его теории и сделать ее доступной
самому обыкновенному человеку. Возьмем, например, знаме-
нитый парадокс о времени, связанном с множеством точек зре-
ния наблюдателя. Бергсон предложил здесь различать физичес-
кую истину и просто истину. Если в физическом уравнении
некая переменная величина, которую мы привыкли называть
временем, поскольку она означает текущее время, зависит от
системы отсылок, в которую мы ее помещаем, то ничто не мо-
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жет лишить физика права утверждать, что «время» растягива-
ется или суживается в зависимости от того, где мы его наблю-
даем и, стало быть, существует несколько «времен». Но есть ли
это то «время», которое все другие называют этим словом? Эта
переменная величина, эта единица, это математическое выра-
жение, будет ли оно по-прежнему обозначать время, если мы
не придадим ему свойства другого времени — того, которое одно
только и является непрерывностью, становлением, длительно-
стью, то есть единственно подлинным временем, — которое мы
и воспринимаем до всякой физики?

В поле нашего восприятия имеются события, которые мож-
но характеризовать как одновременные. К тому же как одно-
временные их воспринимают и другие наблюдатели, чье поле
восприятия накладывается на наше; в поле нашего восприятия
их образ накладывается на их образ в восприятии предыдущих
наблюдателей: именно так мы приходим к тому, что распрост-
раняем нашу идею одновременности на события, удаленные от
нас по желанию первых и вторых наблюдателей, на события,
которые обнаруживаются не одним наблюдателем. Именно так
возникает уверенность в существовании единого для всех вре-
мени — универсального времени. Эту нашу уверенность нельзя
поколебать — она подтверждается расчетами физики. Когда
физик говорит, что время Пьера расширилось или сузилось в
той точке, где находится Поль, он не выражает того, что пере-
жил Поль, воспринимающий все вещи со своей точки зрения и
не имеющий никакого основания ощущать время, которое про-
текает в нем и вокруг таким же образом, как Пьер ощущает свое
время. Физик неправомерно передает Полю тот образ, с помо-
щью которого Пьер присвоил себе время Поля. Он направляет
к абсолюту видение Пьера, действуя с ним заодно. Он думает,
что он — зритель по отношению к миру в целом. Он совершает
ту же ошибку, в которой упрекают стольких философов. Он го-
ворит о времени, которое является ничьим временем, време-
нем мифа. В данном случае надо быть более Эйнштейном, чем
сам Эйнштейн.

«Я — художник, я хочу нарисовать двух людей, Жана и
Жака, один из которых находится рядом со мной, а другой —
на расстоянии двухсот или трехсот метров от меня. Я нарисую
первого в полный рост, а другого — в рост карлика. Тот из моих
коллег, который будет около Жака и точно так же захочет на-
рисовать их обоих, поступит наоборот, совсем не так, как я; он
изобразит Жана маленьким, а Жака — в полный рост. И каж-
дый из нас будет прав. Но разве из этого следует, что Жан и
Жак не имеют нормального роста, что они — карлики, или же
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что они имеют и тот и другой рост, или что все будет так, как
мы захотим? Очевидно, что нет... Множественность Времен,
которой я добился таким образом, не мешает реальному вре-
мени быть единым, скорее, наоборот, она предполагает един-
ство, так же как уменьшение роста с увеличением расстояния
на серии рисунков, где я изображаю Жака то более, то менее
удаленным, будет показывать, что он сохраняет один и тот же
рост»*.

Здесь заложена глубокая идея: рациональность, универсаль-
ность обоснованы по-новому — не с помощью божественной
догматической науки, а опираясь на преднаучную очевидность,
на единственно возможный мир, на разум, существующий до
разума, разум, вплетенный в наше существование, в наше вза-
имодействие с воспринимаемым миром и с другими людьми. В
этом отношении Бергсон опережал Эйнштейна с его класси-
цизмом. Наш разум готов примириться с идеей относительно-
сти, если мы ограничимся пониманием множественности вре-
мени как математического выражения и признаем существо-
вание — по ту и по сю сторону психоматематического образа
мира — философского видения мира, который является миром
существующих людей. Если бы мы только согласились отыс-
кать конкретный мир наших восприятий со всеми их горизон-
тами и внедрить в него физические построения, то и физика
смогла бы свободно развивать свои парадоксальные предполо-
жения, закрывая путь безрассудству.

Что мог ответить на это Эйнштейн? Он внимательно все
выслушал, о чем свидетельствуют его первые слова: «Вопрос
стоит следующим образом: является ли время философа тем же
самым, что и время физика?»**. Он дал отрицательный ответ.
Он, конечно же, признал, что время, с каким мы имеем дело, то
есть время воспринимаемое, является исходной точкой наших
понятий о нем и ведет нас к идее общего времени, существую-
щего в мире. Однако жизненное время лишается своей компе-
тентности за пределами того, что видит каждый из нас, и это не
дает нам права распространять на весь мир наше интуитивное
представление об одновременности. «Стало быть, времени
философов не существует». Только к науке следует обращаться
в поисках истинных представлений о времени, как и обо всем
остальном. Разговоры о воспринимаемом мире со всеми его
очевидностями есть лишь невнятное бормотание по сравнению
с ясным словом науки.

* Bergson. Durée et simultanéité, p. 100—102.
** Bulletin de la Société française de philosophie, 1922, p. 107.
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Пусть будет так. Однако этот отказ ставит нас лицом к лицу
с кризисом разума. Ученый не удовлетворяется тем, что наряду
с разумом физика признается существование и другого разума,
и именно на физический разум он будет ссылаться, когда речь
зайдет о времени классической науки. Но физический разум,
наделенный добродетелью философии, перегруженный пара-
доксами, отвергает самого себя, когда заявляет, например, что
мое настоящее одновременно будущему другого наблюдателя,
достаточно отдаленного от меня, и лишает смысла само буду-
щее.

Именно потому, что Эйнштейн хранил верность классичес-
кому идеалу науки, признавая за физикой ее значение не как
языка или математического выражения, а как непосредствен-
ного отношения к реальности, он, как философ, был осужден
на парадоксальные выводы, к которым никогда не тяготел ни
как физик, ни как обычный человек. Только отрицая за наукой
стремление к своего рода метафизической, или абсолютной,
истине, мы будем поддерживать значение разума, о котором
говорит классическая наука. В мире гораздо больше «рациона-
листов», представляющих угрозу для жизненного разума, чем
страдающих неврозами людей. И, напротив, сила разума свя-
зана с возрождением философского духа, что, безусловно, под-
крепляет научную картину мира, отводя ей надлежащее место в
мире человеческом.



IX
ЧИТАЯ МОНТЕНЯ*

«Меня... захватывают только немногие

вещи»

(«Опыты», III, X)

«Надо жить среди живых людей»
(«Опыты», III, VIII)

Сказав о Монтене «скептик», то
есть что он, ставя вопросы, в том числе и знаменитый вопрос
«что я знаю?», не дает на них ответа и забывает при этом доба-
вить, что ничего не знает, — мы полагаем, что сказали о нем
все. Однако слова эти мало о чем говорят. Скептицизм двулик.
Он означает, что нет ничего истинного, равно как нет и ничего
ложного. Отвергая как абсурдные любые мнения и любые по-
ступки, скептицизм тем самым лишает нас возможности от-
брасывать какое бы то ни было мнение или какой бы то ни было
поступок по причине их ложности. Разрушая догматическую,
частную или абстрактную, истину, он внушает нам мысль о
целостной истине со всеми необходимо присущими ей граня-
ми и опосредованиями. Если он умножает число противопо-
ложностей и противоречий, то потому, что того требует исти-
на. Монтень начинает с утверждения, что любая истина внут-
ренне противоречива, а заканчивает признанием, что проти-
воречие и есть истина. «Иногда я противоречу себе самому, —
говорил Демад1, — но истине я никогда не противоречу». Пер-
вым и фундаментальнейшим из противоречий является то,
благодаря которому отказ от какой-либо истины открывает
новый вид истины. У Монтеня мы можем найти все: кореня-
щееся в себе самом бесконечное сомнение, религию, сто-
ицизм2. Напрасно полагать, будто он исключал какую-либо из
этих «позиций» или навсегда признавал ее своей. Однако в соб-
ственном многосложном «я», открытом всем и вся, которое он
постоянно изучал, Монтень, вероятно, в конечном итоге, на-
шел место всем неясностям, тайнам всех тайн, и еще чему-то
такому, что было истиной в последней инстанции.

* Все цитаты взяты из кн.: Montaigne. Essais. III.
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Самосознание — вот что было для него постоянным, вот
мера, с какой подходил он к изучению любых доктрин. Можно
даже сказать, что он никогда не переставал удивляться своему
«я», этой сути его творчества и мудрости. Он всегда и неустан-
но изучал парадоксальность сознательного существа. В каждый
момент своей жизни, в любви, в молчаливом созерцании, в по-
литической деятельности мы к чему-то присоединяемся, с чем-
то соприкасаемся, делаем это нечто нашим и вместе с тем от-
ступаем от него, держим на расстоянии, и без этого мы ничего
не знали бы о нем. Декарт преодолеет этот парадокс и сделает
сознание разумом. «Это вовсе не глаз видит самого себя... один
разум познает и глаз и самого себя»3*. Сознание Монтеня не
является прежде всего разумом, оно связано и в то же время
свободно, и одним и тем же двойственным актом оно открыва-
ется существующим вовне объектам и испытывает свою им чуж-
дость. Ему незнакомо состояние покоя, самообладания, кото-
рое будет характерно для картезианского разумения. Мир для
него не является системой объектов, идеей которого обладает
«я», «я» не является чистым интеллектуальным сознанием. Со-
гласно ему — а позже и Паскалю — мы испытываем интерес к
миру, ключом от которого не обладаем; мы одинаково неспо-
собны жить ни внутри себя, ни в вещах, и мечемся от них к себе,
а от себя — к ним. Стоит уточнить сказанное дельфийским ора-
кулом4. Конечно, хорошо если мы углубимся в себя. Но мы спо-
собны укрыться разве только что от вещей. «Суетность — вот
твой удел и в тебе самом и вне тебя, но, заключенная в тесных
границах, она все-таки менее суетна. О человек, кроме тебя од-
ного, говорит этот Бог, все сущее прежде всего познает самое
себя и в соответствии со своими потребностями устанавливает
пределы своим трудам и желаниям. И нет ни одного существа,
которое было бы столь же нищим и одолеваемым нуждами, как
ты, человек, жаждущий объять всю вселенную. Ты — исследо-
ватель без знаний, повелитель без прав и, в конце концов, шут
из фарса». По сравнению с миром вещей и даже с животным
миром, имеющими свои корни в природе, сознание пусто и
алчно: оно есть осознание всего, поскольку само оно — ничто,
оно устремляется ко всем вещам и не достигает ни одной из них.
Включенные, вопреки всему и вся, в этот поток, о котором они
и знать не хотят, наши ясные идеи рискуют стать масками, за
которыми мы прячем свое существо, а не истинами нас самих.
Самопознание у Монтеня — это диалоге «я», это вопрошание,

* Léon Brunschvicg. Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne.
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адресованное тому непроницаемому существу, каковым оно
является и от которого он ждет ответа, оно — как бы «опыт»*,
«испытание» самого себя. Монтень подвергает себя испытанию,
без которого чистота разума была бы иллюзорной и, в конеч-
ном итоге, превратилась бы в свою противоположность. Пора-
зительно его стремление поведать нам во всех подробностях о
своих настроениях и своем характере. Он делал это потому, что
для него любое учение, отдаленное от наших повседневных за-
бот, таит в себе ложь, и мечтал о книге, где впервые наряду с
теми или иными идеями была бы изложена история жизни, в
которой они зарождаются и которая меняет их смысл.

Под ясной идеей и мышлением он понимал некую спонтан-
ность, перерастающую во мнение, чувства, ничем не оправдан-
ные поступки. «Мисон, один из семи мудрецов... на вопрос, над
чем он смеется, сидя в одиночестве, ответил: да как раз над тем,
что я смеюсь в одиночестве. Сколько глупостей, что ни день
говорю я в ответ на другие, и насколько же этих глупостей боль-
ше, по мнению других». Сознание по сути своей сумасбродно,
поскольку способно творить самое себя и быть всем, чем угод-
но. Чтобы смеяться в одиночестве, нет нужды во внешнем по-
воде, достаточно одной лишь мысли, что можно смеяться в оди-
ночестве и быть себе публикой, достаточно уметь раздваивать-
ся и быть сознанием. «То, что в царе македонском Персее счи-
талось странностью, а именно что дух его никогда не пребывал
в некоем определенном состоянии, а стремился проявить себя
в различных образах жизни, в необычных и переменчивых нра-
вах, и благодаря этому ни сам Персей, ни другие не в состоя-
нии были понять, что же он за человек, — эти черты мне пред-
ставляются свойственными всем людям. Мы всегда думаем
иначе», и по-другому быть не может: иметь сознание — это,
кроме всего прочего, думать иначе.

Способности, которыми наделено животное и которые мы
соотносим с телесной организацией, в человеке претерпевают
изменения, поскольку включаются в движение сознания. По-
рой мы видим, что собаки лают во сне, — значит, им что-то при-
снилось. В отличие от животных человек не только имеет в сво-
ем мозгу красочные образы — он может жить воображением.
Удивительное зрелище являют собой актеры, которые «до та-
кой степени входят в свою скорбную роль, что продолжают
рыдать и дома», или человек, воображающий вокруг себя толпу

* «Если бы моя душа могла обрести устойчивость, попытки мои не были бы
столь робкими; она все еще пребывает в учении и не прошла положенного ей
искуса» (III, II).
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и гримасничающий, выражающий удивление, смеющийся,
вступающий в борьбу и одерживающий победу в этом невиди-
мом мире, или государь, заставляющий казнить любимого брата
потому, что ему приснился дурной сон, или еще кто-нибудь,
кончающий жизнь самоубийством из-за того, что завыли соба-
ки. Если взять одно только тело, то благодаря половым орга-
нам, как и другим его частям, можно получать вполне опреде-
ленное удовлетворение. Однако «в большинстве стран мира эта
часть тела обожествлялась. В одной и той же области одни из-
резывали ее, чтобы предложить богам в качестве посвятитель-
ной жертвы кусочек ее плоти, другие в качестве такой же по-
святительной жертвы предлагали свое семя. А в другом краю
молодые мужчины на глазах у всех протыкали ее и, проделав в
разных местах отверстия между кожей и мясом, продевали в эти
отверстия такие длинные и толстые прутья, какие только были
в состоянии вытерпеть; позднее они складывали из этих пруть-
ев костер, посвящая его своим божествам, и те юноши, кото-
рых подавляла эта невероятно жестокая боль, почитались ма-
лосильными и недостаточно целомудренными». Таким образом,
жизнь выходит из своих берегов, наивысшее наслаждение обо-
рачивается страданием*. «Природа, я думаю, снабдила челове-
ка неким влечением к нечеловеческому». Так что наше тело с
его малоприметными функциями подчиняется силе, которую
нам надлежало бы направить на что-то другое, что дало бы нам
представление о неких абсолютах. Однако нет такого желания,
которое принадлежало бы одному телу и не искало бы за его
пределами другого желания или удовлетворения. «Это говорит
о том, что желания осмысленны и имеют непосредственное
отношение к воле. Представить свое тело лишенным чувств —
что может быть ужаснее!» Любовь принадлежит не одному толь-
ко телу, поскольку она устремляется к кому-то, но и не одному
только разуму, поскольку она устремляется к разуму, облечен-
ному телом. Когда Монтень говорит о человеке, то он чаще всего
обращается к слову «странный». Или «абсурдный». Или «чудо-
вище». Или «чудо». «Что-то чудовищное, животное заставляет
человека испытывать ужас перед собой, отягчает его удоволь-
ствие, делает несчастным».

Декарт выразит эту мысль кратко: душа и тело едины, — но
предпочтет мыслить их раздельно, поскольку в этом случае они

• «...Но если обдумать все: ...нашу ярость и жестокость, искажающие лицо в
самые сладостные мгновения любви, и затем какую-то непреклонную, суро-
вую, исступленную важность при выполнении столь пустых действий... и что
высшее наслаждение связано с обмиранием и стонами, как при страдании...»
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ясны для понимания. «Соединение» души и тела — это, напро-
тив, задача Монтеня: его интересует исключительно наше фак-
тическое положение, и в своей книге он не перестает подчер-
кивать этот парадоксальный факт нашего существования. Это
говорит о том, что он думал о смерти, об обратной стороне на-
шего воплощения. Когда он, путешествуя, останавливался в
каком-нибудь доме, всегда спрашивал себя, хотел бы он забо-
леть и умереть в этом доме в полном согласии с собой. «Я ощу-
щаю смерть, которая постоянно хватает меня за горло или за
почки...» Он страстно выступал против разглагольствований по
поводу смерти. В них смерть предстает в измененном и иска-
женном виде, поскольку речь идет о смерти далекой, и она бо-
лее жестока, так как занимает все наше будущее, а смерть в на-
стоящем надвигается на нас как событие, совершаемое у нас
на глазах. Дело не в том, что мысли о смерти обесценивают нашу
жизнь. Монтеня интересуют не патетика смерти, ее уродство,
последние стоны, погребальный ритуал, вошедшие в привыч-
ку надгробные речи, суждения о смерти живых людей. После-
дние «не имеют никакого представления о смерти как таковой,
и судят они вовсе не о смерти; их мысли не останавливаются на
смерти, они устремляются, бегут к новому бытию». Те же, кто
внимают словам утешения, произносимым священником, об-
ращают свой взор к небу, простирают ввысь руки и громко вто-
рят словам молитвы, «избегают борьбы, отвращают свой ум от
смерти; так мы отвлекаем детей, когда хотим прибегнуть к по-
мощи ланцета». Монтень хотел, чтобы мы трезво смотрели в
лицо небытию и, познавая смерть без прикрас, так же без при-
крас познавали и жизнь. Смерть — акт сугубо индивидуальный.
Она очерчивает в смутной массе бытия особую зону, и зона эта
есть мы, она высвечивает этот неисчерпаемый источник мне-
ний, мечтаний и страстей, который подспудно оживляет зре-
лище мира и тем самым лучше, чем любой отдельный эпизод
нашей жизни, говорит нам о фундаментальной случайности
нашего явления в мир и исчезновения из него.

Когда Монтень пишет: «Я больше занят изучением себя, чем
кого-либо другого. В этом моя физика и моя метафизика», —
его следует понимать буквально. Он заранее отвергает объяс-
нения человека, какие может нам дать физика или метафизи-
ка, поскольку именно человек «является доказательством» и
философии, и науки, так что скорее он их объясняет, а не они
его. Если бы мы, например, захотели отделить дух от тела, под-
чинив их различным принципам, это привело бы к исчезнове-
нию того, что следовало бы изучать: «чудовище», «чудо», чело-
век. По правде говоря, речь может идти не о разрешении про-
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блемы человека, а только об описании человека как проблемы.
Отсюда вытекает мысль об исследовании, не завершающемся
открытием, об охоте, не приносящей добычи, что говорит не
об ошибках дилетанта, а о методе, единственно подходящем для
описания человека. «Мир есть не что иное, как школа дозна-
ния». Этим объясняется то, что Монтень уделяет такое при-
стальное внимание течению мысли, спонтанности мечтаний,
что иногда дает основание говорить о нем как о предшествен-
нике Пруста*: для него выразить время уже означало одержать
победу над ним.

Исходя из этих предпосылок и направляя свое внимание на
то, что есть в человеке случайного и незавершенного, Монтень
тем самым оказывается в оппозиции к религии, поскольку счи-
тается, что она есть ключ к объяснению мира. И хотя он часто
оставляет религию за рамками своих исследований и своего
внимания, все, что он говорит при этом, не побуждает нас к
вере**. «В мире мы пребываем среди черни, стоим по колено в
навозе». Инстинкт животных совершеннее нашего разума. Мы
религиозны по привычке: «...мы христиане точно так же, как
мы — представители перигорской культуры5 или немцы». Об-
резание, посты, крест, конфессия, безбрачие священников, сак-
ральный язык богослужений, боговоплощение, чистилище —
все эти элементы христианства присутствуют и в языческих
религиях. В каждой деревне на наших глазах — по неведению
или по слухам — творятся чудеса. Согласно одной легенде эпо-
хи платонизма, Сократа родила девственница, которую навес-
тил Аполлон. Мы найдем у Гомера оракулов и пророчества, ка-
ких только захотим. Религия откровения в целом мало чем от-
личается от того, что пришло на землю вместе с людьми и их
сумасбродством. Остается только узнать, следует ли из этого,
что, как утверждал иногда Монтень, варварские религии пре-
терпели изменения или что наша религия все еще остается вар-
варской. Стоит ли сомневаться по поводу его ответа, когда он

* «И тут происходит то же самое, что и с моими снами; видя сны, я препору-
чаю их моей памяти (я то и дело вижу во сне, что мне снится сон), но назавтра
я могу представить себе не более, чем их краски, веселые, грустные или какие-
то странные; но в чем, собственно, состояло содержание моих снов, сколько
бы я ни силился восстановить, я все глубже погружаюсь в забвение. Так же
обстоит дело и с этими случайными, западающими в мою фантазию мыслями,
у меня в памяти запечатлевается лишь их расплывчатый образ...»

** Л.Брюнсвик приводит подборку текстов Монтеня, весьма убедительных в
этом отношении (Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, p. 56—78).
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упрекал Сократа за его démoneries и extase^! В морали, как и в
познании, он противопоставляет наши земные дела всем
сверхъестественным отношениям. Можно, говорит он, раска-
яться в том или ином поступке, но нельзя раскаяться в том, что
ты таков, каков есть, что, кстати, с точки зрения религии как
раз и следовало бы сделать. Второго рождения для нас не будет.
Мы ничего не можем отменить в самих себе: «...обычно я со-
ставляю единое целое с тем, что я делаю, и я сам — цельная
натура». Монтень делает исключение для тех людей, которые
уже живут вечностью, но высказывает в их адрес подозрение,
прибавляя: «... между нами говоря, сверхземные мнения и тай-
ные обычаи тесно связаны друг с другом».

За христианством он признает обет неведения. Следует ли го-
ворить о лицемерии, когда он ставит религию вне критики? Зна-
чение религии заключается в том, что она отводит место необыч-
ному и твердо верит в загадочность нашей судьбы. Все, что она
предлагает для решения этой загадки, несовместимо с нашим
чудовищным существованием. Она обоснована в качестве воп-
роса, при условии, что вопрос этот останется без ответа. Религия
является одной из форм нашего безрассудства, а безрассудство
присуще нам от века. Когда в центр человека ставят не самодо-
вольное разумение, а дивящееся самому себе верование, невоз-
можно ни отказаться от представлений об иной жизни вещей, ни
пресечь молитву, ничего не говоря о потустороннем. Бесспорным
остается то, что, если существует некий мировой Разум, мы не
посвящены в его тайны и в любом случае можем управлять своей
жизнью по собственному усмотрению... «Я пребываю в неведе-
нии, я бываю неосведомленным и неумелым, если речь идет об
овладении всеобщим мировым законом. Я бы смог достаточно
узнать о нем, если бы сумел ощутить его». И кто осмелился бы
упрекать нас в том, что мы пользуемся этой жизнью и этим ми-
ром, ограничивающими наш горизонт?

Но если мы отвергаем религиозную страсть, может быть,
стоит отвергнуть и все остальные страсти? Монтень часто го-
ворит о стоиках, причем с явной симпатией. Он, кто столь кри-
тически писал о разуме, кто столь убедительно показал, что мы
ни в коем случае не можем выйти за пределы мнений, чтобы
стать лицом к лицу к мысли, говорит о «частицах универсаль-
ного разума, запечатленных в каждом не лишившемся связи с
природой человеке». Как мы находим у него ссылки на неизве-
стного нам Бога, точно так же мы находим у него ссылки и на
недостижимый разум. Даже если ничего полностью не находит-
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ся «в нашей власти», даже если мы не способны достичь авто-
номии, может быть, все-таки и не стоит нам ретироваться, об-
лачаться в тогу безразличия, чтобы взирать на нашу деятель-
ность и нашу жизнь как на ничего не значащие «роли»?

Кроме всего прочего, мы находим у Монтеня и следующее:
«... посвящая себя самому себе, тем не менее необходимо гото-
вить себя к встрече с другим». Брачные отношения, например, —
это институт, имеющий свои законы, и он диктует свои усло-
вия, обеспечивающие равновесие. Было бы нелепо смешивать
их со страстью. Любовь, обращающая нас в рабов по отношению
к «другому», может быть принята исключительно как дело сво-
бодное и добровольное. Случается, что Монтень говорит о люб-
ви как о телесной функции, о том, что имеет отношение к ме-
дицине, и трактует тело по образу механизма, с которым нам
трудно найти общий язык. С большим основанием он будет
включать и государство в число тех внешних устройств, с кото-
рыми мы связаны случайно и которые мы должны использо-
вать согласно их законам, ничего не привнося от себя. Вообра-
жение, чувство авторитета всегда господствуют в наших отно-
шениях с другими. И еще более — в общественной жизни. Она
объединяет нас с теми, кого мы не выбирали, и среди них мно-
го бестолковых людей. «А ведь невозможно договориться с бе-
столочью. В руках несдержанного учителя померкнет не толь-
ко моя способность выносить суждение, но и мое сознание». В
общественной жизни, среди глупцов, я также становлюсь глуп-
цом. Монтень живо ощущает, что в социальном имеется что-то
зловредное: здесь каждый на место своих мыслей ставит то, что
читает в глазах других, а также их расхожие мысли. Как позднее
скажет Паскаль, нет больше ни истины, ни согласия человека с
собой. Каждый, в буквальном смысле, отчужден. Попробуем
выйти из этого состояния. «Здравомыслящая публика высту-
пает с обвинениями: всюду обман, ложь, разрушение; переда-
дим полномочия в руки более достойных и сговорчивых лю-
дей». Действительно, мы не можем жить в постоянном бездей-
ствии, ведь нужно что-то делать, пусть, наконец, придут нор-
мальные Государственные мужи или Правитель. И на что же они
окажутся способными? Правитель начнет лгать, убивать, вво-
дить в заблуждение. Пусть он все это делает, но отдает себе от-
чет в этом и не выдает преступление за добродетель. «Есть ли
здесь какие-нибудь средства? Нет никаких. Если он на деле
вынужден выбирать одно из двух зол, пусть выбирает, но если
он будет делать это не тяготясь, без сожаления, то это будет
признаком того, что он не в ладах со своей совестью». А что же
мы, кто все это наблюдает? Нам остается, как скажут позднее,
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только повиноваться, презирая. Презирать необходимо, по-
скольку государство выступает против всего, что есть ценного
на свете: против свободы, против совести. Но надо повиновать-
ся, коль скоро такое безрассудство является для многих зако-
ном жизни, однако будет не меньшим безрассудством, если мы
начнем трактовать государство, пренебрегая его законами.
Между тем Платон велит философу стать во главе государства7,
он воображает справедливое государство и принимается стро-
ить его. «Но можно ли в управлении каким-либо государством
усмотреть такие недостатки, которые допустимо было бы изле-
чивать смертоносным лекарством?.. Платон не соглашается,
чтобы мир в его стране нарушался ради усовершенствования ее
управления, и не принимает никаких улучшений, если цена их —
кровопролитие и разорение граждан. Он полагает, что человек
доброй воли должен в этом случае все оставить, как оно есть...»
Было бы абсурдным желание управлять с помощью разума ис-
торией, состоящей из случайностей. «И в свое время я видел,
как мудрейшие умы нашего королевства были собраны на со-
вет, обставленный пышными церемониями и сопряженный с
тратою государственных средств, якобы для заключения союзов
и договоров, в действительности зависевших только от реше-
ния всесильной дамской гостиной или прихотей какой-нибудь
досужей бабенки». Никогда предвидению и законам не унич-
тожить разнообразия обстоятельств, как и разуму никогда не
осмыслить гражданскую жизнь. Хотя она и дробится на тысячу
частных конфликтов, Монтень все же уверен, что отыскать ее
смысл вполне возможно. Нельзя мириться с подобным хаосом.
Жить в общественном пространстве значит жить, считаясь с
другим. Однако Монтень очевидно склонялся к тому, чтобы
жить, опираясь только на самого себя...

Итак, каково же его последнее слово? Он часто по-разному
говорил о любви, дружбе и даже о политике. Дело не в том, что
он просто противоречил себе, а в том, что стоицистское разде-
ление внешнего и внутреннего, необходимости и свободы либо
абстрактно, либо отвергает самое себя, и мы неделимо пребы-
ваем как «внутри», так и «вовне». Невозможно все время под-
чиняться, если испытываешь презрение, как невозможно ис-
пытывать презрение и подчиняться. Существуют такие обсто-
ятельства, когда подчиняться значит соглашаться, а испыты-
вать презрение — значит не принимать, отказываться, когда
раздвоенная жизнь невозможна, когда внешнее и внутреннее
не отделены одно от другого. В таком случае нужно разделить с
миром его безрассудство, а для этого необходимы определен-
ные правила. Монтень понимал это и не отводил взгляд в сто-
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рону. И что же он сделал? Он описал сознание, правда одиноч-
ное, в глубине своей уже соединившееся с абсурдом и безрас-
судством. Каким образом Монтень требовал от сознания оста-
ваться «в себе», если считал, что оно полностью находится «вов-
не»? Стоицизм в этом отношении может быть лишь неким вспо-
могательным средством. Он призывает нас существовать и вы-
носить свои суждения вопреки этой экстериорности, но он не
в состоянии помочь нам выбраться из нее. Своеобразие Мон-
теня, как представляется, состоит в том, что он, хотя и самую
малость, говорит нам об условиях и мотивах возвращения в мир.

Речь вовсе не идет ни о том, чтобы любой ценой прийти к
утешительному выводу, ни о том, чтобы растерять все приобре-
тенное в пути. Уверенность рождается от сомнения — более того,
сомнение ведет к уверенности. Следовательно, необходимо вы-
яснить меру каждого из них. Повторим еще раз: уверенность есть
страсть, и она ставит нас вне нас самих; можно верить, только
перестав мыслить; мудрость есть разрешение того, что не имеет
решения, и она обрекает на дружбу, любовь, совместную жизнь.
Итак, мы снова вернулись на круги своя. Мудрость нужна для
того, чтобы снова обнаружить в жизни хаос и на горизонте —
смерть, этот символ любого беспорядка. Отторженный от дру-
гих и от мира, мудрец Монтеня, как и мудрец стоиков, не спосо-
бен найти ни внутри себя, ни в своем внутреннем отношении к
Богу средство, с помощью которого можно было бы оправдать
комедийность мира, но он, как представляется, нигде не нахо-
дит опоры, кроме как в этой жизни, глухие толчки которой он
ощущает внутри себя, не видит иного выхода, кроме как прибег-
нуть к осмеянию всего и вся, к презрению самого себя и всего
того, что вокруг. Почему бы в условиях такого беспорядка не от-
ступиться? Почему не вернуться к животному состоянию, не
взять за образец жеребцов, издающих дикое ржанье, или лебе-
дей, умирающих под собственное пение, — почему бессознатель-
но не примкнуть к ним? Лучше всего было бы обрести защищен-
ность ребенка, неведение животного. Или, вопреки чувству смер-
ти, придумать какую-нибудь религию природы: расставание с
данной жизнью есть переход к тысяче других жизней.

Такое движение мысли заметно у Монтеня. Но часто она
избирает и другое направление, поскольку, несмотря на все
сомнения, мы знаем, что любая попытка познать что-либо
множит число вопросов, затемняя то, что сама же хочет прояс-
нить, — если у Гидры незнания отрубить голову, на месте ее вы-
растают три новые; так что остается еще объяснить, почему су-
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шествуют мнения, почему мы изначально нацелены на истину,
почему сомнение непременно ведет к познанию. «Я лучше знаю,
что такое человек, чем что такое смертное или разумное живот-
ное». Декарт повторит эти слова. Это означает, что движение
разума и его нерешительность — это только половина истины.
Другая половина заключается в том чудесном феномене, что
наша способность говорить сама себя приостанавливает и в
каждый момент запечатлевается в том, что мы видим, и мы мо-
жем показать, что эти видимости не выдерживают испытания,
но, по меньшей мере, имеют вид истины, в них перед нами пред-
стает определенная идея. Мышление, когда оно ставит вопрос
о самом себе, не останавливает своего хода и не перестает про-
тиворечить себе; однако существует действующее мышление,
которое не есть ничто и с которым мы должны считаться. Кри-
тика человеческого знания может разрушить его только при ус-
ловии, что мы храним идею целостного, или абсолютного, зна-
ния; если она, напротив, освобождает нас от него, тогда оно
одно становится мерой всех вещей, равным абсолюту. Критика
страстей не лишает их своего значения, даже если она доказы-
вает, что мы никогда не владеем собой и страсть — это мы сами.
В такой момент причины сомнения становятся причинами
веры, а наша критика имеет своей целью лишь сделать более
точными наши мнения и наши страсти, давая возможность уви-
деть, что мнения и страсти — наша единственная защита и что,
мечтая о чем-то другом, мы перестаем понимать самих себя.
Опору, в которой мы нуждаемся, когда хотим приостановить
наше говорение, мы находим не в пронизанной горечью рели-
гии природы, не в угрюмом божестве, которое бессмысленно
приумножает свои творения, а в факте существования мнения,
в видении истины и добра. Вновь отыскать природное, есте-
ственное, непознанное означает в таком случае ощутить пре-
лесть первых достоверностей на фоне окружающего их сомне-
ния, которое делает их видимыми.

В самом деле, Монтень не только сомневался. Сомневаться
значит осуществлять деятельность, следовательно, сомнение не
в силах сломить нашу деятельность, наше дело, которое, воп-
реки ему, имеет свою правоту. Тот же Монтень, испытывавший
желание жить в согласии с собой, со всей силой страсти доказы-
вает, что наряду с вещами существуем и мы, что мы существуем
для других и что их мнение задевает нас за живое. «Я бы охотно
поменял этот мир на иной, — говорит Монтень с неожидан-
ным для него гневом, — чтобы уличить во лжи того, кто в со-
стоянии сделать меня другим хотя бы для того, чтобы уважать
меня». Его дружба с Ла Боэси8 была как раз такой, что ее можно
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было бы назвать: добровольное рабство. Он не думал, что сумеет
познать себя лучше, чем его познал Ла Боэси, — жизнь Монте-
ня протекала на его глазах; после смерти Ла Боэси Монтень
сказал: я расспрашивал и изучал себя, чтобы познать себя так,
как познал меня Ла Боэси; Ла Боэси «один знал меня таким,
каким я был на самом деле, и этот образ он унес с собой. Вот
почему я столь серьезно изучаю себя». Редко можно встретить
такой дар. Дружба с Ла Боэси отнюдь не была случайной, мож-
но даже сказать, что Монтень как автор «Опытов» родился бла-
годаря этой дружбе и что для него, в конечном счете, существо-
вать означало существовать под взглядом своего друга. Мон-
тень признавал, что подлинный скептицизм есть движение к ис-
тине, что критика страстей есть неприязнь к ложным страстям, и
при определенных обстоятельствах утверждал, что вне его суще-
ствуют и люди и предметы, от которых он и не думает отказы-
ваться, поскольку они являются как бы символами внешней сво-
боды, и, только любя их, он мог оставаться самим собой, и что он
обретает себя в них, как и они обретают себя в нем.

Даже в отношении удовольствия, о котором он иногда гово-
рил с некоторым физиологическим оттенком, Монтень не про-
являл цинизма. «Безрассудно отдавать этому все свои помыс-
лы и вкладывать в отношения с женщинами безудержное и без-
граничное чувство. Но с другой стороны, домогаться их без
влюбленности и влечения сердца, уподобляясь актерам на сце-
не, исключительно для того, чтобы играть модную в наше вре-
мя и закрепленную обычаем роль и не вносить в нее ничего сво-
его, кроме слов, означает предусмотрительно оберегать свою
безопасность, делая это, однако, крайне трусливо, как тот, кто
готов отказаться от своей чести, своей выгоды или своего удо-
вольствия из страха перед опасностью; ведь давно установле-
но, что подобное поведение не может дать человеку ничего, что
бы тронуло или усладило благородную душу». Монтень хотел
сказать, что успех в обольщении зависит от выбранного мгно-
вения. Что же доказывает эта запоздалая мудрость? Когда он
был молод и влюбчив, он не вел своих амурных дел, руковод-
ствуясь тактическими соображениями, как если бы речь шла о
сражении. «Мне часто недоставало удачи, но порою и предпри-
имчивости; сохрани, Боже, от беды тех, кто вздумает посмеять-
ся над этим. В наш век нужно побольше напористости, кото-
рую молодые люди нашего времени извиняют свойственной им
горячностью чувств, но если женщины ближе присмотрятся к
ней, они обнаружат, что она проистекает скорее из презрения.
Я суеверно боялся нанести им оскорбление — я всей душой ува-
жаю то, что люблю. Не говорю уже о том, что это такой товар,
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который теряет свой блеск, если не относиться к нему с долж-
ным почтением. Я люблю, чтобы сюда вносилось что-то от
юношеской застенчивости, от робкой и преданной влюблен-
ности. Впрочем, не только в этом, я и в другом знаю за собой
какую-то нелепую застенчивость, о которой вспоминает Плу-
тарх9 и которая омрачала и портила мне жизнь на всем ее про-
тяжении... Мне столь же неприятно встретить отказ, как само-
му отказать, и до того горестно причинять огорчение, что в тех
случаях, когда долг обязывает меня приневолить кого-либо к
выполнению чего-либо сомнительного и для него неприятно-
го, мне дается это с превеликим трудом и крайней неохотою...»
Вот каков он циник — разве что нежный. Судьба распоряди-
лась так, что он не мог дорожить любовью, как дорожил друж-
бой, однако и для него она тоже не была пустяком.

Он вступил в заколдованную сферу общественной жизни;
он не избегал ее. «...Я отнюдь не хочу сказать, что, взяв на себя
должность, кто-нибудь вправе затем отказывать ей во внима-
нии, заботе, словах, поте и крови, если это понадобится...». Его
несколько раз избирали мэром10. «Я умел выполнять обществен-
ные обязанности, не отдаляясь от себя ни на одну пядь, и отда-
вать себя на службу другим, ничего не отнимая у себя». Как мог
он, питавший отвращение к господству очевидному или скрыто-
му, окунуться в общественную жизнь? Он умел повиноваться,
презирая повиновение, он умел командовать, презирая всяко-
го рода команды. Он не хотел быть правителем. Правитель все-
гда одинок, он не человек, поскольку он выше критики. Он не
живет, он спит, поскольку все отступает перед ним. Однако
страсть повиноваться столь же постыдна и бесполезна: как мож-
но уважать того, кто предает душу и тело? Тот, кто способен бес-
прекословно служить одному хозяину, способен также и на то,
чтобы поменять его. Да, надо принять ту или иную сторону, надо
быть до конца последовательным, но подходящие обстоятель-
ства случаются не так часто, как иногда полагают, и не стоит
делать выбор не думая, в противном случае мы служили бы не
делу, а какой-нибудь секте. «Я не умею увлекаться ни особенно
глубоко, ни безраздельно... Кто выносит свой гнев и свою не-
нависть за пределы деловых разногласий, а это свойственно
большинству, тот сам себя обличает в том, что они у него из
какого-то другого источника и вызваны какой-то особой при-
чиной... Они называют усердием свою естественную склонность
к насилию и злу. Они разжигают войны не потому, что они спра-
ведливы, а потому что они — войны... Когда мои чувства при-
влекают меня к какой-либо партии, это вовсе не означает, что
моя привязанность к ней настолько сильна, чтобы захватить
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также и мой рассудок». Можно служить партии и сурово судить
о ее деятельности, находя вместе с тем ум и совесть у своих вра-
гов, словом, продолжать присутствовать в социальном мире. «Я
могу нести общественные нагрузки, ни на йоту не изменяя себе;
я могу посвятить себя другому, сохраняя собственное лицо».
Вероятно, можно сказать, что подобные правила подходят для
вольных стрелков, а не для солдат. Так оно и есть, и Монтень
прекрасно понимал это. Он мог порой сознательно понуждать
себя ко лжи, но это не вошло у него в привычку, не стало прави-
лом жизни. «Кто хочет меня использовать соответственно моим
склонностям, пусть поручит мне дела, требующие силы харак-
тера и свободолюбия, такие дела, которые можно выполнить,
идя прямой дорогой, и за короткий срок: тут я кое-что смогу
сделать; но если дело предстоит тяжкое, щепетильное, хлопот-
ливое, для которого обязательны ловкость и изворотливость, и
к тому же запутанное, то человек поступит гораздо правильнее,
обратившись к кому-либо другому». Может быть, здесь скво-
зит некое презрение, и Монтень хотел предупредить об этом?
Мы все задаем и задаем вопросы, как если бы они носили уни-
версальный характер, как если бы мы, выбирая благо для себя,
тем самым выбирали его и для всех. Разве можно было судить
об этом заранее? Монтень никогда не будет борцом. Мы дела-
ем хорошо только то, что делаем в согласии с собой. Не надо
заставлять Монтеня пыжиться. Он мог нести службу исправ-
нее и полнее, не находясь ни в каких рядах. Но разве станови-
лись его слова от этого менее весомыми, коль скоро было изве-
стно, что он не способен ни на ложь, ни на угодничество? И
разве при этом он действовал менее успешно?

Страсти могут привести человеческое Я к гибели, посколь-
ку они выводят человека из себя, и Монтень ощущает, что ему
грозят и страсти, и гибель. Он начинает описывать в нас то, что
издревле называют свободными страстями: убедившись, что то,
что он любит, подвергается опасности, он решительным обра-
зом становится на сторону естественного хода дел, что выводит
его вовне, в мир человеческой деятельности. От соприкоснове-
ния с миром свободы и мужества страсти и смерть подвергают-
ся преобразованию. Нет, не размышление о смерти побеждает
смерть; решительными аргументами здесь выступает то, что
оказывается одинаково убедительным, идет ли речь о смерти
крестьянина, целого народа или одного-единственного философа,
и они сводятся к следующему: мы все живые люди, и именно в
жизни мы находим свои задачи, и они неизменны, поскольку
нам предписано вдохновение. Размышления о смерти лицемер-
ны, поскольку они тоже являются жизнью, ее теневой сторо-
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ной. В движении, которое направило Монтеня к вещам, он уви-
дел одновременно и угрозу и посредничество, восприняв его
как средство против смерти. «Я остаюсь при том мнении, что
смерть действительно конец, но не венец жизни. Это ее после-
дняя грань, ее предел, однако не в этом же смысл жизни, кото-
рая должна ставить себе собственные цели, свои особые зада-
чи; в жизни надо учиться тому, как упорядочить ее, должным
образом прожить, стойко перенося все жизненные невзгоды.
Среди многих других обязанностей, перечисленных в этой об-
щего характера и вместе с тем принципиальной главе11 выска-
зано суждение о том, как надо умирать; это — одна из самых
легких наших обязанностей, если мы не отягощаем ее страхом».
Средство против смерти и против страстей не грозит человеку
тем, что он может свернуть со своего пути, а, напротив, устрем-
ляет его вперед. Разве другие угрожают нашей свободе? Нет, надо
жить среди живых людей. Другие грозят нам рабством? Да, но
нет подлинной свободы без риска. Наша деятельность и наши
привязанности приводят нас в замешательство? Да, но «жизнь —
это материально-телесное движение, деятельность, несовершен-
ная и беспорядочная по самой своей сути; я стараюсь служить ей
в соответствии с ее спецификой». Нет никакого смысла прокли-
нать наш удел: зло, как и добро, присуще самой нашей жизни.

Монтень рассказывал, что когда он выходил в море, врачи
советовали ему привязывать себя полотенцем, дабы избежать
морской болезни. «Этого я никогда не делал, — говорил он, —
ибо привык бороться с трудностями, которые живут внутри меня,
и побеждать их, опираясь на собственные силы». Вся его мораль
основывалась на твердом решении взять свою, полную неожи-
данностей, судьбу в собственные руки, поскольку ничто, кроме
нее, не имеет смысла. После этого решения повернуться лицом
к себе всё ему кажется преисполненным новизны. Он говорил,
что хотел бы умереть в седле, а не в постели. Это вовсе не означа-
ет, что он полагался на свою воинственность: в вещах он видел
не только угрозу, но и помощь. Он разглядел сложную связь, ко-
торая соединяла его с ними. Он понял, что нет нужды выбирать
между Ян вещами. Я легкомысленно, оно не любит связывать себя
ничем. Но разве оно не уверено в себе, не полно решимости, не
склонно к созерцанию, не заносчиво и упрямо, как осел?.. Толь-
ко безусловная свобода делает возможной абсолютную привя-
занность. Монтень говорил о себе: «Я был чрезвычайно осторож-
ным в обещаниях, поскольку брал на себя столь суровую ответ-
ственность, какой они и не требовали». Монтень искал и, дума-
ется, нашел тайну бытия, заключающуюся одновременно в иро-
нии и серьезности, свободе и верности.
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Можно ли понять Макиавелли?
Он выступал против прекраснодушия в политике и в то же вре-
мя был врагом насилия. Он критиковал тех, кто верил в Право
и Государственный Разум, потому что имел мужество говорить
о добродетели и одновременно наносить ощутимые удары по
расхожей морали. Именно ему принадлежит описание узлово-
го пункта коллективной жизни, где чистая мораль может быть
жестокой, а чистая политика нуждается в морали. Можно
ужиться с циником, отрицающим ценности, или с наивным че-
ловеком, поступающимся своими интересами. Этого же труд-
ного, без иллюзий, мыслителя, принять не так-то легко.

Разумеется, и он не избежал цинизма: ему, отмечает сам
Макиавелли, стоило «немалого труда сражаться» с мнением тех,
кто верил, что мир «направляется судьбой»**. Если человеч-
ность зависит от случая, то что может поддерживать коллек-
тивную жизнь, если не принуждение со стороны политической
власти? Все значение правителей, стало быть, заключается в
том, чтобы держать своих подданных в повиновении***. Ис-
кусство правления сводится к умению вести войну****, и глав-
нейшей опорой государству служат «надежные войска и надеж-
ные законы»*****. Между властью и ее подданными, между я и
другими не может не быть противостояния. Надо либо претер-
певать принуждение, либо самому принуждать. Макиавелли по-
стоянно говорит о притеснении и агрессии. Коллективная
жизнь — это ад.

Выдвинув борьбу в качестве основного закона жизни, Ма-
киавелли трактует ее весьма своеобразно, и это своеобразие
сохраняется в его последующих трудах. В борьбе он находит не

* Сообщение, сделанное на конгрессе «Umanesimo е scienza politica».
Rome—Florence, septembre 1949.

** «Le Prince», ch. XXV.
*** «Discorsi», II, 23Щит. по: RenaudetA. Machiavel, p. 305.

* " * «Le Prince», ch. XIV.
*•*** Ibid., ch. XVII.
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только антагонизм отношений. «В то время как люди стремят-
ся избежать страха, они готовы заставить другого опасаться
себя, и агрессивность, с которой они отталкивают от себя страх,
они обращают на другого, как если бы не было иного выхода,
как либо подвергаться агрессии, либо самому быть агрессив-
ным». В тот самый момент, когда я предчувствую опасность, я
бросаюсь в атаку; одинаково агрессивно я оберегаю себя и об-
рушиваюсь на другого; я живу в страхе, но я же и сею страх.
Страдание, причиной которого я являюсь, возвращается ко мне,
я испытываю его, как испытывает его и моя же'ртва, стало быть,
жестокость не может быть разрешением конфликта, она все
время подогревает его. Круг между мной и другими людьми за-
мыкается: между нами существует мрачная общность святых;
зло, которое я причиняю другому, я причиняю и себе; борясь про-
тив другого, я борюсь и против себя. В конце концов лицо — это
всего только тени, блики, отсветы, и именно потому, что лицо
умеет строить гримасы, палач испытывает чудовищное облег-
чение, поскольку страдание другого освобождает его самого от
страдания. Слова всегда будут лишь высказыванием, средото-
чием значений, и они в принципе не могут играть роль един-
ственного спасителя, на которого каждый из нас надеется. И
тем не менее, когда жертва сознается в своем поражении, па-
лач чувствует, как за ее словами пульсирует другая жизнь, он
встречается со своим другим я. Отношения людей друг к другу
далеки от сугубо силовых отношений, существующих между
вещами. Если воспользоваться словами Макиавелли, мы пере-
шли от «диких животных» «к человеку»*...

Точнее, мы перешли от одного типа борьбы к другому, от
«борьбы с помощью силы» к «борьбе с помощью закона»**.
Борьба людей отличается от борьбы животных, но тем не ме-
нее она тоже борьба. Власть не является голой силой — она
есть по преимуществу сознательное делегирование индивиду-
альных волений, как если бы они смогли устранить все свои
различия. Является ли власть наследственной или вновь обре-
тенной, в «Правителе», она всегда предстает спорной и несу-
щей с собой угрозу. Одна из обязанностей правителя заключа-
ется в том, чтобы суметь разрешить определенные проблемы
до того, как под воздействием эмоций субъектов они превра-
тятся в неразрешимые***. Можно сказать, что в данном случае
речь идет о том, чтобы избежать пробуждения чувства граж-

* «Le Prince», ch. XVIII.
** Ibid.

'* · Ibid., ch. III.
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данственности. Не существует абсолютно обоснованной влас-
ти, есть только кристаллизация мнений. Они всех примиряют,
представляя вопрос о власти решенным. Проблема заключа-
ется в том, чтобы не дать распасться этому соглашению, для
чего не надо много времени, и этот распад не зависит от средств
принуждения, достигшего критической отметки. Власть мол-
чалива. Люди смиряются с тем, что живут в рамках Государ-
ства и Закона, пока несправедливость не заставит их осознать
тот факт, что они не имеют обоснования. Власти, которую на-
зывают законной, удалось избежать презрения и ненависти*.
«Правитель должен опасаться, как бы он не потерял к себе рас-
положения, не вызвал ненависти»**. Нет ничего страшного в
том, если власть в отдельных случаях вызывает неодобрение:
как только появляется критика в ее адрес, она начинает дис-
куссии о доверии. Отношения между подданным и властью,
как и отношения между я и другим, завязываются тугим узлом,
и они более основательны, чем осуждение власти, они выше
всякого порицания до тех пор, пока речь не заходит о ради-
кальном презрении и протесте.

Власть, не являющаяся ни чистым фактом, ни абсолютным
правом, не принуждает, не убеждает, она обманывает и добива-
ется этого лучше, если апеллирует к свободе, а не прибегает к
террору. Макиавелли убедительно говорит о чередовании на-
пряжения и разрядки, репрессий и законности, к которому уме-
ло прибегают авторитарные режимы и которое в той или иной
форме составляет сущность любой дипломатии. Стеми, на кого
делают ставку, обращаются порой чуть лучше: «...новый прави-
тель никогда не должен разоружать своих подданных; далекий
от этой мысли, он торопится вооружить их, если находит их
безоружными, и ничего не может быть лучше этого: отныне его
армия принадлежит только ему... но если правитель разоружает
своих подданных, он тем самым оскорбляет их и сам делается
предметом презрения»***. «Город, привыкший жить свободно,
легче удержать руками его собственных граждан»****. В обще-
стве, где все люди таинственным образом походят друг на друга
как в презрении, так и в доверии, не существует однозначной
зависимости, как-то: деспотизм вызывает презрение, угнете-
ние приводит к восстанию. Лучшие из лучших поддерживают
власть, хотя не они ее создали: они считают, что располагают

* «Le Prince», ch. XVI.
** Ibid., eh. XVII.

•*• Ibid., ch. XV.
***· Ibid., ch. V.
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правом воздействовать на нее или, по меньшей мере, чувству-
ют себя вне опасности. Новая власть будет взывать к своим про-
тивникам, чтобы они встали на ее сторону*. Если они не под-
даются ее воздействию, власть не пойдет на полумеры: она дол-
жна победить их, в противном случае они победят ее; они мо-
гут отомстить за легкие обиды, за крупные — никогда**. Побе-
дитель в своем отношении к побежденным может выбирать
между обольщением и подавленим; Макиавелли здесь порой
проявляет жестокость: «...нет более верного способа упрочить
за собой обладание городом, чем разорить его. И кто, захватив
власть над городом, привыкшим жить свободно, не разоряет
его, тот должен ждать от него своей гибели»***. Однако чистое
насилие может быть только временным. Оно не в состоянии
привести ко всеобщему согласию, являющемуся сутью власти,
как не в состоянии и заменить власть. «Даже когда правитель
считает нужным лишить кого-нибудь жизни, он может сделать
это, если имеются оправдывающие обстоятельства»****. Все это
дает основание полагать, что не существует абсолютной влас-
ти...

Итак, проблема власти стоит на первом месте в теории «со-
трудничества», ей принадлежит приоритет в привлечении на
свою сторону оппозиции (как это некогда было с «пятой ко-
лонной»), которая по отношению к политическому террору
является тем же, чем холодная война — для войны, ведущейся с
помощью оружия. Но при чем, спросят меня, здесь гуманизм?
Гуманизм заключается прежде всего в том, что Макиавелли вво-
дит нас внутрь политики и дает возможность определить зада-
чи, если мы намереваемся добраться до истины. И еще вот в
чем: нам показывают, что человечество начинает свой путь с
коллективной жизни как бы независимо от власти, благодаря
одному только факту — стремлению ввести в заблуждение со-
весть. Коллективную жизнь со всех сторон поджидают ловуш-
ки: либеральные режимы менее вероятны, чем какие-либо дру-
гие, как бы им ни доверяли. Однако пессимизм Макиавелли не
безысходен. Он говорит об условиях, когда политика не будет
несправедливой: речь идет о политике, удовлетворяющей на-
родные массы. Это вовсе не значит, что народ знает все и вся,
это значит, что если и существует на свете кто-то безгрешный,
так это народ: «...нельзя, идя правым путем, удовлетворить

* «Le Prince», ch. XV.
** Ibid., eh. V.

*** Ibid., ch. III.
**** Ibid., ch. XVII.
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знать, а народ можно, ибо знать желает притеснять, народ же —
не быть притесняемым»*.

Макиавелли в «Правителе» больше не возвращается к воп-
росу об отношениях между властью и народом. Однако извест-
но, что в «Рассуждениях о Тите Ливии» он заявляет о себе как
республиканец. Может быть, мы имеем все основания распро-
странить на отношения между властью и народом то, что он
говорит об отношениях между правителем и его советниками.
Под словом добродетель он понимает здесь умение жить совме-
стно с другим. Правитель не должен выносить решения со слов
другого — в этом случае он заслужит презрение. Однако он не
должен править, оставаясь в изоляции, поскольку изолирован-
ность не совместима с авторитетом. Ему надо выбрать среднее
между этими тупиковыми позициями. «Патер Лука, прибли-
женный императора Максимилиана, говоря о его Величестве,
заметил, что он никогда ни с кем не советовался, но никогда и
ни в чем не поступал по собственному усмотрению; это объяс-
няется тем, что он держался правил, противоположныхдыше-
изложенному. Дело в том, что император — человек скрытный,
никому не открывающий своих планов, не спрашивающий
ничьего мнения. Но лишь только эти планы, при их выполне-
нии, начинают выясняться и обнаруживаться, как его прибли-
женные начинают отсоветывать их дальнейшее проведение, и
император, по своей слабости, позволяет себя уговорить»**.
Можно утверждать себя, подавляя другого, делая его своим ра-
бом. Но можно поддерживать с другим отношение, обменива-
ясь с ним мнениями,видя в нем возможного советчика, и это не
грозит потерей собственного я, а, напротив, является личност-
ным деянием. Изначальная борьба все время грозит возобно-
виться: необходимо, чтобы в этом случае инициатива исходила
от правителя, и он, опасаясь презрения, не должен закреплять
за кем-нибудь одним право на свободное высказывание. Одна-
ко временами, предаваясь размышлениям, он может общаться
с другими людьми, и они могут поддерживать принятые пра-
вителем решения, поскольку в определенном смысле это и их
решения. Общность истоков дает о себе знать, когда между я и
другим устанавливается отношение сотрудничества и общей
судьбы. В таком случае индивид приумножает дары, приноси-
мые им власти, и между ними осуществляется взаимный об-

* «Le Prince», ch. IX. Это напоминает определение Государства, даваемое
Томасом Мором в его «Утопии»: «...quaedam conspiratio divitum de suis commodis
reipublicae nomine tituloque tractantium»2.

*· Ibid., ch. XXIII.
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мен. Если враги вторгаются на чужую землю, а подданные, вме-
сте со своим правителем укрывшиеся в городе, видят, как они
грабят и опустошают его, то они все становятся на его сторону.
«...Природа людей такова, что оказываемое благодеяние так же
внушает чувство обязанности, как и благодеяние получаемое»*.
Какое это имеет значение, скажут мне, если речь все еще идет о
надувательстве, об уловке власти, убеждающей людей в том, что
они что-то приобретают, в то время как на деле они теряют?
Однако Макиавелли вовсе не ведет речь о надувательстве людей.
Он описывает зарождение совместной жизни, переступающей че-
рез границы самолюбия. Беседуя с Медичи, он доказывает ему,
что власть не может не ссылаться на свободу. В таком случае как
раз правитель может оказаться обманутым. Если Макиавели был
республиканцем, то потому, что ему удалось отыскать принцип
общности людей. Считая истоком власти конфликты и борьбу,
он не хотел этим сказать, будто согласие невозможно; он стре-
мился показать, при каких условиях возникает власть, если ее не
мистифицировать, и что означает участие в общей судьбе.

Здесь «имморализм» Макиавелли обретает свое подлинное
значение. Говоря о нем, постоянно приводят его максимы, от-
сылающие к порядочности, когда речь заходит о частной жиз-
ни, и представляют стремление к власти единственным зако-
ном, господствующим в политике. Но прислушаемся к дово-
дам, опираясь на которые Макиавелли связывает политику и
мораль и вместе с тем освобождает политику от собственно
морального суждения. Прежде всего человек, жаждущий оста-
ваться честным, живя среди бесчестных людей, не может не
знать, что рано или поздно его ждет погибель**. Это довольно
слабый аргумент, поскольку его с одинаковым успехом можно
перенести на частную жизнь, где, однако, Макиавелли остает-
ся на стороне «морали». Второй довод ведет еще дальше, а имен-
но к тому, что в исторической деятельности добродетель порой
толкает к катастрофе, а жестокость оказывается менее жесто-
кой, чем снисходительность. «Цезаре Борджа был известен сво-
ей жестокостью, но именно жестокость позволила ему водво-
рить порядок в Романьи, объединить ее и привести к спокой-
ствию и повиновению. Если правильно взвесить все это, то
можно прийти к выводу, что он был милосерднее флорентийс-
кого народа, который, чтобы избежать упреков в жестокости,
допустил разрушение Пистойи***. Поэтому Правители, если

* «Le Prince», ch. X.
** Ibid., ch. XV.

*** Если не считать уничтожения семей, разделивших Пистойю на части.
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речь идет о верности и единстве их подданных, не должны бо-
яться прослыть жестокими. Прибегая в отдельных случаях к же-
стокости, правители поступают милосерднее, нежели тогда, ког-
да, желая казаться человечными, допускают разрастание бес-
порядков, ведущих к грабежам и насилию, поскольку беспо-
рядки составляют бедствие целого общества, а казни поража-
ют только отдельных лиц»*. Если кто-нибудь порой превраща-
ет кротость в жестокость, а жестокость в добродетель, перево-
рачивая с ног на голову правила частной жизни, то это проис-
ходит потому, что властные отношения проникают в общие
мнения, изменяя их смысл; иногда они получают чрезвычайно
широкий отклик; они могут обнажить или скрыть уязвимое
место во всеобщем согласии и положить начало процессу рас-
пада, способному в корне изменить все вокруг. К этому следует
добавить: как расположенные по кругу зеркала превращают едва
мерцающее пламя в волшебное зрелище, так и акты власти,
отражаясь в созвездиях сознаний, преображаются, а отражение
этих отражений порождает видимость, которая и есть собствен-
ная сфера и истина исторической деятельности. Вокруг власти
образуется ореол, и ее несчастье — как и несчастье не знающе-
го ничего о себе народа — заключается в том, что она не видит
своего образа, какой она создает в других**. Фундаментальным
свойством политики является то, что она осуществляется у всех
на глазах. «Людям, вообще говоря, приходится в своих сужде-
ниях более полагаться на зрение, нежели на осязание, ибо ви-
дят все, в более же тесное соприкосновение приходят лишь не-
многие. Каждый видит то, чем ты стараешься казаться, и не-
многие чувствуют, кто ты есть на самом деле, и эти немногие
проникновенные умы не решаются выступить против мнения
толпы, на стороне которой Его Величество Государство. Когда
же речь заходит о том, чтобы судить о людях изнутри, и особен-
но о правителях, то, поскольку здесь нельзя обратиться к по-
мощи суда, необходимо полагаться на конечный результат; глав-
ное не уронить своего авторитета, средства же к этому всегда
будут почитаться достойными, и каждый будет хвалить их»***.

Это вовсе не означает, что следует и даже необходимо заб-
луждаться. Дело в том, что где-то там, на уровне большинства,
где устанавливаются политические отношения, вырисовывает-
ся фигура легендарного персонажа, который производит некие

* «Le Prince», ch. XVII.
*· «...Чтобы хорошо понять особенности народа, надо быть государем, а что-

бы знать государей — надобно принадлежать к народу» («Le Prince», dédicace).
*** «Le Prince», ch. XVIII.
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жесты и говорит некие слова, и люди либо слепо почитают его,
либо ненавидят. Правитель — не лжец. Макиавелли вполне оп-
ределенно утверждает, что «правитель должен стараться создать
себе репутацию человека доброго, милосердного, набожного,
лояльного, справедливого и вместе с тем должен действитель-
но обладать всеми этими прекрасными качествами»*. Этим он
хочет сказать, что на самом деле качества лидера всегда обрас-
тают легендой, поскольку с ними не соприкасаются, а о них
имеют мнение, поскольку их не познают в процессе жизни, а
черпают из исторических источников. Стало быть, необходи-
мо, чтобы правитель знал о резонансе, какой вызывают его слова
и действия, чтобы он сохранял контакты со свидетелями, кото-
рые все находятся в его власти, надо, чтобы он правил не как
мечтатель и оставался всегда свободным, если иметь в виду его
добродетели. Правитель, говорит Макиавелли, должен обладать
такими качествами, которых от него ждут, но он должен также
«оставаться хозяином себе и проявлять, когда это необходимо,
и другие, им противоположные свойства»**. Речь идет о пред-
писаниях политики, которые с успехом могли бы стать и пра-
вилами подлинной морали. Ведь суждения публики относитель-
но того, что она видит, которые превращают добродетели влас-
тителя в его слабости, не могут быть ложными. Что это за доб-
рота, которая не способна на твердость? Что это за доброта,
которая хочет быть только доброй? Это — едва заметная мане-
ра смотреть мимо другого, перерастающая в презрение. Маки-
авелли отнюдь не требует, чтобы правили, опираясь на пороки,
прибегая ко лжи, террору, коварству; он стремится определить
политическую добродетель, для правителя заключающуюся в
том, чтобы обращаться к окружающим его безмолвствующим
зрителям, у которых голова идет кругом, когда они действуют
вместе. Это подлинная душевная сила, поскольку речь идет о
том, чтобы между желанием понравиться и здравым смыслом,
между довлеющей себе добротой и жестокостью разглядеть ис-
торическое деяние, к которому все могли бы присоединиться.
Этой добродетели, о которой знает морализирующий политик,
нет нужды выворачивать себя наизнанку, поскольку она сразу
же ставит нас в отношение с другим, которое этот политик иг-
норирует. Именно эту добродетель Макиавелли принимает за
ценность в политике, а вовсе не успех: он ссылается на пример
Борджа, который не имел успехов, но был добродетельным и
оставил далеко позади себя Франческо Сфорца, имевшего ус-

* «Le Prince», ch. XVII. (Курсив наш. — М.М.-П.)
** Ibid.
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пех только благодаря стечению обстоятельств*. Порой случа-
ется, что жесткий политик любит людей и свободу больше, чем
так называемый гуманист: Макиавелли с похвалой говорит о
Бруте, в то время как Данте его осуждает. Благодаря господству
в отношениях с другим власти удается преодолеть препятствия,
стоящие между людьми, и внести в их взаимодействие опреде-
ленную ясность, как если бы люди могли сближаться, только
сохраняя определенное расстояние друг от друга.

То, что Макиавелли соединяет самое острое чувство случай-
ности, или иррациональности, происходящего в мире со стрем-
лением человека к познанию и свободе, делает его непонятным
и необъяснимым. Изучая историю, где столько хаоса, притес-
нений, неожиданностей и резких перемен, он не находит ни-
чего такого, что было бы знаком ее конечной гармонии. Он ссы-
лается на идею основополагающей случайности, неведения, в
соответствии с которыми самые прозорливые и серьезные люди
судили об истории. И если он, в конечном итоге, изгоняет это-
го злого гения, то делает это, ссылаясь не на некий трансцен-
дентный принцип, а на данные нашего опыта. Одним и тем же
жестом руки он гонит прочь и надежду, и отчаяние. Если суще-
ствует несчастье, то у него нет имени, как нет и намерений; мы
не можем найти никакого затруднения, возникновение кото-
рого не было бы следствием наших заблуждений и ошибок; мы
ни в коей мере не способны ограничить нашу власть. Сколь бы
неожиданными ни были события, мы не можем отказаться от
предвидения и понимания, как не можем отказаться от соб-
ственной плоти. «Поскольку мы не можем поступиться нашей
свободной волей, то я полагаю, что судьба управляет полови-
ной наших дел, а другую половину или чуть меньше она предо-
ставляет нам самим»**. Даже если мы предположим, что вещам
свойствен некий враждебный нам принцип, последствие кото-
рого нам неизвестны, для нас он не будет иметь никакого зна-
чения: люди никогда не должны покидать друг друга, посколь-
ку они не знают своей цели, как не знают и того, по каким тай-
ным, окольным путям она придет к ним; среди них всегда жи-
вет надежда, и надеясь, они никогда не должны покидать друг
друга, какие бы трудности и удачи ни подстерегали их***. Слу-
чай обретает свои очертания, только если мы отказываемся по-
нимать и стремиться к чему-либо. Судьба «показывает свою
мощь там, где ей не поставили никакого заграждения, и свой

* «Le Prince», ch. VII.
«Ibid., eh. XXV.

*** «Discorsi», II, 29. Цит. по: RenaudetA. Machiavel, p. 132.
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натиск направляет в ту сторону, где не заготовили препон, что-
бы сдержать ее»*. Если и создается впечатление неумолимого
хода вещей, то только по отношению к прошлому; если судьба
оказывается то благосклонной, то неблагосклонной к челове-
ку, это означает, что он то понимает, то не понимает свое вре-
мя, и то же можно сказать о его успехах и поражениях, не ссы-
лаясь на случай**. Касаясь наших отношений к судьбе, как и
отношений к другому, Макиавелли не говорит ни о покорнос-
ти, ни об одиночестве. Он считает нашим единственным шан-
сом присутствие в другом и в своем времени, что дает нам воз-
можность находить другого, как только мы отказываемся при-
теснять его, добиваться успеха, когда перестаем верить в аван-
тюру, избегать рока, когда начинаем понимать свое время. Даже
бедствие обретает для нас человеческий облик: судьба — это
женщина. «Я думаю, что лучше быть напористым, чем осторож-
ным, ибо судьба — это женщина, и если хотят укротить ее, не-
обходимо действовать с помощью пинков и тумаков. Людям
отчаянным она дается легче, чем тем, кто холодно берется за
дело»***. Для человека, который полностью отрекается от че-
ловечности, ничего не существует, поскольку человечность —
единственное, что соответствует ему как человеку. Мысль о слу-
чайном характере человечности, которой ничто не гарантиру-
ет, придает абсолютную ценность нашей добродетели. Когда мы
поймем, что же в обозримом настоящем является человечески
значимым, никакие символы и предзнаменования больше не
обманут нас: «Бог уже проявил свою волю в беспримерных зна-
мениях: море разверзалось, облако указывало путь, скала исто-
чала воду, манна небесная падала дождем. Остальное должны
сделать мы сами — Бог не хочет делать всего, чтобы не лишить
нас свободной воли и оставшейся доли выбора»****. Какой гу-
манизм более радикален, чем этот? Макиавелли не отрицает
существования ценностей. Он видит их живыми, бурлящими,
как стройка, они связаны с определенными историческими
действиями: Италию надлежит обустраивать, варваров — гнать.
Для тех, кто исполняет эти начинания, его земная религия най-
дет слова и для другой религии. «Esurientes implevit bonis, etdivites
dimisit inanes*******. Как отмечает Реноде, «этот сын Рима, пре-
исполненный целомудренной отваги, никогда не отрицал той

* «Le Prince», ch. XXV.
** Ibid.

***Ibid.
* '** Ibid., ch. XXVI.

***** «Discorsi», I, 26. Цит. по: Renaudet A. Machiavel, p. 231.
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роли, какую играют во всеобщей истории вдохновение, талант,
деятельность, о которых говорили Платон и Гете... Но чтобы
руководствующаяся силой страсть могла содействовать обнов-
лению мира, ей надо также опираться на пронизанную диалек-
тикой достоверность и на чувства. Если Макиавелли не исклю-
чает из практической сферы поэзию и интуицию, то поступает
так потому, что поэзия есть сама истина, а интуиция питается
теорией и расчетом»*.

Главное, что мы находим у Макиавелли, эхо мысль о том,
что история есть борьба и что политика соотносится скорее с
людьми, чем с принципами. Возможен ли какой-нибудь более
надежный вывод? Разве история не доказала (и сделала это го-
раздо лучше после Макиавелли, чем до него), что принципы
ни к чему не обязывают и что они могут быть на услужении у
каких угодно целей? Не будем касаться современной истории.
Постепенная отмена рабства была предложена аббатом Грегуа-
ром в 1789 году. В 1794 году вопрос об отмене рабства4 был по-
ставлен на голосование в Конвенте как раз в тот момент, когда,
по словам одного колониста, по всей Франции «челядь, крес-
тьяне, рабочие, батраки выступали против заплывшей жиром
аристократии»** и когда сельская буржуазия, извлекающая свои
прибыли из Сан-Доминго, потеряла свою власть. Либералы
искусно умеют удерживать принципы на плаву в самых небла-
гоприятных для себя обстоятельствах. Более того, реализован-
ные в нужный момент, принципы становятся орудием угнете-
ния. Пит отмечает, что половина всех рабов, привезенных на
острова Великобритании, перепродавалась во французские ко-
лонии. Английские работорговцы участвуют в создании богат-
ства Сан-Доминго и образуют во Франции европейский рынок.
Пит выступает против рабства: «Он, — пишет г-н Джеймс, —
потребовал от Уилберфорса, чтобы тот начал действовать. Уил-
берфорс представлял крупный район Йоркшира; этот человек
пользовался огромной репутацией; слова о гуманности, спра-
ведливости, национальной чести и т.п. постоянно были у него
на устах... Кларксон приезжает в Париж с целью расшевелить
пребывающих в спячке членов «Общества друзей чернокожих»,
оказать им материальную поддержку и наводнить Францию
лозунгами английской пропаганды»***. У него не было иллю-

* Renaudet A. Machiavel, p. 301.
** James. Les Jacobins noirs, p. 127.

***Ibid.,p.49.

252



X. ЗАМЕТКИ О МАКИАВЕЛЛИ

зий относительно того, что эта пропаганда дойдет до рабов из
Сан-Доминго; спустя несколько лет, во время войны с Фран-
цией, Пит заключил соглашение с четырьмя французскими
колонистами, в соответствии с которым колония оказалась под
протекторатом Англии вплоть до установления мира, а затем в
ней были восстановлены рабство и дискриминация мулатов.
Совершенно очевидно, что недостаточно знать, какие принци-
пы мы выбираем; необходимо иметь представление о том, ка-
кие силы, какие люди будут воплощать их в жизнь. Еще более
очевидно и другое: одни и те же принципы могут использоваться
прямо противоположным образом. Когда Бонапарт послал про-
тив Сан-Доминго свои войска, которые должны были стереть
его с лица земли, «большинство офицеров и все солдаты были
уверены в том, что идут в бой за Революцию; они видели в Тус-
сене изменника, продавшегося священникам, эмигрантам, ан-
гличанам; они все еще числили себя в революционной армии.
Между тем иногда по ночам они слышали, как за крепостными
стенами негры пели «Марсельезу», «Ça ira!» и другие революци-
онные песни. Лакруа рассказывает, что ввденные в заблужде-
ние солдаты, слыша эти песни, обращали свои взоры к офице-
рам и как бы говорили им: «Что, разве правда на стороне на-
ших чернокожих врагов? А мы больше не солдаты республи-
канской Франции? Разве мы превратились в простые орудия
политики?»*. В чем тут дело? Франция была страной Револю-
ции. Бонапарт пошел против Туссен-Лувертюра. Это и понят-
но: Туссен был контрреволюционером, он состоял на службе у
иноземного государства. Там, как это часто бывает, все вели
борьбу от имени одних и тех же ценностей — свободы, спра-
ведливости. Линией раздела была судьба человека, для которо-
го требовали свободы и справедливости и вместе с которым
намеревались строить новое общество. Кто этот человек — раб
или господин? Макиавелли был прав: необходимо иметь цен-
ности, но одного этого недостаточно, более того, это чревато
опасностями; пока мы не выбрали тех, кто станет носителем
этих ценностей, не стоит ввязываться вдело. И не только в про-
шлом республика отказывала в гражданстве жителям своих ко-
лоний, лишала жизни во имя Свободы, шла против них от име-
ни закона. Разумеется, жесткая мудрость Макиавелли остается
безупречной. История — это борьба, и если бы республики не
сражались, они исчезли бы с лица Земли. По меньшей мере,
мы должны понимать, что средства не меняются — они по-пре-
жнему остаются кровавыми, безжалостными, гнусными. И то,

* James. Les Jacobins noirs, p. 275, 295.

253



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

что во времена крестовых походов это не признавалось, было
всего лишь уловкой. Необходимо было разорвать этот пороч-
ный круг.

Именно в этом отношении критика Макиавелли уместна и
необходима. Он имел все основания обратиться к проблеме
власти. Правда, он удовлетворился тем, что высказал некото-
рые суждения по поводу власти, и суждения вполне справедли-
вые; однако он не стремился со всей свойственной ему энерги-
ей прийти к четким определениям. Здесь ему препятствовала
его вера в то, что люди неизменны, что режимы сменяют друг
друга, следуя определенному циклу*. Во все времена будут су-
ществовать два сорта людей — те, кто просто живет, и те, кто де-
лает историю: мельник, булочник, трактирщик, с которыми Ма-
киавелли в ссылке коротал дни, болтая и играя в кости («Там, —
вспоминает он, — произносились слова досады, протеста, сы-
пались оскорбления; держали пари, цена которым грош; кри-
чали так, что было слышно в Сан-Касьяно. В окружении этой
нищеты я до дна испил чашу моей судьбы-злодейки»); силь-
ные мира сего, которым вечерами, облачившись в придворное
платье, он давал уроки истории и задавал вопросы, а они отве-
чали на них («В течение долгих четырех часов я не испытывал
никакой досады, забывал о нищете, не боялся бедности, смерть
не пугала меня. Я полностью сливался с ними»**). Несомнен-
но, его никогда не покидала мысль о том, что он отделен от про-
стых людей; он не мог бы в течение длительного времени на-
блюдать за ними, если бы они не были для него загадкой: прав-
да ли, что эти люди в состоянии любить и понимать все то, что
он любит и понимает? С одной стороны, глухота ко всему и вся,
с другой — вполне естественное стремление управлять; Маки-
авелли хотел думать, что нет никакой человечности, что суще-
ствуют исторические деятели и безучастные индивиды, а себя
он видел в рядах первых. Поскольку же нет больше никакого
основания доверять одному «вооруженному пророку», нежели
другому, постольку речь может идти только об авантюре: Ма-
киавелли возлагал все свои безумные надежды на сына Лорен-
цо Медичи, Медичи же, руководствующиеся собственными
соображениями, не прибегая к его услугам, компрометировали
его. Как республиканец, в предисловии к «Истории Флорен-
ции» он разоблачал утверждение о том, будто республиканцы
выступали против Медичи, а сами республиканцы, которые не
простили ему этого, и не думали пользоваться его услугами. По

* «Discorsi», 1. Цит. по: RenaudetA. Machiavel, p. 71.
** Письмо Франческо Веттори. Цит. по: RenaudetA. Machiavel, p. 72.

254



X. ЗАМЕТКИ О МАКИАВЕЛЛИ

поведению Макиавелли можно судить о том, чего не хватало
его политическому искусству: руководящей идеи, которая да-
вала бы ему основание признать, что наряду с властью суще-
ствует нечто такое, что вселяет надежду и заставляет решитель-
нейшим образом ставить добродетель выше случайного стече-
ния обстоятельств.

Справедливости ради следует признать, что задача, которую
мы поставили, не так-то уж и проста. Для современников Ма-
киавелли проблема политики заключалась прежде всего в том,
чтобы узнать, что мешало итальянцам жить и процветать: на-
беги Франции и Испании, или политика папства. Что действи-
тельно было в центре его внимания, если не итальянская на-
ция и ее армия? Чтобы создать человечество, разве надо было
начинать с этого островка человеческой жизни, с этой частицы
разобщенной и не осознавшей себя Европы, с мирка, который
еще не произвел описи своих владений, где взгляды рассеян-
ных в пространстве людей еще ни разу не пересеклись? И этот
ли народ, который мог разве что составить итальянское обще-
ство, следовало считать универсальным? Каким образом наро-
ды всех стран смогут узнать себя в нем, увидеть объединивши-
мися, сплотившимися? Существует только один достойный
своего имени гуманизм, тот, который, пройдя через все испы-
тания, требует реального признания человека человеком, и он
не может появиться до того, как человечество обретет средства,
необходимые для общения и объединения.

Сегодня эти средства существуют, и к проблеме реального
гуманизма, поставленной Макиавелли, сто лет назад обратил-
ся Маркс. Можно ли сказать, что он разрешил ее? Маркс дей-
ствительно считал, что для того, чтобы создать единое челове-
чество, следует найти иную точку опоры, нежели всегда внут-
ренне противоречивые принципы. Он искал в конкретной си-
туации, в реальной жизни самых угнетенных людей, более дру-
гих подвергающихся эксплуатации и лишенных власти, осно-
ву революционной власти, той власти, которая была бы в со-
стоянии покончить с эксплуатацией и угнетением. Как пред-
ставляется, все дело сводилось к тому, чтобы создать власть без
власти. Ведь чтобы оставаться властью пролетариата, ей необ-
ходимо следовать за всеми колебаниями массового сознания,
и ее ждет неминуемая гибель; если же власть хочет подавить
себя, ей необходимо отстаивать интересы пролетариата, и тог-
да она превращается в традиционную власть, что ведет к появ-
лению нового властвующего слоя людей. Решение здесь можно
было искать только в абсолютно новых отношениях власти к
своим подчиненным. Надо было бы изобрести политические
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формы, способные контролировать власть, не отменяя ее, нуж-
ны были лидеры, способные объяснить людям смысл полити-
ки и в случае необходимости добиться от них согласия на то,
что им придется чем-то жертвовать, как это обычно предписы-
вается властью. Такие политические формы были намечены и
такие лидеры появились в ходе революции 1917 года, однако в
пору кронштадтской коммуны5 революционная власть утрати-
ла контакты с фракцией пролетариата и, чтобы замять конф-
ликт, начала лгать. Она объявляет, что генеральный штаб вос-
ставших находится в руках белогвардейцев, как в свое время
армия Бонапарта объявила Туссен-Лувертюра иностранным
агентом. Расхождения были представлены как саботаж, а оп-
позицию уличили в шпионаже. Мы видим, что внутри револю-
ции началась борьба, которую следовало преодолеть. И, как бы
подтверждая мысли Макиавелли, революционное правитель-
ство прибегло к классическим уловкам власти, а оппозиция за-
явила о своем сочувствии врагам Революции. Любая власть
стремится к «автономии». Является ли это неизбежной судь-
бой всего человеческого общества, или речь идет о случайном
стечении обстоятельств, связанных с революцией в России, с
подпольным революционным движением, предшествующим
1917 году, со слабостью российского пролетариата, и удастся
ли революционному Западу обойтись без в всего этого — вот в
чем основная проблема. Во всяком случае, теперь, когда улов-
ки Кронштадта стали системой, а революционная власть про-
летариата превратилась во власть руководящих лиц, со всеми
властными атрибутами не подлежащей контролю элиты, мы
можем сделать вывод, что сегодня, почти сто лет после смерти
Маркса, проблема реального гуманизма стоит во весь рост, а
наша снисходительность к Макиавелли объясняется тем, что
он сумел предвосхитить ее.

Если называть гуманизмом философию, размышляющую о
внутреннем мире человека, для которого не существует ника-
ких принципиальных препятствий в его отношении с другими,
никаких неясностей в выполнении своей социальной роли, и
ставящую на место политики моральную проповедь, то Маки-
авелли не является гуманистом. Если же называть гуманизмом
философию, для которой отношение одного человека к друго-
му и созидание общей для всех людей истории составляет про-
блему, то в этом случае следует сказать, что Макиавелли сфор-
мулировал несколько положений реального гуманизма. Тогда
столь распространенное сегодня опровержение Макиавелли
вызывает тревогу, поскольку речь идет об игнорировании оп-
ределенных задач подлинного гуманизма. Можно сказать, что
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макиавеллизм есть опровержение Макиавелли, то есть что су-
ществуют его последователи, неуклонно верующие в принци-
пы и заставляющие нас делать то же, чтобы обратить в свою
веру. Но есть и такие сторонники Макиавелли, кто открыто
противостоит макиавеллизму и кого в трудах итальянского
мыслителя привлекает его стремление внести ясность в про-
блему политики.
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Невозможно, конечно, в течение
часа рассмотреть динамику философских исследований чело-
века за последние пятьдесят лет. Даже если предположить, что
кто-то способен держать в голове все бесконечные суждения
об этом предмете, мы столкнулись бы с несходством авторов,
что необходимо иметь в виду. Существует нечто вроде закона
культуры — что продвигаться вперед следует не иначе, как об-
ходными путями, что любая новая идея даже для того, кто ее
сформулировал, постепенно превращается в нечто иное, отлич-
ное от того, чем она была для него с самого начала. Человек не
может воспринять никакое идейное наследие, не изменяя его
самим фактом осознания, не примешивая к нему своего соб-
ственного, всегда особого способа бытия. Неустанная говор-
ливость приводит идеи в движение по мере их рождения, так
как вечно неудовлетворенная «потребность в выражении», как
утверждают лингвисты, преобразует языки в тот самый момент,
когда они, казалось бы, достигли своей цели, установив между
говорящими субъектами на первый взгляд свободное от криво-
толков общение. Рискнем ли мы перечислять обретенные идеи,
если они все время превращаются в нечто иное, причем даже
тогда, когда кажется, что получены они общепринятым спосо-
бом?

К тому же картины обретенных знаний было бы недоста-
точно. Даже если мы расположим друг возле друга «истины»
последних пятидесяти лет, для восстановления их тайного род-
ства нужно было бы воссоздать тот личный и межличностный
опыт, которому они соответствуют, и логику ситуаций, в свя-
зи с которой они обрели свою определенность. Никакое про-
изведение —великое или ничем не примечательное —никогда
не бывает продуктом жизни, оно всегда представляет собой
отклик на ее весьма частные события или на самые общие
структуры. Свободный говорить «да» или «нет», а также по-раз-

* Доклад, прочитанный 10 сентября 1951 года на «Международных встре-
чах» в Женеве.
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ному мотивировать и описывать свое согласие и свой отказ,
писатель не может избавиться от необходимости выбирать свою
жизнь в определенных исторических обстоятельствах, в опре-
деленной проблемной ситуации, которая, даже если и не навя-
зывает никакого решения, некоторые из них все-таки исклю-
чает и сообщает Жиду1, Прусту2 и Валери неотъемлемое каче-
ство современников, как бы они ни отличались друг от друга.
Движение идей может привести к открытию истин, только если
оно будет отвечать пульсации межиндивидуальной жизни и если
всякое изменение знаний о человеке соответствует новой его
манере жить, вести свое существование. Коль скоро человек —
это существо, которое не довольствуется, подобно вещи, тож-
деством с собой, но имеет о себе представление, видит, вообра-
жает себя, создает адекватные или фантастические символы
самого себя, — то совершенно ясно, что всякое изменение пред-
ставлений о человеке выражает изменение самого человека.
Следовательно, нам пришлось бы вспомнить всю историю этих
пятидесяти лет, с ее замыслами, разочарованиями, войнами, ре-
волюциями, взлетами и падениями. Однако нам придется от-
казаться от решения этой необъятной задачи.

Между тем это изменение знаний о человеке, которое мы
не можем определить с помощью точного метода, исходя из
произведений, идей и истории, отложилось в нас, стало нашей
субстанцией, и мы живо и целостно представляем его, когда
обращаемся к сочинениям и событиям начала века. Что мы на
самом деле можем, так это попытаться в нас самих, на двух-
трех характерных примерах, обнаружить изменение человечес-
кой ситуации. Чтобы, например, установить объективное от-
ношение между философией Гуссерля и творчеством Фолкне-
ра3, понадобились бы бесконечные пояснения и комментарии,
нужно было бы развеять тысячу недоразумений, привести в
соответствие весьма различные понятийные системы. И между
тем в нас, читателях, они находят общий язык. С точки зрения
стороннего наблюдателя, даже Энгр и Делакруа, считавшие себя
противниками, примиряются, поскольку откликаются на одну
и ту же культурную ситуацию. Все мы — люди, пережившие как
собственную проблему строительство коммунизма, войну, про-
читавшие Жида, Валери, Пруста и Гуссерля, Хайдеггера и Фрей-
да. Каковы бы ни были наши решения, должны существовать
средства описания узловых точек нашего опыта и способы фор-
мулирования если не общих для всех представлений о человеке,
то по меньшей мере нового переживания нашего существования.

С учетом сказанного мы предлагаем признать, что для на-
шего века характерно совершенно новое соотношение «мате-
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риализма» и «спиритуализма», пессимизма и оптимизма, или,
скорее, преодоление этих антитез. Наши современники сразу
и безоговорочно полагают, что человеческая жизнь — это явле-
ние особого рода и она не могла бы ни продолжаться, ни даже
возникнуть, если бы не было весьма определенных конкретных
условий, что никакое естественное положение вещей и состоя-
ние мира не предопределяют возникновение человеческой жиз-
ни. Разумеется, и в 1900 году были философы и ученые, кото-
рые говорили об определенных материальных и биологических
условиях, необходимых для существования человечества. Но
это, как правило, были материалисты в том смысле этого сло-
ва, какой оно имело в конце прошлого века. Они рассматрива-
ли историю человечества как некий эпизод в истории эволю-
ции, а отдельные цивилизации — как особый случай приспо-
собления и даже жизнь сводили к ее физическим и химичес-
ким элементам. Для них собственно человеческое видение мира
было эпифеноменом, а те, кто подчеркивал случайность чело-
вечества, обычно трактовали ценности, установления, произ-
ведения искусства, слова как систему знаков, за которой, в ко-
нечном счете, стоят общие для всех организмов элементарные
потребности и влечения. Были, конечно же, и другие авторы —
«спиритуалисты», которые предполагали наличие в человеке
иных движущих сил; но и они, даже если и не выводили их из
какого-либо сверхъестественного источника, то связывали, по
крайней мере, с человеческой природой, обеспечивающей им,
по их мнению, безусловную действенность. Человеческой при-
роде приписывались в качестве атрибутов истина и справедли-
вость наподобие того, как другим видам — плавники или кры-
лья. Авторитет Государства был непререкаем, несмотря на все
происходящие события, и Государство, не выплатившее своих
долгов, считалось бесчестным, даже если в нем бушевала рево-
люция. Абсолютной ценностью были деньги, и никому не при-
ходило в голову трактовать их лишь как инструмент экономи-
ческой и социальной деятельности. Существовал и золотой эта-
лон морали: семья, брачные отношения считались благом, даже
если и таили в себе недовольство и ненависть. «Творения ума»
были благородны сами по себе, даже если книги, как это часто
случалось в 1900 году, выражали лишь унылые мечтания. Су-
ществовали ценности и наряду с ними — реальность, дух и вне
его — тело, внутреннее — и, с другой стороны, внешнее. Но
разве на самом деле порядок фактов не вторгался в порядок
ценностей, разве не было очевидно, что указанные дихотомии
способны действовать только до определенной черты, за кото-
рой — нищета и тревога? Те из нас, кто сегодня снова обраща-
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ется к слову «гуманизм», не разделяют больше высокомерного
гуманизма наших предшественников. Особенность нашего вре-
мени, возможно, заключается в том, что оно с полным основа-
нием разъединяет понятие гуманизма и идею человечности и в
то же время не только согласует, но и считает неотделимыми
друг от друга осознание человеческих ценностей и осознание
поддерживающего их базиса.

Наше столетие стерло границу между «телом» и «духом» и
признало, что человеческая жизнь, будучи от начала и до конца
и духовной и телесной, всегда опирается на тело и всегда, даже
в самых плотских своих проявлениях, питает неослабевающий
интерес к межличностным связям. Для многих мыслителей кон-
ца XIX века человеческое тело было куском особого вещества —
материи, соединением отдельных механизмов. XX век восста-
новил и углубил понятие плоти, то есть одушевленного тела.

Было бы интересно проследить, скажем, на примере психо-
анализа, переход от понятия тела, которое первоначально у
Фрейда было понятием сугубо медицинским — в духе медици-
ны XIX века, к современному понятию живого тела. Разве в
начальный период психоанализ не следовал механистическим
концепциям тела — и разве не так его зачастую понимают и те-
перь? Разве фрейдовская система не объясняет наиболее слож-
ные и развитые формы поведения взрослого человека с помо-
щью инстинктов, и в особенности инстинктов сексуальных —
то есть посредством физиологии — через совокупность сил,
лежащих вне нашего сознания, определившихся раз и навсегда
в детстве, до достижения поры разумного контроля и собствен-
но человеческого отношения к культуре и к другому? Так мо-
жет показаться поверхностному читателю при знакомстве с ран-
ними работами Фрейда; однако по мере того как психоанализ
усилиями самого Фрейда и его последователей проясняет свои
основополагающие понятия, обращаясь к клиническому опы-
ту, становится все очевиднее, что появляется новое понятие
тела, к которому взывали эти исходные понятия.

Вряд ли будет ошибочным утверждать, что Фрейд хотел по-
ложить в основание всего развития человечества инстинкт, но
мы продвинулись бы гораздо дальше, если бы поняли, что его
деятельность с самого начала трансформирует понятие ин-
стинкта и размывает критерии, с помощью которых его пыта-
лись описать — еще задолго до Фрейда. Если слово «инстинкт»
что-то и означает, то этим «что-то» является некая внутренняя
предрасположенность организма, которая в сочетании с мини-
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мумом движений обеспечивает определенные приспособитель-
ные реакции в типичных для данного вида условиях. Но для
фрейдизма характерно как раз доказательство того, что в этом
смысле сексуального инстинкта у человека нет, что ребенок со
своими «полиморфными извращениями» осваивает называе-
мое нормальным сексуальное поведение только в конце слож-
ного индивидуального развития. Способность любить, одина-
ково неопределенная как в своих средствах, так и в целях, про-
кладывает себе дорогу через серию энергетических нагрузок,
которые приближают ее к канонической форме любви, забега-
ет вперед и отступает назад, возвращается к себе и выходит за
собственные пределы, так что так называемую нормальную сек-
суальную любовь нельзя считать чем-то неизменным. Связь
ребенка с родителями, которая может и положить начало этой
истории и задержать ее, не принадлежит к разряду инстинк-
тивных. Для Фрейда это — духовная связь. Ребенок любит ро-
дителей не потому, что одной с ними крови, но потому, что чув-
ствует, что ведет происхождение от них, и видит их обращен-
ность к себе, он идентифицирует себя с ними, воспринимает
себя по их образу и подобию, а их — по своему. Конечная пси-
хологическая реальность, по Фрейду, — это система притяже-
ний и зависимостей, которая связывает ребенка сначала с ро-
дителями, а затем — через них — и со всеми другими людьми,
система, в которой он опробывает одну за другой различные
позиции, последняя из которых станет его взрослой установкой.

Не только предмет любви не поддается какому бы то ни было
определению через инстинкт, но и сама манера любить. Извес-
тно, что взрослая любовь, подкрепленная нежностью, основан-
ная на доверии, не требующая постоянно все новых подтверж-
дений, безусловной привязанности и принимающая другого
таким, каков он есть, сама по себе, в своей самостоятельности,
согласно психоанализу, представляет собой результат преодо-
ления инфантильной «влюбленности», ежемгновенно требую-
щей всего, которая и обусловливает ненасытность и недости-
жимость, присущие всякой любви. И если переход к гениталь-
ной стадии для этого преобразования необходим, сам по себе
он его еще не обеспечивает. Уже Фрейд описал отношение ре-
бенка к другому, осуществляемое при посредстве наименее при-
способленных к различению и взаимосвязанному движению
частей и функций тела: рта, умеющего лишь сосать грудь и ку-
сать; кольцевидных мышц, могущих только сжимать и разжи-
мать те или иные органы. Однако эти первичные модусы отно-
шения к другому могут остаться преобладающими и на гени-
тальной стадии — у взрослого человека. В этом случае отноше-
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ние к другому остается загнанным в тупики абсолютной непос-
редственности, колеблясь между бесчеловечной требовательно-
стью, абсолютным эгоизмом и всепоглощающей жертвеннос-
тью, разрушительной для самого субъекта. Таким образом, сек-
суальность — шире — телесность, которую Фрейд считает ос-
новой нашего существования, изначально является абсолют-
ной и универсальной способностью включения в мир: она сек-
суальна лишь в том смысле, что с самого начала реагирует на
видимые телесные различия матери и отца и их ролей; физио-
логия и инстинкт оказываются в русле одной центральной по-
требности —абсолютного обладания, потребности, которая не
может быть неким материальным элементом и принадлежит
тому, что принято называть сознанием.

Здесь еще преждевременно говорить о сознании, посколь-
ку это означало бы возвращение к дихотомии души и тела в тот
момент, когда фрейдизм готов оспорить ее и тем самым изме-
нить как нашу идею тела, так и нашу идею духа. «Психические
факты обладают смыслом», — писал Фрейд в одной из своих
ранних работ. Это должно было означать, что человеческое по-
ведение — это не результат действия некоего телесного меха-
низма, что в поведении нет духовного центра и автоматически
реагирующей периферии и что все наши жесты по-своему уча-
ствуют в уникальной деятельности объяснения и означивания,
которая есть мы сами. Фрейд пытается не столько свести над-
стройки к инстинктивным основаниям, сколько показать, что
в человеческой жизни нет места ни «инфернальному», ни «низ-
кому». Нельзя, следовательно, быть более далеким от истины,
объясняя ее «через низкое». Фрейд не столько объясняет пове-
дение взрослого человека унаследованной от детства фаталь-
ностью, сколько выявляет в детстве неразвившуюся взрослую
жизнь, например, в сфинктерных формах поведения ребенка —
зачатки выбора: щедрость и скупость в отношении с другими.
Он не столько объясняет психическое через телесное, сколько
показывает психологическое значение тела, его скрытую, не-
выявленную логику. Следовательно, нельзя уже говорить о сек-
суальности как некоем поддающемся локализации механизме
и о теле как массе вещества, как конечной причине. Они не
причина, не простой инструмент или средство, а подвижная
основа, точка опоры, носители нашей жизни. Ни одно из раз-
работанных философией понятий — причины, следствия, сред-
ства, цели, материи, формы — недостаточно для осмысления
отношений между телом и целостной жизнью, соединения тела
с личной жизнью и личной жизни с телом. Тело загадочно: это,
несомненно, часть мира, но, как фрагмент этого мира, оно
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странным образом открыто безусловному желанию сблизиться
с другим и соединиться с ним и в его телесности, одушевлен-
ной и одушевляющей, естественном выразителе духа. В психо-
анализе дух проникает в тело, как и наоборот — тело проникает
в дух.

Эти исследования одновременно с нашей идеей тела не мо-
гут не переворачивать и наших представлений о его партнере —
духе. Следует признать, что здесь еще многое предстоит сделать,
чтобы извлечь из психоаналитического опыта все, что в нем
содержится и что психоаналитики, начиная с Фрейда, с осо-
бым удовольствием загромождали малоподходящими термина-
ми. Чтобы понять взаимопроникновение между анонимной
жизнью тела и публичной жизнью личности, представляющее
собой крупнейшее открытие Фрейда, понадобилось ввести не-
что между организмом и собственно нами как последователь-
ностью обдуманных актов, ясно выраженных знаний. Этим
«нечто» было фрейдовское бессознательное. Достаточно просле-
дить трансформации этого понятия-Протея4 в произведениях
Фрейда, расхождения в его употреблениях, противоречия, к
которым оно ведет, чтобы убедиться, что речь не идет о зрелом
понятии и что, как показал сам Фрейд в «Очерках о психоанали-
зе», необходимость точно сформулировать, что же он имел в
виду под этим предварительным обозначением, остается. Бес-
сознательное, на первый взгляд, затрагивает ту динамику вле-
чений, которая может быть дана нам только через результаты.
Однако бессознательное не может быть неким процессом «в
третьем лице», именно оно отбирает у нас то, что будет допу-
щено к официальному существованию, что избегает мыслей и
ситуаций, которым мы противимся, и что, следовательно, есть
не не-знание, а, скорее, непризнанное, несформулированное
знание, за которое мы не хотим брать ответственности. Фрейд,
пользующийся здесь еще не устоявшимся языком, находится
на пороге открытия того, что другие более удачно назовут двой-
ственным восприятием. Именно прилагая усилия в этом направ-
лении, мы смогли бы обеспечить права гражданства этому со-
знанию, проскальзывающему мимо своих объектов, обходяще-
му их в тот момент, когда, казалось бы, самое время утвердить
их, скорее всего лишь принимающему их в расчет, как слепой —
препятствия, то есть не опознавая их, — сознанию, которое не
желает их знать, игнорирует их, поскольку знает, и знает, по-
скольку игнорирует, тому сознанию, которое лежит в основа-
нии наших актов и наших ясных знаний. .

К каким бы философским формулировкам ни прибегал
Фрейд, он, без сомнения, все четче и четче видел духовную фун-
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кцию тела и телесную воплощенность духа. В зрелых работах
он говорит о «сексуально агрессивном» отношении к другому
как фундаментальной данности нашей жизни. Так как агрес-
сивность нацелена не на вещь, а на личность, взаимное пере-
плетение сексуального и агрессивного означает, что сексуаль-
ность обладает, так сказать, интериорностью, что она на всем
своем пути удваивается межличностным отношением, что сек-
суальность — это наш способ (плотский, поскольку мы есть
плоть) проживать отношение к другому. Поскольку сексуаль-
ность — это отношение к другому, а не только к другому телу,
она образует между мною и другим круговую систему проек-
ций и вопрошаний, наполняет светом бесконечный ряд отра-
жений — отражающих и отраженных, благодаря чему я станов-
люсь другим, а другой — мною.

Такова идея воплощенного индивида, через воплощение
данного и самому себе, и другому, неповторимого и вместе с
тем лишенного своей прирожденной тайны, сопоставленного
с себе подобными, — идея, которую в итоге нам и предлагает
фрейдизм. Одновременно с тем, как Фрейд пытался сформу-
лировать указанную идею, тот же опыт, не испытывая, однако,
никакого влияния со стороны психоанализа, по-своему выра-
зили писатели.

Именно так с самого начала должен быть понят эротизм
писателей этого пятидесятилетия. Когда в этом отношении
сравнивают творчество Пруста или Жида с творчеством пред-
шествующего литературного поколения, контраст оказывает-
ся ощутимым: Пруст и Жид через голову литературного поко-
ления 1900 года продолжают традицию Сада5 и Стендаля — тра-
дицию непосредственного выражения тела. С Пруста и Жида
начинается неутомимый отчет о теле; его официально призна-
ют, с ним советуются, к нему прислушиваются как к важной
особе, улавливая перепады его желания или, как принято гово-
рить, его пыла. У Пруста оно становится хранителем прошло-
го, и именно оно, несмотря на изменения, делающие его почти
неузнаваемым для самого себя, удерживает во времени суб-
станциальное отношение между нами и нашим прошлым. Пруст
описывает на двух примерах — смерти и сна — точку соедине-
ния духа и тела: как жесты пробуждения будто из замогильного
небытия возвращают смысл погруженному в сон, утратившему
собранность телу, и как, наоборот, этот смысл разрушается в
судорогах агонии. С тем же чувством он анализирует картины
Эльстира6 и торговку молоком, увиденную на полустанке, по-
тому что и здесь, и там возникает одно и то же странное ощу-
щение — ощущение выражения, момента, когда цвет и плоть
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начинают вести разговор с глазами или телами. Жид, за несколь-
ко месяцев до своей смерти говоря о любимых им в жизни пред-
метах, без особого смущения в одном ряду с Библией называет
наслаждение.

И для них тоже, как неизбежное следствие, выявляется не-
отступное присутствие другого. Когда человек полагает себя
универсальным, забота о себе и забота о другом для него нераз-
личимы: он — личность среди таких же, как и он, личностей, а
другие — это его другие «я». Но если, напротив, он признает
уникальность переживаемого изнутри воплощения, другой с
необходимостью является ему под знаком муки, зависти или,
по меньшей мере, беспокойства. Обреченный в силу своей воп-
лощенности представать перед чуждым ему взором и оправды-
ваться перед ним, прикованный тем же воплощением к соб-
ственной судьбе, способный ощущать нужду и потребности
другого, но тем не менее не способный обрести в нем покой, он
весь — в постоянном движении между бытием-для-себя и бы-
тием-для-другого, которое у Пруста составляет трагедию люб-
ви и описание которого в «Дневнике» Жида захватывает, быть
может, более всего.

Замечательные формулировки тех же парадоксов мы нахо-
дим у писателя, который, думается, менее всего способен до-
вольствоваться неопределенностью фрейдовских положений, —
речь идет о Валери. Вкус к строгости и обостренное осознание
случайности у него суть оборотные стороны друг друга. Иначе
он не смог бы так выразительно говорить о теле, представляя
его двуликим существом, ответственным за множество абсурд-
ных вещей — но и за самые несомненные наши свершения.
«Художник проявляет свое тело, что-то переставляя, размещая
и убирая, он распоряжается своим существом, как глазом, и весь
превращается в некий орган, который приноравливается, ме-
няет форму, ищет определенную точку, ту единственную точку,
которая предположительно принадлежит искомому творению,
его глубинному содержанию, — никогда не совпадающему с
тем, что ищут»*. И у Валери осознание тела неизбежно сопро-
вождается неотвязным присутствием другого. «Никто не мог бы
мыслить свободно, если бы его взгляд не мог избегать следую-
щего за ним взгляда другого. Как только взгляд одного встреча-
ется со взглядом другого, уже не существует в полном смысле
двоих, и оставаться в одиночестве представляет определенную
трудность. Этот обмен (удачное слово!) в кратчайший миг осу-
ществляет перегруппировку, метатезу: возникает хиазм двух

* Mauvaises Pensées, p. 200.
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«предназначений», двух точек зрения. Происходит нечто вроде
мгновенного взаимоограничения. Ты берешь мой образ, мой
внешний облик, я забираю твой. Ты — не я, поскольку ты меня
видишь, а я себя не вижу. Мне недостает как раз того меня, ка-
кого видишь ты. А тебе не хватает именно того тебя, какого вижу
я. И чем дальше мы продвигаемся в познании друг друга, тем
больше мы размышляем о себе, тем больше мы становимся дру-
гими...»*.

По мере того, как мы все более углубляемся в изучение вто-
рой половины XX века, становится все более очевидным, что
«воплощение» и «другой» для наших современников представ-
ляют собой лабиринт рефлексии и чувственности — своего рода
чувственной рефлексии. Это относится и к знаменитому пас-
сажу из «Удела человеческого»1, герой которого, в свою очередь,
задается вопросом: правда ли, что я заточен в себе самом и что
для меня всегда безусловно существует различие между други-
ми, голоса которых я слышу, и мной самим, — «несравненным
монстром», которого я слышу своим нутром и который никог-
да не будет принят другим так, как он принимает себя сам —
помимо слов и поступков, заслуг и провинностей, и даже пре-
ступлений? Но Мальро, как и Сартр, прочитал Фрейда, и что
бы в конечном счете они ни думали о нем, именно с его помо-
щью они научились познавать себя; вот почему, пытаясь обри-
совать здесь некоторые черты нашего времени, мы посчитали
более важным остановиться сначала на опыте тела, послужив-
шем им отправной точкой постольку, поскольку он был осмыс-
лен их предшественниками.

Другая характерная черта исследований последних пятиде-
сяти лет — это пересмотр, наряду с отношением между созна-
нием и телом, отношения между сознанием и языком. Обыч-
ный язык, как полагают, может поставить в соответствие каж-
дому своему слову или знаку какую-то вещь или значение, ко-
торые могли бы существовать и восприниматься и без всяких
знаков. Однако в художественной литературе обычный язык уже
давно не признается. И Малларме, и Рембо8, как бы ни было
различно то, что они делали, освобождали язык от контроля со
стороны «очевидностей» и доверялись ему в создании и освое-
нии новых смысловых отношений. Следовательно, язык уже не
был (если и был когда-нибудь) для писателя простым инстру-
ментом или средством сообщения уже обретенных замыслов.

* Tel Quel, I, p. 42.
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Теперь он стал телом писателя, самим писателем. Язык — уже
не слуга значений, он — сам акт означивания, и говорящий че-
ловек, или писатель, не может больше распоряжаться им по
своему усмотрению, как простой смертный, заранее обдумы-
вающийту или иную деталь или последовательность своих дей-
ствий. Отныне существует только один способ понять язык —
обосноваться в нем и начать использовать его. Писатель как
мастер языка лишается чувства уверенности. Выразительность
его слова возрастает от произведения к произведению, каждое
его сочинение служит, как говорят о художнике, своеобразной
ступенью, на которую он взбирается, чтобы с таким же риском
водружать на нее еще одну ступень, и то, что зовется творче-
ством, последовательным продолжением этих попыток, никог-
да не прерывается, разве что наступает смерть или иссякают
творческие возможности. Писатель постоянно соразмеряет себя
с языком, над которым он не властен, но и без писателя язык
ни на что не способен: своенравный или благосклонный, он
достигает почестей только благодаря труду писателя. Различия
между содержанием и формой, смыслом и звуком, замыслом и
исполнением оказались запутанными, как только нарушились
границы между телом и духом. Переходя от «означивающего»
языка к чистому языку, литература одновременно с живописью
освобождается от сходства с вещами и от идеала завершенного
произведения искусства. Как однажды заметил Бодлер9, есть за-
вершенные произведения, о которых можно лишь сказать, что
они когда-то были созданы, и произведения незавершенные, ко-
торые выражают то, что хотели выразить. Выражению свой-
ственно всегда быть только приблизительным.

Этот пафос языка свойствен творчеству многих писателей
нашего времени, питающих отвращение друг к другу, но скреп-
ленных друг с другом этой общей страстью. Так, сюрреализм
поначалу казался бунтом против языка, против всякого смыс-
ла, против самой литературы. На деле же, после исправления
нескольких сомнительных, второпях выдвинутых положений,
Бретон10 ставит перед собой задачу уже не разрушения языка в
пользу бессмыслицы, а восстановления глубокого и радикаль-
ного употребления слова, от которого, как он признает, далеки
все так называемые «автоматические» тексты"*. Как вспоми-
нает Морис Бланшо12, Бретон, отвечая на известную анкету «По-
чему вы пишете?», говорил о долге или назначении слова, кото-
рое всегда звучит в душе писателя и побуждает его к выраже-
нию, давая имя тому, что до сих пор его еще не имело. И писа-

* Ср. «Le Langage automatique. — In: «Point du Jour».
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тельство, в этом смысле, заключает он*, то есть в смысле выяв-
ления и обнаружения, вовсе не есть занятие тщеславное или
легкомысленное. Полемика по поводу критических способно-
стей сознания или контроля с его стороны не имела в виду пре-
доставить слово хаосу и произволу случайности, она должна
была напомнить языку и литературе о всей масштабности их
задачи и избавить от низкопробного сочинительства и расхо-
жих приемов, бытующих в литературном мире. Нужно было
вновь подняться на уровень наивности, юности и единения, где
говорящий человек — это еще не литератор, не политик и не
добропорядочный член общества, на тот «высший уровень»,
говорит Бретон в другом месте, где литература, жизнь, мораль
и политика равноценны и замещают друг друга, поскольку все
мы, по существу, люди, которые любят или ненавидят, читают
или пишут, принимают участие в политической жизни или от-
вергают ее. Сейчас, когда сюрреализм, отодвигаясь в прошлое,
избавляется от своей ограниченности — а вместе с тем и от сво-
ей ядовитой красоты, — мы уже не можем определять его исхо-
дя исключительно из его начальной стадии, он для нас — одно
из обращений к спонтанной речи, которые на протяжении на-
шего века постоянно повторяются, от десятилетия к десятиле-
тию.

Тем самым сюрреализм смешивается с ними в нашей памя-
ти и вместе с ними образует одну из констант нашего времени.
Валери, к которому сюрреалисты в самом начале были вполне
благосклонны и который был ими затем отвергнут, остается в
непосредственной близости (несмотря на его академическую
фигуру) от их опытов с языком. Однако явно недостаточно было
сказано о том, что он противопоставляет означивающей литера-
туре не заурядную литературу (как об этом можно подумать при
поспешном прочтении), основанную на языковых и просоди-
ческих условностях, тем более плодовитых, чем они сложнее и,
в итоге, абсурднее. Для него сущность поэтического языка
(иногда он даже говорит: сущность всякого литературного язы-
ка) состоит в том, что он не отходит на второй план перед тем, о
чем нам сообщает, что заключенный в нем смысл требует для
сообщения именно этих, а не иных слов, что художественное
произведение нельзя изложить вкратце; чтобы осмыслить его,
необходимо его заново прочитать, поскольку здесь идея рож-
дается из слов не на основе лексических значений, которые им
приписываются в обыденном языке, а на основе более чувствен-
ных смысловых отношений, благодаря ореолу значений, кото-

* Légitime Défense.
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рым слова обязаны своей истории и употреблению, благодаря
жизни, которую они ведут в нас, а мы — в них и которая время
от времени приводит к исполненным смысла случайностям,
каковыми являются великие книги. Валери на свой лад повто-
ряет то же требование соответствия языка собственному цело-
стному смыслу, которое мотивирует сюрреалистическую язы-
ковую практику.

И сюрреалисты, и Валери имели в виду то, что Франсис
Понж назвал «семантической толщей», а Сартр — «означиваю-
щим гумусом» языка, то есть свойственную языку способность
означивать — подобно жесту, акценту, голосу, модуляции суще-
ствования — по ту сторону того, что, согласно принятым уста-
новлениям, означают его части. Отсюда один шаг до того, что
Клодель называет «интеллгибельной дозой» слова. Такое же
чувство языка обнаруживается и в современных определениях
прозы. Для Мальро учиться писать означает «учиться говорить
собственным голосом»*. А Жан Прево13 обнаруживает у Стен-
даля, собиравшегося писать так, «как написан гражданский
кодекс», стиль в глубоком смысле этого слова, то есть новую и
очень личную манеру распоряжаться словами, формами, пове-
ствовательными элементами, новый порядок соответствия меж-
ду знаками, только ему свойственное неуловимое изменение
всего строя языка, систему, сложившуюся благодаря упражне-
ниям и жизненному опыту и ставшую самим Стендалем, кото-
рая позволила ему импровизировать, систему, про которую
нельзя сказать, что она — система мышления, поскольку Стен-
даль почти не замечал ее, скорее ее можно назвать системой
слова.

Язык, следовательно, является таким своеобразным устрой-
ством, которое, подобно нашему телу, дает нам больше, чем мы
в него вложили, открываем ли мы для себя свою мысль в ходе
собственной речи или осваиваем чужую, слушая других. Ведь
когда я слушаю или читаю, слова не обязательно затрагивают
во мне уже наличные значения. Они обладают необычайной
способностью выводить меня за пределы моих мыслей, они
пробивают в моем особом мире бреши, через которые прони-
кают мысли иного рода. «По крайней мере в этот момент я был
тобой», — удачно сказал Жан Полан14. Как мое тело — обыкно-
венный кусок материи — сосредоточивается в жестах, которые
нацелены за его пределы, так и отдельные слова, представляю-
щие собой лишь безжизненные знаки, которым соответствует
только смутная или банальная идея, внезапно наполняются

* Psychologie de L 'Art.
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смыслом, переливающимся в другого, когда акт говорения свя-
зывает нас в единое целое.

Эти изменения в понимании человека не получили бы в нас
такого отклика, если бы примечательным образом не соединя-
лись с опытом, к которому все мы причастны — и ученые и не
ученые — и который, следовательно, более, чем какой-либо
другой, служит нашему формированию: я имею в виду истори-
ческий и политический опыт.

Нам кажется, что наши современники вот уже по меньшей
мере тридцать лет живут под знаком этого более чем опасного
приключения, похожего на то, которое, как нам представляет-
ся, мы испытали в более спокойной сфере нашего отношения
к литературе или к собственному телу. Та же двойственность,
вследствие которой в нашем анализе понятие духа переходит в
понятие тела или в понятие языка, явным образом захватила
нашу политическую жизнь. Как здесь, так и там все труднее
различать, что такое насилие, а что идея, что власть, а что цен-
ность, и это при том отягчающем обстоятельстве, что смеше-
ние рискует здесь привести к конвульсиям и хаосу.

Мы выросли во времена, когда официально мировая поли-
тика была правовой. Эта правовая политика оказалась оконча-
тельно дискредитированной, когда две страны из стран, одер-
жавших победу над Германией в 1918 году, уступили ей свою
былую мощь15, все то, в чем они отказали Германии во времена
Веймара16. Однако менее чем через полгода она обрушилась на
Прагу. Таким образом, было окончательно продемонстрирова-
но, что правовая политика стран-победительниц скрывалаих
превосходство в силе, а требование «равных прав» и для побеж-
денных заключало в себе притязание германского преоблада-
ния в будущем. Мы всегда жили в гуще отношений, основан-
ных на демонстрации силы, в гуще смертельной схватки, и каж-
дая уступка свидетельствовала о слабости, а каждая победа яв-
лялась этапом на пути к последующим завоеваниям. Однако
важно то, что кризис правовой политики вовсе не вызвал про-
стого и безоговорочного поворота наших современников к по-
литике силы или эффективного действия. Примечательно, что
политическое лицемерие, не говоря уж об откровенном циниз-
ме, также были дискредитированы, и общественное мнение
остается удивительно чутким в этом отношении, а правящие
круги вплоть до последних месяцев остерегались с ним сталки-
ваться, и даже теперь никто из них открыто не провозглашает
обращения к голой силе и не прибегает к ней на деле.
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Почти с уверенностью можно сказать, что мировой поли-
тики в ближайший послевоенный период не существовало.
Силы не сталкивались друг с другом. Существовали, конечно,
нерешенные вопросы, но именно поэтому существовали и «по
man's land», нейтральные зоны, временные или переходные
режимы. Европа, полностью разоруженная, переживала пери-
од, свободный от вторжений. И вот уже несколько лет, как все
переменилось: нейтральные зоны, разделяющие в мире две про-
тивоборствующие силы, прекратили свое существование; на «по
man's land» появились вооруженные силы; экономическая по-
мощь обернулась помощью военной. Нам, однако, кажется важ-
ным, что этот поворот к политике силы везде сопровождается
определенными оговорками. Могут сказать, что всегда было
принято прикрывать насилие мирными декларациями, что
здесь имеет место пропаганда. Но наблюдая за развитием ми-
ровых сил, мы задаемся вопросом, действительно ли речь идет
об оговорках. Возможно, правительства верят тому, что сами же
пропагандируют, что в путанице настоящего они не знают, где
правда, а где ложь, потому что в некотором смысле все, что они
говорят, — правда. Возможно, что любая политика оказывает-
ся сразу и воинственной и миролюбивой.

Здесь было бы уместно подвергнуть анализу все множество
практических парадоксов, которые, как кажется, успешно рас-
пространяются в современной политике. Сюда относится, на-
пример, соединение практики чисток и криптополитики, или
политика «пятых колонн»17. Рецепт таких действий был указан
еще Макиавелли, но сегодня, между прочим, они повсеместно
стремятся к институализации. Но это, если вдуматься, предпо-
лагает поиск соратников среди врагов и изменников — в соб-
ственном доме. Это значит признать, что доводы не являются
однозначными. Нам кажется, что нынешних политиков отли-
чает от прежних сомнение, распространяющееся даже на соб-
ственное дело, в сочетании с мерами его быстрого подавления.
Та же фундаментальная неуверенность выражается в легкости,
с какой главы государств постоянно лавируют или идут на по-
пятную, никогда, разумеется, не признаваясь в своих колеба-
ниях. В конце концов, редко увидишь в истории главу государ-
ства, смещающего знаменитого главнокомандующего, долгое
время не вызывавшего нареканий, и жалующего своему преем-
нику то, в чем ему было отказано несколькими месяцами рань-
ше. Редко увидишь и мощную державу, не прибегающую к вме-
шательству, чтобы приструнить одного из своих протеже, по-
коряющего соседа, и после года войны предлагающую вернуться
к «статус-кво». Эти колебания объясняются только тем, что в
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мире, где народы настроены против войны, правители не мо-
гут развязать ее, но и не осмеливаются выступать за мир, так
как это было бы проявлением слабости. Собственные отноше-
ния силы все время выдаются за что-то другое: хотят также
заручиться поддержкой общественного мнения. Каждая пере-
броска войск становится также и политической акцией. Дей-
ствуют не столько для того, чтобы достичь определенного ре-
зультата, сколько для того, чтобы поставить противника перед
определенным нравственным выбором. Отсюда странное по-
нятие мирного наступления: предлагать мир — значит обезору-
живать противника, привлекать на свою сторону обществен-
ное мнение, то есть почти выигрывать войну. Но в то же время
прекрасно осознается, что нельзя потерять лицо, что слишком
часто, говоря о мире, льешь воду на мельницу врага. И с той и с
другой стороны сменяют друг друга, а вернее соединяются друг
с другом слова о мире и насильственные меры, словесные угро-
зы и фактические уступки. Мирные предложения будут произ-
носиться обескураживающим тоном и сопровождаться новы-
ми военными приготовлениями. Никто не захочет заключать
соглашений и никто — прерывать переговоров. Отсюда — пе-
ремирия де факто, за ходом которых все могут следить неделя-
ми, а то и месяцами, но которые никто не хочет легализовать,
подобно тем, что устанавливаются между двумя обиженными
друг на друга людьми, терпящими один другого, но не осмели-
вающимися нарушить молчания. Давнего союзника приглаша-
ют для подписания договора с давним противником, которого
тот не одобряет, зная наперед, что он откажется. Если же он
принимает приглашение, в этом видится вероломство. Вот так
мы имеем мир, который не является миром. И войну, которая
вовсе не является войной, разве что для тех, кто принимает в
ней непосредственное участие, и для мирных жителей. Допус-
кают поражение своих друзей, поскольку, оказывая им реши-
тельную военную поддержку, можно развязать еще большую
войну. Перед противником отступают, пытаясь вовлечь его в на-
ступление, которое было бы ему во вред. Каждое политическое
действие помимо явного смысла содержит в себе и противопо-
ложное или скрытое значение. Нам кажется, что правительства
растерялись и, в силу исключительной тонкости отношений
между средствами и целью, сами не знают, что они в действи-
тельности делают. Дни наши захвачены диалектикой, но диа-
лектикой дурной, которая ходит по кругу и не разрешает про-
блем. Нам кажется, что во всем этом обнаруживается скорее за-
путанность, чем двойственность, скорее затруднение, чем оз-
лобленность.
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Нельзя сказать, что это не чревато опасностью: может слу-
читься, что мы обходным путем идем к войне и она возникнет
на одном из этих витков большой политики, которая, как пред-
ставляется, по природе своей не более другой предрасположе-
на к ее развязыванию. Скажем только, что эти особенности
нашей политики, в конечном счете, доказывают, что война не
мотивирована глубокими основаниями. Даже если она и воз-
никнет, никто не сможет обоснованно утверждать, что она была
неизбежна. Ведь подлинные проблемы современного мира свя-
заны не столько с противоборством двух идеологий, сколько с
их общим замешательством перед некоторыми основополага-
ющими явлениями, которые ни одной из них не контролиру-
ются. Если война и начнется, то только из-за диверсий или не-
лепой случайности.

Соперничество двух великих держав обострилось и продол-
жает обостряться в отношении Азии. Ведь не дьявольская хит-
рость того или иного правительства привела к тому, что такие
страны, как Индия и Китай, где веками умирали от голода, ре-
шили восстать против нищеты, умственного вырождения, бес-
порядка и коррупции; распространение элементарных знаний,
развитие радиовещания, прессы, общение с внешним миром,
рост народонаселения — все это привело к тому, что вековая
ситуация стала нетерпимой. Было бы позорным, если бы наша
постоянная занятость европейскими делами закрыла от нас
реальные проблемы этого континента, драму стран, охвачен-
ных преобразованиями, которые не могут быть безразличны-
ми ни для какого гуманизма. С пробуждением этих стран мир
обрел свою целостность. Может быть, впервые развитые стра-
ны оказались перед лицом ответственности, и этот вопрос ка-
сается всего человечества, а не сводится к отношениям двух
континентов. Факт сам по себе отнюдь не прискорбный. Если
бы мы не были так захвачены собственными заботами, мы на-
шли бы его не лишенным величия. Однако важно то, что все
западные доктрины оказываются слишком узкими для того,
чтобы правильно оценить проблемы Азии. Классические сред-
ства либеральной экономики или возможности американско-
го капитализма, по-видимому, не в состоянии обеспечить ос-
нащение даже одной Индии. Что касается марксизма, он был
задуман для обеспечения перехода экономической власти из
рук буржуазии, ставшей паразитическим классом, в руки про-
летариата, в те времена высокосознательного и просвещенно-
го. Совсем другое дело — переход отсталой страны к современ-
ным формам производства; эта проблема, вставшая в свое вре-
мя перед Россией, сегодня еще более остро стоит перед Азией.
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То, что, столкнувшись с этой задачей, марксизм глубоко изме-
нился, что он фактически отказался от своей концепции рево-
люции, коренящейся в истории рабочего класса, заменив ее
на революционную идею передела собственности, осуществ-
ляемого сверху, и предав забвению положение об отмирании
Государства и о пролетариате как универсальном классе, — не
является неожиданным. Но это также говорит о том, что ки-
тайская революция, которую СССР не так уж и поддерживал,
в значительной мере отклоняется от предвидений марксистс-
кой политики. Таким образом, в тот момент, когда Азия ак-
тивно вторгается в мировую политику, ни одна из изобретен-
ных Европой концепций не позволяет нам осмыслить ее про-
блемы. Политическая мысль увязает здесь в местных и исто-
рических обстоятельствах, теряется на фоне многочисленных
общественных образований. Это, конечно, делает противобор-
ствующие силы осмотрительными, и в этом наш шанс на со-
хранение мира. Может случиться, что они попытаются перей-
ти к военным действиям, которые не разрешат ни одной про-
блемы, но позволят отделить их друг от друга. Значит, в этом
одновременно заключен и риск возникновения войны. Миро-
вая политика запутанна, поскольку идеи, которыми она руко-
водствуется, слишком ограниченны, чтобы покрыть собой все
поле ее деятельности.

Если бы в заключение нужно было дать философскую фор-
мулировку этим заметкам, мы бы сказали, что наше время, мо-
жетбыть, больше, чем какое-либо другое, пережило и пережива-
ет опыт случайности. Случайности зла, в первую очередь: в ос-
новании человеческой жизни нет силы, которая толкала бы ее
к погибели или к хаосу. Напротив, каждый жест нашего тела
или нашего языка, каждый акт политической жизни, как мы
уже видели, спонтанно соотнесен с другими актами и преодо-
левает свою единичность, обретает универсальный смысл. Ког-
да наши инициативы увязают в толще тела, языка или необъят-
ного мира, которому нам предстоит придать завершенный вид,
то это не потому, что некий злой гений препятствует нам своей
волей: речь идет исключительно об инерции, пассивном сопро-
тивлении, истощении смысла — об анонимном противостоя-
нии (adversité). Но и благо тоже случайно. Мы не управляем сво-
им телом путем принуждения, не распоряжаемся языком, за-
мыкаясь в мышлении, не руководим историей посредством
Ценностных суждений; необходимо включаться в каждую из
этих ситуаций, и если это происходит, то происходит спонтан-
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но. Прогресс не необходим в смысле метафизической необхо-
димости: можно только сказать, что опыт, вероятно, закончит-
ся отбрасыванием ложных решений и выходом из тупиков. Но
какой ценой, после скольких блужданий? Нельзя даже в прин-
ципе исключить, что человечество, подобно незавершенной
фразе, застрянет на полпути.

Конечно, совокупность существ, известных под именем
людей и определяемых некими физическими свойствами, об-
ладает еще общим для всех естественным светом, открытостью
бытию, что позволяет им и только им приобщаться к достиже-
ниям культуры. И отблеск этого света можно обнаружить в лю-
бом человеческом взгляде — идет ли речь о самых жестоких
формах садизма или об итальянской живописи. Именно благо-
даря ему от человека до самой его смерти можно ожидать чего
угодно. Человек принципиально отличается от других видов
животных как раз тем, что изначально лишен какой бы то ни
было оснащенности и представляет собой средоточие случай-
ности, будь то случайность в виде некоего чуда (в том смысле, в
каком говорят о греческом чуде) или в виде того, что лишено
намерений и противостоит человеку. Наше время одинаково
далеко от объяснения человека и через низменное, и через воз-
вышенное — по одной и той же причине. Объяснять «Джокон-
ду» сексуальной историей Леонардо да Винчи, как и объяснять
ее божественным замыслом, который водил рукой художника,
или какой-то человеческой природой, обладающей даром пре-
красного, значит следовать интроспективной иллюзии, зара-
нее претворять в жизнь желаемое, — не замечать момента, че-
ловеческого par exellence, где жизнь, сотканная из случайнос-
тей, возвращается к себе самой, постигает себя и выражает себя.
Если сегодня и существует гуманизм, то свободный от этой ил-
люзии, удачно обозначенной Валери, говорившем о «малень-
ком человечке, окопавшемся внутри нас, присутствие которо-
го мы всегда предполагаем». Философы некогда надеялись опи-
сать наше видение посредством образов или отражений, кото-
рые вещи формируют на нашей сетчатке. Это означает, что они
предполагали, будто за изображением на ретине скрывается
второй человек со своими глазами, изображение которого дол-
жен был видеть и первый. Но и с введением этого внутреннего
человека проблема не решалась, и по-прежнему надо было пы-
таться понять, каким образом тело одушевляется, а незрячие
органы становятся носителями восприятия. «Маленький чело-
вечек, окопавшийся внутри нас» — это всего лишь призрак на-
ших достигших завершения экспрессивных операций, а чело-
век, вызывающий восхищение, — вовсе не этот призрак, он тот,
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кто, обустроившись в своем бренном теле, в языке, которым
столько уже сказано, в истории, идущей неверной походкой,
сосредоточивается в себе и начинает видеть, понимать, обозна-
чать. В сегодняшнем гуманизме нет ничего приукрашенного
или лицеприятного. Он больше не превозносит человека в про-
тивоположность его телу, разум — в противоположность языку,
ценности — в противоположность фактам. Он говорит о чело-
веке и о разуме не иначе как сдержанно и скромно: разум и че-
ловек никогда не суть, они просвечивают в том движении, по-
средством которого тело становится жестом, язык — творени-
ем, сосуществование — истиной.

Этот гуманизм и классические учения имеют только общее
название. Классические учения так или иначе утверждают, что
человек является таковым по божественному праву (так как гу-
манизм, говорящий о необходимом прогрессе, — это секуля-
ризованная теология). Когда великие философы-рационалис-
ты вступали в конфликт с религией откровения, они, в проти-
вовес божественному творению, предлагали некий метафизи-
ческий механизм, который одинаково уводил от мысли о слу-
чайности мира. Сегодняшний гуманизм не противопоставляет
религии объяснение мира: он начинает с осознания случайно-
сти, он являет собой непрерывную констатацию поразитель-
ной связи между фактом и смыслом, между моим телом и моим
«я», между «я» и другим, между моим мышлением и моим сло-
вом, между насилием и истиной; он методически отказывается
от объяснений, потому что они разрушают это образующее нас
соединение и делают нас непонятными нам самим. Как про-
ницательно заметил Валери, «неясно, о чем мог бы думать боп> —
бог, а впрочем, и демон, добавляет он в другом месте. Мефис-
тофель в «Моем Фаусте»18 прекрасно поясняет эту мысль: «Я —
существо без плоти, которое не спит и не мыслит. С тех пор как
эти несчастные дурни лишились инстинкта, я сталкиваюсь с
их прихотями, с не имеющим смысла и глубоко запрятанным в
их головах раздражением, которое они называют идеями»... Я
теряюсь в этом Фаусте, который, как мне порой кажется, по-
нимает меня совсем не так, как было бы нужно, как если бы
был еще какой-то другой мир, чем мир иной!.. Но именно тут-
то он и обосновался и забавляется тем, что у него в голове, тут-
то он готовит и переваривает месиво из того, что знает, и чего
не знает, из того, что называют Мышлением... Я не умею мыс-
лить и у меня нет души...»*. Мыслить — дело человека, если,
конечно, полагать, что мышление — это всегда возвращение к

* Mon Faust, p. 157.
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себе, расширение узкого просвета между двумя частями цело-
го, через который мы что-то видим.

Идея безрадостная, почти, да простят мне это слово, — тош-
нотворная. Нам нужно представить сложный конгломерат
спонтанных поступков, которые все время возобновляются,
иногда пересекаются, иногда укрепляются — но после сколь-
ких блужданий, скольких неприятностей, — и понять, что лю-
бое наше предприятие основывается только на самом себе.
Фашизм есть (учитывая все другие подходы к этому явлению)
сдача обществом своих позиций перед лицом ситуаций, в ко-
торых обнаружилась случайность нравственных и социальных
структур. Именно страх перед новым гальванизирует и по су-
ществу утверждает заново уже изжитые историческим опытом
идеи. Явление, отнюдь не оставленное позади и нашим време-
нем. Нечто подобное наблюдается сегодня и во Франции — это
увлечение оккультистской литературой. Под тем предлогом, что
наши экономические, моральные или политические идеи на-
ходятся в кризисном состоянии, оккультисте кое мышление хо-
тело бы восстановить институты, нравы типы культуры, кото-
рые еще меньше отвечают нашим проблемам, но, как полага-
ют, хранят некую тайну, которую пытаются разгадать, преда-
ваясь фантазиям по поводу дошедших до нас документов. Со-
здавать священное — это дело искусства, литературы и, может
быть, философии; оккультизм же стремится найти его в гото-
вом виде, например в культах Солнца или в религии американ-
ских индейцев, забывая при этом, что этнология день ото дня
дает нам новые свидетельства того, из каких страхов, немощи,
бессилия часто бывает создан архаический рай. Наконец —
повсюду страх перед случайностью, даже в учениях, которые
способствовали ее обнаружению. В то время как марксизм це-
ликом основывается на преодолении природы в ходе челове-
ческого праксиса, сегодняшние марксисты умалчивают о том,
что такое преобразование мира сопряжено с риском. В то вре-
мя как католицизм, особенно во Франции, пережил мощное
движение обновления19, рядом с которым Модернизм20 начала
века кажется сентиментальным и смутным, церковная иерар-
хия восстанавливает уже давно отработанные формы теологи-
ческого объяснения с помощью Силлабуса21. Это и понятно: в
самом деле, нельзя серьезно осмысливать случайность суще-
ствования и вместе с тем исповедовать Силлабус. Точно так же
верно и то, что религия принимает определенный минимум
экспликативного мышления. В одной из недавних статей Фран-
суа Мориак22 дает понять, что атеизм был бы вполне приемлем,
если бы затрагивал только Бога философов и ученых, Бога в
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идее. Но без Бога в идее, без этого бесконечного мышления,
творящего мир, Христос — всего лишь человек, его рождение и
его Страсти перестают быть божественными актами, становясь
символами человеческой участи. Было бы неразумно ожидать
от религии, что она воспримет человечество, по удачному вы-
ражению Жироду23, как «кариатиду, несущую пустоту». Но воз-
врат к экспликативной теологии, навязчивое стремление к Ens
realissimum24 влекут за собой все те последствия неподвижной
трансценденции, которых стремилась избежать религиозная
рефлексия: снова Церковь и ее священный дар, недоказуемая
тайна, существующая по ту сторону видимого, отделяется от
действительного общества, снова Небо принципов и земля че-
ловеческого существования оказываются разделенными, сно-
ва философское сомнение превращается в пустую формаль-
ность и снова то, что противостоит ему, получает имя Сатаны,
битва с которым уже выиграна. Оккультистское мышление ук-
репляет свои позиции.
" ' ' И опять разговор между христианами и нехристианами, мар-

ксистами и немарксистами становится затруднительным. Как
возможен настоящий обмен мыслями между теми, кто знает, и
теми, кто не знает? О чем говорить, если не видно диалектичес-
кой связи между государственным коммунизмом и отмирани-
ем государства, в то время как другие видят ее? Если никак не
удается связать между собой Евангелие и роль духовенства в
Испании, а кто-то утверждает, что одно согласуется с другим?
Порой начинают мечтать о том, какими могли бы быть культу-
ра, литературная жизнь, образование, если бы все, кто к ним
причастен, по доброй воле, отбросив однажды идолов, преда-
лись бы радости совместного размышления... Но мечта эта бес-
почвенна. Дискуссии нашего времени так судорожны только
потому, что оно сопротивляется вплотную подошедшей исти-
не, и потому, что оно, может быть, более, чем иные времена,
готово, отбросив ненужные покровы, признать превратности
судьбы и метаморфозы Фортуны.



XII
ЗАМЕТКИ

I. ПАРАНОИЧЕСКАЯ ПОЛИТИКА

«Нью-Йорк Тайме» 14 февраля
1948 года опубликовала статью своего специального корреспон-
дента К.-Л. Сульцбергера, которую все мы прочитали с пользой
для себя. Она была озаглавленатак: «Анти-красное движение в
Европе ведет к странным альянсам». И подзаголовок: «Новые
коалиции ищут поддержки у левых, чтобы привлечь на свою сто-
рону трудящихся». Вот главное в статье:

«Последовательное развитие антикоммунистического фрон-
та в Европе влечет за собой курьезные идеологические комбина-
ции и странные политические идиллии. Почти все значительные
политические коалиции в странах, которые надеются получить
помощь от плана Маршалла1, прилагают мощнейшие усилия,
чтобы найти отклик у левых и чтобы самим некоторым образом
предстать «левыми» с целью добиться поддержки у трудящихся и
избежатьярлыкареакционеров(...). Во Франции правительствен-
ная коалиция «Третья сила»2 и находящееся справа от него гол-
листское движение постоянно ищут поддержки у рабочих. Зна-
менитый писатель Андре Мальро3, который в свое время был на
стороне левых сил в Испании и Китае, а сегодня является одним
из главных советников Шарля де Голля, показал мне копию пись-
ма, присланного ему Виктором Сержем4 в прошлом году, неза-
долго до его смерти в Мехико. В письме говорилось:

«Хочу сообщить вам, что я придерживаюсь политической
позиции, которую вы приняли мужественно и, вероятно, по
здравому рассуждению. Если бы я был во Франции, то примк-
нул бы к социалистам, сотрудничающим с движением, к кото-
рому принадлежите вы. Я расцениваю успех на выборах вашего
движения как значительный шаг к спасению Франции (...).
Последующее окончательное спасение зависит от того, как вы
и другие исполнят то, что я называю вашим двойным долгом:
борьба с противниками европейского возрождения и победа над
угрозой, которая направлена против всех нас».

«Господин Мальро, продолжает Сульцбергер, повторяет все
время, что если бы Лев Троцкий5 выиграл свою политическую

280



XII. ЗАМЕТКИ

битву против Иосифа Сталина, он сам был бы сегодня комму-
нистом-троцкистом. Нет ничего удивительного в том, если бы
господин Серж разделял это настроение. Виктор Серж — Ки-
бальчич, умерший в возрасте 52-х лет, был младшим сыном зна-
менитого Кибальчича6, члена российской «Народной воли»7,
которая совершила покушение на Александра II. В Мехико был
близким другом господина Троцкого до того дня, как он был
убит».

«...Одно из самых значительных затруднений, с которым
сталкиваются при формировании действительно свободного
европейского рабочего движения, противостоящего диктату
левых, вдохновляемых Москвой, заключается в том, чтобы од-
новременно избежать компромисса с крайне правыми.

Другая проблема состоит в том, чтобы привести к сотруд-
ничеству социалистов и не-социалистов. Большинство социа-
листических лидеров хотели бы привлечь на свою сторону но-
вые свободные профсоюзы. Однако американские советчики,
в частности, настаивают на том, чтобы сотрудничать с этим
движением вне всякой политики, в том числе и без западного
социализма»*.

«Нью-Йорк Тайме» 9 марта 1948 года опубликовала краткий
ответ Наталии Седовой8-Троцкой. Наделе ее письмо подверг-
лось сокращению в редакции. Вот полный его текст:

«Главному редактору «Нью-Йорк Тайме.
Уважаемый Господин,
Мое внимание привлекла заметка из Франции Вашего за-

рубежного корреспондента господина К. Л. Сульцбергера в
«Тайме» от 14 февраля 1948 года. Заявление, приписываемое
Мальро, содержит в себе столь вопиющие неточности, что я
настоятельно прошу Вас опубликовать этот мой ответ, несмот-
ря на очевидное опоздание.

Нас охватывает чувство глубокого негодования, когда мы
видим, как Мальро, который в течение долгих лет добровольно
солидаризировался со сталинизмом, берет на себя роль чело-
века, симпатизирующего троцкизму, вто самое время, когда тот
вступил в союз с французской реакцией. Это не только новая
ложь, но и новый пример революционера, не способного более
Отвечать за самого себя. Мальро никогда не симпатизировал
Троцкизму. Напротив, он всегда был его врагом; он пытался
отвлечь внимание общественности от реального положения дел,

* Переведено нами.
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от позорных процессов, проходивших в Москве, изображая их
в «Нью-Йорк Тайме» как сугубо личную перебранку между
Троцким и Сталиным. Уже одной деятельности Мальро как
министра информации в правительстве де Голля, находящего-
ся в одной коалиции со сталинистами, который запретил фран-
цузскую троцкистскую прессу, достаточно, чтобы подтвердить
иезуитскую направленность Мальро. Перед нами еще одна жал-
кая попытка соединить троцкизм с фашизмом. Мальро, кото-
рый делает вид, что порвал со сталинизмом, лишь подражает
своим бывшим хозяевам, пытаясь установить связь между троц-
кизмом и реакцией.

Имя Виктора Сержа служит здесь поддержанию легенды о
троцкистском основании движения де Голля. Разрыв между Троц-
ким и Сержем был окончательным, что может быть доказано боль-
шим числом опубликованных текстов. Вот что Троцкий писал в
№ 73 бюллетеня Русской оппозиции (январь 1939 г.): «Друзья
спрашивают нас, какова позиция Виктора Сержа по поводу Чет-
вертого Интернационала. Мы вынуждены ответить, что это точ-
ка зрения оппозиционера... Русская секция, как и Четвертый
Интернационал в целом, снимает с себя какую бы то ни было от-
ветственность за политические взгляды Виктора Сержа». В № 79
того же бюллетеня Лев Троцкий писал: «Виктор Серж? У него нет
никакой определенной точки зрения. Его морализирующая по-
зиция, которую многие разделяют, ведет от революции к реак-
ции...» Господин Сульцбергер уверяет, что в Мехико между Сер-
жем и Троцким были дружеские отношения. Он, вероятно, не
знает, что Серж прибыл в Мексику в сентябре 1941 года, более
чем через год после смерти Л. Τ Письмо Сержа Мальро может
только подтвердить отсутствие у Сержа собственной точки зре-
ния, о чем говорил Троцкий.

Пусть Мальро и другие делают, что хотят; им не удастся очер-
нить Троцкого и основанное им движение.

С искренним уважением*.
Наталья Седова- Троцкая.

Койоакан. Мексика. 16 февраля 1948 года».

Американский друг, которому один из нас обязан получе-
нием этого текста, добавляет к заявлению Мальро в связи с его
принципиальной симпатией к позиции Троцкого, который
имел возможность одержать верх над Сталиным, следующий
комментарий:

* Переведено нами.
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«Это признание Мальро вызывает удивление, в частности
до двум причинам. Прежде всего кажется, что оно подтвержда-
ет хорошо известный сталинский аргумент, согласно которому

»Троцкисты в действительности являются фашистами, работав-
цгими вместе с Гестапо, и, соответственно, голлисты — тоже
фашисты. Кажется странным, что против Мальро в тот момент
выдвигаются такого рода обвинения. К тому же, вопреки вос-
хищению Троцким, Мальро за двадцать лет своей политичес-
кой деятельности никогда на практике не показывал того, что
он Сталину предпочитает Троцкого. Напротив, в тот единствен-
ный раз, когда Троцкий сослался на него, чтобы свидетельство-
вать в его пользу во время процессов в Москве по поводу одно-
го события, связанного с жизнью и честным именем револю-
ционеров, Мальро отказался обсуждать это. Во время другого
Процесса, в феврале 1937 года, один русский журналист, Вла-
димир Ромм, заявит в своих показаниях, что Мальро тайно
встречался с Троцким в Булонском лесу в июле 1933 года и по-
лучил от него инструкции, касающиеся диверсии в России.
Троцкий тотчас же ответил через «Нью-Йорк Тайме», что он
прибыл во Францию в конце июля 1933 года и провел последу-
юшие недели в Руайане, из-за болезни живя взаперти, и что
Мальро был среди тех, кто наносил ему визиты в последнюю
неделю этого месяца. Он пригласил Мальро, только что при-
бывшего в Нью-Йорк, чтобы подтвердить это или опровергнуть.
Мальро отказался высказаться на этот счет. Тогда Троцкий изоб-
личил Мальро как сталинского агента и одного из тех, кто был
ответствен за поражение китайского рабочего класса в 1926 году
(срочное заявление мексиканской Universal Press 8 марта 1937
г.). Мальро в своем письме в New-York Times (17 марта) «оста-
вил за собой право ответить на это позже, касаясь существа спо-
ра, выходящего за рамки личных отношений между Троцким и
мной». Этот ответ еще не появился, и до сих пор неизвестно,
когда и почему Мальро порвал с режимом Сталина, активным
сторонником которого он был на протяжении многих лет*.

Всем, за исключением К.-Л. Сульцбергера, известно, что
Виктор Серж с годами перестал быть троцкистом. В январе 1939
года Бёрнем9 и Шахтман10, тогда члены Социалистической ра-
бочей партии Троцкого, опубликовали в The New International
статью против «отступающих интеллигентов» и «лиги обману-
тых надежд», и издатели последней книги Троцкого причисля-

* Переведено нами.

283



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

ют Виктора Сержа, наряду с Хуком", Истменом12, Сувариным13

и другими, к «братству ренегатов». Нет ничего общего между
троцкизмом Троцкого, который нам известен благодаря его
посмертной публикации «В защиту марксизма» (Pioneer
Publishers, Décembre 1942), и группой «отступающих интелли-
гентов», которые, чтобы сблизиться с троцкизмом или даже
бороться в его рядах, не смогли скомпрометировать его, несмот-
ря на все их превращения.

Репортер не только несведущ. Он действует на два фронта.
Складывается впечатление, что К.-Л. Сульцбергер слушает
Мальро без должного внимания, необходимого для общения.
Мальро объясняет, что он придает своей сегодняшней деятель-
ности тот смысл, какой он мог бы приписать троцкистской де-
ятельности, если бы она обнаружила свою эффективность. Кри-
тикуя Мальро, Сульцбергер упрекает его во лжи. Его личные
мотивы (основательные или не основательные — мы к этому
еще вернемся) забываются, и он остается всего лишь сообщни-
ком в мошенничестве всемирного антикоммунизма*.

Но без статей репортер — не репортер, и статья выдает его
двуличие. Нас удивляет его решимость обратиться к своей пуб-
лике. Работая в New- York Times, Сульцбергер не знает чувства
смущения: он открыто говорит, что американские советники
хотят, чтобы новые профсоюзы держались вдали от политики и
даже от идеологии «западного социализма». Следовательно,
социалистическое окружение все еще опасно для наших совет-
ников? Следовательно, все усилия нашей коалиции вырядить-
ся в красный цвет заранее напрасны? И первыми жертвами это-
го маневра являются те, кто его осуществляет? И все это от-
крыто пишется в солидной американской газете? Для ее чита-
телей это все само собой разумеется? Вот о чем следует пораз-
мыслить.

Что касается «троцкизма» Малъро, если иметь в виду то, о чем
говорится в наших работах, заметим между прочим, что это —
пройденный этап. Мальро уважал Троцкого и пошел бы за ним,
если бы тому удалось изменить ход событий в СССР и в мире в
целом. Но он не думал больше об успехе. К тому же он верил в
революционность советского режима. Хотя он и имел возмож-
ность высказаться против процессов, он не испытывал жела-
ния говорить об этом, по крайней мере сейчас, поскольку, на-

* Мы ни минуты не верим, будто Мальро знал, что это уловка. Но ему ниче-
го не оставалось делать, как позволить одурачить себя. По словам Бенжамена
Wept (Combat, 3juin 1948), подлинность письма Виктора Сержа была оспорена
его сыном в суде.
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конец, он вновь примкнул к политике коммунистов. В итоге
именно эту позицию он высказал в «Уделе человеческом» и осо-
бенно в «Надежде». Когда Троцкий, начав испытывать Мальро
на прочность и получив отпор, изобличает его в сталинизме —
поскольку в самом деле Мальро со всей возможной осторож-
ностью (которая только усиливала его примыкание) отказывал-
ся совершать что-либо такое, что могло нанести вред комму-
нистической деятельности, — он только разводит руками.
Нельзя, чтобы тебя уважали все на свете, человек есть то, что
он выбирает или что одобряет, даже если делает это при пол-
ном молчании.

Вот до чего можно дойти в этой параноической политике,
если пытаться, как наш американский корреспондент, отыс-
кивать в сегодняшнем Мальро вечную сущность коммуниста
или представлять его в качестве троцкиста в движении де Гол-
ля. И вот каков будет первый довод. Мальро представляет со-
бой сплав псевдомарксизма и реакционности. Он осуществля-
ет соединение марксизма с реакцией, каковой, по определению
Сталина, является троцкизм. В этом он служит пропаганде ста-
линизма. Объективно он сталинист. Однако мы вправе сделать
вывод, что он, вероятно, и субъективно является сталинистом.
В конечном счете, он нигде не дает разъяснений по поводу сво-
его разрыва со сталинизмом. И не отдает ли он своим призна-
нием относительно собственных троцкистских склонностей,
как и Рубахов, последний долг сталинизму? Это пример того,
что можно было бы назвать ультраобъективным мышлением в
политике. Для нашего корреспондента Мальро, разумеется,
является не тем, кем он хотел бы быть, и даже не тем, кем он
является в динамике обозримой истории, то есть антисталини-
стом. Если говорить о существе дела — о всемирном страхе пе-
ред революционным пролетариатом — он, напротив, сталинист,
потому что антисталинизм человека, примыкающего к RPF14,
придает режиму СССР обманчивый характер революционного
режима и, в конечном итоге, служит его пропаганде. Исходя из
этого, Трумэн15 также является сталинистом, и весь политичес-
кий мир им является, поскольку он поляризован соперниче-
ством между СССР и США. Слова здесь больше ничего не зна-
чат. Точно так же, как слова «саботажник» и «шпион» на про-
цессе в Москве не имели никакого определенного смысла и
были лишь необычным способом для выражения «несогласия».
В итоге современный мир в целом, оцениваемый с позиции
исторических задач пролетариата, но не являющийся нигде
пролетарским, полностью нивелируется. Мышление, стремя-
щееся быть наиболее историческим и объективным, но, в кон-
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це концов, игнорирующее все отличия, ощущаемые и пережи-
ваемые участниками этой драмы, обречено жить воображени-
ем, являясь в высшей степени субъективным.

Мальро, со своей стороны, отказывается от крайнего субъек-
тивизма в политике, когда провозглашает, что его нынешний
голлизм по существу своему не отличается от вчерашнего ква-
зитроцкизма и что ( Carrefour, 31 mars 1948: Dialogue Malraux —
Burnham) французский антикоммунизм «чем-то похож на Пер-
вую Республику»16. Он очевидным образом закрывает глаза на
личный состав RPF, который не имеет ничего общего с члена-
ми Конвента17. Он выдает желаемое за действительное, он
субъективен в оценке своей деятельности. Однако существует
противоречие не только между его политической волей и аппа-
ратом, в котором она находит свое применение; оно свойствен-
но и самой этой воле. Он говорит, что выступает за свободу (речь
5 марта в зале Плейель18). «...Это завоевание (речь идет об ис-
кусстве), — провозглашает он, — может быть эффективным
только в условиях свободного поиска. Я говорю так вовсе не
потому, что верю в преимущества отсутствия цензуры (когда-
то я в это верил...). Я говорю так потому, что все, что противо-
стоит неуничтожимой жажде открытия (...), парализует самые
плодотворные способности художника. Мы заявляем о необ-
ходимости поддержки свободы поиска, выступая против всего,
что готово задушить его в момент его рождения». И немного
ниже: «Для нас гарантом политической и духовной свободы
является не политический либерализм, осужденный на смерть
в тот момент, когда он непосредственно столкнулся со стали-
нистами; гарантия свободы — это сила Государства, стоящего
на службе всех граждан». Двойственному движению, объеди-
няющему в один кулак бывших коммунистов (и их руководи-
телей) и активистов, соответствует — и большинству консерва-
торов выборы это доказывают — двойственность тенденции,
прокладывающей путь между творческой свободой и силой Го-
сударства. Стремясь что-либо делать любой ценой, Мальро ви-
дит собственное движение вперед исключительно сквозь при-
зму своего прошлого, он верит в то, что остается верным себе,
что его сегодняшний голлизм — это его вчерашний троцкизм...
(Однако возникает вопрос: если бы Троцкий взял верх над Ста-
линым, то генерал де Голль тоже оказался бы троцкистом?) Мы
полностью погрузились во мглу индивидуализма. Но даже в этот
момент и как раз в той мере, в какой он попадает во власть сво-
его «я», Мальро перестает быть человеком политики, его увле-
кает та волна, о которой говорит Сульцбергер. Предавшись са-
молюбованию, он становится вещью, инструментом.
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Ультраобъективная и ультрасубъективная позиции являют-
ся двумя аспектами кризиса мышления и политического мира.
(Только в этом смысле можно говорить о сталинизме Мальро; с
таким же успехом можно говорить о фидеизме сталинистов и
вообще о потере бдительности.) Между политической волей и
организациями, которым она принадлежит, так мало соответ-
ствия, что ни Мальро, ни сталинисты не могут взять на себя
ответственность за то, что их партии делают в действительнос-
ти. Между политическим мышлением и вершащейся историей
расстояние таково, что троцкистам не удается достичь пони-
мания мира, в котором мы живем. Тогда прибегают к помощи
галлюцинаций, веры или безумных идей. Политическая дея-
тельность может быть разумной, если только она вниматель-
нейшим образом исследует эту ситуацию — вне партий — и,
коль скоро в настоящий момент вещи не поддаются осмысле-
нию — на основе предписанной программы.

Можно было бы предположить, что неправомерно, имея в
виду интервью New-York Times, все объяснять кризисным со-
стоянием современного мира, — если бы в то же самое время
совместная деятельность коммунизма и антикоммунизма не
характеризовалась бы в публикации в France-Dimanche (21 мар-
та 1948) как так называемое «завещание Троцкого», которое, как
убедительно показывает этот еженедельник, «не может быть
использовано одновременно и коммунистами и антикоммуни-
стами». Если бы можно было установить, что Троцкий в 1940
году расстался с идеей пролетарской революции за пределами
СССР и выдвинул в качестве безусловного требования разру-
шение сталинского аппарата, то в интересах самого сталиниз-
ма удалось бы доказать, что Троцкий практически заключил
союз со всеми врагами СССР; однако в то же время все анти-
коммунистические движения получили бы возможность объя-
вить себя в высшей мере революционными. Центральная часть
так называемого завещания служит великолепным основани-
ем для этой двойственной деятельности.

«Рабочему классу Советского Союза необходимо использо-
вать эту войну для того, чтобы начать ожесточенную борьбу
против сталинской бонапартистской бюрократии. Нам необ-
ходимо подключить сюда столь же неистовую энергию, какую
использовал Ленин против Керенского" во время первой ми-
ровой войны.

Мы знаем, что наш успех с неизбежностью повлечет за со-
бой крушение фашизма, даже если наша деятельность отрица-
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тельно скажется на временных военных достижениях. Я смот-
рю вперед. Я утверждаю, что наша победа внутри Советского
Союза над бюрократической бонапартистской кликой Каина-
Сталина является условием sine qua non20 победы пролетариата
в развитых капиталистических странах мира. В самом деле, су-
ществование сталинского псевдосоциалистического государ-
ства наносит ущерб перспективам всемирной революции, по-
скольку оно вводит в заблуждение рабочий класс в развитых
капиталистических странах.

Я долгое время верил, что революция в этих странах с необ-
ходимостью приведет к падению клики Сталина и к перерож-
дению советской демократии.

Я считаю существенно важным открыто объявить трудя-
щимся всего мира, что я больше не придерживаюсь этого мне-
ния (фраза подчеркнута в авторском тексте).

Сталинская бюрократия, начавшая свою жизнь как простой,
вызванный прививкой нарост на теле государства трудящихся,
превратилась в его суверенного властителя, господина, вдох-
новляемого интересами того класса, который играет в истории
зловещее значение. Победа этой бюрократии над силами рабо-
чей демократии положит начало самому мрачному периоду в
Истории, какой когда-либо знало человечество. Это будет эпо-
ха эволюции нового класса новорожденной бонапартистской
бюрократии Сталина.

Тогда необходимо будет признать, что такое бюрократичес-
кое перерождение Советского Союза является доказательством
изначальной неспособности пролетариата стать правящим
классом и что Советский Союз стал предвестником и эмбрио-
ном нового ужасного режима эксплуатации во всемирном мас-
штабе (подчеркнуто в авторском тексте).

Если пролетариат Советского Союза не сочтет своим дол-
гом использовать эту войну для того, чтобы уничтожить ста-
линскую эксплуатацию, мы под влиянием тоталитарной бю-
рократии вступим в период упадка человеческого общества».

Текст, говорится в начале очерка, был «в конце июля 1940
года» тайно переправлен в Москву. Три его копии остались «у
личного друга Троцкого Кибальчича (писатель, известный во
Франции под именем Виктор Серж...)». Один из друзей Викто-
ра Сержа распространил его в Европе.

Размноженное на ротапринте коммюнике Международно-
го секретариата IV Интернационала доказательно установило,
что речь идет о подделке. Почему Кремль не воспользовался
документом, в котором практически подтверждается сообщни-
чество между троцкизмом и нацизмом, ни в тот момент, когда
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Вышинский21 запрашивал по этому поводу американскую прес-
су, ни тогда, когда появились такие заказные труды, как «Вели-
кий заговор против СССР» Сайерса (Sayers) и Кана (Kahn) (1946),
ни тогда, наконец, когда вдова Троцкого потребовала, чтобы
Нюрнбергский трибунал изучил архивы немецкого правитель-
ства, касающиеся так называемой троцкистско-гитлеровской
сделки? Каким образом указанное введение могло родиться в
недрах троцкизма, коль скоро оно датирует 20 июля 1940 года
убийство, которое было совершено 20 августа? Каким образом
Виктор Серж мог быть тем посредником при передаче «заве-
щания», если он практически порвал с Троцким уже в 1936 году
и находился во Франции в день смерти Троцкого? Что касается
содержания «завещания», то оно не соответствует идеям Троц-
кого, каких он придерживался накануне смерти.

«Вся аргументация (Троцкого), — говорится в материалах IV
Интернационала, — строится вокруг того факта, что сталинс-
кая диктатура не представляла собой диктатуры нового соци-
ального класса. В своих многочисленных работах в период
1935—1940 годовТроцкий ожесточенно отстаивал эту идею. Бур-
ная дискуссия разразилась между американскими троцкиста-
ми по русскому вопросу в конце 1939 года. Она продолжалась
до мая—июня 1940 года. Троцкий принимал участие в этой дис-
куссии своими статьями и письмами, которые были опублико-
ваны в книге, озаглавленной «В защиту марксизма». На 200
страницах этой книги, написанной до так называемого тайно-
го завещания, Троцкий яростно отстаивает мысль о том, что
бюрократия породит новый класс. Он также поддерживает эту
идею в «Манифесте чрезвычайного съезда», написанном в тот
момент, когда редактировалось завещание».

Вот отрывок из этого текста:
«К счастью, среди завоеваний Октябрьской революции на-

ходятся коллективизированные и национализированные совет-
ская экономика и индустрия. На этой основе рабочие Советы
могут строить новое и лучшее в мире общество. Мы ни при ка-
ких условиях не должны отдать эту основу в руки всемирной
буржуазии. Долг революционеров состоит в том, чтобы всеми
силами отстаивать каждую позицию, завоеванную рабочим
классом, идет ли речь о демократических правах, об уровне за-
работной платы или о таком великом достижении человечества,
каким является национализация средств производства и пла-
новая экономика. Тот, кто не в состоянии отстаивать уже дос-
тигнутые завоевания, не сможет бороться за новые победы. Мы
всеми силами будем защищать Советский Союз от империали-
стического врага. Однако завоевания Октябрьской революции
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встанут на службу народа, только если он окажется способным
трактовать сталинскую бюрократию так, как он прежде трак-
товал царистскую и буржуазную бюрократию» {«Fourth
International», octobre 1940).

Четвертый Интернационал продолжает:
«В конце июня 1940 года (месяц спустя после редактирова-

ния так называемого «завещания») Троцкий написал статью,
озаглавленную «Мы не меняем курса», в которой, извлекая уро-
ки из поражения империалистической Франции перед лицом
немецкого империализма, говорит о своей вере в революцион-
ное будущее европейского пролетариата. Троцкий пишет: «В
побежденных странах положение масс сразу же будет доведено
до крайнего состояния. К социальному угнетению добавится
угнетение национальное, главный удар которого будет направ-
лен на рабочих. Из всех форм диктатуры тоталитарная дикта-
тура иностранного завоевателя самая невыносимая... Невоз-
можно поставить вооруженного солдата за каждым польским,
норвежским, датским, голландским, бельгийским или француз-
ским рабочим или крестьянином... Со всей очевидностью мож-
но предвидеть скорое превращение всех завоеванных стран в
пороховую бочку... Это правда, что Гитлер, похваляясь, обещал
установить господство немецкого народа во всей Европе и даже
в целом мире «на тысячу лет». Но, несомненно, это пиршество
не продлится и десяти лет» («Fourth International», octobre 1940).

Коммюнике IV Интернационала продолжает выявлять, что
так называемое завещание искажает подлинный текст. В статье
«СССРв войне» (25 сентября 1939 года) Троцкий писал:

«Если допустить, однако, что нынешняя война вызовет не
революцию, а упадок пролетариата, тогда остается другая аль-
тернатива: дальнейшее загнивание монополистического капи-
тализма, его дальнейшее срастание с государством и замена де-
мократии, где она еще сохранилась, тоталитарным режимом.
Неспособность пролетариата взять в свои руки руководство
обществом действительно могла бы привести в этих условиях к
возникновению нового эксплуататорского класса из бонапар-
тистской и фашистской бюрократии. Это был бы, по всей ви-
димости, упадочный режим, знаменующий закат цивилизации.

Аналогичный результат мог бы получиться и в том случае,
если бы пролетариат передовых капиталистических стран, за-
воевав власть, оказался неспособен удержать ее и переуступил
бы ее, как и в СССР, привилегированной бюрократии. Тогда
мы вынуждены были бы признать, что причина бюрократичес-
кого рецидива коренится не в отсталости страны и не в импе-
риалистическом окружении, а в органической неспособности
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пролетариата стать правящим классом. Тогда пришлось бы рет-
роспективно признать, что своими основными чертами нынеш-
ний СССР оказался предтечей нового эксплуататорского ре-
жима в международном масштабе» («In Defense of Marxisme»,
p. 9)22*.

Речь идет всего лишь о гипотезе (к тому же предложенной
меньшинством S.W.Р., тенденции которого Троцкий здесь ана-
лизирует), — о той гипотезе, согласно которой пролетариат раз-
витых капиталистических стран потерпел неудачу в революци-
онных делах. «Завещание» преобразует гипотезу в утверждение
и вменяет революционную задачу исключительно российско-
му пролетариату. Именно таким образом марксистскую поли-
тику перекрашивают в антикоммунистическую авантюру.

Еженедельник не боится ответственности, сближая текст
завещания с заявлениями, сделанными убийцей Троцкого23,
которые были специально отосланы в France-Dimanche и опуб-
ликованы в 1946 году на ее страницах. Жак Морнар упоминал о
«частых визитах немецкого консула к Троцкому» и заявлял, что
Троцкий намеревался послать его в Китай, а затем и в Россию
«для обучения (своих) отрядов саботажников». «Завещание
Троцкого, — заключает France-Dimanche, — в один прекрасный
день прояснит заявления его убийцы». Все, кто читал Троцкого
и знает о его прошлой роли и о его неизменных идеях, полага-
ет, как и мы, что если еженедельник France-Dimanche еще и мог
быть введен в заблуждение подложным документом, то он пол-
ностью утрачивает наше доверие, поддерживая своим коммен-
тарием полицейскую ложь о Троцком как саботажнике и шпи-
оне.

В письме от 7 мая сообщается, что вдова Троцкого подает
жалобу на France-Dimanche.

Это факт, что идеи Троцкого не имеют ничего общего с лож-
ным завещанием, — а не только с политикой французского ан-
тикоммунизма. Однако, если в 1940 году, оставаясь непреклон-
но верным своим позициям, он вместе с тем ясно говорил и о
своих затруднениях; он даже рассматривал случай, когда они
могут стать невыносимыми, определяя кратко то, что тогда
следовало бы делать, при этом, разумеется, любой компромисс
с реакционным антикоммунизмом исключался. Конкретно,
затруднение состояло вот в чем: каким образом одновременно
поддерживать идею демократии трудящихся и идею безуслов-

* Перевод сделан в Секретариате IV Интернационала.
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ной защиты СССР в тот, например, момент, когда СССР заво-
евал Польшу (1939)24? Троцкий следующим образом определя-
ет свою позицию:

«Допустим на минуту, что, по договору с Гитлером, москов-
ское правительство оставляет в оккупированных областях не-
затронутыми право частной собственности и ограничивается
«контролем» на фашистский образец. Такая уступка имела бы
принципиальный характер и могла бы стать исходной точкой
новой главы советского режима, а следовательно, и новой оцен-
ки с нашей стороны природы советского государства.

Более вероятно, однако, что в областях, которые должны
войти в состав СССР, московское правительство проведет
меры экспроприации крупных собственников и огосударств-
ления средств производства. Такой путь более вероятен не
потому, что бюрократия верна социалистической программе,
а потому, что она не хочет и не может делить власть и связан-
ные с нею привилегии со старыми господствующими класса-
ми оккупированных областей. Здесь сама собой напрашива-
ется аналогия. Первый Бонапарт25 приостановил революцию
при помощи военной диктатуры. Однако когда французские
войска вторгнулись в Польшу, Наполеон подписал декрет:
«Крепостное право отменяется». Эта мера диктовалась не сим-
патиями Наполеона к крестьянству и не демократическими
принципами, а тем фактом, что бонапартистская диктатура
опиралась не на феодальную, а на буржуазную собственность.
Так как бонапартистская диктатура Сталина опирается не на
частную собственность, а на государственную, вторжение
Красной Армии в Польшу должно (...) повести за собой лик-
видацию частной капиталистической собственности, чтобы
таким путем привести режим оккупированных территорий в
соответствие с режимом СССР...

Мы не доверяем Кремлю никакой исторической миссии. Мы
были и остаемся против захвата Кремлем новых областей. Мы —
за независимость советской Украины, и, если сами белорусы
этого хотят, советской Белоруссии. В то же время в оккупиро-
ванных Красной Армией частях Польши сторонники Четвер-
того Интернационала принимают самое решительное участие
в экспроприации помещиков и капиталистов, в наделении зем-
лей крестьянства, в создании советов и рабочих комитетов и
т.п. Действуя в этом направлении, они должны сохранять свою
политическую самостоятельность, бороться во время выборов
в советы и заводские комитеты за полную независимость от
бюрократии и вести революционную пропаганду в духе недо-
верия к Кремлю и его местной агентуре.
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Представим, однако, что Гитлер поворачивает свое оружие
на Восток и вторгается в области, занятые Красной Армией. В
этих условиях сторонники Четвертого Интернационала, нима-
ло не меняя своего отношения к кремлевской олигархии, выд-
винут на первый план в качестве неотложной задачи данного
момента военный отпор Гитлеру. Рабочие скажут: «Мы не мо-
жем уступить Гитлеру свержение Сталина; это — наша собствен-
ная задача». Во время военной борьбы с Гитлером революцион-
ные рабочие будут стараться войти с рядовыми бойцами Крас-
ной Армии в возможно тесные товарищеские отношения. На-
нося вооруженной рукой удары Гитлеру, большевики-ленинцы
будут в то же время вести революционную пропаганду против
Сталина, подготовляя его низвержение на следующем, возмож-
но, близком этапе {at the next and perhaps very near stage)»*.

Это правда, что в данном отношении лексика 1917 года так-
же была ближе к теории, чем к действию. Правда также и то,
что польские борцы, которые следовали бы — и последовали —
этой линии, не должны были бы вести себя так долгое время.
Может быть, в условиях экспансии со стороны СССР следова-
ло бы вступить в публичную дискуссию со сталинским аппара-
том, не изменяя политической линии? Может быть, следовало
бы выступать за коллективное и плановое производство, не
поддерживая сталинского аппарата? Может быть, следовало бы
на практике разделить сталинизм и завоевания Октября? Мо-
жет быть, следовало бы в теории разделить основы Октябрьс-
кого режима и бюрократический аппарат? Не является ли бю-
рократия всего лишь кастой, паразитом, или она сегодня на-
столько срослась с режимом, что с необходимостью заняла ме-
сто в его функционировании? Троцкий говорил, что термин
«каста» (применяемый им к советской бюрократии) не имеет
научного содержания**. Эту историческую аналогию можно
временно проводить в социологическом анализе настоящего
момента и в той мере, в какой соответствующая ей реальность
остается многозначной. Троцкий признавал также, что его идеи
должны будут подвергнуться испытанию, если обнаружится, что
в функционировании СССР основы режима и аппарат не мо-
гут быть отделены друг от друга ни в теории, ни на практике. В
этом случае под вопрос будет поставлена перспектива самого
марксизма, поскольку фактическое положение дел приведет —
независимо от марксистского противопоставления капитализ-

* «The U.R.S.S. in war» (25 septembre 1939). - «In Defense of Marxism», p. 20.
Переведено нами.

** «In Defense of Marxism», p. 6.
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ма и социализма — к такому типу общества, которое нельзя
будет определить с помощью ни одного из этих понятий. От-
сюда вытекает текст, который следует тому содержанию, о ка-
ком сообщается в упомянутом выше троцкистском коммюни-
ке: «Продуманная до конца историческая альтернатива такова:
либо сталинский режим есть отвратительный рецидив в процес-
се превращения буржуазного общества в социалистическое, либо
сталинский режим есть первый этап нового эксплуататорского
общества. Если верен окажется второй прогноз, то, разумеется,
бюрократия станет новым эксплуататорским классом. Как ни
тяжела эта вторая перспектива, и если мировой пролетариат дей-
ствительно окажется неспособным выполнить миссию, которую
возлагает на него ход исторического развития, не останется ни-
чего другого, как открыто признать, что социалистическая про-
грамма, построенная на внутренних противоречиях капиталис-
тического общества, оказалась утопией. Понадобится, очевидно,
новая «минимальная» программа - для защиты интересов рабов
тоталитарного бюрократического общества»*.

Это, отметим еще раз, была всего лишь гипотеза, и Троц-
кий, говоря о фактическом положении дел, отсылает к поня-
тию текущего момента: «Само собой совершенно очевидно, что
если бы международный пролетариат в результате опыта всей
нашей эпохи и нынешней новой войны оказался неспособен
стать хозяином общества, то это означало бы крушение всяких
надежд на социалистическую революцию, ибо никаких других
более благоприятных условий для нее нельзя ждать; во всяком
случае, никто их сейчас ни предвидеть, ни охарактеризовать не
может. У марксистов нет ни малейшего права (если не считать
правом разочарование и усталость) делать тот вывод, что про-
летариат исчерпал свои революционные возможности и
должен отказаться от претензий на господство в ближайшую
эпоху. Двадцать пять лет на весах истории, когда дело идет о
глубочайшей смене хозяйственных и культурных систем, зна-
чат меньше, чем час в жизни человека. Куда годится тот чело-
век, который из-за практических неудач в течение часа или дня
отказывается от цели, которую поставил себе на основании
опыта и изучения всей предшествующей жизни? В годы самой
мрачной российской реакции (1907—1917) мы брали за точку
отсчета революционные возможности, которые пробудились в
российском пролетариате в 1905 году. В годы мировой реакции
мы должны исходить из тех возможностей, которые обнаружил
российский пролетариат в 1917 году. Четвертый Интернацио-

* «In Defense of Marxism», p. 9.
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нал не случайно назвал себя мировой партией социалистичес-
кой революции. Наш путь неизменен. Мы держим курс на меж-
дународную революцию и тем самым на возрождение СССР как
рабочего государства»*.

В этом знаменательном пассаже Троцкий не уходит от су-
щества вопроса (как это делают пономари-марксисты), ссыла-
ясь на догматическую философию истории, предполагающую
обнаружение некоего всемирного Разума, он только отклады-
вает его рассмотрение, противопоставляя опыту поражения
опыт побед и тех лет своей жизни, когда история определенно
шла в ногу с разумом. Но это означает, что для нас, не прошед-
ших через 1917 год, возможна иная перспектива. По мере того,
как мы познавали относительную разницу между принудитель-
ным трудом и трудом свободным в СССР, масштабы системы
концлагерей, кажущуюся автономию политической системы,
нам становилось все труднее воспринимать СССР как переход
к социализму или как отмирающее Государство рабочих, сло-
вом, как наследника 1917 года. Более того: поскольку в СССР
даже на основе коллективного производства складывались эк-
сплуататорские отношения, а в мире, как можно предположить,
оставалось все меньше пролетариев, верящих, как тридцать лет
назад, в свою историческую миссию, то вставал вопрос о том, в
самом ли деле в 1917 году ощутимо действовала историческая
логика, которая рано или поздно привела бы к проблемам и
решениям в духе марксизма, или, напротив, 1917 год вовсе не
был исключительным событием, подтверждавшим марксистс-
кий взгляд на историю. Если предположить, что так оно и было,
то ни R.P.F., ни американскому образу жизни не следовало пи-
тать никаких надежд. И если мы от них хотим вернуться к Маль-
ро, Кёстлеру26, Тьери Мольнье27, Бёрнхему... к «союзу утратив-
ших надежду», к «интеллектуалам в отставке», то именно пото-
му, что они — либо бывшие марксисты, либо оставшиеся марк-
систами, либо понимавшие марксизм, — как только столкну-
лись с поставленным нами вопросом, лишились своей цели, не
попытались, вопреки всему, наметить путь для всечеловечес-
кого гуманизма, они, каждый по-своему, потворствовавшие
хаосу, приняли отставку, устранились отдел под предлогом раз-
работки программы-минимум, о чем говорил Троцкий. Троцкий
и его партия поставили этот вопрос в гипотетической форме —
отложив на потом ответ на него. Не хотелось бы, однако, чтобы
эта дискуссия вокруг ложного завещания завершилась простым
изложением классического троцкизма. Могила Троцкого, если

* «In Defense of Marxism», p. 15.
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судить по газетным фотографиям, украшена серпом и молотом,
которые ничем не отличаются от символов СССР. Разве не про-
должает он таким образом свидетельствовать о своей солидар-
ности с завоеваниями Октября? Такова судьба Троцкого, имен-
но так Троцкий завершил свой жизненный путь. Троцкий, жи-
вущий в том, что он написал, все еще задает вопрос, на кото-
рый его могильный камень не дает ответа. Мы все должны бу-
дем на него ответить.

(Июль 1948)

II. МАРКСИЗМ И СУЕВЕРИЕ

Марксизм всегда признавал, что ценности культуры, как и
все остальное, существуют в тесной связи с историей общества,
но никогда не считал, что оба эти явления развиваются в стро-
гом соответствии друг с другом и что литература и критика —
это простое вспомогательное средство политической деятель-
ности, разновидность пропаганды. Энгельс говорил, что изви-
листый путь идеологий значительно запутаннее, чем путь по-
литической и социальной эволюции. Маркс в знаменитом от-
рывке говорит о «вечной прелести» греческого искусства28. Он
признавал, что существует сфера искусства (и, несомненно,
литературы), где возможны предвосхищения и даже достиже-
ния, имеющие «вечный характер». Это был оптимистический
коммунизм, питавший доверие к спонтанности писателя или ху-
дожника, к развитию их культуры и требовавший от них только
того, чтобы они, насколько это возможно, оставались верными
своему призванию, предполагая, что здесь не может быть ника-
ких конфликтов, что здесь процветают согласие и понимание
между требованиями культуры и революционной деятельностью.
Сегодня, напротив, коммунизм ведет себя так, словно больше не
существует никаких внутренних критериев культуры, словно ли-
тература и наука являются средствами прямой политической де-
ятельности, открыто стоящей на защите СССР.

В 1946 году Лукач29 отстаивал свою концепцию самокритики
с помощью понятий культуры: писатели, философы и ученые
имеют право отказываться от того, что они прежде говорили или
писали, пытаться понять свое прошлое и судить о нем, взрослеть
и мужать, не опасаясь явных противоречий, не заботясь о том,
чтобы пусть формально, но оставаться верными себе; последнее
на деле было бы признаком вырождения — подводить итог еще
не начавшейся деятельности, заранее оценивать еще не прожи-
тую жизнь. В конце концов, мы не уверены в том, что эта теория
самокритики могла бы оправдать ту самокритику, которую осу-
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ществлял Лукач, начиная с 1946 года: трудно поверить, что путь
от гегельянства «Истории и классового сознания» к реалистичес-
кой теории познания в ряде недавно опубликованных работ был
путем взросления, возмужания. Но все-таки теория по меньшей
мере была разумной. На деле это было право на ошибку, призна-
ваемое за писателем, решительная констатация трудностей и нео-
днозначности выражения и культуры. И, напротив, кажущийся
либерализм тех, кто защищал от Лукача его ранние работы, был,
по всей вероятности, уловкой, позволяющей оставить его в рам-
ках прошлого незрелого марксизма.

Сегодня не стоит более вопроса о том, чтобы в истории лите-
ратуры отыскивать тот момент, когда роман достиг своей наивыс-
шей выразительности, или о том, была ли у Толстого или Гёте «веч-
ная прелесть», делающая их образцом для подражания. Все об-
разцы были найдены: поскольку революция свершилась в Рос-
сии, то именно в России зарождается будущее литературы. СССР
будет одинаково защищать себя как на почве романа, так и с по-
мощью дипломатии; это не только одна из его революционных
обязанностей, это его единственная обязанность. Остальное —
западничество. Самокритика Лукача образца 1946 года была фак-
том культуры. Сегодня она — отрицание культуры.

В 1937 году Бухарин30, оценивая свою позицию прошлыхлет
*в перспективе положения дел в мире, считал для себя преступ-
ным вступать в оппозицию, однако не признавал себя шпио-
ном и саботажником. В 1949 году Райк31, вопреки всему, что
было известно о нем, выдает себя за американского агента. В
1946 году Лукач требовал признать за писателем право на пере-
оценку своего прошлого, а в 1949 году ему пришлось оболгать
свои труды по критике и эстетике, как если бы его высочайшее
уважение к Толстому и Гёте было всего лишь легкомысленным,
необдуманным поступком. Так коммунизм переходит от исто-
рической ответственности к жесткой дисциплине, от самокри-
тики к ренегатству, от марксизма к суеверию.

(Декабрь 1949)

III. СССР И ЛАГЕРЯ

Установлено, что советские граждане могут быть депорти-
рованы в ходе следствия, без суда и назначения срока. В «Ис-
правительно-трудовом кодексе« РСФСР 3 2* указывается прин-

• Recueil chronologique des lois et décrets du Presidium du Soviet suprême et
Ordonnances du gouvernements de RFSSR au f mars 1940. \bl. 9. O.G.I.S (Union
des maisons d'édition d'Etat Gospolitizdat, 1941).
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цип административного решения, касающийся только испра-
вительных работ без лишения свободы*. Однако кодекс совер-
шенно ясно говорит о том, что касается лишения свободы и
депортации, в статье 44**. Но нельзя согласиться с тем, что, как
считает Пьер Дэкс***, административное решение действует
только в благоприятном случае исправительных работ без ли-
шения свободы.

Кроме того, установлено, что репрессивный аппарат в СССР
стремится к разделению полномочий. Постановлением от 27
октября 1934 года33**** руководство и управление исправитель-
ными работами, которые до сих пор находились в ведении На-
родного комиссариата юстиции, передается в ведение НКВД.
Эта система располагает собственными доходами, получаемы-
ми за счет работы заключенных и используемыми, в частности,
для содержания административного аппарата*****. Производ-
ство осуществляется в соответствии с промышленно-финансо-
выми планами, которые разрабатываются Дирекцией управле-
ния исправительных работ и утверждаются исключительно
Народным комиссариатом юстиции.

* Section I du Code, article 8.
** Article 44 de la Section II (Privation de la liberté): «В места лишения свобо-

ды, указанные в ст. 28 настоящего кодекса, могут направляться лица:
а) осужденные на срок не свыше трех лет;
б) находящиеся под следствием и судом по постановлению уполномочен-

ных на то органов;
в) осужденные на сроки свыше трех лет...»
Местами лишения свободы, согласно статье 28, являются:

A. Изоляторы...
Б. Пересыльные пункты...
B. Исправительно-трудовые колонии, фабрично-заводские, сельскохозяй-

ственные, массовых работ и штрафные».
К ним в той же самой статье прибавляются учреждения для применения

мер медицинского характера и учреждения для несовершеннолетних, лишен-
ных свободы.

Изоляторы для подследственных предназначаются исключительно для лиц,
находящихся под следствием или судом (ст. 29). Об изоляторах упоминается в
ст. 31, где речь идет о пересыльных пунктах:

«Подследственные, лишенные свободы, размещаются в пересыльных
пунктах отдельно от осужденных». В изоляторах лица, находящиеся под след-
ствием или судом, «содержатся только до вступления в силу приговора суда
или постановления других уполномоченных на то органов» (ст. 29; выделено
нами).

*** Daix P.Pourquoi David. Roussel a-t-il inventé les camps soviétiques? P. 6.
**** См.: Recueil, additif à l'article 129 du Code de travail correctif.

***** См.: Recueil. Code de travail correctif, article 139 a.
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В-третьих, установлено, что успешное протекание исправи-
тельных работ подтверждается представителями из числа зак-
люченных, нарушивших уголовное право*, — в соответствии с
методом, который позволил собрать эти доказательства.

Наконец, поскольку официальные сообщения касаются
положения ста двадцати семи тысяч заключенных, освобожден-
ных решением правительства по завершении строительства
Беломорского канала и канала Москва—Волга, то вполне воз-
можно, если исходить из объема этих работ в общем объеме го-
сударственных мероприятий, общее количество заключенных
исчисляется миллионами: одни говорят о десяти миллионах,
другие — о пятнадцати.

Если меньше предаваться иллюзиям, то можно допустить,
что эти факты полностью ставят под вопрос значение российс-
кой системы. Мы не применяем здесь к СССР принципа Пеги34,
утверждавшего, что общество, обрекающее на нищету хотя бы
одного индивида, достойно проклятия: в этом отношении все
общества достойны осуждения и между ними нет никакой раз-
ницы. Этим мы хотим только сказать, что вряд ли можно вести
речь о социализме в стране, где каждый двадцатый гражданин
находится в лагере. Здесь неуместны ссылки на то, что у рево-
люции всегда есть предатели, что классовая борьба не прекра-
щается с победой революции, или на то, что СССР не мог за-
щищать себя от внешних врагов, пестуя врагов внутренних, или
на то, что Россия не могла приступить к созданию мощной ин-
дустрии без насилия...

Такие ссылки ничего не стоят, если речь идет о пяти про-
центах населения страны — о десяти процентах взрослого муж-
ского населения.

И это спустя треть века после революции. Если в СССР на
каждые двадцать его граждан приходится один саботажник,
шпион или бездельник, хотя уже не одна чистка «оздоравлива-
ла» страну, если сегодня приходится «переучивать» десять мил-
лионов советских граждан, хотя наследники Октября 1917 года
уже прошли путь в тридцать два года, это значит, что сама сис-
тема постоянно воспроизводит себя и свою оппозицию. Если
репрессии постоянны и если репрессивный аппарат не ликви-
дируется, а, напротив, обретает самостоятельность, это озна-
чает, что режим выведен из состояния равновесия, что произ-
водительные силы подавлены формами производства. Если уго-

* См.: Recueil, art. 87 du Code: «В команду надзора из лишенных свободы на-
значаются наиболее надежные — трудящиеся, осужденные, преимуществен-
но, за должностные или бытовые преступления».
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ловники являются для режима людьми более безопасными, чем
политические заключенные, то это означает, что такой режим
более соответствует «люмпен-пролетариям», нежели «созна-
тельному пролетариату».

Если говорить серьезно, то следовало бы пристально рас-
смотреть перманентный кризис российского режима: вытека-
ет ли он из самого способа коллективного производства или из
принципов государственной собственности и типа планирова-
ния, осуществляемого в России? Определяется ли он полити-
ческой структурой СССР, а если это так, то затрагивает ли он
только сталинскую фазу или был предопределен организацией
партии большевистского типа; какое другое политическое об-
разование можно было бы замыслить? какие средства можно
было бы изобрести против этого упадка? Этих и подобных ему
вопросов невозможно избежать. Два года назад один из нас
писал, что советское общество противоречиво, что в нем мож-
но отыскать признаки прогресса и симптомы регресса. Если
заключенных в лагерях десять миллионов, а у верхушки совет-
ской системы заработная плата и уровень жизни в пятнадцать—
двадцать раз выше, чем у свободного труженика, это значит, что
количество переходит в качество, что вся система меняет свой
смысл, и несмотря на национализацию средств производства и
на то, что частная эксплуатация человека человеком невозмож-
на, как невозможны и забастовки в СССР, есть ли у нас основа-
ния говорить о нем как о социализме?

Таковы вопросы, которым должна посвятить себя француз-
ская и европейская крайняя левая, — вместо того, чтобы давать
слово для оправдания тем, у кого нет будущего: Андре Вюрм-
сер35 говорил несколько месяцев назад, что в России нет лаге-
рей; Пьер Дэкс несколько недель назад утверждал, что лагеря
являются «одним из самых ярких предметов гордости для со-
ветского режима»*.

Да, этот вопрос обрел еще большую остроту: каким образом
Октябрь 1917 года смог привести к жестко иерархизированно-
му обществу, черты которого все яснее вырисовываются на на-
ших глазах? Ни у Ленина, ни у Троцкого, ни — тем более — у
Маркса нет ни одного слова, которое грешило бы против разу-
ма, которое не было бы адресовано людям всех стран и не по-
могало бы нам понимать, что происходит с нами. И после
стольких озарений, разумных решений и понесенных жертв —

* Daix P. Pourquoi David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques? P. 12.
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десять миллионов советских граждан, подвергнутых высылке,
глупость цензуры, панические оправдания...

Если наши коммунисты хотят обойти этот вопрос, то их про-
тивники не в состоянии его даже поставить, и во всем, что они
пишут, нет даже попытки ответить на него. Здесь нельзя ссы-
латься на невроз: почитайте свидетельства бывших заключен-
ных — вы не найдете в советских лагерях садизма, жажды смер-
ти, нигилизма, которые — парадоксальным образом связанные
с определенными интересами, то совпадая с ними, то борясь
против них, — привели к созданию нацистских лагерей смер-
ти. Тем более не является ответом на наш вопрос рассуждение о
бюрократии и ее частных интересах: едва ли есть люди, кото-
рые способны руководствоваться одними лишь интересами —
в их запасе имеются еще и убеждения. К тому же интерес, как и
садизм, легче скрыть. Еще недостаточно подчеркивают, что
«Исправительно-трудовой кодекс РСФСР», представленный
британской делегацией в ООН, а также — как откровение —
Руссе36 в Figaro Littéraire, можно было начиная с 1936 года при-
обрести — в английской версии — у издателей Смита и Макс-
велла в Лондоне на Chancery Lane — в среднем затри шиллинга
и шесть пенсов. Об освобождении ста двадцати семи тысяч зак-
люченных было объявлено в Москве*. Вполне возможно, что
эволюция, ведущая от Октября 1917 года к десяти миллионам
рабов и постепенно, используя одни и те же формы и слова,
меняющая смысл системы, совершалась шаг за шагом, от кри-
зиса к кризису не без умысла, но и не без пользы и что, если
говорить о социальном значении, не затронула ее непосред-
ственных исполнителей. Все время сталкиваясь с настоятель-
ной альтернативой — возвеличиться или исчезнуть с полити-
ческой арены, — они продолжали свое существование, не по-
нимая, что ситуация меняется у них на глазах. При отсутствии
фона, на котором можно было бы все это рассмотреть, лучшие
из них, конечно же, испытали чувство растерянности, когда
услышали в свой адрес крики ненависти, исходящие из мира
капитала...

Присмотримся внимательнее. Формулировки «Исправи-
тельно-трудового кодекса» — это формулировки, говорящие о
социалистическом рае: речь идет не о наказании, а о перевос-
питании; преступники — это слепцы, единственное, что нуж-

* Один немец-антинацист, дезертировавший из немецкой армии и перешед-
ший на сторону русских, был приговорен в России к исправительным рабо-
там; он говорил нам, что население Ленинградской области знало о существо-
вании лагерей и об огромной ежегодной смертности в них.
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но, так это сделать их зрячими; в обществе, где нет эксплуата-
ции, нерадение и бунт являются недоразумениями; на асоци-
альное необходимо направить добродетельный гнев всего на-
рода, надо защитить народ от происков отсталых элементов;
лучше всего заставить их трудиться, терпеливо объясняя им, в
чем состоит величие нового общества. После чего они, усми-
ренные и спасенные, найдут свое место в общем деле. Это —
мышление XIX века, умилительное и, вероятно, более глубоко
укорененное, чем это может показаться на первый взгляд, по-
скольку, в конце концов, до сих пор не удавалось с самого на-
чала предоставить людям подобные шансы, поскольку их ни-
когда еще не испытывали с помощью добра... И вот эти идеи
юности подобно старым людям начинают усыхать, эти безвин-
ные мысли опять, как и раньше, становятся прикрытием для
ханжества и коварства, от их имени каждый двадцатый граж-
данин к двадцати годам становится заключенным, этими иде-
ями прикрываются в лагерях, где люди умирают от непосиль-
ного труда и голода, оправдываются репрессии жестокого, не-
равноправного общества, в котором под предлогом перевос-
питания заблудших идет уничтожение противника, под пред-
логом самокритики совершается отступничество. В таком слу-
чае добродетель этих людей сразу же превращается в зло. Но
это не ощущается со всей ясностью. Наряду с циниками и из-
вращенцами, которые существуют повсюду, имеются, конеч-
но же, молодые советские люди героического склада, которые
никогда не жили в стране, где нет лагерей, и они без тени сму-
щения воспринимают все как должное. Разве мы никогда не
видели ничего подобного? Многочисленные функционеры,
способные и верные партии, — таким, вероятно, был Крав-
ченко в первый период своей жизни, — которые никогда не
знали, что такое дух критики (в смысле 1917 года) и дискус-
сий, продолжают считать, что заключенные — это фанатики,
асоциальные элементы, люди непорядочные, пока однажды им
не предоставится случай пожить в Нью-Йорке, чтобы переос-
мыслить все это.

Что касается тех, кто прошел через 1917 год, так это не луч-
шие умы в лоне марксистского гуманизма, они всегда предпо-
читали эмпиризм анализу ситуаций, больше верили партий-
ному аппарату, чем порывам масс, преуспевали скорее как орга-
низаторы, чем глашатаи народа, больше полагались на деятель-
ность Партии, чем на познание. В формулировке Ленина: Со-
веты плюс электрификация — они всегда отдавали предпочте-
ние электрификации. Тогда, поскольку СССР, осуществляя
электрификацию, не возвращался к принципу индивидуаль-
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ного обогащения, им казалось, что главное в Октябрьской ре-
волюции сохранено. Нельзя от них требовать, чтобы они зано-
во перечитали Маркса, чтобы обратили внимание на то, что у
Маркса базис — это производительные силы, другими слова-
ми, не только средства производства и произведенный продукт,
но и люди в процессе труда, то есть все те же люди. Они никог-
да не вдавались в такие тонкости, а в их материализме было
слишком мало диалектики... И потом, все это было так дале-
ко; еще долгое время надо было ссылаться здесь на спонтан-
ность масс. Кёстлер, считали они, все прекрасно объяснил: не
надо быть щепетильным, если что-то дают, надо брать все; не
надо ничего оставлять. Не будем больше думать об этом. Бело-
морканал будет построен. Базис коллективного производства
будет укреплен... И коммунисты всего мира ждут, что, как по
мановению волшебной палочки, все эти каналы, заводы, не-
сметные богатства однажды приведут к рождению целостного
человека, даже если для этого потребуется превратить в рабов
десять миллионов россиян, повергнуть в отчаяние их семьи, а
это еще двадцать—тридцать миллионов, с помощью полицей-
ских ухищрений и доносов воспитать другую часть населения,
с помощью раболепства и эгоизма сформировать армию фун-
кционеров. Вот, несомненно, причины того, что лучшие из чис-
ла коммунистов остаются глухими к судьбе миллионов заклю-
ченных.

Возвращаясь к истокам концентрационной системы, пого-
ворим об иллюзиях нынешних коммунистов. Именно эти ил-
люзии и не позволяют нам смешивать коммунизм и фашизм.
Если наши коммунисты признают лагеря и притеснения, то это
потому, что они ожидают, будто бесклассовое общество будет
создано чудодейственным образом с помощью одного базиса.
Они ошибаются, но думают именно так. Их вина в том, что они
мыслят во мраке, но все-таки мыслят. У нацистских лагерей
тоже были свои всем известные лозунги о перевоспитании с
помощью труда, но с того момента, как появились газовые ка-
меры, уже никто не верит, даже предположительно, что речь идет
о перевоспитании. До газовых камер немецкие лагеря строи-
лись по русскому образцу, их пенитенциарные лозунги несли
на себе отпечаток социалистической идеологии, точно так же
и нацистская партия была скалькирована с большевистской
партии, а фашизм позаимствовал у большевизма идею пропа-
ганды. Фашизм — это страх перед большевизмом, у которого
он перенимает внешнюю форму, чтобы решительнее выхолос-
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тить его содержание: Stimmung37 пролетарского интернациона-
лизма. Но делать на основании этого вывод, что коммунизм —
это фашизм, значит пытаться замаскировать истинную цель
фашизма, который всегда стремился скрыть кризисное состо-
яние капитализма, а также гуманистические устремления мар-
ксизма. Нацизм никогда не разделял таких идей, как призна-
ние человека человеком, интернационализм, бесклассовое об-
щество. Правда, эти идеи в современном коммунизме находят
лишь слабый отклик и являются для него скорее прикрытием,
чем движущей силой. Но они всегда присутствуют в нем. И имен-
но в их духе пытаются воспитывать молодого коммуниста — рус-
ского или французского. Взамен этого нацистская пропаганда
внушает своим слушателям чувство гордости за немецкий на-
род, за арийскую расу, за Fuhrerprinzip38.

Это означает, что мы не имеем ничего общего с нацистами и
что мы разделяем с коммунистами одни и те же ценности. Нам
могут сказать, что у коммуниста нет целей — у него есть только
чувство долга. На это мы отвечаем: он делает все, чтобы дос-
тичь своих целей, но, слава Богу, никто не может жить в безвоз-
душном пространстве. Ценности существуют вопреки ему. Мы
можем полагать, что он компрометирует их, включая в совре-
менный коммунизм. Но это также и наши ценности, и мы не
имеем ничего общего с ниспровергателями коммунизма. Но
чувства здесь ни к чему. Мы хотим этим сказать, что, хотя гео-
графически и политически мы далеки от СССР, мы прежде всего
считаем коммунистов такими же людьми, как и мы, а комму-
нистическое движение — святым делом. Если судьба сведет нас
в будущем с каким-нибудь Кравченко, которым в России несть
числа, несомненно, чувство братства не будет так сильно: раз-
рушение марксистских ценностей в России неизбежно, лагеря
подрывают гуманистическую иллюзию, живые факты вытесня-
ют воображаемые ценности так же, как подлинные монеты
вытесняют монеты поддельные. Но когда кто-то из нас начи-
нает обсуждать с мартиниканским коммунистом дела в Марти-
нике, он во всем соглашается с ним. Недавно один читатель
написал в Monde, что все заявления о советских исправитель-
ных лагерях, может быть, и правда, однако ведь он, рабочий
человек, не имеющий ни средств к существованию, ни жилья,
найдет поддержку скорее у коммунистов, а не у кого-то еще.
Monde тут же открыл благотворительную подписку, чтобы ра-
бочий не мог сказать, что газета равнодушна к нищете. К сожа-
лению, потребовалось такое письмо, чтобы вызвать чувство
человеколюбия. Перейдем к проблеме коллектива: вполне воз-
можно, что китайский коммунизм долгое время придерживал-
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ся линии русского коммунизма и, в конце концов, построил
иерархизированное общество с новым типом эксплуатации: в
настоящий момент, как представляется, оно одно способно
вывести Китай из состояния хаоса и поразительной нищеты, в
которое ввергли его капиталистические страны Запада. Какова
бы ни была природа современного советского общества, grosso
modo39 СССР занимает положение в равновесии сил на сторо-
не тех, кто борется против всех известных нам форм эксплуата-
ции. Упадок русского коммунизма не делает классовую борьбу
мифом, не говорит в пользу «свободного предприниматель-
ства», не приводит к ослаблению марксистскую критику. Од-
нако отсюда мы делаем вывод не о том, что коммунизму необ-
ходимо выдать индульгенцию, а о том, что ни при каких усло-
виях нельзя заключать пакт о перемирии с его ниспровергате-
лями. Единственно здравой критикой является та, которая — в
СССР и за его пределами — нацелена против эксплуатации и
угнетения, и любая политика, направленная против России и
заостряющая на ней свою критику, несет с собой отпущение
грехов миру капитала.

Вот почему мы всегда отказывались примыкать к ней. Сколь-
ко раз американские друзья, получив ответ на вопрос о том, что
мы думаем о коммунизме, удивленно спрашивали: «Тогда по-
чему вы не с нами?» Необходимо было знать, за кого или за что
они выступают. Ведь вместе со сталинизмом и троцкизмом они
выбрасывали за борт любую марксистскую критику, любой дух
радикализма. Факт существования эксплуатации в мире ставит
перед ними лишь отдельные проблемы, которые надо рассмат-
ривать одну за другой. У них нет более политической идеи. Что
касается США, то они вполне серьезно утверждают: «У нас нет
классовой борьбы», забывая более чем полувековую историю
своей страны. «Работать на американское процветание» — вот
что говорит один из них. Беря в качестве основы американское
процветание, которое знало и хорошие времена и не было ис-
ключительным явлением, если судить о нем по провалу плана
Маршалла и планов восстановления равновесия в мире, они
требуют, чтобы мы приняли его за абсолютный образец. И ког-
да мы объясняем им, что они готовы принести в жертву все по-
литические критерии ради этого сомнительного факта и что,
если все взвесить, идея взаимного уважения человека челове-
ком и идея бесклассового общества в качестве принципов все-
мирной политики менее расплывчаты, нежели идея американ-
ского процветания, что мысль об исторической миссии проле-
тариата, в конечном итоге, значительно более определенна, чем
идея исторической миссии США, нам отвечают, как это делает
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Сидней Хук в Partisan Review, что крайне необходимо направить
к нам нескольких выдающихся мыслителей такого же масшта-
ба, что и он. «Ведь вы согласны с тем, что в СССР есть угнете-
ние и что существует риск военной экспансии коммунизма,
тогда почему бы вам не признать, — предлагают нам другие, —
что СССР является врагом номер один!». Нет, мы, конечно же,
не признаем этого, поскольку указанная формулировка требу-
ет своего дополнения: утверждение, что в настоящее время нет
другого врага, кроме СССР, означает, что мы отказываемся об-
суждать мир за пределами СССР.

Когда вопрос о советских лагерях был поставлен в ООН,
советская делегация тут же потребовала, чтобы также прове-
ли расследование и по поводу негативных черт капитализма:
забастовок, тяжелых условий труда в колониальных странах,
положения американских негров. Представитель Соединен-
ного Королевства жаловался на то, что он называл диверси-
ей. Общество ответственно за все, что оно делает, и Маркс
правильно обвинял либеральное мышление в дипломирован-
ном мошенничестве, в уловках, благодаря которым оно ос-
тавляет вне рассмотрения забастовки, колониальный труд,
расовое неравенство, относя их на счет естественного состо-
яния дел или случая. Делая упор только на политические пра-
ва, из числа граждан исключаются население колоний, заба-
стовщики, низкооплачиваемые работники, — у нас полная
свобода... Уже достаточно упрекали коммунистов в том, что
они изымают из своего баланса десять миллионов заключен-
ных, не прибегая, однако, к такой же процедуре при оценке
капитализма. Представитель Соединенного Королевства
осекся, и это похоже на то, как подопечные Фрейда выдают
себя в тот момент, когда что-либо отрицают: заявляя о рус-
ских трудовых лагерях, он поостерегся сказать: «Это — коло-
ниальная система СССР». Ведь ему пришлось бы признать
(со всеми необходимыми оговорками), что колонии — это
трудовые лагеря демократии.

На все, о чем мы говорим, есть один — и только один — от-
вет (любопытно, что никто так и не удосужился дать его): кри-
тика какого бы то ни было угнетения ослабляет демократию,
поскольку она ведется здесь, а не на Урале. Если думают имен-
но так, то отсюда вытекает следующее: социальная критика
должна молчать до тех пор, пока не исчезнет советская систе-
ма, но ведь когда наконец в Сибири откроются двери лагерей,
здесь у нас будет поколение людей, не имеющих политическо-
го образования, ослепленных западным патриотизмом и веду-
щейся в течение ряда лет антикоммунистической пропагандой.
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Что касается нас, то мы доверяем правительствам и генераль-
ным штабам, выполняющим эту задачу. Все говорит о том, что
помощников у них будет хоть отбавляй. Вот почему более не-
обходимым представляется поддержка по меньшей мере неко-
торых островков, где любят свободу и пользуются ею не только
против коммунистов.

В настоящее время нет нужды в том, чтобы мы пространно
объяснялись по поводу инициативы Давида Руссе, о которой
речь пойдет на следующих страницах. Предать широкой глас-
ности советский «Исправительно-трудовой кодекс» было не-
обходимо. Мы в этом настолько убеждены, что намереваемся
опубликовать его, а Руссе, получивший этот документ из дру-
гого источника, как известно, уже воспользовался им. Мы ре-
шительно осуждаем то, как он это сделал, и полагаем, что на-
чиная с данной кампании Руссе отказывается от своей прежней
политической позиции и начинает вести пропаганду, в кото-
рой мы не собираемся принимать никакого участия, и если кто-
то помнит о нашем с ним сотрудничестве, то пусть знает, что
сегодня оно бесповоротно прекратилось.

«...Чтобы более или менее успешно вести борьбу против эк-
сплуатации человека, надо сосредоточить удар на системе, де-
лающей ее самой безжалостной, дальше всего распространяю-
щей свои притязания, наиболее решительно препятствующей
будущему освобождению. Мы говорим не о несправедливости
вообще, а о той именно несправедливости, имя которой — кон-
центрационные лагеря»*. Руссе, таким образом, отвергает лю-
бое расследование, касающееся одновременно и России, и Ис-
пании, и Греции**. Не стоит ли с большим основанием вклю-
чить в его протест неявные или замаскированные формы раб-
ства: принудительный труд в колониях, колониальные войны,
положение американских негров. В таком случае, если речь не
идет о том, чтобы одновременно поднимать каждый народ про-
тив угнетения, свидетелем которого он является, и против уг-
нетения в России — исключительно против угнетения в Сиби-
ри и на Урале (о которых Figaro Littéraire, даже если бы не было
железного занавеса, имело весьма смутное представление), то
это начинание могло бы только направить против российской
системы все то возмущение, которое может существовать в це-
лом мире и объединять массы людей против нее. И разве может

* Figaro Littéraire, 12 november 1949.
" Ib id . , 19 november 1949.
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борьба быть «более эффективной», если рассматривать ее от-
дельно от борьбы против несправедливости, существующей
помимо советской системы? Несомненно, эта борьба объеди-
нит интересы, которые теряются из виду, как только ставятся
отдельно вопросы об испанском или греческом правительствах,
колониальной администрации Англии или Франции. И о чем
же конкретно идет речь? Может быть, о народе и, в частности,
о французском народе? Может быть, именно о нем проявляют
заботу — говоря о режиме Франко или колониальных войнах?
В конце концов, для кого пишет Руссе? Может быть, как он сам
говорит, для депортированных бывших коммунистов? Однако,
заявляя, что он имеет в виду только СССР, он оправдывает их
исчезновение. Речь может идти только о том, чтобы объединить
массы, которые не подвергаются насилию в советских лагерях
или тюрьмах. Священный союз против российской системы
объединяет в данном случае всех, кто оспаривает ее, неважно с
каких позиций — праведных или неправедных; этот союз будет
оценивать и критиковать любые социалистические идеи сквозь
призму концентрационной системы. Руссе в итоге разделяет
мысль о наличии «первоочередного врага», который мы только
что обсуждали, и направляет свои усилия прежде всего против
российской системы; а дальше, при режиме, имеющем свое
будущее, — поживем — увидим. Однако либо настоятельная
необходимость ни о чем не говорит, либо она говорит только о
том, что враг «номер два» сегодня — это вовсе не враг. Выбор
настоятельной необходимости — это выбор определенных слоев
населения, выбор союзника и, в конечном итоге, заключение
союза со всеми теми, кто не разделяет советских идей. Эти слои,
этот союзник — теперь уже не народ. Но может быть, Руссе пе-
рестал быть марксистом, хоть он в своих статьях и продолжает
воздавать должное марксизму, делая это, правда, весьма сдер-
жанно? Ленин справедливо утверждал, что подлинным рево-
люционером является только тот, кто способен разоблачать эк-
сплуатацию и угнетение и в своей собственной стране. Руссе,
говоривший некогда о том, что марксизм следовало бы подвер-
гнуть пересмотру, был, конечно же, прав. Но когда берешься за
ревизию марксизма, надо четко знать, что ты намереваешься
сохранить в нем, а что — выбросить. В противном случае мож-
но прийти, как это было со многими американскими интел-
лектуалами, подвергшими все пересмотру, к политическому
небытию, которое на руку правительству. Так или иначе, по-
прежнему ли Руссе полагает, что существует только одна поли-
тическая сила, у которой следует искать поддержки и которая
независима по отношению к национальным, финансовым и
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экономическим интересам как в высшей степени спекулятив-
ным, и что сила эта — народ? По-прежнему ли он думает, что
эта сила утрачивает самосознание и приходит в упадок, если ее
заставляют идти на компромисс с колониальным и социальным
угнетением? Если иметь в виду его недавние выступления, то
можно сказать: нет. Но тогда он должен так и говорить. Он дол-
жен сформулировать свою новую позицию. И она не может не
быть неприемлемой. Однако она по меньшей мере перестанет
быть двусмысленной*.

На это легко возразить, что для разоблачения несправедли-
вости нет нужды в стольких принципах и что Руссе достаточно
было обратиться к самому себе, к собственной памяти челове-
ка, подвергнувшегося депортации, чтобы знать, что делать.
Могут сказать, что этот абсолютно жестокий опыт лагерной
жизни предписывает тому, кто прошел через него, обратить свой
взор на страну, в которой такой опыт все еще продолжается. Но
не мы требуем забыть о депортированных, а Руссе. «Концент-
рируя свои удары» на советской системе, он не принимает в
расчет ни испанских заключенных, ни греческих депортиро-
ванных. Да, пережитый лагерный опыт навсегда отбивает охо-
ту поддерживать систему, в которой существуют эти лагеря, все
это так. Но по меньшей мере он не запрещает вступать в союз с
теми, кто их отвергает, даже если в их стране имеются лагеря.
Истинно то, что такой абсолютный опыт, как опыт ужаса, пе-
режитый в лагерях, не определяет политику. Дни жизни — это
не дни смерти. Когда возвращаются к жизни, начинают — хо-
рошо ли это или плохо — думать заново, выбирают новые ори-
ентиры, а по отношению к тому, с кем расстаются, становятся
безразличными, делают вид, что не знают их. Когда мы живем,
мы забываем о смерти. Дэкс забывает о русских концентраци-
онных лагерях. Руссе забывает о греческих депортированных,

• умирающих в тот самый миг на островах, которые смогут со-
хранить свою жизнь, если тому не воспрепятствуют морская
стихия или правительство. Пусть они, чтобы оправдать это, не
взывают к забывчивым политикам, к их верности по отноше-
нию к бывшим депортированным. Они останутся верными себе,
если будут стремиться к политике, которая не вынуждала бы их
делать выбор между одними депортированными и другими.

(Январь 1950)

* Руссе подает жалобу в судебные инстанции против Lettres Françaises. Од-
нако он, на примере процесса Кравченко, прекрасно знает, каким образом
Подобные споры разрешаются и в том и в другом блоке. Разве этого он хо-
чет?
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IV. ЯЛТИНСКИЕ ДОКУМЕНТЫ 4 0 4 1 .

Марксизм не умаляет значения человеческой деятельности.
Исторический базис, производство — все это создано челове-
ческой деятельностью, и марксизм учит, что люди сами делают
свою историю. Он добавляет только, что люди делают не какую
им заблагорассудится историю: они действую в обстоятельствах,
которых не выбирали и которые предлагали им на их рассмот-
рение лишь ограниченное число решений. Для созерцающего
ума ответы на вопрос о цели истории можно было бы сгруппи-
ровать в две серии, в одной из которых речь шла бы о пролетар-
ской революции, в другой — о хаосе. История — это совокуп-
ность действий и противодействий людей, превращенных ло-
гикой обстоятельств в анонимную драму. Это, говорил Маркс,
«отношения между людьми, опосредованные вещами», вопло-
щенные в механизмы, в которых намерение действующего че-
ловека зачастую нельзя разглядеть. Люди сами делают свою ис-
торию, хотя чаще всего они не знают, какую именно. Эта кон-
цепция отводит место всякого рода причинностям, в частно-
сти тем, что имеют отношение к дипломатии.

Если обратиться не только к формулировкам Маркса и Эн-
гельса, но к занятиям самого Маркса, то можно увидеть, что он
не налагал никаких ограничений ни на имманентное изучение
дипломатии, ни на эффективность дипломатической деятель-
ности. В Британском музее он проводил долгие дни, изучая
дипломатические рукописи, касающиеся англо-российского
сотрудничества, начиная с Петра Великого и кончая XVIII ве-
ком; он посвятил им детальное исследование*, где история эко-
номики и социальных отношений играла лишь второстепен-
ную роль41.

И разве это могло быть иначе? Марксизм вознамерился
стать не одной из «точек зрения», не одной из «концепций
мира», не одной из «философий истории», которые подчиня-
ют реальность произвольно выбранному принципу, — а выра-
жением действительности, формулированием движения исто-
рии, которое, наряду с производственными отношениями, во-
одушевляет мышление, литературу, мораль, философию, по-
литику. Каким образом ему удалось ограничить свою исследо-
вательскую область одной сферой реальности? Почему он не
стал плюралистическим? Почему он не смог отыскать ту же
истину всюду? В принципе, ничто не мешает тому, чтобы мы

* «Les Révélations sur l'histiore diplomatique du XVJlf siècle»; эта работа никогда
не переводилась на русский язык, и она только что появилась на французском
языке под названием «La Russie et l'Europe».
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подступали к истории с различных сторон: все дороги сходят-
ся в одной точке.

«Личные позиции» Рузвельта, Черчилля и Сталина в Ялте
не являются камнем преткновения для марксистской филосо-
фии истории. Разумеется, все они содержат в себе черты имп-
ровизаций, приблизительности, предрассудков, предположе-
ний. Но даже если они включают в себя суждения, вызванные
обстоятельствами, подтасовки, ловушки, фривольности, выс-
казанные за столом, эти причуды, как представляется, отмече-
ны чем-то шекспировским, коль скоро они принадлежат зна-
менитым умам:

«Маршал Сталин заметил, что он не верит в то, что в Анг-
лии рабочая партия когда-либо сможет создать свое правитель-
ство».

«Рузвельт заявил: чтобы Китай стал крупной военной дер-
жавой, необходимо, чтобы в нем сменились три поколения
людей, полностью посвятивших себя учению и тренировкам».

«Англичане, кажется, считают, что американцы должны вос-
становить порядок во Франции, а затем передать политичес-
кий контроль англичанам».

«Маршал Сталин говорит, что он не понимал, почему ком-
мунисты и Гоминьдан42 не договорились друг с другом, чтобы
организовать единый фронт против Японии. Он считал, что Чан
Кай-Ши43 должен был его организовать. Он напоминал в связи
с этим, что несколькими годами раньше такой единый фронт
существовал. Он недоумевал, почему он не получил поддер-
жки».

Если предположить — взяв на себя смелость, — что эти речи
носят характер макиавеллизма, то отсюда можно сделать вы-
вод об определенной сумятице, царившей по меньшей мере в

: уме собеседника, принимавшего все это всерьез. Но почему это
вторжение психологии должно смущать историка-марксиста?
Смутные идеи, фантазии — это не отдельное царство в более
обширном царстве истории: они составляют часть социальной
динамики, которая действуют исключительно через них. Для
марксиста не существует фантазии, которая не обладала бы
смыслом, даже если этот смысл не выражен явно.

Строгий, последовательный философский марксизм при-
знает плюрализм действующих в истории причин, считая их
подчиненными одной и той же диалектике, интегрирует в себе
«личностные позиции», хотя должен был бы устранять их. Но
по мере того, как он это делает, он превращается в другую фи-
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лософию, значительно отличающуюся от вульгарного марксиз-
ма, в чем, конечно же, Маркс не хотел сознаваться.

Даже если «концепции», «идеологии» также имеют свою внут-
реннюю логику, включающую их в общую логику истории, — ко-
торую Сталин, Рузвельт и Черчилль с глазу на глаз осмысливали, о
которой говорили и выносили суждения, как это было в Ялте, и
которая строилась по образцам их идеологий, противостоящих одна
другой и различным образом сочетающихся друг с другом, приво-
дя к компромиссу, — то именно в этом заключается суть события,
которое становится понятным задним числом, в динамике всеоб-
щей истории, но не выводится из нее и делает так, что вероятное
становится реальным. Если люди не знают историю, которую сами
же создают, то творимая ими история лишена истины. Если в ис-
тории все принимается в расчет, то развитие не является подлинно
необходимым, поскольку оно в равной мере управляется как осо-
бенностями «психики», так и социальной динамикой.

Можно только утверждать, как это делал Макс Вебер44, что
когда какого-либо основополагающего обстоятельства случай-
но не хватает, то развязка может произойти и другим способом,
что логика ситуации не может быть закрытой, когда вероятность
ее существования достаточно высока. Это правда, что в исто-
рии имеют место случаи, когда «неотвратимое» событие само
создает условия своего возникновения. Но разве можно утвер-
ждать, что все происходит именно так и что история в целом
является процессом такого рода, который сам собой управляет
в соответствии с нормой и уточняет свои цели, как это делает
орудие с помощью радарной установки?

Если в истории все принимается в расчет, то нельзя более
утверждать, как это делают марксисты, что в конечном итоге
историческая логика всегда прокладывает себе путь, что лишь
ей одной предоставлена возможность сыграть решающую роль и
что именно она и есть истина истории. Большевики на деле
признали, что случайностям нет места. Троцкий пишет: «Опять
в последнее время можно слышать мнение о том, что если бы
мы не взяли власть в октябре, то это случилось бы через два-
три месяца. Величайшее заблуждение! Если бы мы не взяли
власть в октябре, мы ее не взяли бы никогда»*. Хорошо. Но в
таком случае не следует говорить, что революция «неизбежна».
Следует выбирать между революцией как деятельностью и ре-
волюцией как истиной. Подлинная драма марксизма скорее
заключается в этом, а не разыгрывается между «надстройкой»
и «базисом» или между людьми и вещами.

* Trolsky. Lénine, p. 77—78.
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Большевизм в свой классический период стремился избе-
жать этой драмы и уберечь деятельность от прагматизма и слу-
чайности, придерживаясь ленинского правила, состоящего в
том, что мысль о справедливом деле должна быть донесена до
пролетариата всех стран и усвоена им.

В «Моей жизни»45 можно видеть, как накануне Брест-Ли-
товска46 Троцкий и Ленин тщательно обдумывали нежелатель-
ные для Революции последствия подписания мира с немецким
империализмом, суть которого могла быть непонятна западно-
му пролетариату, и как Троцкий, провозгласивший принцип
демократического мира без аннексий и право народов распо-
ряжаться своей судьбой, отказывался хранить молчание о тех
аннексиях, которые навязывались немцами.

Что скажет на это мировой пролетариат — этот мотив ка-
зался Ленину весьма важным, чтобы присоединиться к реше-
нию Троцкого, которое заключалось в том, чтобы ставить свою
подпись только если к этому вынудит немецкое наступление,
что, в итоге, стоило для молодого Советского государства не-
скольких областей47. Во время переговоров, когда французы и
англичане предложили советскому правительству военную по-
мощь в его борьбе против Германии, Ленин внес предложение
в Центральный Комитет в такой формулировке: «Принять по-
мощь разбойников французского империализма против немец-
ких разбойников»*. Борьба шла против кривотолков.

Сталин не принимал таких предосторожностей. «Маршал
Сталин говорил что он готов совместно с США и Великобрита-
нией отстаивать права малых держав, но он никогда не согласит-
ся на то, чтобы выносить на суд малых государств деятельность
какой бы то ни было крупной державы». Стиль изменился, и Ста-
лин, как представляется, без особого труда принял тон своих со-
беседников. Именно эта бесцеремонность была новинкой. Труд-
ность существовала и до Сталина, она даже была более ощути-
мой, поскольку революционная идея не прекратила своего суще-
ствования. Эта идея стоит в центре революционной политики.

(Апрель 1955)

V. БУДУЩЕЕ РЕВОЛЮЦИИ

Каждый ощущает, что в истории коммунизма что-то проис-
ходит. Может быть, в широких масштабах, речь идет об одном
из тех периодов разрядки, которые всегда чередуются с перио-
дами жесткой политики? Может быть, мы переживаем момент,

* Trotsky. Ma Vie, edit. Rosmer, p. 398.
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когда революция и контрреволюция перестанут быть альтер-
нативой друг другу, как это было начиная с 1917 года, когда по-
литика не будет более ограничиваться, как это имеет место в
последнее десятилетие, выбором между СССР и остальным
миром? Сосуществование как факт никогда не исключалось
марксизмом. Но если оно превращается в принцип, оно не мо-
жет оставить без изменения оба режима: необходимо, чтобы
противоречие между ними перестало быть антагонистическим,
чтобы каждый из них признал существование другого, то есть
признал своего рода плюрализм. То, что плюрализм признает
буржуа, это само собой разумеется. Симона де Бовуар настаи-
вает: «Истина одна, а заблуждений много, поэтому понятно, что
буржуазия плюралистична»*. Если коммунизм станет плюра-
листичным, то это значит, что он не будет более считать себя
истиной единственной, всеобщей, окончательной. Неужели
такой момент наступил?

Что означает в истории Советского Союза приход к власти
Маленкова48, затем Булганина49 и Жукова50? Маленков гово-
рил — немного забегая вперед, но его последователи подхвати-
ли этот тезис, — что атомная бомба в равной мере угрожала как
социалистической, так и несоциалистической цивилизации.
Разве теперь революция зависит от этого предварительного ус-
ловия — избежать атомной войны? Разве атомные технологии,
включающие в ход событий мощный разрушительный фактор
(а завтра, может быть, и фактор созидания), несопоставимый с
теми, из которых в своем анализе исходил марксизм, сводят на
нет антагонизмы, описанные Марксом, и впервые приводят
марксистов к принципиальному пацифизму? Собственно, об этом
ничего мы не знаем. Но эти вопросы не являются столь уж ре-
шающими. Насколько весомыми должны были быть смерть
Сталина, приход к власти нового поколения и новых обще-
ственных сил и, наконец, развитие СССР, а также создание
атомных технологий, чтобы новые люди этого нового времени
продолжали утверждать, как это было в последние месяцы, что
социализм неуязвим для атомного оружия? Если они больше
не говорят этого и решили считаться с такой опасностью, то
необходимо, чтобы они так или иначе научились сопоставлять
революцию с внешними неблагоприятными обстоятельствами.
Истоки новой советской политики следует искать не только в
неких сенсационных событиях, но и в контактах с внешним
миром и в собственной эволюции.

На этот счет мы располагаем некоторыми материалами.

* La pensée de droite aujourd'hui. I. Les Temps Modernes, mai 1955.
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Мне, как университетскому работнику, довелось познакомиться
с замечательной (еще не изданной) работой господина Бенно
Сареля по истории Восточной Германии, начиная с 1945 года*.
Ему удалось проникнуть в Восточный Берлин, и он включился
в его жизнь, в жизнь его системы. Разумеется, события в Вос-
точной Германии не объясняют новой политики: они следуют
за ней, скорее тормозя, чем содействуя ей. Эти документаль-
ные свидетельства имеют особое значение для характеристики
того, с чем приходилось сталкиваться советскому режиму в стра-
не с давними политическими и трудовыми традициями. Они
освещают проблему отношения с внешним миром, на который
направлена новая политика и, тем самым, думается, дают оцен-
ку этой политике в истории русской революции.

1
Прежде чем перейти к фактам, зададимся вопросом, на ос-

нове чего можно судить о том, как они соотносятся с марксис-
тской революцией. Сущность революционной политики коре-
нится в отношении между пролетариатом и партией. Пролета-
риат — ниспровергатель капитализма, его живой критик. Од-
нако историческое осуществление революции не может быть
простым, прямым, непосредственным выражением мыслей и
устремлений пролетариата. Он становится историческим фак-
тором, способным революционизировать существующее обще-
ство и вдохновить его на создание нового общества, если толь-
ко партия воздействует на него, просвещает и превращает его
«спонтанную» борьбу в борьбу политическую, переводя ее на
социальный уровень, с которым она должна соизмерять себя.
Пролетариат, не имеющий ни собственности, ни интересов и
почти ничего позитивного, готов в силу этого сыграть универ-
сальную роль: ему по самой его природе не свойственно быть
ни сектой, ни бандой — он должен заложить основы для сози-
дания общества. Он революционен по самой своей сути. Но он
изначально не знает об этом, как не знает ни средств, ни путей,
ни действий, ни институтов, с помощью которых проявит себя
то, что Маркс называл «тайной его существования». Именно
партия преобразует его бунт в позитивное действие, ставящее
перед собой долгосрочные цели. На философском языке это

* «Classe ouvrière et nouveaux rapports de production dans les entreprises
Propriété du peuple de la République démocratique allemande (d'après les sources
Officielles)». Автор любезно позволил мне привести собранные им факты и
исследования — разумеется, при условии сохранения той интерпретации, ко-
торую он им дает.
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означает: партия стоит выше пролетарского бунта, она реали-
зует его, лишая непосредственного характера, партия — отри-
цание этого отрицания; или, скажем: партия выступает в роли
посредника, она делает так, что класс, который отрицает, ста-
новится классом созидающим, в конечном итоге — создающим
бесклассовое общество. Этот философский язык далеко не бес-
смыслен: это, по сути, математическая формула революции, он
придает ей сугубо абстрактные очертания и выражается в прак-
тике строго определенным образом. Революция свершится,
если только партия воспитает пролетариат, а пролетариат воо-
душевит партию. Аппарат власти, где пролетариату не было бы
места, партия, потакающая каждому капризу пролетариата, —
и то, и другое равным образом исключается.

Революционная деятельность основывается на следующих
двух принципах: в конечном итоге партия всегда права и нет
такого довода, который мог бы поколебать правоту пролетариа-
та. Чтобы рассмотреть эти два принципа одновременно, необ-
ходимо, чтобы революционная деятельность была отношени-
ем обмена между партией и пролетариатом, необходима партия,
которая воспринимала бы критику со стороны пролетариата,
поскольку она идет от пролетариата, а не от какой-то другой
власти, не от клики или фракции, и необходим пролетариат,
который критиковал бы партию, но делал это лояльно, по-брат-
ски, относясь к ней как к собственному политическому выра-
жению, а не как к чему-то чуждому, враждебному; словом, не-
обходима критика, которая критиковала бы сама себя, была бы
самокритикой. Можно понять состояние революции, оценить,
на каком отрезке своей истории она пребывает и куда идет, рас-
смотрев, в чем заключается ее роль посредника, формулу кото-
рой мы только что вывели. Именно здесь собранные Б. Саре-
лем факты оказываются исключительно полезными. Они, вне
всякого сомнения, показывают, что восточно-германское об-
щество далеко не однородно и господствующие в нем произ-
водственные отношения отнюдь не гармоничны. Даже на пред-
приятиях с «народной формой собственности» неодинакового
положения в процессе производства достаточно для того, что-
бы возникало деление на категории, появлялась напряжен-
ность, резко менялись отношения. В этом — вся официозная
история режима, по отношению к которой партия выступает
скорее всего в качестве внешней контролирующей инстанции.
Такая констатация в новинку только тому, кто о революции и
народной демократии имеет сугубо теоретическое представле-
ние. Однако, при отсутствии достаточной информации, мы
почти все находимся в подобном положении, и важнейшее зна-

316



XII. ЗАМЕТКИ

чение такого рода работ, к каким принадлежит труд Б. Сареля,
заключается в том, что они сразу же наводят на определенные
вопросы.

1 ) Директоры
Прежде всего существует относительная самостоятельность

директоров предприятий. Одновременно с тем, как был выд-
винут принцип участия рабочих в управлении предприятием,
было установлено, что новая администрация, «поскольку она
представляет народ ...должна разрабатывать планы»*. Рабочая
инициатива может заключаться только в том, чтобы находить
наилучшие способы, содействующие выполнению директорс-
ких планов. «Пусть наконец свыкнутся, — написано назида-
тельно в Neues Deutschland от 11 марта 1950 года, — с мыслью о
том, что ответственность за нормы производства лежит на ди-
рекции... Задача профсоюзов — вооружить рабочих новым со-
знанием и сделать их высококвалифицированными професси-
оналами». При этом новыми директорами лишь в незначитель-
ной части становятся бывшие рабочие. Если посмотреть на
цифры, приведенные Ульбрихтом51 в 1947 году**, то в целом в
экономике среди директоров 21,7 % рабочих, 30,7 % служащих,
17,8% инженеров, 23,6% коммерсантов и 6,2% бывших дирек-
торов. Начиная с 1951—1952 годов участие рабочих в управле-
нии еще более сократилось.

Директор — член партии. Правда, случается, что «дирекция
искажает отчеты, скрывает прибыль, требует больше сырья, чем
того нужно... У нее имеется свой план вложения капиталов»*** —
реакцией на такое положение дел станет июльское постанов-
ление 1949 года, в соответствии с которым на предприятиях,
находящихся в собственности народа, вводится пост ответ-
ственного руководителя, контролирующего дирекцию предпри-
ятия, а начиная с июня 1953 года в устав партии будет включен
пункт о подчинении дирекции парткому предприятия.

Относительная самостоятельность директоров предприятий
иногда оказывается выгодной для рабочих в ущерб партии. На
собрании представителей национализированных заводов, со-
стоявшемся в Бранденбурге 12 августа 1949 года, директоры
предприятий выступили против повышения норм, предложен-
ного партийными активистами. С другой стороны, случаются
расхождения между рабочими и дирекцией.

* «Neuaufbau der deutschen Wirtschaft». Berlin, 1946, S. 10.
** Protocoles du 2° Parteitages. Berlin, 1947, S. 321.

*** Sarel B. Op.cit., p. 66,67; автор ссылается также на: Volksbetrieb, janvier 1949;
juillet 1950; Tägliche Rundschau, 31.3.1949; 25,2.1950, etc.
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«На некоторых предприятиях все еще можно, как прежде,
встретить «господ» из дирекции предприятия, из руководства
округов или из других мест, дискутирующих между собой; тот, кто
не привык выступать, не может принимать участия в дискуссии...
Порой руководящие товарищи рассматриваются их собственны-
ми коллегами как некая высшая инстанция, и с ними нельзя го-
ворить открыто и доверительно. Они мыслят по пословице: чем
реже ходишь к своему начальнику — тем меньше с тебя спрос»*.

Социальная дистанцированность подчеркивается разницей
в оплате, которая у крупного директора может доходить до 15
тыс. марок в месяц.

2) Инженерно-технический персонал
Антагонизм между рабочими и инженерно-техническим

персоналом возрастает с 1951—1952 годов, то есть с введением
планирования. К этому антагонизму присоединяется и антаго-
низм между рабочими и дирекцией, а также бывшими инжене-
рами, сначала колеблющимися, а затем в результате введения
планирования начинающими вновь сотрудничать с режимом.
25 апреля 1951 года Центральный комитет профсоюзов пред-
писал заключать индивидуальные контракты с технической
интеллигенцией и объявил войну уравниловке**. Вдекабре 1951
года конфедеративный секретариат выступил с инициативой
открытия специальных ресторанов и клубов для интеллиген-
ции***. К этому времени термин интеллигенция распростра-
няется на всех руководящих работников промышленных пред-
приятий. Рабочие говорят: «Все идет к тому, что будет образо-
ван класс интеллигенции и партийных деятелей»****. Один ра-
бочий с завода в Штральзунде даже говорит о диктатуре ин-
теллигенции*****. В канун 1952 года четверо членов партии, ра-
бочих судостроительной верфи в Варнемюнде, срывают пред-
назначенный для интеллигенции предприятия праздник, пе-
ререзав кабель, подводящий электричество в танцевальный
зал******. Другой рабочий на профсоюзном собрании предпри-
ятия говорит: «Хотят, чтобы мы установили дружеские отно-
шения с интеллигенцией. Почему же в таком случае мы обеда-
ем отдельно?»*******. Эти замечания и отдельные факты пода-

* Neues Deutschland, 13.8.1949.
* Dokumente des S.E.D., T. III, S. 479.
* Neues Deutschland, 22.12.1951.
•Ibid., 4.6.1952.
•Ibid., 31.7.1952.
•Ibid., 4.5.1952.
* Ibid.
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ются не в качестве правды о Восточной Германии. Однако то,
что они появились в официальной прессе, говорит о том, что
такое вполне возможно.

3) Рабочая элита
Начиная с 1949 года можно наблюдать следующее: член

партии на шахте или на металлургическом заводе получает ты-
сячу марок в месяц, то есть в шесть раз больше, чем его низко-
оплачиваемые товарищи. Тот факт, что среди активистов все
более важную роль играют женщины и молодые рабочие*, как
и ожесточенное** сопротивление рабочих-мужчин зрелого воз-
раста тому, например, чтобы женщины работали на железных
дорогах, кажется, красноречиво свидетельствует о том, что ак-
тивность проявляет самая незрелая часть рабочего класса.
Партийный печатный орган Neuer Weg в декабре 1950 года пи-
сал, что на одной прядильной фабрике в Тюрингии из ста вось-
мидесяти членов партии только двадцать две женщины, одна-
ко большинство активистов составляют именно работницы***.

Если даже не учитывать льготы, предоставляемые работни-
кам, принимающим участие в стахановском движении, диф-
ференциация в заработной плате становится особенно замет-
ной с введением планирования****. «В 1950 году почасовая оп-
лата рабочих колебалась от 1,95 марок на каменноугольных шах-
тах до 0,95 марок на фабриках игрушек»*****.

В одной и той же отрасли разница в оплате труда различных
категорий рабочих (от 1-й до 8-й) составляла около 100 % .

Такая сетка заработной платы, устанавливаемая админист-
ративным путем, означает, что цель планирования — привлечь
на свою сторону рабочую элиту и, так сказать, иметь в своем
распоряжении собственный пролетариат. В этом заключается
и смысл производственного соревнования, которое разверты-
вается в то же самое время. Александр Старк пишет в августе
1949 года: «Соревнования навязывались сверху... На предприя-
тиях мало дискутировали по поводу значения подобного рода
соревнований. Среди руководящих работников многие боялись
обсуждать эту тему с рабочими. Для них было удобнее, чтобы
профсоюзное руководство одного предприятия договорилось

* Informationsmaterialfür Gewerkschaftsfunktionäre, août 1949. Berlin ED.G.В.
** Neues Deutschland, 20.1.1950.

***SarelB. Op. cit., p. 80.
**** Расхождение в заработной плате прекратится после 1953 г.

***** SarelВ., р. 109. Неравенство между отдельными отраслями промышлен-
ности служит средством для того, чтобы напрвлять рабочую силу в наиболее
важные отрасли.
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о соревновании с профсоюзным руководством другого предпри-
ятия, чем мобилизовывать своих коллег и разворачивать сорев-
нование на деле»*.

В марте 1950 года X. Варнке говорил: «...Мы должны пре-
одолеть очевидный застой в соревновании... Соревнования
между предприятиями могут быть лишь выражением духа со-
перничества, поскольку в низовых организациях, в мастерских
существует серьезное и подлинно массовое движение за сорев-
нование внутри предприятия. (Выкрик из зала: верно!)»**.

На профсоюзной конференции в 1950 году ректор Централь-
ной профсоюзной школы Дункер, человек семидесяти восьми
лет, «выступил с репликой, напомнив о серьезности и много-
гранности идеологии рабочего движения в Германии в про-
шлом: «...Для нас важно, — говорил он, — чтобы прежде всего
речь шла о соревновании нового типа, отличном от «конкурен-
ции» прежних лет, — которая, к сожалению, еще не канула в
лету... Если близоруко смотреть на соревнование, то его инди-
видуалистический дух может развиться в эгоизм, который за-
тем, на уровне предприятия, приведет к тому, что методы того
или иного предприятия будут держаться в тайне»***. На эту реп-
лику не последовало никакого ответа.

Как представляется, рабочее сопротивление планированию
сверху было направлено против введения нормирования и той
незавидной роли рабочего класса, которая ему тем самым была
уготована, если сравнивать ее с ролью активистов. Одновремен-
но с тем, как разворачивается движение за саморегулирование
норм и активистам предоставляется возможность повышать свои
нормы (это приведет к тому, что их зачастую будут называть
ниспровергателями норм, вносящими сумятицу в сферу заработ-
ной платы, людьми незрелыми), создается центр технологически
обоснованных норм, предназначенный для обучения хрономет-
ражистов. Произвольное регулирование норм привело к зло-
употреблениям: рабочие значительно занижали нормы и при-
писывали себе надбавки за работу, которая не превышала сред-
них показателей; это явление известно под именем
Normenschaukelei — произвольное раскачивание норм. Заметим,
что хронометражисты действовали в Германии и при Гитлере;
зачастую это были те же самые люди, вновь появившиеся в це-
хах и обосновавшиеся в рабочих группах, и рационализация
руководствовалась прежними принципами, от которых, прав-

* Berliner Beschlüsse, S. 21.
••Ibid., S. 8.

" • Ib id . , S. 75.
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да, тейлоризм52 уже отказался. «Измерение «простого времени»
каждого отдельного жеста в совокупном движении делало ра-
боту стереотипной и разрушало живое, индивидуальное отно-
шение, которое должно было устанавливаться между челове-
ком и машиной»*. Это правда, что до 1951 года такие эпитеты,
прилагаемые к нормам, как «технические», «объективные» или
«научные», были призваны придать им дополнительную весо-
мость, как это было в случае с деятельностью активистов. Ра-
бочие в те времена приглашались на собрания профсоюзного
комитета, чтобы одобрить указанные нормы в профсоюзных
объединениях. Однако собрание обычно «вел представитель
вышестоящего комитета... Рабочие, не имевшие навыка пуб-
личных выступлений, бросали реплики с мест... Перед тем, как
приступить к голосованию, председательствующий требовал
заявить о своем несогласии поднятием руки»**. Учреждение
норм становилось делом идеологическим***, или политическим.
В 1951 году повышение норм явочным порядком, опирающее-
ся на хронометрирование, опережало их саморегулирование. В
1952 году будут предприняты волевые действия в области по-
вышения норм. Известно, что июньское возмущение 1953 года
вспыхнуло в тот момент, когда власть захотела явочным поряд-
ком ввести новые нормы среди рабочих, занятых сооружением
Сталиналлее. Ссылаются ли на «субъективный» фактор поли-
тической лояльности или на «объективное» противоречие хро-
нометрирования — в обоих случаях не учитывают требований,
предъявляемых рабочими к трудовому процессу, и в обоих слу-
чаях становится очевидным, что пролетариат отодвигается в
сторону.

4) Пролетариат и его организации
Учитывая это социальное расслоение, эту напряженность,

можно предположить, что пролетариату не принадлежит веду-
щая роль в политическом и профсоюзном руководстве, что он
скорее является инициатором социальной борьбы. И в самом
деле, Б. Сарель показывает, как активисты низовых профсоюз-
ных организаций (а порой и партийные активисты) тормозят
кампанию за повышение норм. Существуют «партийные груп-
пы на предприятиях, где стараются занижать нормы, насколь-
ко это возможно»****. Так, один профсоюзный деятель заявля-
ет: «Я против стахановского движения. Мы — новый рабочий

*SarelB.,p. 121-122.
" I b i d . , р. 124.

*** Neues Deutschland, 8.6.1949.
****Neuer (feg, juillet—septembre 1949.
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класс, и мы знаем, что капитализм также давал нам возмож-
ность повышать производительность труда, но затем он зажи-
мал нас, повышая нормы»*.

Преобразуя трудовые ячейки в бригады, власть стремится
как можно более тесно привязать рабочий класс к производ-
ству и к плану. Однако бригадир (именуемый так дирекцией с
согласия его товарищей), в свою очередь, оказывает такое же
давление на дирекцию, какое она сверху оказывает на рабочих.
В 1951 году коллективные договоры, заключаемые на предприя-
тиях и нацеленные на повышение производительности труда,
обсуждаются в рабочих бригадах и в профсоюзах. Дискуссии
длятся бесконечно: «14 октября, — пишет Б. Сарель, — цент-
ральный орган партии публикует на двух страницах самокри-
тичную статью по поводу производственных договоров, заклю-
чаемых на предприятиях. В статье называются те, кто несет не-
посредственную ответственность за возникновение напряжен-
ности на промышленных предприятиях: профсоюзные кадры.
Эти кадры, придавшие диктаторский характер договорам, —
отмечает автор статьи, — теперь боятся столкновения с рабо-
чими. Когда же такое случается, они «ведут себя тише воды,
ниже травы, как будто боятся что-либо разбить»**.

Станут ли профсоюзы козлом отпущения и удастся ли пре-
одолеть кризис за их счет? Нет. В ходе второго действия поло-
жение меняется: теперь уже профсоюзы критикуют партию.
«Конфедеративный Совет профсоюзов, в свою очередь, пуб-
ликует (26 октября 1951 г.) коммюнике, в котором он предпри-
нимает контратаку, признавая свою долю ответственности, до-
казывая, что на ряде промышленных предприятий партийные
кадры ведут себя авторитарным образом или проявляют себя
как уклонисты, используя сопротивление, оказываемое заклю-
чению договоров, и даже выступая в роли зачинщиков»***. «На
предприятиях Лёйны, Цайца, им. Карла Маркса в Бабельсбер-
ге и в других местах... есть члены партии, которые в ходе дис-
куссии собирали подписи против заключения договора и за от-
ставку профсоюзного руководства предприятия. В Лейпциге,
на заводе Маннесмана, партийный секретарь выступил против
заключения отраслевого коллективного договора. К сожале-
нию, это не отдельные случаи... Большое число членов проф-
союзных комитетов предприятия, выбранных в предыдущем
году, уже больше не работало (к моменту подписания соглаше-

• Tägliche Rundschau, 3.6.1949.
** Neues Deutschland, 14.10.1951.

***SarelB.,p. 158.
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ния). Руководство партийной группы предприятия сместило их
со своих постов ... и, не проводя выборов, заменило другими
товарищами... Эти не прошедшие через выборы представители
профсоюзного руководства предприятия оказались абсолютно
неспособными убеждать рабочих... Они боялись предстать пе-
ред трудовым коллективом, который мог бы спросить их, кто
они такие. И именно эти профсоюзные лидеры предприятия
использовались для того, чтобы бюрократическими методами
заключать договоры...»*.

Конец полемике подводит коммюнике политбюро, где де-
лается внушение профсоюзам, которое, однако, не завершает-
ся чисткой. И все-таки часть бессменных лидеров из высших
эшелонов профсоюзной власти были отправлены — опять же в
качестве бессменных — в комитеты на производственные уча-
стки. Такие взаимные обвинения, ставящие под вопрос все и
вся, оправдывали почти каждого. Но нельзя предположить, буд-
то они были следствием продуманного плана, как и не стоит
думать, будто здесь имела место пародия на полемику. Нет. В
государстве, одновременно авторитарном и народном, напря-
женность не выливается наружу — подспудно она заявляет о
себе на «ответственном» языке самокритики или приобретает
вид взаимной корректировки позиций. Противостоящие ин-
станции одинаково повинны в своих ошибках и в своей наи-
вности, поскольку, призванные проводить в массы то, что шло
сверху, они не преуспели в этом.

II
Отмеченные факты позволяют понять природу режима и

сегодняшнее состояние революции. Противоречия, напряжен-
ность, которые наблюдаются в таком обществе, как восточно-
германское, антикоммунистическая полемика — как и поле-
мика между отдельными марксистами — свидетельствуют о том,
что эта система является новой формой эксплуатации проле-
тариата. По нашему мнению — и Б. Сарель, как представляет-
ся, его разделяет, — ни по своим намерениям, то есть «субъек-
тивно», ни по ожидаемым результатам, то есть «объективно»,
данная система не может характеризоваться как общество, где
труд всех используется в интересах отдельных людей. Такого
рода явление существует, но если при этом достигается разви-
тие производства, то произведенный добавочный продукт бу-
дет распределен если не путем уравниловки, то, по меньшей
мере, на пользу пролетариата, поскольку у него нет возможно-

* Neues Deutschland. 26.10.1951.
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сти для накопления частного социального потенциала. Отме-
няя частное владение орудиями производства, режим оставля-
ет в неприкосновенности народное начало: именно на проле-
тариат всегда ссылается партия. Только в исключительных слу-
чаях она использует другие лозунги. Когда же она самоуправно
выступает против профсоюзных органов, то ей приходится,
чтобы довести дело до конца, прибегать к новым выборам. Все,
что она делает, чтобы усыпить бдительность пролетариата, про-
летариат использует для давления на нее. Все сведения, собран-
ные Б. Сарелем, почерпнуты им из прессы и официальных пуб-
ликаций. Как он проницательно говорит, режим — это либера-
лизм «suigeneris»"*. Параллельно активистскому движению, дви-
жению за соревнование, за сдельную оплату труда, массово ме-
няющими облик пролетариата, созданный режимом, принима-
ются за обработку беспартийных. В 1949 году только 29% про-
центов рабочих проводили отпуск в домах отдыха**, в 1951-м —
около 51 %. Сто тысяч рабочих в 1948 году, триста семьдесят
пять тысяч в 1951-м, пятьсот тысяч в 1952-м проводили свои
отпуска в домах отдыха. В спешном порядке начинают прояв-
лять заботу о беспартийных массах***. Такая тенденция дей-
ствительно есть. Однако официально ее как бы не существует.

Система разрывается между двумя принципами (партия все-
гда права; нет такого довода, который мог бы поколебать пра-
воту пролетариата), поскольку взаимный обмен между парти-
ей и пролетариатом, революционное посредничество не дей-
ствуют. Возникает особая социальная форма, когда революция
«не работает». Партия тем настойчивее говорит о своем един-
стве с пролетариатом, чем решительнее пролетариат отказыва-
ется признавать это. Можно даже сказать, что ее власть и ее
привилегии являются той формой, какую принимает пролетар-
ская революция, когда она ставится под вопрос пролетариатом.
Но даже в этих условиях они не носят божественного характе-
ра. Режим не имеет одной-единственной сущности, он посто-
янно колеблется между двумя принципами. То он всеми спосо-
бами стремится добиться дисциплины, то призывает к опро-
сам и дискуссиям. Если он пойдет до конца в каком-либо од-
ном направлении, он взорвется. Его законом является зигзаго-
образное движение или движение по спирали. У него нет ино-
го средства для продления своего существования. Недостаточ-
но утверждать, что его политика противоречива: на деле между

*SarelB.,p. 71.
" I b i d . , р. 155.

*** Neues Deutschland. 25.3.1950.
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фазами расслабления и напряжения нет противоречий. Когда
стремятся открыто выразить свое мнение, когда переходят к
самокритике, такая «либерализация» скрепляет печатью един-
ство пролетариата и партии, она сплачивает ряды пролетариа-
та, собирает его силы, готовит к новому витку «жесткой» поли-
тики. И наоборот, чистки редко являются неприкрытыми реп-
рессиями: они устраняют некоторых представителей сопротив-
ления, но при этом внимательно относятся к самому сопротив-
лению и часто пользуются его уроками. Существеннейшая
двойственность, когда свобода извлекает пользу из власти, когда
репрессия поддерживает сопротивление, подавляя его, когда
критика сплачивает ряды, выступая от имени карающей спра-
ведливости, когда все себя выражают, но любое выражение яв-
ляется неподлинным, искаженным, неявным, когда истина
оборачивается ложью, поскольку за ней всегда ощущается дру-
гая — имманентная — истина, когда сама ложь свидетельствует
о том, чем должен был бы быть режим, чем он хотел бы быть...

В 1950 и 1951 годах Neues Deutschland писала: «То, что гово-
рит партия, это правда», затем: «...партия всегда права» и, на-
конец, «То, что говорит партия, только и является правдой»*.
21 июня 1953 года, на следующий день после бунта, Централь-
ный Комитет партии принимает резолюцию, в которой гово-
рится: «Если рабочие массы не понимают партию, то виновны
в этом не они, а партия»**. И Гротеволь54 через день провозгла-
шает перед рабочими завода имени Карла Либкнехта: «Партия
не пользуется больше любовью и всеобщей преданностью тру-
дящихся масс. В этом виноваты мы сами... Партия должна ре-
шительно покончить с этими ошибками, этими попытками
управлять массами... и считать их своими подчиненными»***.
Рабочий Бремзе из Сименс-Планья заявил Рудольфу Гернштад-
ту, члену Центрального Комитета и главному редактору Neues
Deutschland: «Я горжусь семнадцатым июня. Семнадцатого июня
рабочие доказали, что они — сила, что у них есть воля»****. Но
это не все. 24 июля Гернштадт был выведен из состава Цент-
рального Комитета, и Гротеволь спросил, когда в партии будет
положен конец «духу покаяния». Как отмечается в пьесе «За зак-
рытой дверью»55, все «продолжилось»... В чем можно упрекнуть
партию? Что она должна была бы делать? Все тенденции про-

• Neues Deutschland. 17.3.1950; Sarel В., p. 143-144.
« Neues Deutschland., 23.6.1953.

*** Radiode Berlin-Est, 23.6.1953. В прессе, как отмечает Б. Сарель, публико-
вались только отрывки из речи Гротеволя (р. 182).
**** Neues Deutschland, 26.6.1953.
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явили себя, все трудности обнажились. «...Между партией и
классом, — говорит Ульбрихт, — почти не существует отличий,
границ. Все доводы, которые выдвигают рабочие или — шире —
трудящиеся, могут быть заслушаны на собраниях членов партии
или ответственных работников партии... Партия испытывает
те же затруднения, что и рабочий класс или трудящиеся в це-
лом»*. Партия все честно обсуждает и решает наилучшим об-
разом. Чего ждут рабочие от партии, чтобы признать ее своей?
Они ждут знаковых решений: чтобы рост производства не дос-
тигался за счет тейлоризации, а трудовое соперничество — пу-
тем увеличения нагрузки, чтобы народная собственность выра-
жала себя в труде. Партии гораздо легче считать себя пролетар-
ской, чем пролетариату считать себя реальной частью партии.
Разумеется, режим неопровержим: можно постоянно твердить,
что противоречия и дух сепаратизма среди взрослых рабочих
носят временный характер, что новое поколение (выпестован-
ное ими) обретет свое место в системе. Такое можно утверж-
дать, если жить будущим, как это свойственно руководящим
деятелям. А если жить настоящим, как все другие, то можно
еще раз повторить, что пролетариат, созданный по образу и
подобию режима, будет в меньшинстве, поскольку, по опреде-
лению, предоставленные ему преимущества являются его от-
личительным свойством, что труд женщин и молодежи — клас-
сическая особенность эксплуататорских обществ. Режим явля-
ется неопровержимым, поскольку его необходимость недока-
зуема. Единство пролетариата и партии существует исключи-
тельно в головах руководителей, в вере молодежи и в карьериз-
ме элиты. Директор одного предприятия пишет: «Коллеги, фаб-
рика теперь — собственность народа... Отныне ваш труд слу-
жит народу... Для вас должно быть делом чести служить своим
трудом немецкой родине!» Автор работы добавляет: «Раздается
взрыв смеха. Истинно патриотические слова чужды большин-
ству рабочих, особенно мужчинам»**. Это значит, что в рамках
зримых институтов они не отражают их нужды и чаяния. Это
значит, что их заставляют думать, будто предприятие принад-
лежит им, хотя в действительности эта принадлежность фор-
мальная, поскольку предприятие не принадлежит никому, —
что в соревновании не осталось и следа конкуренции, что в тех-
нологически обоснованных нормах не осталось и следа тейлориз-
ма. Вместо посредничества им предлагают транссубстантива-
цию, перерождение...

* Neues Deutschland, 22.8.1948.
** «Helden der Arbeit». Berlin, Editions Kultur und Fortschritt, 1951, S. 63.
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Так что говорить о «пролетарском» режиме не более спра-
ведливо, чем говорить о режиме «эксплуатации». Те, кто стоят
у истоков режима и связывают с ним будущее, могут искренне
верить в социализм. Те же, кто поддерживают его, но не уча-
ствуют в его созидании, и, следовательно, не имеют тех же са-
мых мотивов для его безоговорочного и абстрактного приятия,
не видят, разве что в идеологии, что сложилась пролетарская
цивилизация. Господин Сови56 неоднократно писал, что не су-
ществует экономического определения коммунизма и его эф-
фективности, поскольку там, где он «строится», он рассчиты-
вает на безграничную самоотверженность, усложнение труда,
прогресс производства без технического прогресса (восточно-
германская пресса поддержала этот тезис), и, следовательно,
нельзя видеть зависимость прогресса производства от устанав-
ливаемых им производственных отношений: они зависят от
героизма. Система, собственно говоря, не судит о самой себе:
ее хотят или не хотят, в своих лучших чертах она есть желание
вызвать к жизни опосредующую силу, которой нет места. Имен-
но в этом и состоит новизна. Это не революция, теорию кото-
рой создавал марксизм, не производство, освободившееся от
антагонизмов путем уничтожения капиталистических произ-
водственных отношений. То, что система обеспечивает уско-
ренное развитие новых стран, это так. Прибыльность в Герма-
нии падает, если послушать бывшего пролетария, который,
проводя сравнение, требует доказательств и не отождествляет
себя с предприятием, поскольку он знавал другие времена.
Б. Сарель берет из The Times Review of Industry таблицу промыш-
ленного производства в Чехословакии, Польше и Восточной
Германии, составленную на основании официальных источни-
ков. Из нее ясно видно, что эта система более приемлема для
слаборазвитых стран*. Разве распространение опыта СССР за
его пределы не показало, что нужно уметь остановиться и не
играть на человеческих слабостях?

III
Разрядка международной напряженности, с которой ныне

выступает СССР, не является одним из таких противоречивых
эпизодов, которые ставят своей целью укрепление собственных

* Таблица (в тысячах долларов по курсу 1938 г.):
1938 1947 1948 1949

Польша
Чехословакия
Восточная Германия

711
875

2162

739
761

1020

946
893

1280

1180
964

1500
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позиций. Разрядка, признай она правоту Тито57, легко смогла бы
вернуть дисциплину в югославскую партию. Новым и значитель-
ным фактом явилось то, что Маленков, выступивший против
атомной войны, не был устранен. Следовательно, можно опере-
жать партию в ее стремлении к истине, не будучи опасным для
режима? Что-то разладилось в комбинации репрессий и самокри-
тики, о которой мы говорили выше. Разумеется, ослабление на-
пряженности прогрессивно, но у него есть свои паузы, свои рез-
кие скачки, свои противоречия, однако на этот раз оно кажется
необратимым. Более того, тактически ослабление напряженнос-
ти затрагивало вопрос об отношении между социализмом и хри-
стианством внутри рабочего класса. До сих пор о смягчении по-
зиции по отношению к капитализму вообще не было и речи. Впер-
вые революционная система признает, что не ей одной принад-
лежит история. Может быть, распространяясь за свои границы, в
частности в Германию, она научилась принимать во внимание и
другие вещи. Во всяком случае, такой смысл приобретает новая
политика в освещении немецкого феномена.

Каковы же теперь перспективы? Б. Сарель весьма смутно на-
мечает линию будущего и делает это в русле марксизма. В ходе
этого эксперимента именно пролетариат набирается опыта и
силы. Выступая против власти с целью ее достижения, пролета-
риат, вопреки видимости, приближается к рычагам управления.
Через разочарования и лишения он действительно научается иг-
рать роль правящего класса то ли благодаря новым революцион-
ным толчкам, то ли благодаря внутренней динамике системы.
Б. Сарель продолжает думать, что после упразднения частной соб-
ственности на повестку дня встанет вопрос о будущем пролета-
риата. Он замаскирован привилегиями, противоречиями, но он
присутствует в социальной битве, которую ведет пролетариат...

Это значит оставить без объяснения — или объяснить весь-
ма общими и смутными причинами, такими как «интересы» или
«ошибки» бюрократии — существование противоречий, кото-
рые сам автор сумел великолепно описать. Может быть, имен-
но потому пролетарская революция в России и смогла перейти
к планированию и организовать производство, что уступила
место «руководящим слоям», поскольку планирование снизу,
«диктатура снизу», наконец пролетарское общество, где про-
летариат и партия едины, есть не что иное, как фантазии, и ни-
какого посредничества через диктатуру, через авторитарное ис-
торическое творчество не существует. Но как тому, кто прекрас-
но описал отличие народной демократии от пролетарской ре-
волюции, не задать себе вопроса, почему пролетарская рево-
люция завершилась народными демократиями? Как можно
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переносить пролетарскую революцию в будущее, в то время как
ее место — в прошлом? Более вероятно, что страны народной
демократии, как, впрочем, и сам Советский Союз, стремятся
гармонизировать существующие в них производственные от-
ношения не путем нового революционного усилия, а как раз
путем разрядки, путем удовлетворения потребностей и посред-
ством новой благоразумной «формальной демократии», посред-
ством разоблачения идеологических мистификаций...

То, что мы можем оценивать более серьезно, так это влия-
ние разрядки на некоммунистические страны. В настоящий
момент политика западных партий, порой приводящая в оце-
пенение, как кажется, находится под воздействием требований
международной разрядки. Во Франции ведется словесная пе-
репалка с правительством, однако марокканская партия вско-
ре предложит план мирного решения проблемы французского
присутствия, и C.G.T.58 присоединит свои усилия к усилиям пра-
вительства, чтобы привести к миру в Сен-Назере. Западные
партии под давлением внутреннего кризиса не могут долгое
время жертвовать всем ради международной разрядки. Они,
несомненно, будут вынуждены выработать собственную поли-
тику, даже если СССР, не дождавшись их рекомендаций, тор-
жественно предоставит им независимость. Исследование Вла-
ховича, появившееся в Белграде и предлагающее окончательно
размежеваться с Коминформом и создать новый Интернацио-
нал, не связанный узами дисциплины, может с трудом быть
принято советскими руководителями. Оно компрометирует их,
по меньшей мере после визита советских министров в Белград.

Наивно мечтать, что новая советская политика будет новой
главой в истории пролетарской революции; таковой могут стать
решение ограничить «диктатуру пролетариата» географическим
пространством, на котором она существует, согласие признать —
для всего остального мира — иные формы социальной борьбы,
не беря в качестве модели народные демократии. Тогда все уви-
дят, что «левые» — это не пустое слово, как в один голос твердят
и революционные и контрреволюционные мыслители. То, что
объединяет жизнь в революционных странах, это не цивилиза-
торские усилия одного класса, а твердая воля «элиты». Чтобы в
цивилизации изменить потребности, уничтожить страдание и
эксплуатацию пролетариев, надо рассчитывать скорее не на
диктатуру, учреждаемую от их имени, а на их требования, выте-
кающие из их непосредственного угнетенного состояния, и на
то, чего люди ждут от новых технологий, поиску которых они
готовы себя посвятить.

(Август 1955)
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VI. О ДЕСТАЛИНИЗАЦИИ

»Десталинизация сегодня в большой моде»
Марсель Сервен
(L'Humanité, 12.11.56).

На вызов венгерской интеллигенции59 мы, даже если бы это
зависело от нас, не должны были ответить войной. Но мы ей
обязаны значительно большим, чем наше «да», чем наши тог-
дашние подписи и сочувствие. Интеллигенция существует там
не для того, чтобы образовывать блоки, а для того, чтобы, на-
сколько это возможно, нести правду людям. Мы обязаны, ради
венгерского народа, понять, во имя чего им были понесены
жертвы, и заявить об этом во весь голос, чтобы жертвы эти были
не напрасны.

Итак, дисциплинированные коммунисты — дисциплини-
рованные до такой степени, что прибегают к самой мучитель-
ной самокритике и резкой брани, я имею в виду, например,
Лукача60, — оказали доверие Надю61, который должен был, идя
бок о бок с антикоммунистами, обратиться в «буржуазный» суд
ООН, согласиться на свободные выборы, выйти из Варшавс-
кого договора62. Те, кто пошли за Надем, торжественно отбро-
сили принцип, которого придерживались в своей борьбе ком-
мунисты, что не следует выносить сор из избы. Это означает,
что не существует более ни пролетарской солидарности, ни —
буквально — коммунизма, если весь пролетариат выступает
против коммунистической власти, а она подавляет его военны-
ми средствами. Обращение в ООН является справедливым и
достойным ответом на военное вмешательство: и то, и другое
свидетельствует о кризисе коммунизма, затронувшем саму сер-
дцевину системы. Венгерские коммунисты рисковали своей
политической честью и своими жизнями не по недомыслию и
не очутившись в западне. Они не были людьми легкомыслен-
ными или неудачливыми. Мы не имеем морального права при-
ветствовать их, если обходим молчанием их решение, которое
кладет конец коммунистическому договору, перечеркнутому
военным вторжением.

Таким образом, в протестных заявлениях «левых» (здесь я
касаюсь только их), обнародованных в последние дни, обходят
молчанием советский «социализм». Говорят об «ошибках« Хру-
щева, который слишком откровенно набросился на сталинизм,
об ошибке Гере63, который обратился к русским. Другие расце-
нивают события в Венгрии как достойное сожаления свидетель-
ство «неравномерного развития», вследствие чего страны-са-
теллиты требуют таких благ потребления, которых они еще не
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в состоянии произвести, тогда как русский народ, создавший
свою тяжелую индустрию и способный производить эти блага,
не рекламирует своих достижений: репрессии в Будапеште ста-
новятся мелким эпизодом в величественной истории «социа-
листической» экономики. Думают — и открыто заявляют об
этом, — что более умелая тактика, более продуманное планиро-
вание позволили бы — если не в прошлом, то в будущем — из-
бежать всего этого.

Как если бы не проблема была тотальной, а тотальным был
бунт. Это ученое ребячество в результате маскирует кризис, ког-
да все ставится под вопрос, оно ссылается на идеологию, кото-
рую как раз и ниспровергают события. В итоге получается, что
восставшие в Будапеште погибли при сомнительных обстоя-
тельствах: мы, другие, еще живые, мы можем, слава Богу, со-
вершать оплошности, ошибки, неравномерно развиваться и так
или иначе сохранять наше доверие к советскому «социализму»...
Восстание венгерских коммунистов означает, что сталинизм
ниспроверг саму сущность социализма, что десталинизация
является не ретушью или тактическим ходом, а кардинальной
трансформацией, в ходе которой режим рискует своей жизнью,
но которую он должен претерпеть, чтобы сохранить свое дос-
тоинство. Вернуться к десталинизации, довести процесс деста-
линизации до конца — таково единственное условие, при ко-
тором восставшие могут поверить им. Мы понимаем, что исто-
рику еще слишком рано говорить о том, что она собой представ-
ляет. Нельзя доказать как теорему, что репрессии в Будапеш-
те — это старческая болезнь коммунизма. Но можно показать,
что каждый из его принципов будет поколеблен, что кризис кос-
нется каждого из них, что десталинизация ничто, если она не
является радикальной реформой «системы» — это слово лер-
вым произнес Тольятти64, затем его подхватили Гомулка65 и Тито,
— ее решительной самокритикой. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно поближе рассмотреть события последних месяцев. Мы
хотели бы здесь особо выделить некоторые из них, уже стран-
ным образом забытые.

Это не Хрущев легкомыслен, это легкомысленны наши ин-
теллектуалы, которые не читают самих текстов, ограничиваясь
тем, что содержится в ежедневной прессе. Если бы они обрати-
лись к документам, опубликованным Французской коммунис-
тической партией*, — или хотя бы к их замечательному анали-

*Les Cahiers du Communisme, mars 1956; см. также работу, опубликован-
ную тем же издательством под названием: «XXL Congrès du parti communiste
de l 'U.S».
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зу, представленному Клодом Лефором*66, — они увидели бы, что
сегодня есть все основания говорить о подлинной критике ре-
жима. Не только в речах Хрущева, но и в выступлениях67 Булга-
нина, Суслова68, Маленкова описания экономической и поли-
тической жизни в СССР таковы, что они ставят под вопрос два
основополагающих принципа системы: принцип диктатуры
пролетариата и принцип авторитарного планирования, явля-
ющегося ее современной формой.

Считалось, что достоинством авторитарного планирования
было то, что оно сумело упорядочить вещи, ранее отдававшие-
ся на откуп судьбе, то есть интересам, что, например, в плано-
вой экономике заработная плата соответствует потребностям
людей, условия производства и качество продукции вполне до-
пустимы. Вот что думал на этот счет Хрущев: «Следует сказать...
что в системе заработной платы и тарификации много неупо-
рядоченности и путаницы... Бывает и так, что одинаковая ра-
бота в разных ведомствах и даже в пределах одного ведомства
оплачивается по-разному... Перед нами стоит важная полити-
ческая и экономическая задача — навести надлежащий поря-
док в оплате труда»**.

Считалось, что в плановой экономике количество и режим
труда были установлены в соответствии с необходимостью пред-
полагаемого выпуска продукции, четко продуманного и контро-
лируемого. Булганин же отмечает, что официальные нормы, на-
против, являются средством уклонения от этой необходимости и
позволяют в той или иной мере учитывать потребности рабочих.

«Применение заниженных норм выработки и в связи с этим
значительное их перевыполнение создает на предприятиях ви-
димость благополучия и ослабляет внимание рабочих, масте-
ров и инженеров к настоящему, действительному повышению
производительности труда. Сейчас нормы выработки опреде-
ляются, по существу, не достигнутым уровнем техники и орга-
низации труда, а стремлением подогнать их под определенный
уровень заработной платы»***. Реальная стоимость продукции
не соответствует предполагаемой стоимости, а производитель-
ность труда не поддается регулированию. Все это, в конце кон-
цов, должно выйти наружу: наступает момент, когда расхожде-
ние между желаемыми и действительными результатами явно
бросается в глаза. Давление фактов оказывается настолько силь-

* Socialisme ou barbarie, juillet—septembre 1956, № 19, p. 43—72. Приведен-
ные цитаты взяты у Лефора.

** Les Cahiers du Communisme, p. 318.
*** tä Congrès, p. 164.
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ным, что система перестает соответствовать себе: «Если прове-
рить, — говорит Хрущев, — как те или иные области, районы,
колхозы, совхозы выполняют свои социалистические обяза-
тельства, то обнаружится большое несоответствие между сло-
вом и делом. Да проверяется ли вообще выполнение этих обя-
зательств? Нет, как правило не проверяется... Никто не несет
ответственности за невыполнение обязательств — ни матери-
альной, ни моральной»*.

Сколь бы приблизительным ни было авторитарное плани-
рование, если оно подразумевает использование послушной
рабочей силы в слаборазвитых странах, оно является созида-
тельным, и всем хорошо известно, какого могущества достиг
СССР. Вопрос не в этом. Вопрос заключается в том, что после
XX съезда советские руководители не скрывают более перед
сознательной частью населения, что авторитарного планиро-
вания недостаточно для управления экономикой. Создав геро-
ическими усилиями, без привлечения капитала, собственную
индустрию, режим испытывает потребность в переходе от «пла-
нирования» к подведению итогов, от непререкаемого автори-
тета к познанию, от героизма к разуму. XX съезд призывает к
правде и к осознанию, родившемуся из требований российс-
кой экономики, а не к рискованной импровизации, обуслов-
ленной трудностями, переживаемыми зависимыми государ-
ствами.

Когда переходят к политической критике, то наблюдается
то же разделение официального и реального — теперь уже внут-
ри самого режима. Диктатура должна воодушевляться проле-
тариатом, или — поскольку пролетариат не может действовать
в истории без партийного аппарата, который перетолковывал
бы его миссию в зависимости от момента, — пролетариат дол-
жен, по меньшей мере, узнавать себя в своей партии. Согласно
XX съезду, партия находится в стороне от реальной жизни и
общества, ее попытка познать последние с помощью справок и
статистики оказывается бесполезной, и деятельность партии
теряет свое значение. Хрущев заявляет: «Квалифицированные
работники в партийном аппарате нередко занимаются не
столько организаторской работой, сколько сбором всевозмож-
ных сведений, статистических данных и справок, без которых
сплошь и рядом можно обойтись. Поэтому партийный аппарат
во многом работает вхолостую»**. Вот как Суслов описывает
деятельность одного оргсекретаря колхоза: «У него канцелярс-

* Les Cahiers du Communisme, p. 347.
" I b i d . , p. 345.
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кие папки кипами громоздятся на столе, на этажерке. Он ведет
журналы учета работы партгрупп, работы среди женщин, ра-
боты с молодыми коммунистами, помощи комсомольской орга-
низации, заявлений и жалоб, поручений коммунистам, партий-
ного просвещения, учета работы кружков художественной са-
модеятельности. Он имеет папки с надписями: «Стенгазеты»,
«Боевые листки», «Соревнование по животноводству», «Сорев-
нование по полеводству», «Друзья лесонасаждений». Работа
агитаторов учитывается в трех тетрадях: «Журнал учета работы
агитаторов», «Учет массово-политической работы», «Ежеднев-
ные задания агитаторам». Вы только представьте себе, какая
уйма времени уходит на всю эту канцелярщину, которая неиз-
бежно отгораживает секретаря от живой организаторской ра-
боты. Между тем в колхозе с доярками и пастухами не прово-
дится никакой воспитательной работы. На фермах нет ника-
кой механизации, нет распорядка дня, рациона кормления ско-
та. Продуктивность животноводства крайне низка: за год в сред-
нем на корову надоено лишь 484 литра молока. Ну, а секретар-
ские папки вовсе не дали молока. Они оказались в этом отно-
шении безнадежно яловыми»*. «Смех, аплодисменты», — от-
мечается в стенограмме съезда. Ни с чем не сравнимое удоволь-
ствие — публично услышать, наконец, то, что скрывалось, но о
чем уже давно всем известно.

Хрущев распространяет эти замечания на все политические
кадры: «На первый взгляд они очень деятельны, и они действи-
тельно много трудятся, но их деятельность идет вхолостую. Они
проводят заседания «до третьих петухов», а потом скачут по
колхозам, бранят отстающих, собирают совещания и произно-
сят общие и, как правило, заранее написанные речи, призывая
«держать экзамен», «преодолеть все трудности», «создать пере-
лом», «оправдать доверие» и т. п. Но как ни суетится такой ру-
ководитель, в конце года оказывается, что дело к лучшему не
изменилось. Человек, как говорится, «из кожи рвался, да впе-
ред никак не подался»**.

Словом, руководители — это «занятые бездельники». И речь
не идет об уклонении людей от исполнения своих непосред-
ственных обязанностей. Неэффективность пытаются оправдать
идеологически: «...наша идеологическая работа, — говорит Сус-
лов, — ...идет в значительной мере вхолостую, превращаясь в
зубрежку одних и тех же известных формул и положений и вос-
питывая нередко начетчиков, догматиков, оторванных от жиз-

ongrès, p. 237-238.
Les Cahiers du Communisme, p. 346.
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ни»*. Вырождение идеологии наблюдается по всем направле-
ниям. Экономисты, говорит Хрущев, «не принимают участия в
обсуждении важнейших вопросов развития промышленности
и сельского хозяйства на совещаниях, проводимых ЦК КПСС.
Это значит, что наши экономические институты и их работни-
ки основательно оторвались от практики коммунистического
строительства»**. (Это не совсем справедливо: разве полити-
ческий аппарат ограничивал деятельность экономистов исклю-
чительно техническими задачами? И разве в том, что он только
сегодня обратил внимание на экономические проблемы, по-
винны экономисты?) Микоян69 еще более строг к философам:
«Следовало бы сказать хотя бы два слова в адрес наших филосо-
фов. Да они и сами должны понять, что находятся не в лучшем
положении и даже еще в большем долгу перед партией, чем исто-
рики и экономисты»***.

В итоге, речь идет о том, чтобы узнать, может ли «плановая»
экономика стать экономикой планируемой, может ли диктату-
ра пролетариата найти с ней общий язык, вместо того, чтобы
трубить без пользы, может ли желаемое стать действительным.
XX Съезд — это разоблачение фиктивной жизни, жизни на сло-
вах, критика формализма и фетишизма, обращение к конкре-
тике. Аппарат, правящие политические круги ищут контакта с
реальным обществом, с трудящимися, с действительностью.
Либерализация не является некой уступкой или тактическим
ходом: авторитарность, волюнтаризм, диктатура, создавая фаль-
сификации и мифологию, порождая поддерживающих друг
друга обманщиков, насаждая пассивность, не достигают своей
цели и разрушают связь между экономикой и человеческим
мышлением, называемую планированием, между реальным
обществом и властью, называемой диктатурой пролетариата.
Мы имеем дело с режимом, стремящимся отыскать свой смысл,
который ускользает от него.

Антисталинской полемике в этом контексте принадлежит
строго определенное место: это — критика надстройки или след-
ствий. Диктатура создала психологические механизмы, обычаи,
поведение, стиль. Режим, стремящийся созидать и не желаю-
щий ничего знать, видит в любой неудаче саботаж, в любой дис-
куссии — предательство. Он не желает узнавать себя в том, ка-
ков он есть на самом деле: подобное было бы соскальзыванием
в релятивизм. Он, следовательно, создает вокруг себя тайну, и в

*tä Congrès,?. 239.
** Les Cahiers du Communisme, p. 346.

***Ibid.,p. 253.
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этом своем рвении может дойти до отрицания собственной ис-
кренности. Он не может мыслить себя иначе, чем в образе Доб-
родетели, критикующей противника с его пороками, и все, что
вне его, воспринимает либо как преграду, либо как вспомога-
тельное средство. Его важнейшее правило — судить, будучи
неподсудным, не вдаваясь в существо дела, уклоняться от по-
знания, чтобы быть неподсудным. Именно все это, связанное с
именем Сталина, и отверг XX Съезд. Он рискнул обратить свой
взор вовне: он вынужден был признать, что капитализм вовсе
не призрак, что он продолжает свой ход и может существовать
еще долгое время и это не является его негативным свойством,
что при капитализме осуществляется технический прогресс и,
вероятно, прогресс социальный, что переход к социализму мо-
жет происходить в нем без вооруженного восстания и диктату-
ры. Короче говоря, мир капитализма отличен от СССР, но он
более не являет собой Зло, абсолютно Иное. У него — свои не-
достатки и относительные достижения. И сам СССР готов жить
не только воображаемой жизнью, готов отказаться от своего
сновидческого существования и приступить к познанию само-
го себя...

Только если такое познание дойдет до конца, диктатура ра-
зобьется вдребезги. XX Съезд отказался упразднить монополь-
ное положение партии. Он все еще убежден, что партия сумеет
реформировать свою деятельность. От этого изжившего себя и
«бездельничающего» аппарата, лишенного связи с производ-
ством и реальным обществом, требуют, чтобы он наладил свои
отношения с ними и с удвоенной силой способствовал их дея-
тельности. В итоге, от него ждут невозможного: уже было дока-
зано, что он всюду выступает в качестве дублера, в качестве двой-
ника, и тем не менее его побуждают к тому, чтобы стать реаль-
ным фактором истории, приумножая свое бессмысленное вме-
шательство* . Обращение к истине и к реальности не может быть
решительным и последовательным, если диктатура остается
диктатурой. О расхождении между реальной производительно-
стью труда и плановой, между пролетариатом и диктатурой
нельзя было объявить во всеуслышание, не усомнившись в со-
держании и философии режима. Однако, поскольку речь идет
о продуктивности и жизнеспособности системы, необходимо
было нанести удар...

Выход виделся в том, чтобы представить критику режима как
разоблачение Сталина. Это было очевидным кощунством, и
объявления подобного лозунга было достаточно для того, что-

* Lefort, p. 55.
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бы вызвать шок. И в то же время критика, сосредоточенная на
вполне конкретной личности и том поклонении, которое ее
окружало, оставляла в стороне вопрос о принципах и системе.
Систему оспаривали таким образом, что она укреплялась, ее
упрочивали, когда подвергали критике. Вероятно, это и есть
лучшее творение коммунизма: осознание, не имеющее своего
предмета, революция, которую никто не ощущает, обновление
без нежелательных последствий. Создание такого творения, как
и любого шедевра, является делом нелегким. Накапливая по-
ложительные моменты, десталинизация вместе с тем навлека-
ет на себя и опасности: существует риск, что одни не захотят
услышать того, что им говорят намеками, а другие схватят на
лету и переведут сказанное на всем понятный язык. Все это
происходит и сегодня. Понятно, что вольный дух, царивший
на XX Съезде, привел в смятение западные партии. Когда Сус-
лов иронизирует по поводу документов, которые не дают моло-

*ка, рядовые члены партии с удовлетворением отмечают, что
официальное лицо обращается к непосредственной реальнос-
ти, от чего режим тут же выигрывает. Западным коммунистам,
чтобы оценить этот начальственный юмор, явно не хватает по-
нимания того, что все относительно, понимания, которое дос-
тупно только тому, кто живет в коммунистическом мире. Им
надо заткнуть уши, в противном случае сарказмы, звучавшие
на XX съезде, вызовут к жизни вопросы, воспоминания, забы-
тое возмущение, и они тотчас перейдут все границы.

Именно это и произошло с Тольятти. В определенном смыс-
ле основные идеи, заявленные на XX съезде, опережали его
мысли и пожелания. Но именно потому, что они подтверждали
некоторые его прошлые сомнения, Тольятти не мог быть при-
знателен русским руководителям, поддерживающим сегодня то,
что ранее отвергали. Между тем Тольятти был лишен злобы,
капризов, вспыльчивости — этим он сильно отличался от фран-
цузских руководителей. Из всего этого он сумел, по крайней
мере, извлечь урок для марксизма. В конечном итоге, говорит
он, речь идет не о том, чтобы узнать, был ли Сталин злым или
добрым: «По существу, мы ограничились разоблачением лич-
ных ошибок Сталина, как если бы они лежали в основе всех
недостатков. Мы остались в рамках культа личности. Во-пер-
вых, всеми достижениями мы были обязаны положительным —
сверхчеловеческим — качествам одного человека. Сегодня все-
ми недостатками мы обязаны исключительным и даже чудо-
вищным ошибкам этого же человека. И в том и в другом случае
мы оказались вне критериев, свойственных марксистскому суж-
дению. Подлинные проблемы ускользают... — это те пробле-
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мы, что касаются средств и доводов, заставивших советское
общество в некоторых вопросах свернуть с законного демокра-
тического пути, который оно само проложило, и более того —
обрекших его на определенное перерождение».

Здесь возрождается диалектика: антисталинская полемика
оказывается шире самой себя, критика «культа личности» не
может ограничиваться тем, что поменяет свои оценки этой лич-
ности на противоположные, сделав из великого человека козла
отпущения. Такая манера критиковать Сталина, по сути, ти-
пично сталинская. Единственная критика, которая действи-
тельно преодолевает Сталина и, следовательно, является под-
линной критикой, — это критика, направленная на саму сис-
тему. И как всегда — если следовать подлинной диалектике —
эта цель не может быть достигнута любыми средствами: крити-
ка системы началась «сверху», да иначе и не могло быть, по-
скольку именно система «урезала демократическую жизнь». По
меньшей мере необходимо, чтобы критика, исходящая сверху,
дошла до самых основ: «Вернуться к нормальной демократи-
ческой жизни — к той ее модели, которую начертал Ленин в
первые годы революции, — значит вновь взять в свои руки ини-
циативу в сфере идей и практических дел, вернуться к страст-
ным спорам, к определенной терпимости в отношении оши-
бок, необходимых при разыскании истины, к независимости
суждений и поведения... переучить партийные кадры, сотни
тысяч женщин и мужчин, а через них — и всю партию, всю ог-
ромную страну, в которой условия гражданской жизни еще так
различны, если иметь в виду отдельные регионы, — задача эта
масштабна, ее не по силам решить ни в течение трех лет, ни в
ходе одного Съезда».

Тольятти трижды возвращался к своей мысли: зло было об-
щим, поэтому и средства, направленные на его искоренение,
должны быть общими. Имеют место «общие ошибки», суще-
ствует «главная проблема движения в целом». Если критика
останавливается на этом, если в режиме нет ничего, что следо-
вало бы исключить из него, то не ставит ли это под вопрос его
сущность и принципы? Было бы ошибочно так думать, гово-
рит Тольятти, однако можно искренне заблуждаться: «Я не ис-
ключаю, и считаю нужным об этом открыто заявить, что были
люди, которые искренне задавались вопросом о том, не стоит
ли сегодня, учитывая критику в адрес Сталина и то, что Сталин
в течение трех длительных периодов был лидером в политике,
осуществляемой коммунистами, поставить под сомнение спра-
ведливость всех фаз этой политики, вплоть до — а почему бы и
нет? — решающего события Октябрьской революции...» Он
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прекрасно понял это, но для полного осознания не хватило гиб-
кости.

Чтобы сохранить все как было, можно было рассчитывать
на Французскую компартию, и русские вернулись на исходные
позиции. Стоп-кран сработал, и вопрос, поставленный Толь-
ятти по-марксистски, был отвергнут в Резолюции ЦК КПСС
от 30 июня. Однако оставались еще трудности. Работа была
почти невыполнимой. «...Нельзя, — говорилось в Резолюции, —
согласиться с постановкой товарищем Тольятти вопроса о том,
не пришло ли советское общество к некоторым формам пере-
рождения. Для постановки такого вопроса нет никаких основа-
ний»*. Сам Тольятти прекрасно ответил на него: как возможны
такие губительные последствия в подлинно революционном
обществе? Все считают или делают вид, что считают, будто То-
льятти приписывает Сталину безграничную власть в деле раз-
ложения общества. «Полагать, что одна личность, пусть даже
такая значительная, как Сталин, смогла изменить наш соци-
альный и политический режим, значит вступать в противоре-
чие с фактами, с марксизмом, с реальностью, впадать в идеа-
лизм. Это значило бы приписывать одной личности невероят-
ные сверхъестественные силы, более того — способность изме-
нить социальный режим, в котором решающей силой являют-
ся многомиллионные массы трудящихся»**.

Насмехаются ли редакторы Резолюции над партийцами или
сами испытывают смущение? XX Съезд поставил такой воп-
рос: в какой мере реформаторы отдают себе отчет в том, что они
делают? Невозможно, чтобы они не поняли вопроса Тольятти.
Разве они не представляют, чем может обернуться изучение
СССР, марксистский анализ его внутреннего развития? Может
быть, они думают, что в обществе как агломерате вещей и лю-
дей, юридических институтов (формы собственности, извест-
ные «основы социализма») и свободной воли анализ сталиниз-
ма, поскольку он не затрагивает «основ», ограничивается пси-
хологией Сталина? Редакторы Резолюции переводят сам воп-
рос Тольятти на сталинский язык. Во всяком случае, июньская
Резолюция приостанавливает таким образом обвал. Французс-
кая компартия может перевести дух. Все остается на уровне
надстройки, и, в конце концов, Сталин — русский и нет ника-
кого резона что-либо менять по существу.

Вопрос о планировании и диктатуре с новой силой звучит в
докладе Гомулки. Из него мы еще раз узнаем, что планирова-

* L'Humanité, 3.7.1956.
** Ibid.
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ние превратилось в свою противоположность. С 1949-го по 1955
год добыча каменного угля возросла с 74 до 94,5 тонн. Однако в
то же время ежедневная производительность труда у шахтеров
упала —с 1320 до 1163 кг: из 20 млн тонн 14 млн были добыты в
сверхурочное время. Роста производительных сил нет. Плани-
рование не планирует. Чтобы добыча возрастала, режим вынуж-
ден оплачивать сверхурочное время. Он контролирует общий
результат, но не контролирует чистого результата. «Прежде все-
го необходимо знать, — говорит Гомулка, — каковы реальные зат-
раты производства». «Практика выполнения шестилетнего пла-
на состояла в том, что на определенных избранных участках мак-
симально концентрировался максимум инвестиционных средств
без учета нужд других областей экономической жизни. А ведь на-
родное хозяйство составляет одно целое». Вот о чем нужно на-
помнить в десятилетний юбилей польского и в двадцатипяти-
летний юбилей русского планирования. Сам принцип плани-
рования остается пустым звуком, поскольку его концепция не
затрагивает конкретную экономику Польши в целом и посколь-
ку производители в нем не участвуют. План нереален, потому
что он — волюнтаристский прожект, а не попытка понять осо-
бенности производительности труда и стимулировать ее.

Мы не ставим перед собой задачи анализировать, что такое
десталинизация. Но как бы то ни было, мы уже сейчас видим,
чем она не является и чем она не может быть: ограниченной
реформой. Она затрагивает режим в целом, она всюду сеет се-
мена, одновременно и опасные и полезные, несет с собой риск
и надежду. Существуют два способа похоронить эту надежду.
Один из них — лишить десталинизацию фетишистских прин-
ципов, как если бы о них не было и речи. Другой — это способ
логиков и математиков, причем зачастую агрессивных. По-
скольку они нашли противоречие в режиме, то считают, если
СССР не является воображением ума, то он просто ничто. Они
не перестают утверждать: диктатура пролетариата и планиро-
вание — это все равно, что квадратный круг, а десталиниза-
ция — уловка, чтобы спасти эти формулировки. Они отвергли
СССР и Китай также, как отвергают какое-либо мнение. Надо
все стереть и начать с начала. Это — символическое упраздне-
ние в ожидании упразднения физического. Но что вы поста-
вите на их место? Весьма знаменательно, что никто ни в Венг-
рии, ни в Польше не предлагает восстановления прежнего ре-
жима и соответствующей ему формы собственности. Надо
только хорошенько управлять национализированной эконо-
микой. Почему бы Гомулке не попытаться найти такой способ
управления?
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Десталинизация высветила основное противоречие режима.
Но ведь существует и множество других противоречивых исто-
рических реалий, которые живут внутри этого противоречия.
Взять хотя бы экономическую реальность капитализма, кото-
рая кишит противоречиями и тем не менее далека от своего
исчезновения. Десталинизация оспаривает суть диктатуры: если
она будет существовать в том же виде — а она должна суще-
ствовать, как утверждал Тольятти, и это дело не трех лет и не
одного Съезда, — она будет угрожать режиму, следовательно,
она заранее обречена на шатания и конвульсии. Но и с раной в
боку разве режим не может жить? Такова участь любого режи-
ма, где существует свобода. «Ключ к решению нагроможденных
трудностей, — говорит Гомулка, — держит в своих руках рабо-
чий класс». Это — призыв к доверию, и оно достигается только
постепенными реформами. Итак, доверие существует. Но как
долго оно продлится, если не выработаны решения и не созда-
ны соответствующие институты? Гомулка потребовал от дик-
татуры, чтобы она оспаривала себя, не позволяя себя уничто-
жить, а от пролетариата — чтобы он освободил себя, не утратив
контроля за диктатурой. Задача эта трудная, если не невозмож-
ная. У мирового сообщества только один выбор — между этим
путем и хаосом. Решение следует искать в социальных формах,
которые предстоит создать.

Единственно верная позиция заключается в том, чтобы
смотреть на коммунизм как на явление относительное, как на
факт, не имеющий никаких привилегий, как на предприятие,
движимое собственными противоречиями, которые предпола-
гают его и которые должны превосходить его. Он не является
окончательным решением, поскольку мы видим его возвраща-
ющимся к своим принципам. Он не является реальностью в
подлинном смысле этого слова, поскольку нам говорят, что
планирование еще предстоит осуществить и что жизнь партии
принадлежит воображаемой сфере. Диктатура — это недоста-
ющий опыт, именно недостающий, потому что он не хочет быть
опытом, а хочет быть целью истории. Как всеобщая модель, как
будущее человечества он не удался. Но ведь и Французская ре-
волюция не удалась. В 1793 году были люди, по праву ненави-
девшие Робеспьера71. Но это не мешает Французской револю-
ции оставаться определенным периодом в нашей истории, не
заставляет нашу историю начинать все с начала. Все, что про-
изошло после 1917 года, не является отклонением, это — опыт
революционного волюнтаризма в полном смысле слова, опыт
еще более кровавый и мучительный, чем опыт Французской
революции. Можно беспристрастно говорить о СССР, но толь-
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ко если он согласится вернуться в лоно истории и если в него не
будут верить, как верят в Добро или Зло, если откажутся от
идолов. В заключение мы хотели бы выделить несколько про-
тиворечий, которые угрожают десталинизации и миру.

В определенном смысле решения XX Съезда всего лишь
сформулировали сталинскую практику. Перемирие в Корее72,
коммунисты в правительстве начиная с 1944 года73 — это уже
была политика сосуществования. Десталинизация, при ближай-
шем рассмотрении, с трудом пересекает границы. Хрущев го-
ворит, что революция не является с необходимостью мятежом
или гражданской войной, как и не является с необходимостью
насилием. Можнотакже использовать «парламентский путьдля
перехода к социализму», можно завоевать «прочное парламентс-
кое большинство». А дальше вот такие строки: «При всех формах
перехода к социализму непременным и решающим условием явля-
ется политическое руководство рабочего класса во главе с его пе-
редовой частью». А передовая часть — это, как известно, партия,
и если парламентская деятельность всего лишь — так всегда
считал Ленин — одно из средств партийной деятельности, к
которой иногда «также» прибегают, тогда то, что предлагает
Хрущев, — это всего лишь одно из направлений политики На-
ционального фронта, которой Сталин придерживался после
войны.

Микоян был еще более четким. Различие между марксиз-
мом и реформизмом, утверждает он, полностью сохраняется.
Марксистам «надо, чтобы государственное руководство обще-
ством перешло в руки рабочего класса, чтобы... получив боль-
шинство, он взял власть в свои руки... Надо помнить, что рево-
люция — мирная или немирная — всегда будет революцией».
Единственно новое в этом тексте — это стремление добиться
парламентского большинства. Достигнув большинства в нем,
рабочий класс «возьмет власть в свои руки». При этом ничего
не говорится о том, будет ли эта власть контролироваться боль-
шинством, пусть большинством, которое создало эту власть, и
тем более ничего не говорится о том, что станет с меньшин-
ством в этот тревожный второй период...

Разумеется, весьма показательно то, что создается некое дву-
смысленное положение, когда Микоян вынужден открещивать-
ся от реформизма. За словами, за понятиями ощущается то, что
диктатура распрямляет плечи и Иное принимается в расчет.
Когда Суслов вместо того, чтобы говорить о социализме или
коммунизме, говорит о «новом, передовом общественном строе»,
мы не слышим слов Маркса или Ленина и нам трудно отличить
уступки от уловок. Но ничто в предложенных формулировках
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не может дать нам гарантии того, что в них есть нечто новое. А
раз ничто в них не меняется, то возможности насилия и холод-
ной войны сохраняются. Десталинизаторы все еще остаются
сталинистами. Двойственная природа сталинизма включает в
себя все, в том числе и десталинизацию. Проницательные на-
блюдатели уже отмечали, что политическая жизнь при комму-
низме, при сталинском режиме, сочеталась с такой жестокой
борьбой, что в ней не могли сталкиваться лицом к лицу разные
политические платформы и что оппозиция не могла открыто
заявить о себе. Не было никакого теоретического расхождения
по поводу сталинской политики компромиссов и сосущество-
вания, только давали «ястребам» возможность открыто высту-
пать с угрозами против компромиссов. Сталинизму или лево-
му оппортунизму, по словам Эрве74, была свойственна полити-
ка сотрудничества при сохранении бескомпромиссной идеоло-
гии. Громогласно заявленное стремление к компромиссу и миру,
соединение политической уступчивости со словесными бата-
лиями — это и есть сталинизм. И если сегодня несколько дес-
талинизаторов стоят во главе Французской компартии, от это-
го они не перестали быть сталинистами. Как говорил Тольят-
ти, для этого потребовалось бы много лет.

Нельзя забывать всего этого, когда, например, речь заходит
о разрыве самого Эрве со сталинизмом. Этот пример тем более
показателен, что разрыв, происшедший до XX Съезда и вопре-
ки требованиям событий, явился зрелым плодом жизненного
опыта, поступком человека достаточно здравого, чтобы пред-
восхитить будущее коммунизма, достаточно смелого, чтобы
говорить на фоне всеобщего молчания, хозяина своего слова,
каким он был до вступления в партию, короче говоря, человека
верного самому себе. Именно эти столь редкостные достоин-
ства позволяли ему держаться своей политической линии в про-
тиворечивых условиях. Для большинства этот разрыв был все
той же формой сталинской политики, только более сознатель-
ной. «Что касается мнения, согласно которому я не могу зани-
мать позицию, противоположную линии ФКП, — говорил он о
себе, — его также можно понять. В силу сложившихся обстоя-
тельств, худо ли бедно ли, политическая линия, которой при-
держивается ФКП, на практике находится в противоречии с
тем, что она заявляет». Эрве стремится представить осознан-
ное и активное сосуществование как марксистскую и даже как
ленинскую политику. Оставим, однако, в стороне Маркса и
Энгельса, у которых можно воспользоваться не одной только
политической философией. Конечно, можно ссылаться на Ле-
нина и Троцкого в критике сталинизма, но они вели бы ее с
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другой, чем десталинисты, стороны. Даже когда Ленин провоз-
глашал НЭП, он никогда не выдвигал в качестве принципа со-
существование и соревнование между капитализмом и социа-
лизмом. К тому же НЭП предшествовала планированию; в от-
личие от нее, новая экономическая политика спустя двадцать
пять лет после введения планирования имеет совсем иной
смысл. Является ли политика активного сосуществования по-
литикой большевистской? С точки зрения политической, то,
что поддерживает Гомулка, это — компромисс с парламентс-
кой демократией, это Сейм, «оценивающий» и «контролирую-
щий работу правительства», это партия, «руководящая», но не
правящая, это государственный аппарат, независимый по от-
ношению к партии; короче говоря — это что-то вроде «консти-
туционного коммунизма» в том смысле, в каком говорят о «кон-
ституционной монархии». Все это не имеет ничего общего с
«демократией трудящихся» Троцкого, а тем более с идеями «Го-
сударства и революции»75. Десталинизация не возвращает к
тому, что было до Сталина. Она ведет вперед, к другому буду-
щему. Горизонт десталинизированного коммунизма — это не
горизонт Ленина.

Эрве в начале работы «Революция и фетиши» задается воп-
росом о том, не отодвигает ли мирное сосуществование рево-
люцию на неопределенный срок. В итоге он делает вывод: ре-
волюция не отодвигается, не упраздняется, она лишь меняет
свой характер. Ведь революция — это не обязательно вооружен-
ное восстание, не только насилие, не только «Пражское вос-
стание»*76. Он требует, чтобы «пересмотрели понятие реформы,
понятия планирования, национализации и государственного
капитализма»**. Он ставит вопрос о «фактическом реформиз-
ме» и в итоге останавливается на «реформах, которые в настоя-
щей политической обстановке были бы неприемлемы, но —
если иметь в виду их притягательность для народных масс —
могли бы привести к усилению борьбы и созданию условий для
их практического осуществления»***. И это не так далеко от
классической концепции реформ как средства агитации и под-
стрекательства к захвату власти... Но в таком случае ради чего
пересматривать реформы и все остальное? Эти мудрые рассуж-
дения будут быстро перечеркнуты логикой борьбы. «Как пред-
ставляется, если верить Хрущеву, форма диктатуры пролетари-
ата может оказаться и не необходимой». Подобного рода сю-

* La Révolution et les fétiches, p. 138.
" Ib id . , p. 129.

*** Lettre à Sartre, p. 82.
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жетам предпочитают что-либо более позитивное. Однако сле-
дует знать, не идет ли речь только о том, чтобы направить в иное
русло волюнтаризм диктатуры пролетариата и авторитарного
планирования — то есть о более интеллигентной и более сво-
бодной форме сталинизма.

Но более совестливый сталинизм — это уже не сталинизм.
Речь идет о совершенно иных вещах, и это хорошо видно в кри-
тике фетишей и форм поведения коммунистов. «Надо, — гово-
рит Эрве, — занять твердую позицию по поводу масштабных
проблем национальной жизни, предложить решения и вклю-
читься в их реализацию. В противном случае, каким образом
вы намереваетесь внушить нам доверие к демократам и социа-
листам? Пусть они берут на себя ответственность? А мы — выд-
вигаем требования? Позиция удобная, но малоубедительная».
Каким образом партия и ее активисты, если они видят выход в
революции, убедятся в том, что реформа возможна, «вместо
того, чтобы» провоцировать борьбу, признавая невозможность
реформ? Идет ли речь о том, чтобы сохранить Республику, или
отказаться от нее в пользу диктатуры? Чтобы совместить дея-
тельность коммунистов и всех других в рамках общего дела,
недостаточно оставить вещи непроясненными.

«Мне кажется, — продолжает Эрве, — что партия должна
высказывать свое суждение по всем вопросам внешнего и внут-
реннего характера, касающимся других организаций. Как мо-
жет она запретить взаимодействие? На чем она будет основы-
ваться? На том, что она не является такой же «партией, как все
другие»? Если она действительно хочет создавать более широ-
кие объединения, а не довольствоваться союзом с классом, не
являющимся гегемоном, или с почетными членами партии, как
может она навязать этот принцип другим партиям? Как будет
возможно взаимопонимание, если коммунистическая партия
придерживается своего принципа, согласно которому она об-
ладает правами, которых лишены другие партии?»*. Однако
если пролетариат имеет историческую миссию, а партия явля-
ется выразительницей этой миссии, значит, она обладает осо-
быми правами, значит, она — партия не такая, как все другие.
Коммунизм сможет достичь обоюдного согласия с ними, если
он сумеет посмотреть на себя их глазами, то есть если он отка-
жется от своего исключительного положения.

Теперь ясно, что следует понимать под лозунгом о создании
Народного фронта, используемым Эрве, а в последнее время —
и Сартром. Этот лозунг не из тех, которые могут внести поли-

* Lettre à Sartre, p. 111.
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тическую ясность. И, наконец, о каком Народном фронте идет
речь? О социальном движении 1936 года, о забастовках, пре-
дусматривающих захват заводов, ставящих на повестку дня ов-
ладение рабочим классом средствами производства? Разумеет-
ся, не это имеют в виду, когда говорят о средствах объединения
левых сил. Может быть, речь идет о Народном фронте в духе
Тореза77, который призван положить конец забастовкам, и, ис-
пользуя исключительно словесные баталии, освобождает
партию от ответственности? А может быть, о послевоенной
трехпартийности, когда министры-коммунисты голосовали
против правительства, в которое сами входили? Это, конечно,
вовсе не «конституционная политика», не ответственное учас-
тие в решении актуальных проблем, не серьезное взаимодей-
ствие с некоммунистами, о котором вместе с Тольятти мечтает
Эрве. Вспомним, наконец, о Народном фронте на манер Блю-
ма78, об этом двуликом Янусе, который представал перед рабо-
чим классом как начало социализма, а перед руководителями
предприятий — как их последний шанс, но на деле не был ни
тем, ни другим и потерпел поражение как в плане реформы,
так и в плане революции. О Народном фронте нельзя говорить
серьезно, не пытаясь решить проблемы, о которую споткнулся
Блюм, — определение действия, реально способствующего пре-
одолению капиталистической анархии и в то же время не пере-
растающего в диктатуру пролетариата. Это и называется рефор-
мизмом.

Правда заключается в том, что реформизм не устарел: се-
годня он один стоит на повестке дня. Гомулка понял, что надо
учитывать интересы нации, что не может быть плана без под-
ведения итогов, что после передачи средств производства госу-
дарству проблема эффективного управления экономикой со
стороны человека остается во всей ее полноте, что диктаторс-
кая экономика — это только его начало. Это означает, что кон-
курирующие друг с другом формы собственности должны оце-
ниваться в соответствии с тем, могут они или не могут разре-
шить эту проблему, и что ни та, ни другая не содержат в себе ее
решения. Инструментом оценки реальных издержек производ-
ства, потребностей и возможностей потребления является ры-
ночная экономика, в той или иной мере учитывающая непред-
видимые обстоятельства. Это единственное, чем мы сегодня
располагаем. Если хотят чего-то лучшего, то его надо изобрес-
ти. Одни и те же проблемы стоят и перед диктатурой, и перед
капитализмом. Если говорить о диктатуре, то ей необходимо
перейти к планированию, которое не должно быть императив-
ным, и, наоборот, если говорить о капитализме, то ему необхо-
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димо подчинить механизмы рыночной экономики обществен-
ному интересу. Речь идет о том, чтобы и с той, и с другой сторо-
ны создать «искусственные механизмы», или сервомеханизмы,
вызывающие к жизни и организующие экономику без дикта-
туры. Перед новой проблемой, которая возникла и которую
революция не решила, больше не стоит альтернатива «реформа
или революция».

В настоящее время задача партии рабочих и крестьян, ис-
поведующей реформизм, — это подключение к политической
жизни массы избирателей, которые сегодня, к счастью правых,
находятся на ее обочине. Это также прекращение двойной игры
социалистов. Еще труднее будет борцам за социализм принять
политику, которой, как известно, недостает «социалистической
программе» — политику неукоснительной исполнительности
и обоснованности. Требование реалистической, ясной, подда-
ющейся проверке политики в корне изменило бы как социали-
стическую, так и коммунистическую партии. И речь здесь не
идет лишь об одной-единственной операции: социализм не
смог бы переродиться до такой степени, если бы коммунисти-
ческая политика не отвернулась от задачи реформирования и
неустанно не включала бы в нее всевозможные полезные по-
правки и формулировки. С различных сторон пытаются опре-
делить критерий левых сил: его не так уж трудно отыскать. Че-
ловек левого умонастроения — это тот, кто стоит за успех дес-
талинизации — десталинизации без тормозного устройства, сле-
довательно, не прекращающейся, выходящей за рамки комму-
низма и охватывающей собой все левое движение, которое он
«подморозил».

(Ноябрь 1956)

VII. ОБ ЭРОТИКЕ

Является ли эротика формой интеллектуального мужества
и свободы? Что было бы с Вальмоном без невинности Сесиль79,
без целомудрия госпожи президентши? Ему нечего было бы
делать. Чем были бы дурные чувства без чувств добрых? Страсть
к профанации предполагает наличие предрассудков и невин-
ности. Она предполагает их наличие, вероятно, даже у того, кто
занимается профанацией, как и то состязание в злословии, в
которое вовлечены мадам де Мертей и Вальмон; к концу книги
мы уже начинаем подозревать, что она пошла на это только
потому, что Вальмон высоко ценил ее. Цветы зла существуют
только потому, что существуют Добро и Зло, и мы обращаемся
к Сатане только потому, что обращаемся и к Богу. Эротика, как
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бы ее ни понимали, не исключает традиционных привязанно-
стей, и ей не надо мужества, чтобы принимать их или отвер-
гать. Здесь распутник — слово уничижительное.

Сюрреалистическая эротика заслуживает особого внимания.
Речь идет совсем не о страсти к профанации. Это было возвра-
том к изначальному единству, к непосредственности, к нераз-
дельности любви и желания, как автоматическое письмо80 было
призывом к неуправляемому слову, неотличимому от своего
смысла. Но, по правде говоря, сюрреалисты сразу же поняли,
что непроизвольное письмо, каким бы оно ни было, не облада-
ет такой силой: пророческие слова изнашиваются, а те, что ос-
таются, не приспособлены заранее для нашей гортани, они за-
рождаются в попытке жить и говорить. Существовал сюрреа-
лизм, который отыскивал чудеса в хаосе, в сумятице конститу-
ированного мира. В конечном итоге — это искусство фарсов и
розыгрышей. В последующем сюрреализм перестал удовлетво-
ряться тем, что разрушал привычный мир, он стал составлять
из него другой мир. Безумную любовь следовало бы создавать по
ту сторону собственно любви, жажды обладания, жажды греха.

Эротизм профанации тесно связан с тем, что он предается
отрицанию, чтобы стать формой свободы. Он не всегда являет-
ся признаком душевной силы. Я был знаком с писателем, ко-
торый говорил только о крови и разрушении и который, когда
его спрашивали, что он испытал бы после совершенного им
убийства, отвечал, что, в конце концов, он никого не убивал,
но если бы убил, то, несомненно, ощутил бы себя «упавшим в
яму». Наши садисты — это зачастую добродушные люди. Со-
хранились письма Сада81, в которых он предстает нытиком и
беззащитным перед лицом общественного мнения. Ни Лакло,
ни Сад не играли во Французской революции роли Люцифе-
ра82. И, напротив, из личной жизни Ленина и Троцкого извест-
но, что они были людьми классического духа. Наивность и оп-
тимизм марксистских идей сексуальности не имеют сколько-
нибудь значительного отношения к распущенности. Авантюра
революции разыгрывается на сцене в более разреженной атмос-
фере, чем приключения Сада, и Ленин скорее похож на Рише-
лье83, чем на Сада.

Обратите внимание на то, что наши великие эротики всегда
держат перо наготове: религия эротики вполне может стать ли-
тературным фактом. Литературе свойственно побуждать чита-
теля верить в то, что мы сможем отыскать в человеке и в том,
чем он живет, в их сконцентрированном виде, ту редкостную
субстанцию, о существовании которой позволяют догадывать-
ся ее произведения. Но это не так: в книге есть все или, по край-
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ней мере, все лучшее. Публика с необычайной легкостью стре-
мится верить в то, что писатель, как существо, живущее в не-
знакомом мире, должен обладать особыми чувствами, которые
вмещают в себя все и являются недоступной пониманию тай-
ной. Эротический писатель соответствует этой легенде (и он
удачно подтверждает ее, поскольку для большинства людей секс
является единственным средством для достижения чего-то нео-
бычного). Однако между тем, что написано, и тем, что прожи-
то, нет зеркального отражения. Значительная часть эротики
существует только на бумаге. He-эротический писатель, более
свободный, более отважный и не пытается облегчить свою за-
дачу, заключающуюся в том, чтобы менять жизнь знаков, ре-
шая ее в полном одиночестве, без чьей-либо помощи.

Что касается философов, а среди них были и великие, как,
например, Кант, то им удалось прослыть настолько мало эро-
тичными, насколько это только возможно. В принципе, как
могли философы оставаться в лабиринтах Сада или Мазоха84,
когда пытались понять все это? На деле они, как и все мы, жи-
вут в этих лабиринтах, но одержимы мыслью о том, как бы выб-
раться из них. Они, как Тезей85, носят с собой клубок нитей. Да
и писатели тоже, с их свободой видения, не измеряются тем,
что они чувствуют, и случается, что кусок воска научает их мно-
гому из того, что касается чувственного мира. Мелодия челове-
ческой жизни не ограничивается единственным регистром:
один регистр перекликается с другим, между ними совершает-
ся обмен; человеческая жизнь так мощно сталкивается с исто-
рией, как никогда не сталкивалась со страстями, она настоль-
ко свободна в обращении с обычаями, что принимает их как
само собой разумеющееся, это — жизнь всех нас, чьи мысли
оторваны от всего, что нас окружает.

(Октябрь 1954)

VIII. О РАЗНЫХ ФАКТАХ

Может быть, нет такого факта, который не подталкивал бы
к глубоким размышлениям. Я вспоминаю, что однажды в фа-
шистской Италии, на железнодорожном вокзале в Генуе, я уви-
дел, как какой-то человек бросился с насыпи вниз, на рельсы.
Сбежалась толпа людей. Представители «железнодорожной
милиции», не думая о том, чтобы оказать помощь раненому,
грубо оттесняли людей. Кровь вызывала беспокойство, нару-
шала порядок, ее надо было поскорее смыть — пусть в Генуе все
будет тихо в этот августовский вечер. Все безумия похожи одно
на другое. Если бы эти люди увидели, как умирает незнакомец,

349



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

они научились бы ценить собственную жизнь. Им не давали
смотреть на того, кто захотел распорядиться своей жизнью.
Интерес к различным фактам — это желание видеть, а видеть
значит угадывать за морщиной на лице целый мир, похожий на
наш.

Но видеть — это еще и узнавать, что переполняющие нас
наслаждение, безутешное страдание являются для постороннего
наблюдателя всего лишь жалкой гримасой. Можно все увидеть

. и тем не менее продолжать жить. Видеть — это странная мане-
ра делать себя присутствующим, сохраняя определенную дис-
танцию, и безучастно превращать других в видимые вещи. Тот,
кто смотрит, считает себя невидимым: его действия остаются
для него в приятном окружении его намерений, и он лишает
других этого алиби, сводя их к некоторым словам, к некоторым
жестам. Тот, кто смотрит, является садистом. Стендаль, страст-
но любивший разглядывать что-либо, но и наблюдать за самим
собой, прекрасно понял, что даже негодование бывает подо-
зрительным: «Каких только анекдотов о высокооплачиваемых
должностных лицах я не слышал по дороге из Бордо в Байонну,
По, Нарбонн, Монпелье и Марсель! Когда я состарюсь и стану
более закаленным, эти столь печальные вещи займут свое мес-
то в «Истории моего времени». Но, Боже праведный, какая мер-
зость! Разве мир всегда был таким продажным, таким низким,
таким бесстыдно лицемерным? Разве я злее других? Разве я за-
вистлив? Откуда во мне, например, такое неукротимое жела-
ние отколотить палкой этого служащего...»

Итак, существует хорошее и плохое использование различ-
ных фактов, может быть, двух типов различных фактов, в зави-
симости от того, о чем они говорят. То, что сокрыто, — это преж-
де всего кровь, тело, нижнее белье, комната с мебелью, пребы-
вание в четырех стенах, полотно под облупившейся картиной,
материалы, из которых сделаны вещи, случайные обстоятель-
ства и, наконец, смерть. Происшествие на улице (за которым
наблюдают сквозь оконное стекло), кисть руки на тротуаре,
бритва около глаза, мурашки по телу от нетерпения и бездей-
ствие — в «Андалусском исе»86 Буньюэль описывал все эти стол-
кновения с дочеловеческим, и всегда, всякий раз, можно дос-
тигать такой же сновидческой ясности, того же дурманящего
возбуждения, когда погружаешься в тишину, отчуждаешься от
самого себя: человек, говорящий по телефону, если я не слышу,
что он говорит, эта вызывающая усмешку поза, этот абсурд с
его различными оттенками составляют чарующее зрелище —
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все это в итоге лишь убеждает нас, что единственная наша при-
вилегия — смотреть, не понимая.

Рядом с этим — или над этим — надо поместить мелкие прав-
дивые факты Стендаля. Они не только изобличают то, что вни-
зу: пыль, грязь, отбросы жизни, — они говорят о неоспоримос-
ти присутствия человека, о том, что он оказывается в безвы-
ходном положении, если поддается обстоятельствам, если не
владеет собой, отдаваясь во власть несчастья или счастья. В один
дождливый день, в Тулоне, Стендалю помогли избежать тоски
два образа: солдат, спасающийся бегством и презирающий себя
за это, вдруг останавливает лошадь, заряжает пистолеты, на-
правляет лошадь по дороге, идущей вдоль ограды, убивает од-
ного врага, ранит другого и тем самым останавливает свое бег-
ство. «Могу ли я после такого великолепного зрелища утверж-
дать, — говорит Стендаль, поднимаясь на борт парохода, — что
не воспрял духом и не разогнал скуку на целый день... Меня
рассмешила галантность, с какой матрос обращался с краси-
вой женщиной, думаю, принадлежавшей к зажиточному клас-
су, которую вместе с компаньонкой жара выгнала из каюты вниз.
Он слегка прикрыл ее накидкой, ее и ребенка, однако сильный
ветер срывал ее. Матрос помогал ему в этом, прикасаясь к пре-
красной путешественнице и делая вид, будто старается снова
прикрыть ее. Было много естественного, безыскусного и вмес-
те с тем грациозного в этом действе, длящемся целый час. Моя
приятельница, которой уделяли меньше внимания, указывая
на меня, сказала: «Этот господин мокнет под дождем». Мне бы
поговорить с ней; она была славным созданием, но грациозное
зрелище доставляло мне больше удовольствия».

Незначительный правдивый факт не нуждается в том, что-
бы быть героическим или грациозным. Им может быть жизнь,
задыхающаяся и теряющаяся в социально упорядоченном мире:
провокатор Кортис, получивший от солдата пулю в живот, заста-
вил министра внутренних дел, который использовал его, прибег-
нуть к шантажу, — он сделал это отчасти потому, что знал, что его
могут отравить в госпитале, поскольку он, как и Левен87, —
бывший военный, поскольку он привык к нищете и догады-
вался, что молчание презренного человека стоит не так дорого.
Ту же нескончаемую борьбу с трудностями, ту же изнуряющую
тяжбу с законом, регламентацией, нуждой ведут сегодня в дис-
пансерах доведенные до изнеможения, обезумевшие женщи-
ны: жить вчетвером в одной комнате, вставать и поднимать де-
тей в пять часов утра, чтобы занять место и приготовить завт-
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рак, отводить их к консьержке, которая присмотрит за ними до
начала занятий в школе, ехать полтора часа на автобусе или на
метро в Париж, на работу, возвращаться в восемь часов вечера,
чтобы, забежать в магазин и приготовить ужин, а завтра все
начинать сначала, чтобы через несколько лет полностью обес-
силеть — такие откровения могут бесстрастно предложить га-
зеты своим более молодым читательницам. Незначительные
правдивые факты — это не осколки жизни, а знаки, символы,
воззвания.

Роман следует сравнивать не с ними. Роман питается ими,
он выражает так же, как и они, и даже когда он измышляет, он
измышляет все эти мнимые «мелкие фактики»: прядь волос,
брошенная Матильдой в окно Жюльену88, директор дома при-
зрения, заставляющий его обитателей замолкнуть, потому что
их пение портит ему аппетит. Вместе с тем в романе — и боль-
ше, и меньше того, о чем говорят мелкие правдивые факты. Жест
или мимолетное слово — роман готовит их и истолковывает.
Автор примеривается к своему персонажу, давая возможность ус-
лышать его внутренний монолог. Роман создает контекст. Фак-
ты, напротив, имеют своей целью поразить, поскольку они —
вторжение жизни в то, что ускользает от нее. Факты называют
вещи своими именами, роман называет их, лишь опираясь на
то, что чувствуют персонажи. Стендаль не раскрывает тайны
Октава: «Потребуется много веков, — писал он Мериме89, —
прежде чем мы научимся писать черными и белыми красками».
Зло Октава в таком случае становится злом того, что невозмож-
но — более непоправимым и менее жестоким, чем его настоя-
щее зло. Роман более правдив, поскольку он рисует общую кар-
тину, но вместе с тем, используя абсолютно правдивые детали,
может сказать неправду. Отдельный факт более правдив, по-
скольку он ранит, поскольку он не приукрашен. Отдельные фак-
ты соединяются вместе только у великих писателей, которые,
как говорят, находят «поэзию правды».

(Декабрь 1954)

IX. О КЛОДЕЛЕ

Если гений — это человек, чьи слова имеют больший смысл,
чем тот, который он сам им придает, человек, который, описы-
вая свой частный мир, пробуждает у людей, в высшей степени
непохожих на него, как бы смутные воспоминания о том, что
он хотел высказать, — так работа наших глаз простодушно пред-
лагает нам спектакль, одновременно являющийся миром дру-
гих людей, — то Клодель в этом отношении часто проявлял себя
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гением. И даже если мы будем утверждать, что он достигал ге-
ниальности чаще, чем его учителя — Шекспир и Достоевский,
или, напротив, что клоделевское мурлыканье, как говорила
Адриенна Монье, его особая манера организовывать внезап-
ные вспышки слов не могут заменить самого слова Клоделя, —
все это мало что добавляет к сказанному. Как бы то ни было,
нет такого гения, который был бы гением постоянно, гений —
это не порода людей, не человеческая раса.

Что бы ни делали для прославления Клоделя — относили
бы его к числу сверхлюдей или, напротив, чтобы понять его
произведения, обращались к помощи анекдотов, — говорить о
гении значит утверждать, что человек может состоять из той же
материи, что и написанное им, что он создает свои произведе-
ния так же, как яблоня производит яблоки. В момент смерти
смертный человек и писатель, как никогда, соединены особы-
ми узами, поскольку они вместе приходят к финишу, в этот
момент голос писателя впервые замолкает, — вот почему есте-
ственным является попытка поставить вопрос о гении. Но как
бы ни говорили о положении писателя — с благоговейным по-
чтением или с неприкрытой злобой — всегда совершают жес-
токую ошибку. Любовь и ненависть соединяются здесь, и это
делает ему честь, но также и взывает к долгу — долгу быть не-
погрешимым. Если мы хотим занять по отношению к нему
справедливую позицию, надо отказаться от фетишизма. Любо-
му человеку, взятому в его реальности, нельзя ни приписывать
гениальность, ни отказывать в ней.

Обстоятельства жизни Клоделя хорошо известны: о них до-
вольно часто говорили. В делах публичных он был неудачлив.
Он всегда — прежде и совсем недавно — говорил о солдатах
первой мировой таким тоном, которого они сами на дух не пе-
реносили. Он без разбора, почти теми же словами, воздавал
должное государственным деятелям. Говоря на страницах Le
Figaro о международном положении, прибегал к опасным во-
инственным оценкам. В этих чрезвычайных обстоятельствах он
был ненамного прозорливее и тверже самого заурядного чинов-
ника с набережной Орсей90. От него нельзя требовать презри-
тельного отношения ко всевозможным титулам и органам вла-
сти, составляющего гордость профессиональных писателей. Но
мы ведем речь о другом: если гениальность и существует, то ге-
ниальность Клоделя состоит в другом.

Важнее вот что: Клодель разочаровывал почти всех, кто об-
ращался к нему в надежде, что он поможет им остаться самими
собой. Жаку Ривьеру", писавшему "му о своих прежних непри-
ятностях (и который, между прочим, не удержался оттого, что-
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бы вставить несколько глупостей в свои письма, чтобы узнать,
поймет ли великий человек, что они касаются его), Клодель
ответил, что ему надо «посетить исповедальню». Он посовето-
вал Жиду, если тот хочет оставаться его другом, отречься от
Содома. Одной просвещенной даме, которая пришла к нему,
чтобы задать вопрос по поводу наших усилий в деле обоснова-
ния специфически человеческих ценностей, он ответил, — и
это заходит дальше самого строгого интегризма: «нравственные
ценности суть предписания Бога и Церкви. Вне их нет никаких
нравственных и духовных ценностей. Откровения наших пи-
сателей мне кажутся смехотворными». Но их трагизм, возра-
жала дама, их верность... «Это мне абсолютно безразлично, —
ответил ей Клодель. — Пусть сами выпутываются, как могут».
Таков этот фанатик. Таково, говорил Жид, это «намеренное (и
инстинктивное) непонимание, упорство в отрицании того, чего
нельзя завоевать»*.

И тем не менее именно с атеистом Филиппом Вертело92 он,
как сам говорил, был связан «узами любви и признательности
так сильно, как ни с каким другим человеческим существом»**.
Здесь нечего было завоевывать: «Каждое мое обращение к нему
встречало молчание и уклончивый взгляд»***. Вертело, застиг-
нутый приступом фудной жабы за своим рабочим столом на
набережной Орсей, призывает к себе одного из своих коллег и
говорит ему: «Я могу умереть через десять минут... я хочу, чтобы
вы знали, что после смерти нет ничего и что я в этом уверен».
Клодель комментирует это так: «Это — честное и смелое при-
знание факта и личного бессилия заглянуть по ту его сторо-
ну»****. 6 апреля 1925 года на борту корабля Клодель узнает о
смерти Жака Ривьера. И он, решительно отказавшийся войти в
тайную жизнь Ривьера, теперь подает ему свой голос и пишет в
«Календаре Святых» («Feuilles de Saints»):

«Как понять мысль, которая, словно вода, вот-вот просо-
чится на поверхность, если не участвовать в ее рождении?

А этот невнятный шум, который вот-вот станет речью, что
может быть занимательней? Кто будет присутствовать при рож-
дении слова, чтобы понять его, если меня вдруг не станет?

Кто будет там, чтобы понять, что я позволяю ничего не слы-
шащему Богу полностью завладеть мною?

Богу, усиливающееся воздействие которого я всеми фибра-

* «Journal», 2 november 1930.
** «Accompagnements», p. 182.

***Ibid., p. 205.
**** Ibid.,p. 193.
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ми души особенно сильно ощутил в течение этих четырех лет
заточения?»

Итак, все совершенно ясно: тот, кто одним из своих качеств
считал непонимание, прекрасно все понял. Почему же он про-
тивился этому? Если посмотреть на его творчество, то данный
вопрос встает с новой силой. Ведь мир драм Клоделя менее всего
традиционен, благоразумен, «теологичен». Этот посол ни разу
не вывел на сцену монарха или знатную персону, которые не
были бы хоть чуточку смехотворными: испанский король и его
придворные в «Атласном башмачке»93, теряющие равновесие
на покачивающейся сцене; папа Пий, засыпающий перед Ку-
фонтеэном, чья старческая сонливость будет изображать на зем-
ле и на сцене Théâtre-Français сопротивление церкви насилию;
одноногий Родриго, позволивший втянуть себя в спор прово-
каторше-комедиантке, засланной испанским королем, и попа-
дающий в смешное положение, когда демонстрирует перед дво-
ром — ах, как он это делает! — свои необычные способности, и
кончает тем,что попадает в руки двух солдат, которым не удает-
ся его продать... Единственные персонажи, которых Клодель
полностью принимает всерьез, это те, кто живут незамыслова-
тыми чувствами, огорчениями, довольствуясь простейшими
земными благами: Мара имеет основание быть ревнивой, по-
тому что она угрюма и некрасива; Синь имеет все основания в
последний момент отказаться от жертвы, которую она, однако,
принесла, поскольку «все исчерпано» и никто не может требо-
вать от человеческого существа невозможного; Тюрлюр по-сво-
ему не виновен в том, что отправил в рай монахов аббатства в
это лето года Первого, когда яблоки были так хороши.

«Мы собирались все открыть, собирались вместе заночевать,
свободно, ничего не опасаясь, прогуляться по возрожденной
Вселенной, пуститься в путь по земле, свободной от богов и
тиранов!

Это ошибка также и всех этих древних вещей, которые не
были прочны; было очень соблазнительно немного встряхнуть
их, чтобы увидеть, что произойдет!

Разве это наша ошибка, что все мы оказались вынужденны-
ми это расхлебывать? Клянусь честью, я ни о чем не сожалею».

Действительно, надо уметь читать, чтобы в этих замыслова-
тых строках отыскать прямое послание Бога. На первый взгляд,
это скорее невообразимый хаос, нагромождение бесполезных
или несуразных деталей. От гнусавящего Дона Мендеса Леала
до негритянки Жобарбары, от св. Adlibitum до неаполитанско-
го сержанта, от отдельных империй до континентов, рас, бо-
лезней и созвездий, ничто, на первый взгляд, не создано для
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того, чтобы вызывать глубокое почтение. Если этот мир — по-
эма, то не смысл видят в ней прежде всего, а случайность и па-
радоксы. «Я вижу Ватерлоо; и одновременно там, внизу, в Ин-
дийском океане, я вижу ловца жемчуга, голова которого вне-
запно показывается из воды около его катамарана»*. Клодель,
как известно, никогда не переставал поклоняться принципу,
который действует в этой неразберихе, и раз назвав его — Ти-
шина, Бездна, он никогда не опровергал этой двусмысленной
фразы: «Время — это средство, предоставленное всему тому,
чему надлежит быть, с тем, чтобы более не быть. Время — это
Приглашение к смерти, обращение ко всякой фразе, чтобы та
распалась в полном и доступном пониманию согласии, при-
глашение воспринять слово благоговения Sige l'Abime»**.

Ему потому удается затронуть стольких людей, чуждых его
верованиям, что он принадлежит к тем редким во Франции
писателям, которые сделали ощутимыми гомон мира и его рас-
точительность. Новая логика, о которой идет речь в «Поэти-
ческом искусстве»94, не имеет ничего общего с логикой класси-
ческих теодицей. Клодель не стремится ни доказывать, будто
наш мир — лучший из миров, ни делать выводов относительно
Творения. Принимая Творение как таковое, с его язвами и шиш-
ками, с его нетвердой походкой, он утверждает только, что в
нем время от времени случаются неожиданные встречи, что
самое плохое не всегда является таковым. Благодаря этому це-
ломудрию, этой откровенности и этому юмору он выходит за
рамки католицизма. Но все это возвращает нас к нашему воп-
росу: почему самый «открытый» поэт живет в самом что ни на
есть закрытом человеке?

Это — религиозное противоречие: все содействует благу,
даже греховные дела, говорил св. Августин, и Клодель повто-
ряет: «Благо — многосложно», в отдельных случаях оно спо-
собно оправдывать зло. Без Мары, Тюрлюра, Куфонтэна не
было бы ни Виолены, ни Синь. Но зло оправдывают только од-
нажды. Зло существует до того, как его совершают, и его необ-
ходимо избегать любой ценой. В религии существует такое по-
нятие, как «всеобщее искупление», но в ней же постоянно при-
сутствует и опасность проклятия. Вот почему Куфонтен торо-
пится к своей цели, будучи уверен в том, что получит проще-
ние, если довольно быстро доберется до нее: «Что знаем мы о
воле Бога, если мы можем познать ее, только вступив с ней в
спор?» Но именно поэтому Клодель никогда не упускал из виду

* Art poétique, p. 53.
" I b i d . , p . 57.
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того, с каких позиций он понимал других. И именно поэтому
он добровольно возвел вокруг себя стену непонимания. Снача-
ла надо отречься от зла, и только потом его можно будет в той
или иной мере оправдать. С этими молодыми людьми или с эти-
ми писателями, которые стремятся сблизиться с ним, надо об-
ращаться строго. Они хотят идти к свободе прямым путем, без
жертв. Бог знает, что придумают они, на какой грех пойдут
(etiam peccata) ради личного господства. Начнем с «запихива-
ния» людей в исповедальню и их обучения заповедям Бога и
Церкви...

За религиозным противоречием стоит другое — более об-
щее — противоречие, являющееся уделом всех поборников ис-
тины, всех писателей, всех общественных деятелей, благодаря
которому — вернемся к нашему исходному пункту — ни один
человек не равен тому, что он написал, ни один человек не яв-
ляется гением. Клодель говорил: «Я похож на индюка, ничего
не понимающего в утках». Но ведь уже Стендаль, которого не
коснулась набожность, говорил нечто подобное: «Я — собака,
а вы — кот, мы не можем понять друг друга». Человек часто
оказывается ни при чем, когда спорят по поводу его произведе-
ния, поскольку все эти споры основаны на недоразумениях: для
любителя книга, что для дегустатора пища — он сразу прогла-
тывает ее; для писателя книга — итог многолетних испытаний,
жизненных трудов. Величайшей иллюзией было бы вообразить,
будто человеклучше своих творений. Тому неистовому порыву,
который устремляет к нему читателей, как если бы он был не-
ким чудом, писатель может ответить только возведением бар-
рикад. Признать других, дать им возможность высказаться,
признать их правоту, согласиться с ними в ущерб себе — все это
легко сделать в книге, и в этом ее доблесть, и это — счастье. В
жизни делать это не так-то легко, поскольку другие верят в ге-
ния и требуют от него всего. Сам писатель прекрасно знает, что
одно дело — обдумывание собственной жизни, а другое — на-
писание светлого, достойного прочтения произведения, что
было бы смешно играть здесь роль оракула, что, в конце кон-
цов, мы, читатели, жаждем встречи с ним, что он уже назначил
свидание своим поклонникам в своей книге, что самый корот-
кий путь к нему проходит через его книгу, что он — человек,
который учит жизни и не может никого освободить от этого
тяжкого дела — читать и жить.

(Март 1955)
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X. О НЕУЧАСТИИ

Говорят, что Жид не принимал участия в выборах по той
причине, что голос его консьержки стоит ровно столько же,
сколько и его собственный. Над этим доводом следует пораз-
мышлять. Впрочем, если бы Жид потребовал особого голосо-
вания для людей образованных, его претензия была бы воспри-
нята как из ряда вон выходящая. Он, как никто другой, знал,
что образование не является гарантом правильности суждения.
В 1930 году Жид полагал, что Жид 1916 года, читатель Action
Française95, непременно должен был иметь за душой то же, что
и «консьержка». В 1940 году он полагал, что то же следует ска-
зать и о Жиде 1930 года. Проделав простейший самоанализ, он
должен был отказаться от претензии на руководство людьми.

Несомненно, он хотел сказать что-то другое. Не то, что ис-
тина в руках образованных людей, а то, что они не могут полу-
чить ее от других. Тот, кто принимает участие в голосовании,
противоречит своим самым зрелым убеждениям, он удовлет-
воряется тем, что в них учитывается всего лишь одно «мнение»
из общего потока мнений, он заранее подтверждает решение
других. Зачем же сразу менять свои убеждения в ходе выборов,
зачем же принимать те убеждения, каких мы не придержива-
лись в ходе обсуждений? Если истина существует, то только
благодаря свободной рефлексии. Жид, следовательно, готов
отказаться от выборов — этого торжественного обряда, в ходе
которого суждение одного человека подчиняется суждению
других. Пусть они, если им так хочется, правят вопреки ему, но
при этом не требуют от него согласия...

Особое свойство Жида — пуризм, мешающий ему прини-
мать участие в голосовании, поскольку он не признает самого
принципа голосования. Большинство голосующих предпочи-
тают лукавить, ссылаясь на правила игры. По существу же, они,
как и Жид, не принимают их. Кто из нас готов признать резуль-
таты недавних выборов? Мы голосуем, поскольку надеемся, что
наше мнение возьмет верх, мы голосуем как одержимые. Про-
играв, мы сразу же думаем о реванше. Быть может, это не отно-
сится к Англии (правда, еще надо посмотреть, что стоит за этой
легендой о fair play96), где для каждого одобрение других — пус-
той звук, и в итоге либерализм там недостижим.

Революционная политика знает это с давних пор, и она го-
това к игре ради того, чтобы достичь большего. Революционер,
отстаивающий истинные интересы пролетариата, не может по-
стоянно обсуждать их: невероятно, чтобы большинство — даже
большинство пролетарское — видело необходимые вещи, ко-
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торые видят только те, кто поставлен в неблагоприятные усло-
вия, или те, кто больше всех информирован. Выборы — это учет
мнения людей, когда они на досуге, когда свободны от работы
и не думают о жизненных проблемах; выборы требуют вообра-
жения, которое зачастую оказывается недостаточно развитым,
желание жить остается за дверью кабины для голосования. Как
большинству стать революционным?

Авангард — это не главные силы армии. И не сходство мне-
ний однажды сделает революцию — ее сделает практическое
согласие угнетенных в ходе социальной борьбы. В расчет идут
не их мысли, а «тайна их существования» (Маркс). Дело не в
том, чтобы управлять уже сформировавшимся обществом, —
общество еще надо создать, столь же подлинное, столь же жиз-
неспособное, как и согласие угнетенных в ходе их борьбы. Г-н
Даллес97 бросает в лицо Молотову98, что коммунистический ре-
жим никогда не принимался свободно. Но это ему ни о чем не
говорит. Это все равно, как если бы г-н Даллес утверждал, что
наши самые важные решения не поддаются никакому доказа-
тельству, что они в принципе недоказуемы.

Нет нужды повторять, что революция на деле важнее игры
голосования, что она, в своем развитии, не касается вопроса о
других. Но она, коль скоро совершается, затрагивает этот воп-
рос. У нее есть свои противники. Если она учитывает их мне-
ние или просто терпима к ним — вот вам уже и проблема голо-
сования. Если она их подавляет, то она уже не является всеоб-
щим согласием угнетенных, каким должна быть.

Если брать в расчет мнения, революции не будет никогда, —
но если революция никогда не поддается контролю, то разве
это революция, разве это — общество без эксплуатации и без
угнетения? Если ей не надо оправдываться перед оппозицией с
цифрами в руках, с различными сопоставлениями, независи-
мыми и официальными оценками, то кто знает, чего она стоит,
что и кому она несет с собой и, в конечном итоге, что она та-
кое? Вот почему ей приходится провозглашать конституции,
организовывать опрос мнений. Но уступка эта — чисто фор-
мальная: голосование доказывает что-либо, если оно благопри-
ятно, но если неблагоприятно — оно не осуждает революцию.
Когда у революции требуют доказательств, она неизменно от-
вечает, что приступить к доказательству значит уже предать.

Да, скажет консерватор, меньшинство, которому нечего те-
рять, не в состоянии оценить относительные достоинства от-
вергаемого им режима. Это дело статистических подсчетов,
предположительных выводов, а нищета, она вполне определен-
на. Не остается ничего другого, как уважать ее.
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Таким образом, дуэль между теми, кто опасается за то, что
существует, и теми, кто хочет того, что не существует или еще
не существует, продолжается. И тем и другим либеральные ре-
жимы противостоят только своим безупречным искусством ос-
лаблять противоречия, уклончиво ставить проблемы, смягчать
действие формальных процедур, создавать благоприятные или
неблагоприятные прецеденты, воздействовать на большинство,
когда оно не проявляет благоразумия, и вести его туда, куда само
оно идти не хочет, на расстоянии манипулировать сознанием
людей, — словом, оказывать сопротивление в рамках расплыв-
чатых юридических форм.

Прав ли Жид? Разве нет выбора между открытым насилием
и непрочным компромиссом, между различными формами на-
силия? И надо ли быть аполитичным, и надо ли быть мизант-
ропом?

Однако все не так просто и не так мрачно. Мизантропия все-
гда будет неправа, поскольку порок в политике касается в ито-
ге самого важного для людей: того, как они понимают истину.
Тот, кто что-то увидел и считает это «что-то» истинным, счита-
ет это истинным и для всех. Если другие так не считают, то они
фанатики, потому и несвободны в своем решении. Так свобод-
ный человек делает очевидное для него мерой всех вещей, и вот
уже перед вами фанатик, сетующий на фанатизм других. Но, в
конце концов, если каждый «присоединяется к делам других»,
если каждый заменяет собой других, то это потому, что он «вста-
ет на их место», потому, что люди примыкают друг к другу не
как булыжники, потому, что каждый живет во всех.

Следовательно, приходит такой день, когда тот, кто хотел бы
выйти из политической игры, вступает в нее именно из жажды
свободы, которую он поддерживал с пользой для себя. Жид ча-
сто повторял: крайний индивидуализм заставляет быть требо-
вательным к другим, и в своем «Дневнике» он рассказывает, как
однажды лишился дара речи, когда, взяв такси, чтобы ехать к
больному в клинику на улице Буало (в то время роскошную), с
удивлением узнал, что шофер не знал этой улицы; он получил
такой ответ: «Это — в Ларибуазьер».

Можно лукавить с другими, создавать идеальные образы, в
которых их не разглядеть, — «реальная Франция», пролетариат
как таковой, — но нельзя не слушать, когда кто-то рассказыва-
ет о своей жизни. По меньшей мере есть один сюжет, по отно-
шению к которому другие могут выступать независимыми су-
дьями: их судьба, счастье или несчастье. Кроме того, каждый
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непогрешим, и это является причиной того, что все в опреде-
ленной мере правы, что существуют общие суждения о голосо-
вании, стать выразителем которых Жид не побоялся.

Подобная компетентность уводит нас слишком далеко. Кон-
сьержка Жида, вероятно, не имела столь разнообразных суж-
дений об истории, как он сам. Какая разница! Голосовать не
значит писать трактат по политике или всеобщей истории. Это
значит говорить «да» или «нет» деятельности, о которой судят
по ее жизненным последствиям, касающимся каждого из нас,
а не только кого-то одного. Русская революция, когда она на-
чиналась, хорошо понимала это, опираясь на новую власть —
власть Советов, на профессиональные интересы людей и их
жизненные условия. Это — реальное голосование, категорич-
ное, однозначно выраженное решение, говорящее о том, что
каждый хотел бы или не хотел сделать со своей жизнью. Если
они тысячу раз правы, то те, кто все «знает», не могут поставить
свои знания (к тому же шаткие) на место этого согласия или
отказа. Большинство не всегда право, но нельзя долгое время
быть правым вопреки большинству, и если бесконечно укло-
няться от испытания — значит упорствовать в своей неправо-
те. И здесь мы непреклонны. Дело не в том, что большинство
является оракулом, — оно представляет собой единственную
контролирующую инстанцию.

Остается узнать, каким образом, с помощью каких институ-
тов можно собрать воедино и сохранить эти голоса избирателей,
и это не легкое дело, поскольку восприятие каждым своей жизни
невероятным образом зависит от идеологий. Особенно в напря-
женной ситуации, когда абстрактное становится конкретным, и
каждый в такие моменты живет в мире социальных символов, в
которых трудно отыскать место для собственных убеждений.

Более того, в комедии либеральных обществ контроль пре-
вращается в свою противоположность. Ален" считал, что нельзя
злоупотреблять контролем, что порой для граждан наступает
момент, когда необходимо сказать «нет», а для власти — сопро-
тивляться тирании. Если каждый достойно несет свою службу,
общество и человечество представляют собой то, чем они мо-
гут быть. Ален не учел того, что роли могут меняться, что сво-
бода и контроль могут служить увековечиванию тирании, и тог-
да интересы свободы приходится защищать власти. Любая бес-
контрольная власть сводит с ума. Это в самом деле так. Но что
делать, когда власти больше нет вообще, когда остаются одни
контролеры? Гражданин и власть — это не всегда равновесие
между тиранией и хаосом, порой они сливаются воедино и об-
щество лишается своей активности, своей истории.
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Проблема голосования встает перед нами во весь рост. Мы
не в состоянии предположить, что станет с обществом, кото-
рое сможет ее разрешить. Но надо добиваться того, чтобы то,
что оно говорит о себе, соответствовало тому, что оно делает.
Однако мы уже сейчас знаем, что подлинное общество не будет
менее свободным, чем наше, оно будет более свободным. Боль-
ше образования, больше информации, и информации ясной,
больше конкретной критики, гласность в социальной деятель-
ности и реальной политике, постановка всех проблем в самой
неприкрытой форме — неприкрытой, как само несчастье, как
все здравые суждения — таковы предварительные условия «про-
зрачности» социальных отношений.

(Июль 1955)

XI. ОБ ИНДОКИТАЕ.

Редакционную статью в декабрьском номере журнала Temps
modernes100, посвященную Индокитаю101, можно считать неза-
вершенной: в ней не определялась политика, а лишь говори-
лось, в каких человеческих чувствах следовало бы ее искать.
Утверждалось, что мы априори неправы, поскольку к нам спу-
стя восемьдесят лет по-прежнему питают ненависть, как к вра-
гам, и что повторное военное вторжение стало бы буквально
нашим позором. Если бы сын кого-нибудь из наших друзей,
только что отслуживший в Индокитае, написал сегодня, обра-
щаясь к нам: солдаты, воюющие там, — это жертвы, и умирать
гораздо труднее, чем выражать письменные протесты, — мы
сочли бы это естественным. (Когда рискуешь жизнью, мучи-
тельно признаться в том, что идешь на это ради сомнительного
дела. Но в таком случае и надо протестовать против прессы,
которая, чтобы оправдать другие жертвы, ставит в пример по-
гибших солдат.) Еще более удивительно то, что, говоря о мора-
ли и приветствуя героизм повсюду, где он проявляет себя, мы в
глазах какого-нибудь полковника роняем себя. Этот полков-
ник исходит из фольклорных образов, но мы во время войны
приобрели другую закалку. Однако нравственный протест мо-
жет спровоцировать у такого христианина, как Франсуа Мори-
ак, «подлинное оцепенение»*, что, в свою очередь, повергает
нас в изумление.

* Le Figaro, 4 février 1947: Le Philosophe et l'Indochine. Мы одержимы довольно
провинциальной идеей — угадать, кто автор этой коллективной редакцион-
ной статьи. Самое забавное, что и графологи ошибаются в своих предположе-
ниях.
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Он говорит нам: вы рассуждаете, поддавшись настроению.
Мораль, конечно же, существует, но она не должна выносить
окончательного решения, не учитывая обстоятельств. Мы так-
же против абстрактной морали. Поэтому мы не идем вслед за
антикоммунистами, которые судят о коммунизме, не прини-
мая во внимание проблем, существующих в СССР. И еще, под-
вержены ли ценности влиянию текущего момента? Вот поче-
му, не признавая сегодня коммунизм в качестве ценности мар-
ксистского гуманизма, мы не являемся коммунистами. В слу-
чае с Индокитаем мы противопоставили колонизации прин-
ципиальные аргументы, такие, как равенство людей и их пра-
ва, которые говорят сами за себя. Мы вполне конкретно заяви-
ли об этом после восьмидесятилетнего присутствия в Индоки-
тае в качестве почти невыносимой «власти оккупантов»*, что
это было ошибкой, подтверждением чему стало военное реше-
ние проблемы. Мы хотим, чтобы проводили различие между
чистой моралью и моралью действующей. Однако необходи-
мо, чтобы между ними была и определенная связь. Когда мо-
раль сводится к общим словам, она в своем чистом виде стано-
вится сугубо символической и поэтому коварной. Тогда ее надо
ловить на слове. Необходимо говорить, и мы повторяем это:
«Давайте заключим перемирие или уберемся восвояси». Если
ступают на путь относительной нравственности, то надо знать,
чего же, в конце концов, хотят и решительно не соглашаться на
все что угодно. Франсуа Мориак путает такие понятия, как
«смысл реальности» и «доверие к реальности».

Как осмеливаетесь вы писать, домогается он, что образ
французов в Индокитае это то же, что образ немцев во Фран-
ции? Немцы грабили Европу, мы же создали в Индокитае «бла-
годетельную цивилизацию». На это мы отвечаем, что, если бы
немцы оставались во Франции в течение восьмидесяти лет, они
бы в итоге построили там заводы, на которых французы могли
бы работать, дороги и мосты, которыми мы могли бы пользо-
ваться, — и даже распределили бы между собственниками серу
и медный купорос, чтобы те могли обрабатывать принадлежа-
щие им виноградники. Но казненные ими заложники всегда
оставались бы на их совести. Итальянцы, если бы они смогли
остаться в Абиссинии102, также обустроили бы страну. Франсуа
Мориак поступает слишком легкомысленно, осуждая эфиопс-

* «Мы там, — говорится в редакционной статье, — немцы без гестапо и кон-
центрационных лагерей, во всяком случае, хотелось бы на это надеяться». На-
дежда тщетная. Из статьи Ж. Кюизинье мы поймем, что оставались оптимис-
тами.
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кое предприятие. Ему оставалось только дожидаться мостов и
дорог. А что говорим мы? То, что стратегические дороги один
раз уже торжественно открывались. Политика Франции в Ин-
докитае не только не освободила крестьян от ростовщичества,
она даже не удосужилась поспособствовать образованию про-
мышленной буржуазии. Вот почему мы в Индокитае— это
«власть оккупантов«. Нас судят по тому, что мы сделали, и по
тому, чего не сделали.

Наконец, говорит Мориак, колонизация — это своего рода
Крестовый поход, и она, как всякий Крестовый поход, проти-
воречива. Насилие, осуществлявшееся в ходе Крестовых похо-
дов, — всего лишь «издержки в реализации великой идеи». Од-
нако идея существует в голове Мориака или в наших учебниках
по истории. Вьетнамцы тоже — и с особой силой — ощутили ее
«издержки». Для христианина уж конечно постыдно в этом воп-
росе демонстрировать свою неспособность проявить гибкость
и отказаться от своих «идей», посмотреть на себя, хотя бы иног-
да, глазами других людей. Самые не-революционные среди нас
благодаря войне в Испании и немецкой оккупации раз и на-
всегда поняли, что порой и в тюрьме проявляется чувство соб-
ственного достоинства. Они поняли, что для угнетенных озна-
чают великие «идеи» власти. Но война закончилась, немцы раз-
делены, всюду воцарился порядок. Теперь власть — это мы, и
она не достойна ничего другого, как уважения. И снова точка
зрения, идущая в разрез с привычной, не берется в расчет. Как
в годы своего благополучного детства, Франсуа Мориак оста-
ется глух к крикам тех, для кого все равно — убивать или быть
убитым. Запасемся терпением. Это не что иное, как издержки
великой идеи «и, буквально, не реализованное призвание». Мы
говорим, что христианин рожден не для того, чтобы не реали-
зовать своего призвания или чтобы прощать тех, кто изменяет
ему, и мы не одиноки в этом своем утверждении. Один священ-
ник нам пишет: «Я только что вернулся из Вьетнама, где про-
вел семь лет. Чтение вашей заметки о Вьетнаме помогло мне, за
что я вам благодарен... Я не решился бы написать вам, если бы
статья г-на Мориака в Figaro от 4 февраля, случайно попавшая
мне на глаза... Разве она не актуальна? Неужели страдания его
страны ожесточили его? Что стало с Мориаком-христианином?
Чем большее число христиан сочтут возможным отказаться от
того, чтобы быть там, где их ждут, то разве удивительно, если их
место захотят занять другие?»

Разумеется, Мориак разоблачает колониализм «в том виде,
как он практиковался в XIX веке» (как будто бы с тех пор он
сильно изменился). Он зовет нас, «пока не поздно, заложить
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новые основы взаимопонимания и взаимодействия» с Вьетна-
мом. Нельзя сказать, что статья Мориака способна оказать нам
существенную помощь. Неужели он не может посмотреть на
себя со стороны и понять, что его статья как раз кладет начало
морализаторству в решении этой жестокой проблемы*. Один
вьетнамец говорил нам: ваша система функционирует велико-
лепно. У вас есть свои колонизаторы. Но среди вас, среди ва-
шей администрации, ваших писателей и журналистов есть мно-
го людей, полных добрых намерений. Первые действуют, а вто-
рые говорят, оказывая первым моральную поддержку. Таким
образом, принципы остаются прежними — и колонизация фак-
тически остается тем, чем она была всегда. После статьи, напи-
санной для того, чтобы утишить нашу совесть и оправдать нашу
власть в Индокитае, примиряющие фразы в конце ее не имеют
большого значения. Один служащий из Индокитая говорил нам
недавно: «Вы были правы, речь идет о том, чтобы разбудить
людей». Статья Франсуа Мориака написана для того, чтобы
усыпить их. Если она дойдет до них, они самоустранятся —
вплоть до того, что наступит трудный сезон, вьетнамские войс-
ка устанут, крестьяне утомятся, и Вьет-Мин103 капитулирует без
каких-либо предварительных условий. Тогда можно рассуждать,
ничего не обещая, и колониализм, под вывеской «коммунизм»,
вместе с действительно коммунистическим генеральным шта-
бом Вьет-Мина, предаст насущные требования индокитайско-
го народа. Конечно, трудно министру начать переговоры без
поддержки Вьет-Мина. Вот почему будут твердить, что каждое
слово французской прессы в защиту вьетнамцев будет способ-
ствовать продолжению борьбы, пробуждая у них надежду. Но
надо видеть и то, что другая формулировка: «если мы победим
сегодня, завтра правда будет на нашей стороне», — может по-
ставить крест на реформах. С началом войны в Индокитае су-
ществуют две власти. Логика колониализма требует устранения
«чужаков». Это не означает, что настал час его победы и он в
корне изменится. Выступать за военное решение проблемы
значит одобрять французскую политику в Индокитае, прово-
димую вот уже восемьдесят лет. Нет ничего удивительного в том,
что министр, идущий на поводу у событий, присоединяется к
этой политике. Но когда почти вся пресса выступает единым
фронтом, независимые писатели не выполняют своего долга,
если поддерживают эту операцию. За циниками, проводящи-

* Мы не знаем даже того, что «пока не поздно» означает, как мы надеемся,
«пока военные репрессии не захлестнули его» или, как мы опасаемся, «пока
нас не выгнали восвояси».
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ми эту операцию, следует признать величие, которое присуще
государственным мужам с сотворения мира. Но что сказать о
тех прекраснодушных людях, которые во всем соглашаются с
ними, не имея мужества назвать то, что творится, Террором?
Наше время имеет то не сравнимое ни с каким другим време-
нем преимущество, что оно может приоткрыть публике заку-
лисную сторону истории и пролить свет на некоторые из ее хит-
ростей. И наш долг — защищать это преимущество.

Это вполне очевидно, и мы не «перестаем удивляться» тому,
что вынуждены повторять это, особенно Франсуа Мориаку, ко-
торый, в других обстоятельствах, всегда сохранял трезвость мыс-
ли. Что случилось с ним? Его статья не отличается искреннос-
тью. Чувствуется, что он говорит одно — и в то же время думает
другое. Откуда этот жульнический стиль, которого он не знал,
когда говорил о морали или религии, и с которым давно расстал-
ся в политике? Вопрос несколько проясняется, если посмотреть
на него глазами психоаналитика. В конце своей статьи, как бы
касаясь проблемы вскользь, наш автор спрашивает: «Правда ли,
что в ослабленной Франции может утвердиться другая сила (та,
дух которой питает Вьет-Мин)?» Вот и приехали. Нет нужды в
длительном расследовании, чтобы прийти к выводу, что вошед-
шие в правительство французские коммунисты тоже ответствен-
ны за колониальную политику, что Вьет-Мин не нашел серьез-
ной поддержки у СССР, что СССР, следуя своей, в целом осмот-
рительной, политике, выступает за компромисс, а не за войну,
которая могла бы спровоцировать англосаксонскую интервен-
цию, что войска Вьет-Мина пришли из Китая, в значительной
мере при содействии одного французского учреждения, что, на-
конец, коммунистический генеральный штаб Вьет-Мина возгла-
вил индокитайское националистическое движение, в значитель-
ной мере явившееся результатом французской политики в Индо-
китае и ничем не обязанное макиавеллизму Кремля... Все это не
имеет никакого значения. Достаточно того, что Хо Ши Мин104

коммунист, и Франсуа Мориак понял это. Это — щупальца СССР.
Блестящий пример политического формализма, который иска-
жает общественную жизнь Франции. Идет ли речь об Индокитае
или о какой другой стране, каждый выбирает позицию, либо ос-
лабляющую, либо укрепляющую СССР, и, как может, подгоняет
ее под свои идеи. Вот почему больше не существует ни проблем
политики, ни настоящей политической дискуссии. Коммунисты
когда-то считали, всилу логики пролетарского движения, что рас-
пространение революции в мире было в высшей степени на пользу
СССР. У них могли быть сомнения по поводу тактики, и они мог-
ли задаваться вопросом о том, были ли в тот или иной конкрет-
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ный момент наступательные действия пролетариата своевремен-
ными. По меньшей мере они понимали, что проблема может быть
разрешена лишь путем серьезного анализа локальной ситуации
и оценки мировой конъюнктуры с учетом давления националь-
ного пролетариата на свои правительства. Сегодня уже не так до-
веряют ходу вещей, не верят в рациональное развитие истории и
в тесную связь между полезным и эффективным. Дипломатия
коммунистов, как любая государственная дипломатия, учитыва-
ет соотношение сил в зависимости от географических и военных
условий, не опираясь на классовое сознание, сегодня действи-
тельно ослабленное. Антикоммунизм, со своей стороны, не об-
суждает ни одного вопроса по существу. Ему так не хватает идей,
и он до того далек от реальности, что не может возвыситься даже
до маневра влево, что в настоящих условиях можно было бы сде-
лать без труда. Он просто-напросто впадает в консерватизм и в
слепом осуждении путает советскую дипломатию и спонтанное
движение народных масс. Что касается Индокитая, где — и это
совершенно очевидно — невозможно разрешить ни одной про-
блемы, борясь с фантомом СССР, антикоммунизм придержива-
ется позиции префекта полиции, который считает, что все про-
блемы созданы некими зачинщиками.

Теперь мы понимаем, что имеет в виду Франсуа Мориак.
Когда французский патриотизм отождествляли со смыслом че-
ловечества, он был готов осуждать власти. Но он не задавался
вопросом, каким образом расстаться с этой столь утомитель-
ной ясностью. Война имела то неудобство, что обязывала от-
личать законное от справедливого.

Забудем эти неприятности. Не будем бередить раны. Боль-
ное место для него — не Индокитай, а бесчестье Виши105. Кровь
может течь и тогда, когда наши раны зарубцовываются.

(Март 1947)

XII. О МАДАГАСКАРЕ*

(Интервью)

— Имеете ли вы, как философ и политический мыслитель, свое
мнение по поводу войны в Алжире, и не могли бы вы сообщить его
нам?

* Пребывание на Мадагаскаре, о котором здесь идет речь, состоялось в ок-
тябре—ноябре 1957 года, а текст интервью записан в январе—феврале 1958
года. Здесь указана его точная дата. В Express было объявлено, что интервью
будет опубликовано 3 июля, в то время как в действительности оно увидело
свет только 21 августа 1958 года.
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— Я имею свое мнение и не скрываю его. Но оно, вероятно,
уже больше не содержит единственного решения проблемы —
хотя остается неизменным в течение двух с половиной лет. Нич-
то не доказывает, что конкретная проблема могла получить раз-
решение тогда-то и тогда-то, и было бы неправильно упрекать
нас в том, что мы не имеем решения, коль скоро позволили сде-
лать эту проблему такой болезненной. Я вижу здесь только от-
дельные истины.

1. Я безоговорочно выступаю против репрессий и особенно
против пыток. Тот, кто написал: La Question, знает, что такое
честь и подлинная слава; вспомните его слова, когда он встре-
чает в коридоре тюрьмы мусульман, вселяющих в него чувство
бодрости: «...м в их глазах я читаю чувство солидарности, дру-
желюбия, столь полного доверия, что наполняюсь гордостью имен-
но потому, что я европеец, что я среди них». Те, кто так думал, и
им подобные буквально спасают честь — нашу и наших мини-
стров. Говорят, и это в самом деле так, что пытки — это конк-
ретный ответ на терроризм. Однако это не оправдывает пыток.
Надо было действовать таким образом, чтобы терроризму не
было места.

2. Но мне кажется невозможным на основании этого сужде-
ния о пытках делать заключение о политике, проводимой в
Алжире. Чтобы знать, что думают об Алжире, недостаточно
знать, что думают о пытках. Политика не противостоит мора-
ли, однако ни при каких условиях и не сводится к ней. Поляк
Хласко (Hlasko) говорил недавно, что политические убеждения
французских писателей его не очень интересуют, поскольку они
не что иное, как моральные позиции. Я думаю, что он прав.

— Что вы называете моральной позицией ?
— Например, позицию тех, кто считает, будто белым людям

в принципе нечего делать в остальном мире, что они были не
правы, когда отправились в заморские страны, что их един-
ственный долг и единственная роль сегодня заключаются в том,
чтобы уйти оттуда, что предоставленные самим себе заморские
страны столкнутся с большими трудностями, и тем не менее
мы не имели права их оккупировать, что пусть они обретут пол-
ную свободу и распорядятся ею по своему усмотрению, что
прежде всего надо признать их независимость.

Это чувство, которое можно прочитать в глазах большин-
ства некоммунистических левых, — единственно революцион-
ное, что у них осталось. Однако революционная позиция была
политикой: считалось, что в мире действительно существует
исторически зрелая сила, готовая объединить человеческое на-
следие, что колониальные страны и пролетариат развитых стран
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составляют единое целое в этой борьбе, а революционная по-
литика сводится к тому, чтобы руководить действиями и тех и
других.

Сегодня довольно ясно, что пролетариат не стоит у власти
даже в тех странах, где буржуазия утратила ее: мысль о власти
пролетариата стала проблематичной. Множество людей не ве-
рят сегодня в то, что СССР — одна из таких стран (а не верят
они в это именно потому, что больше не верят ему) и переносят
революционную идеологию в колониальные страны. Именно
потому, что они не могут быть коммунистами, они не считают,
что в колониальной политике возможен компромисс.

Однако понятно, что нельзя сохранить революционную по-
литику без того, что является ее основой, то есть без власти про-
летариата. Если нет «универсального класса» и не существует
власти этого класса, революционный дух становится чистой
моралью или моральным радикализмом. Революционная по-
литика — это было дело, реализм, зарождение силы. Некомму-
нистическая левая зачастую наследует от нее лишь отрицание.
Это явление — особая веха в великом разложении идеи рево-
люции.

— Чем вызвано это разложение?
— Дело в том, что главная гипотеза, гипотеза о революци-

онном классе, не подтвердилась в ходе событий. Достаточно
побывать в одной из заморских стран, чтобы понять, в чем ре-
волюционная схема была фикцией и почему тем не менее в ходе
событий она получила видимое подтверждение. Возьмем, на-
пример, Мадагаскар, где я побывал несколько месяцев назад.
Прежде всего поражаешься тому, что национальные интеллек-
туалы Тананариву весьма далеки от того, что нам предлагает
революционная концепция истории. Один из них говорил мне,
что разделение людей на землевладельцев и буржуа постоянно
присутствовало в малагасийском сознании; другой утверждал,
что после обретения независимости надо будет постараться
сдержать процесс переселения из деревни в город; третий, ка-
толик, говорил, что надо построить нечто вроде феодального
социализма; четвертый — что примером для всех народов Аф-
рики должна служить Либерия; пятый, наконец, считал, что нет
ничего более важного, чем различия между католиками и про-
тестантами в Тананариву.

Эти интеллектуалы далеко не готовы к возможной револю-
ции. На это марксист ответит, что они представляют собой на-
циональную буржуазию, что эта буржуазия распахнет двери,
чтобы предоставить власть народным массам и вождям, кото-
рых они стихийно выдвинут. Сделав необходимые оговорки,
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связанные с краткосрочностью нашего пребывания и возмож-
ностью непредвиденных событий (почти никто в 1947 г. не ве-
рил в вооруженное восстание), следует признать, что, находясь
в стране, мы никогда не испытывали oщyщeния^ что в ней на-
зревает революция. То, что большому числу малагасийцев, осо-
бенно в Тананариву, осточертело французское господство, это
факт. То, что это свидетельствует о растущей зрелости пролета-
риата, как ее понимает марксизм, это еще один факт. На юге,
где проживают представители этнической группы бетсилео,
ближе к Тулеаро и Форт-Дофену и даже к Иссотри, пригороду
Тананариву, где во время сезонных дождей вода с рисовых план-
таций заливает дома и где на лотках продают самые неожидан-
ные предметы, говорящие о крайней нищете, — путешествен-
ник-одиночка не ощущает вокруг себя негодования. Но если
все это завтра взорвется, то останется только доказывать, что
речь идет о взрыве, подготовленном историей. Я знаю, что сле-
дует смотреть в глубь того, что лежит на поверхности, но все
равно придется доказывать, что в «глубинах» существует рево-
люционный пролетариат в классическом понимании Маркса.

Вот почему складывается впечатление, что история разви-
вается в направлении к коммунизму: если бы французы неза-
медлительно и окончательно ушли из Мадагаскара, то вполне
вероятно, что буржуазия, о которой я только что говорил, бур-
жуазия квалифицированная, но слишком малочисленная, по-
пыталась бы возглавить страну, где определенная часть при-
брежного населения поднялась бы против нее (мы пытаемся
играть на этом гневе, но он существует сам по себе, не мы его
вызвали к жизни; после одной конференции, посвященной
расовым проблемам, я отметил, что представители этнической
группы мерина из Тананариву наделе нашли меня не таким уж
расистом: они не считали черных с побережья равными себе).
Короче говоря, малагасийцы-националисты полагают, как пра-
вило, что уход французов будет сопровождаться кровопроли-
тием. Потом, коль скоро жизнь продолжается, выдвинувшиеся
из народных масс люди заставят признать свою власть, наладят
в стране производство, отвергая власть капитала, одними толь-
ко имеющимися в их распоряжении средствами возьмутся за
решение задач развития. Это будет длительный и суровый пе-
риод. Я не вижу никакого резона утверждать, что именно в этом
состоит смысл истории, что именно таким образом история
предлагает решить проблему нищеты. Даже если все обретшие
независимость колониальные страны встанут на путь милита-
ризации и построения чего-то вроде коммунизма, что малове-
роятно, это вовсе не будет означать, что марксистская филосо-
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фия истории истинна, это будет свидетельствовать о том, что
авторитарный небуржуазный режим является единственно воз-
можным выходом в условиях, когда политическая независи-
мость предшествует экономической зрелости. Если исходить из
наблюдаемых сегодня фактов, нет никаких оснований полагать,
что на Мадагаскаре работает классическая схема, в соответствии
с которой колониальный пролетариат, минуя этапы развития,
обгонит в своей революционной зрелости пролетариат разви-
тых стран.

Кажущееся подтверждение схемы делает нас невниматель-
ными к фактам и проблемам, которые марксизм ставит на вто-
рое место или вообще обходит молчанием. В беседах с прогрес-
сивно настроенными интеллектуалами Тананариву поражает то,
что они проявляют незначительный интерес, например, к про-
блемам развития и даже к изучению малагасийских обычаев и
малагасийского общества. Один из них, выпускник французс-
кого университета, поведал мне, что ему приходится скрывать,
что он ученый-малагасиец, поскольку изучение малагасийских
верований с научной точки зрения могло выглядеть в глазах его
соплеменников предательством. Их бунт против нас (они лю-
бят говорить и прекрасно говорят по-французски) имеет не
интеллектуальный, а исключительно эмоциональный и нрав-
ственный характер.

На это можно ответить, что все остальное придет вместе с
независимостью. Я думаю, что на деле обретение независимос-
ти и ее последствия оставят неизгладимый след, но не разре-
шат проблемы, которая заключается в том, чтобы соединить
вместе европейское мышление и то, что еще осталось от архаи-
ческой цивилизации. Может быть, коммунизм не совладает с
этой проблемой, как совладал с другими, что послужило ему
средством заявить о себе.

Когда Рабеманатджара (Rabemananjara) захотел выразить
волю малагасийцев на страницах одной французской газеты,
он смог сделать это, только соединив похвалу европейской тех-
нике с требованиями непосредственной связи с природой, тай-
ной которой малагасийская цивилизация владеет испокон века,
ничего не говоря о том, каким образом это поэтическое отно-
шение к природе сочетается с трудом и производством по за-
падным образцам.

Сезер106 в особую заслугу черному населению ставит то, что
оно не изобрело компаса, и всем понятно, что он хочет сказать:
компас, паровая машина и все остальное часто служили оправ-
данию деяний и подвигов французов. Однако гораздо легче го-
ворить о проблемах исторического развития, чем выступать
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против компаса. Движение к независимости нельзя остановить,
оно будет возрастать по мере распада архаических структур.
Можно еще так сказать: идеализация архаического прошлого —
это поиски безопасности и тоска по революции. Такое возмож-
но, и здесь всегда обращаются к глубинной истории. Если ис-
ходить из наблюдаемых фактов, то нет никаких оснований ут-
верждать, что безотлагательное и безусловное освобождение
обернется империализмом, используемым зрелыми слоями
нации ради собственного благополучия. Это будет скорее скач-
ком в неизвестное, вызовом судьбе — именно так понимает ре-
волюцию французская левая.

— Если следовать вам, то в традиционной критике колониа-
лизма не хватает реализма и, главным образом, актуальности?

— Говоря гипотетически, колониализм на три четверти ис-
черпал себя. Когда европейцы транспортировали в Америку
пятнадцать миллионов черных африканцев, когда они считали
стада аргентинских пампас местом добычи кожи и жира, когда
они по всей Бразилии насаждали возделывание сахарного тро-
стника, который, в дополнение к тропической эрозии, лишал
почву плодородия, превращая страну в пустыню, когда фран-
цузская администрация в Африке все еще находилась в подчи-
нении у крупных компаний — это было колониализмом.

То, о чем я только что говорил, я отношу к позорным делам,
коих было достаточно в истории, — как в римской истории, так
и в истории французской монархии. Именно таким образом
Нант, Бордо накапливали свои капиталы, которые сделали воз-
можной индустриальную революцию. Я не оправдываю кровь,
страдания, бесчестье, преступления, как и не оправдываю каз-
ни Версенжеторикса107. Я говорю о том, что когда всему этому
будет положен конец, уже не нужно будет выдвигать в качестве
принципиального требования возвращение белых к себе, по-
скольку сегодня в Африке они не имеют никакого отношения
к колониализму прошлого.

Из книги «Третий мир», написанной под руководством Ба-
ландье108, вы можете узнать, что после закона, принятого в ав-
густе 1946 года, государственные инвестиции Франции в стра-
ны Северной Африки достигали около миллиарда долларов, то
есть за десять последних лет они составили такую же сумму, что
за восемьдесят предыдущих лет, и сравнялись, как говорят, с
африканским планом Маршалла.

Из книги Жермены Тийон вы можете узнать, что на 1 200 000
не-мусульманского населения Алжира приходится, собствен-
но, 19 000 переселенцев, из которых по точным подсчетам 7 000
являются бедняками, 300 богачами и с десяток сверхбогачами.
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Остальные алжирские французы являются наемными рабочи-
ми, инженерами, коммерсантами, составляющими три четвер-
ти экономической инфраструктуры страны. В это же время
400 000 алжирских рабочих трудятся во Франции и кормят
2 000 000 своих соотечественников в Алжире.

Я не говорю, что администрация французских предприятий
нанимает их из чувства человеколюбия. Я утверждаю только,
что такого рода отношения между Алжиром и Францией не
имеют ничего общего с колониализмом. В нравах, в образе
мыслей, даже в административной практике отложились не
только следы колониализма. Можно, конечно, мечтать о скром-
ном уровне S.M.I.G. в отдельном районе Мадагаскара, где со-
здано более или менее крупное частное предприятие, которое,
между прочим, приписывает себе заслугу в незначительном
повышении заработной платы. Но нельзя больше утверждать,
что система создана для обеспечения эксплуатации; больше не
существует того, что некогда называли «колонией по эксплуа-
тации земель».

— Почему в этих условиях большинство заморских стран выс-
тупают за свою независимость или, по крайней мере, заявляют
об этом ?

— Обратитесь еще раз к книге Баландье: десятая часть насе-
ления мира располагает 80% всех доходов; Азия, в которой про-
живает половина населения Земли, имеет в своем распоряже-
нии лишь пятую часть мировых доходов. 500 миллионов чело-
век в так называемых развитых странах имеют годовые доходы
от 500 до 1000 долларов; 400 миллионов человек (СССР, Япо-
ния, две-три страны Восточной Европы, две-три южноамери-
канские республики) имеют годовой доход от 100 до 500 долла-
ров, остальные— аэто 1500 миллионов людей — менее 100 дол-
ларов в год. Две трети населения планеты голодают; немцы,
англичане и американцы потребляли в 1950 году 5000 единиц
энергии надушу населения; африканцы и китайцы — 150, ин-
дусы и индонезийцы — менее 100.

К этому добавляется, как вам известно, высокая рождае-
мость в слаборазвитых странах, от 40 до 50 детей на каждую
тысячу взрослого населения; в Европе до сокращения рождае-
мости на каждую тысячу граждан приходилось от 30 до 40 но-
ворожденных. Согласно расчетам, чтобы не прибегать к огра-
ничению рождаемости, необходимо, чтобы европейские жен-
щины выходили замуж к 35-ти годам, чтобы в замужестве они
имели не больше детей, чем это необходимо сегодня. Совер-
шенствование медицинского обслуживания привело к сниже-
нию смертности; об этом часто говорили, но цифры здесь дей-
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ствительно впечатляющие: в 1946—1952 годах средняя продол-
жительность жизни поднялась с 42,8 до 56,6 лет — Франции что-
бы достичь такого результата потребовалось пятьдесят лет
(1880—1930 гг.). В целом к 2000 году слаборазвитые страны смо-
гут, вероятно, увеличить число своих жителей с 1800 до 4000
миллионов, другие страны — с 900 до 1150 миллионов. Все это
плюс разрушение привычных структур, то есть, как говорит
Жермена Тийон, «превращение в бездомных бродяг» трех чет-
вертей населения, и, наконец, успехи в области информации и
рост политического сознания в достаточной мере объясняют
бурное негодование слаборазвитых стран. То немногое, что
страны-колонизаторы сделали для них (в 1954 г. в Алжире 95%
населения не знало французского языка), скорее стимулиро-
вало, нежели задерживало их развитие.

Все это нисколько не оправдывает расизма белых и эксплу-
атации, но те, о ком мы говорим, живут в другом мире и у них
другие трудности. Не вызывающий подозрения Альфред Сови
писал недавно, что образ жизни населения Алжира после при-
хода туда французов изменился почти так же, как образ жизни
людей в политически независимых арабских странах. Но по-
скольку колонизованные страны сами собой не управляют, по-
скольку власть в них принадлежит иноземцам, то естественно,
что именно ей они вменяют в вину свои страдания.

— Если по существу зло, от которого страдают колониаль-
ные страны, не может быть вменено в вину колониализму, то,
значит, нет никакого выхода ?

— Нет незамедлительного выхода, и у независимости нет
другого выбора, как не будет его и у коммунизма. Подсчитано:
для того, чтобы в развитых странах поднять уровень жизни на
1%, надо сэкономить 4% национального дохода, а для слабо-
развитых стран, вероятно, еще больше. А если принять во вни-
мание прирост населения, то необходимо сэкономить от 12%
до 20% национального дохода и инвестировать его в экономи-
ку, чтобы добиться хотя бы минимального увеличения.

Если говорить о помощи извне, предполагается, что разви-
тые страны (без учета расхождения между ними и другими стра-
нами с точки зрения демографического роста) должны будут с
первого же года вкладывать от 4% до 7% своего национального
дохода, чтобы за 35 лет вдвое повысить уровень жизни народов
слаборазвитых стран, то есть довести до 70 000 франков еже-
годный доход на душу населения.

— Почему вы считаете, что таким выбором не сможет стать
коммунизм ?

— Потому что СССР и другие государства столкнулись с теми
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же проблемами, что и слаборазвитые страны; СССР их преодо-
лел в промышленном секторе, поскольку обладает исключи-
тельными ресурсами (в сельском хозяйстве, как представляет-
ся, проблемы остаются). Если говорить о странах народной де-
мократии, то преобразование аграрных стран в индустриаль-
ные, например, ежегодное включение в Венгрии 700 000 чело-
век в промышленность, потребовало бы, по словам английско-
го исследователя Мандельбаума, инвестирования пятой части
национального дохода. Польша и Венгрия, вероятно, поняв
ошибки авторитарного планирования и всех его последствий
для человека, взбунтовались против такого непомерного дав-
ления.

— Проблемы, которые вы высветили — те, кто размышляет о
политике, не всегда их замечают, — по всей вероятности, явля-
ются необычайно важными, и они будут господствовать и уже
господствуют в нашем мире. Но какими бы чрезвычайными они
нам ни казались, ими нельзя заниматься, не изучив того, как они
понимаются, и не пытаясь так или иначе их контролировать. Вы
могли бы здесь что-нибудь предложить?

— Все это так, но речь не может идти о безотлагательном
решении. Я не думаю, что Алжир, Черная Африка или Мада-
гаскар незамедлительно станут независимыми странами, по-
скольку политическая независимость, не разрешающая про-
блем ускоренного развития, напротив, приведет к тому, что их
положение на мировой арене будет неустойчивым, усилит на-
пряженность в отношениях между СССР и Америкой, посколь-
ку ни СССР, ни Америка не в состоянии разрешить проблемы
слаборазвитых стран, коль скоро будут расходовать свои силы
на вооружение.

Я считаю безотлагательной мерой достижение внутренней
автономии или федерализма как средства перехода к независи-
мости, который будет осуществляться неравномерно и поэтап-
но. Поскольку не существует краткосрочного технического и
экономического решения, необходимо, чтобы эти страны об-
рели политическую самостоятельность, чтобы их дела стали
действительно их делами и чтобы их представители получили
от Франции максимум того, что она может им дать в смысле
«экономического пожертвования».

— Верите ли вы в то, что такая политика, если она будет
взята на вооружение, имеет шансы на осуществление?

— Трудности здесь очевидны. На Мадагаскаре, где существу-
ет режим «закона-рамки»109, большинство малагасийцев пола-
гают, что ничего не изменилось. Буквально недавно, на Мада-
гаскаре, где действует режим внутренней автономии, один ма-
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лагасийский журналист сообщил мне, что местная админист-
рация намеренно поджигала саванны (что запрещено законом),
чтобы впоследствии осудить мнимых виновных. Я вынудил
журналиста из Тананариву, который мне все это рассказал, при-
знаться, что десять лет назад он сидел в тюрьме, а сегодня — он
редактор местной газеты. Я должен отметить, что многие фран-
цузы, втом числе и административные работники, открыто или
втайне протестуют против «закона-рамки». Один из них гово-
рил мне: «Мы учим их обходиться без нас». И он был прав. Та-
кова миссия французской администрации при режиме внутрен-
ней автономии.

Но если речь идет о том, чтобы сделать себе карьеру, то здесь
есть чему полностью посвятить себя, — настоятельнейшим об-
разом стоит задача школьного обучения и образования, кото-
рая до сих пор все откладывалась. Следует добавить, что неко-
торые представители администрации искренни в своих наме-
рениях, активно и порой с завидным успехом трудятся на сво-
ем поприще; я встречал людей, которые, используя свои спо-
собности, независимость суждений и талант, сумели внушить
уважение и завоевать моральный авторитет после выборов и вы-
мести прочь прежних управителей. Более того: один адми-
нистративный работник, человек правого толка, говорил мне с
сожалением: «Когда г-н Деффер110 был министром, нас засы-
пали циркулярами, которые надо было проводить в жизнь. От
нас требовали невозможного». Я полагаю, что большое число
людей, которые колебались или делали вид, что колебались,
окунулись бы в работу, если бы почувствовали за своей спиной
движение или внимание к себе...

— Вы не хотите, чтобы Франция уходила из Африки. Могли бы
вы привести ваши основные доводы?

— Я привожу их без стеснения: потому что я думаю, что Фран-
ция могла и еще может сделать для Африки что-то полезное, и
потому, что мне больше нравится ощущать принадлежность к той
стране, которая что-то совершает в истории, чем к той стране,
которая просто испытывает ее воздействие. В сущности, меня
беспокоят те из близких мне людей, кто слишком легко говорит о
независимости, меня смущает то, что они не могут предложить
нам ничего другого, как вечное невмешательство.

Я знал людей, которые превозносили Мендес-Франса1" за
то, что он подписал Женевские соглашения"2. В Женеве он сде-
лал то, что мог сделать. Честь ему делает не Женева, а Тунис,
Карфагенские соглашения"3, которые не имели ничего обще-
го с политикой Франции в Марокко. С одной стороны — это
инициатива, с другой — смесь слабости и беспринципности.
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— Вы, похоже, верите в превосходство наших ценностей, цен-
ностей западной цивилизации над ценностями слаборазвитых
стран...

— Разумеется, я имею в виду не их моральные ценности, и
еще меньше их редкостную красоту, а, как принято говорить,
их историческое значение. Приземляясь ранним утром в аэро-
порту Орли после месяца, проведенного на Мадагаскаре, с
изумлением видишь множество дорог, различных сооружений,
в которые вложены мысли, терпение, труд, знания людей, го-
товых к новым свершениям. Это — великое, не знающее по-
коя организованное человечество, называемое развитым, это,
в конце концов, те, кто однажды сделают так, что все люди на
земле получат пропитание. Это человечество добилось того, что
люди существуют вместе, а не размножаются, как деревья, каж-
дый на своей земле. Однако их совместная жизнь протекает в
крови, в страхе, в ненависти, и с этим пора кончать. Я не могу
со всей серьезностью считать это обстоятельство злом. Во вся-
ком случае, встреча людей состоялась, и не может быть речи о
том, чтобы вернуться назад, в архаическое состояние, мы все в
одной лодке, и это вовсе не пустяк быть участником такой
встречи.

XIII. О 13 МАЯ 1958 ГОДА114

Итак, прошло два с половиной года (а может быть, и боль-
ше), как алжирские ультра поднялись, чтобы привести к влас-
ти правительство, которое будет проводить политику Мендес-
Франса. Алжирские офицеры вышли из-под повиновения, что-
бы заполучить правительство, которое поддержит их. Ги Мол-
ле" 5, изменивший своему социализму, затем республиканской
обороне, завтра, как я полагаю, — изменит и генералу де Гол-
лю, так вот этот Ги Молле питает уважение к генералу де Гол-
лю; Робер Лакост"6, высидевший, как наседка в гнезде, в Ал-
жире восстание, от которого он, при всем своем расположении
к нему, спасся бегством.

Парламентарии-социалсты, объединившиеся против де Гол-
ля, ждут только момента, чтобы поставить ему в вину то, что
г-н Коти117 угрожал им гражданской войной, затем то, что сам
генерал де Голль слишком крупная фигура, чтобы не сдержать
своего слова, — они обвиняют его вполголоса и так же вполго-
лоса добиваются заверений, которые потрясают г-наДэйксо-
на. Неужели политика — это всегда нелепости, попуститель-
ство, нервные срывы, клятвы, которые не выполняются, —
клятвы, которые даются лишь затем, чтобы, опять же по дого-
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воренности, их нарушить? Или здесь нет политики разложе-
ния и мы не осуждены на пародийность и ирреальность в ре-
зультате болезни более глубокой, которая завтра заведет в ту-
пик институты власти, как заводила их вчера?

Не стоит забывать, что появление генерала де Голля — это
также продолжение и как бы вершина моллетизма'18. Я не уве-
рен, что этим все закончится. Повсюду — от Таманрассе до
Дюнкерка — мы встречаем французов, которые, придумывая
упоительные ситуации, днем и ночью думают только о том, как
бы забыть о реальных проблемах, и в этом отношении они де-
лают шаги скорее не в сторону гражданской войны, а к своего
рода политическому небытию. Ведь, наконец, десантники од-
нажды уже разрушили «систему» в Париже, заточили в тюрьму
левых интеллектуалов, и мы не знаем, что сделали бы они в да-
лекой и незнакомой стране, что сказали бы они Бургибе119, ко-
ролю Марокко, ФЛНШ, населению Каира. Что касается «спло-
ченных левых», даже при условии победоносного сопротивле-
ния рабочего класса, кто из них может потребовать, чтобы
СССР рискнул пойти на открытый конфликт ради поддержа-
ния здесь народной демократии? Именно в таком страхе зас-
тавляют жить французов. Персонажи этой драмы отчасти —
лишь только воображаемые.

Прежде всего, об этом движении в Алжире с точки зрения
политической нельзя ничего сказать: у него нет даже намека на
политику. Ультра, которые начали открывать для себя пробле-
му Алжира, настаивают на том, чтобы вообще забыть о ней;
прежде чем отступить, они устраивают сцену, и если им прихо-
дится говорить конкретные вещи, то только для того, чтобы еще
раз высказать свои лозунги и в первую очередь — Ги Молле.

Но главное — это армия. Прежде всего мы знаем о ней то,
что она все еще верна своему долгу и величию. Существуя на
периферии нации и постоянно находясь в неоднозначном по-
ложении по отношению к ней, — беззаветно преданная и вме-
сте с тем, как говорил Виньи121, готовая на все, вплоть до «вы-
полнения зловещих функций», отрекшаяся от свободы мыс-
лить и действовать, «она не знает ни того, что делает, ни того,
что она такое», она «испытывает необходимость повиноваться
и подчинять свою волю воле других — как вещь обременитель-
ную и неуместную». Кто она в государстве — рабыня или гос-
пожа? Но даже если и рабыня, она не хочет оставаться ей, если
не будет больше государства. И что делать с властью, когда ник-
то ничего не хочет? «Армия слепа и молчалива... Она ничего
не хочет и действует, выполняя свой долг. Это великое дело,
когда тобой руководят и ты можешь убивать, но вместе с тем
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это и мучительно». «Жертва, одновременно униженная и не
знающая пощады», козел отпущения, привыкший презирать
смерть, а значит, и жизнь, презирать людей, а значит, и самого
себя, и в силу всего этого чуждый своим современникам и в
каком-то смысле «наивный» по сравнению с ними; с другой
стороны, солдат, свободный духом и способный, если ему уг-
рожают, сам принести себя в жертву, не преследующий ника-
ких интересов, — и вместе с тем нельзя требовать, чтобы у него
была своя политика.

Итак, это — солдат, земная участь которого в том, чтобы из-
бавлять от зла. Конечно же, в нем больше воинского величия,
чем рабского смирения, и, честно говоря, кажется, что губи-
тельные последствия пассивного повиновения не сказываются на
нем. Разве ему свойственно болезненное чувство презрения?
Каким же надо быть мизантропом, чтобы представить францу-
зам в качестве примера для подражания Ги Молле и Робера Ла-
коста! Генерал де Голль может менять законы, но ему не изме-
нить жизни Франции, поскольку это дело не одного человека,
потому что каждый отдельный человек по привычке придер-
живается слишком простой идеи. Он хорошо справляется со
своей ролью — он не лжет и не совершает ошибок! Он писал
Венсану Ориолю122, что этот неизбежный и, «как бы это ска-
зать...», одновременно предвидимый и крайне нежелательный
бунт, он принимает как факт, — он «не стал бы его оправды-
вать» в ходе переговоров, он использует его, — не порицает, но
понимает его лучше, чем понимает самого себя, он выявит его
подлинный смысл, — все это было великолепно проделано, это
— своего рода обработка людей, та же хитрая изворотливость,
то же презрение всех и вся, приведшие генерала де Голля к вла-
сти в 1944 году, — но всего этого было не достаточно для того,
чтобы он сохранил власть, и не только потому, что «система»
снова начала свой ход, а потому, что даже если бы для достиже-
ния власти было достаточно обработать людей, то для ее сохра-
нения надо было бы проявлять интерес к текущим делам, иметь
перспективы, выдвигать идеи для решения проблем. В прави-
тельстве заде Голлем никто и никогда не шел, поскольку у него
не было своей политики, поскольку он не правил, а улаживал
разногласия.

Кажется, мы забыли о тех днях, когда французская армия и
Национальное собрание вели себя не по-светски. Что делать с
Тунисом и Марокко? Как обходиться с ФЛН, который никогда
не соглашался ни на интеграцию, ни на свободные выборы, ни
на прекращение военных действий, но всегда твердил о неза-
висимости? Если хотите, можно ради сокращения того, что не
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подлежит сокращению, уменьшить снабжение армий; но на-
долго ли сохранится расположенность к Бургибе? Может быть,
вместо того, чтобы объявлять мир на полгода, выступить с по-
зиции силы? Есть что-то бредовое в спектакле, разыгрываемом
на алжирской сцене, в самой манере мысленно преодолевать
трудности, переносить на сторону противника энтузиазм ал-
жирских французов, как если бы мир бездумно участвовал в
пьяных оргиях на форуме в Алжире. Генерал де Голль был оди-
нок, как и предавшаяся гневу толпа алжирцев, как и Ги Молле
в своих кулуарных маневрах. Откуда в такой момент взяться
идее, где политическое воображение, и, если нет никакого вы-
хода, что означает этот карнавал? Хорошо, если я ошибаюсь,
не веря в добродетельность небытия, но, может быть, через пол-
года, через полтора месяца мы хотя бы поймем, что срок плате-
жей приближается.

Именно эти обстоятельства побуждают Сириуса123 требовать
от своих читателей сказать «да» или «нет» де Голлю, оказать ему
поддержку, если они в глубине души желают ему успеха, если
надеются на то, что он положит конец «тщетным дискуссиям»
и будет бдительным в отношении тоталитарной правой и тота-
литарной левой. Таким образом, за пять дней мы прошли путь
от «меньшего зла» до священного союза. Нет больше места оп-
позиции, нет даже согласия относительно предполагаемых це-
лей. Надо быть либо «за», либо «против». Но «за» или «против»
чего? Разве «тоталитарная левая и тоталитарная правая» ниче-
го не напоминают Сириусу? О том же говорит и г-н Пфлим-
лен124. Это — язык «системы». Когда поняли, что коммунисти-
ческая партия и CGT столь мудры, как можно было не ощу-
тить, что это мудрость политического шантажа и мифов? Той
помощи, какой требует от нас Сириус, генерал де Голль не смог
потребовать от французского народа. С момента облечения вла-
стью он даже не обращался к нему. Все время занятый обезвре-
живанием системы, он сохраняет свои силы для Алжира. Это
не внушает доверия. Между ним и Алжиром существуют вза-
имные претензии, которые необходимо урегулировать. Только
между ним и Алжиром, мы здесь ни при чем. Он оказался в оди-
ночестве, как того и хотел. Его поражение было бы тяжелым,
но мы не в состоянии ни помочь ему удержаться, ни сыграть с
ним «на квит или на удвоенную ставку», как если бы ничего не
было после него и после нас.

Наша задача — понять то, что только что закончилось и что
начинается. Со своей стороны, я предложил бы читателям два
тесно связанных друг с другом соображения. Первое состоит в
том, что никакая либеральная политика не возможна в заморе -
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ких странах, пока правительства, которые должны будут ее про-
водить в жизнь, не получат поддержки со стороны французов,
имеющих в своем Парламенте сто сорок депутатов-коммунис-
тов. Теперь это совершенно ясно, что голоса коммунистов от-
секают от Франции определенное число граждан, которые есть
те, кто они есть, но, разумеется, не ультра, заранее покрывают
все маневры правых, заведомо объявляют о капитуляции, этом
первом акте шантажа по поводу гражданской войны. Мендес-
Франс игнорирует голоса коммунистов в тот самый момент,
когда ему предстоят переговоры с Россией и Китаем, и если
переговоры не сорвутся, он будет прав, поступая таким обра-
зом. Изобретателем «системы» остается генерал де Голль со сво-
ими рассуждениями о «сепаратистах». Шантаж пребывающей
в меньшинстве правой с ее всемогуществом, процессы осужде-
ния, всеобщая подозрительность, короче говоря, параноичес-
кая политика, паралич либерального правительства, деграда-
ция властей продолжатся, пока коммунистический электорат
будет оставаться во Франции чуждой силой.

А он будет таковым до тех пор, пока коммунистическая
партия не станет тем, чем она должна быть на самом деле: парти-
ей рабочих, которая будет оказывать влияние на все, что име-
ет отношение к рабочему классу, но не будет иметь ничего об-
щего — ни в теории, ни в практике — с революционным марк-
сизмом и, более того, ни в коей мере не возьмет на себя задачу
установления народной демократии во Франции. В этом отно-
шении недавние события предстают совершенно очевидными:
мы с трудом поверим в то, что революционное государство одоб-
рило бы генерала де Голля, пользующегося тайной благосклон-
ностью советского правительства. Поскольку фактически ком-
мунизм вернулся к реформам и компромиссам, делом чести
большевистской пропаганды является не что иное, как поддер-
жка правой. В коммунистической партии существует реформи-
стская и «программная» тенденция. Она нарастает, она увлечет
партию за собой. Пока коммунистическая партия не обретет
свою зрелость, во Франции не будет демократии.

Наше настоящее переполнено призраками. И нет никакого
резона увеличивать их число. Следует думать не о реставрации
Республики, особенно такой, какой она была последние два
года. Необходимо с полным сознанием дела освободить ее от
ритуальных действий и навязчивых идей.

(5 июня 1958)
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XIV. ЗАВТРА...

(Интервью)

— Изменили ли события в Алжире ваши представления о про-
блемах заморских стран ?

— Я говорил вам, что не являюсь сторонником революци-
онной политики или «чрезвычайщины». И особенно сегодня:
такая политика могла бы содействовать распространению в
метрополии возникшего в Алжире фашизма. Ведь речь идет о
фашизме, и это становится все очевиднее по мере того, как к
нам поступают сведения.

Не случайно, что за несколько месяцев до мятежа пятый ал-
жирский Отдел представил план работы радиовещания. После
того, как г-ну Пфлимлену было поручено сформировать пра-
вительство, полковники заявили о преследовании военной
группировки и о своем возможном выходе из нее. Речь здесь не
идет о классическом волнении в армии: речь идет о теории тер-
рора не только как средства борьбы в Алжире, но и как способа
правления в метрополии, о «философии» истории.

— Не преувеличивают ли, когда говорят, что вся политика
сосредоточена в руках «полковников» ? Да и сама их позиция не
питается ли прежде всего проблемами войны ?

— Скоро вы прочитаете в прессе отчет о конференции, орга-
низованной 7 июня в Алжире полковником Тренкье, и вы уз-
наете из него о попытке — нерешительной, осторожной — рас-
пространить в метрополии средства, используемые в Алжире
для того, чтобы сделать население «управляемым». Эта поли-
тика ясно изложена в книге Пьера Дебре, которую я только что
получил: «Третья мировая война началась». Войны больше не
будет, больше не существует видимой войны. Война будет скры-
той или, точнее, скрытая война уже идет. С 1917 года подрыв-
ная деятельность распространяется по всему миру; ее теорети-
ческой основой явился большевизм, и она развивается точь- в-
точь по большевистскому календарю: «Мы вышли из Туниса и
Марокко, в то время как подрывная деятельность находилась всего
лишь во второй фазе, определенной Троцким. Сегодня в Алжире
достигнута ее четвертая фаза. Кто может обоснованно сказать,
что метрополия не была ее первой фазой ?»

Мы пребываем в затмении. Вся история коммунизма, на-
чиная с Троцкого, все эти действия и противодействия, верхи и
низы, прямой путь и зигзаги — все, что поддается констатации,
все события ловко скрываются: существует лишь одна субстан-
ция истории, прогресс подрывной деятельности. Этот абстрак-
тный враг повсюду — он вокруг нас, он заставляет нас пребы-
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вать в постоянном подозрении, идет ли речь о СССР или о
США. А также о Германии, Италии и трех четвертях Франции.
Враг проникает даже внутрь нас, если мы пытаемся нечто вы-
гадать для себя в добровольной борьбе против него. Не следует,
говорит Пьер Дебре, отступать даже перед объединенными си-
лами армии и полиции. Солдат, превратившийся в функцио-
нера или администратора, должен стать борцом или даже пала-
чом. «Армейское ремесло претерпело изменения, вот и все. Мы
ведем войну, которая навязана нам, войну без «чести», плебей-
скую войну». Если солдат так или иначе пытается уклониться
от этой роли, «партия предательства вовлекает его в свои ряды».
«Кто избегает выбора, тот, если не субъективно, то, на худой
конец, объективно осуждает себя на то, чтобы оказаться в ря-
дах борцов за право отказа». То, что борцы с коммунистами из-
влекают из опыта коммунистов и чтения их литературы, так это
механизм коммунистической власти, пребывающий в состоя-
нии упадка, «непререкаемый объективизм», формализм, мани-
хейство, вязкость, расплывчатость мышления, еще больше усу-
губляющиеся у них, поскольку их движение не предлагает ни-
какой перспективы и направлено исключительно на сопротив-
ление невидимой опасности. Если эти офицеры, несмотря на
свою куртеленовскую125 ироничность, взяли на вооружение сло-
во подрывная деятельность, это значит, что «революция» может
вызвать представление о позитивной деятельности, и речь идет
о том, чтобы представить врага в качестве могучего средства
отрицания.

Очевидно, у них есть глаза и уши, они знают, что существу-
ет видимая история, и в моменты разрядки, как отмечает Пьер
Дебре, коммунисты являются политиками, они подчиняют вой-
ну политике, хотя и могут допускать паузы, остановки и замед-
ления в деструктивной деятельности. Именно ФЛ H есть непос-
редственное отрицание, «абсолютная война» — и она не может
быть ничем другим, поскольку не существует алжирской нации,
«не существует Алжира». Разве не был Рамдан «великим чита-
телем Клаузевица»126? Однако непримиримая война и физичес-
кое насилие, проповедуемые ФЛН, лишь проясняют то, что
сегодня является единственной сущностью истории, «метафи-
зикой» феноменов: подрывную деятельность. Коммунизм — это
не что иное, как более рафинированная и обобщенная техника
подрывной войны. Этому врагу, который существует повсеме-
стно, можно противопоставить только «абсолютную противо-
войну».

Выводы вполне очевидны: необходимо создать «революци-
онную законность», разрушить «аппарат коммунистической под-
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рывной деятельности в метрополии», под страхом смерти для
журналистов учредить цензуру. В Алжире всеобщие выборы,
способные привести к независимости, были бы уловкой. Тем
не менее было бы абсурдом начать войну ради того, чтобы осу-
ществить выборы, которые могли бы привести к независимос-
ти. Единственная цель — это «подавить феллахов». «Наша поли-
тика в Марокко и Тунисе значительно обостряет ситуацию»,
операция Sakhiet «была ошибочной, слишком запоздалой, а самое
главное — слишком нерешительной».

Можно спорить по поводу окончательного значения этой
позиции. Я не могу заставить себя не думать о том, что солда-
ты, переходящие тунисскую границу, чтобы вернуться в Алжир
и поднять там мятеж, обрушивающие свой гнев на соотече-
ственников, как если бы они были их врагами, в действитель-
ности не верят в то, что сражаются с врагами. Как говорил Ро-
бер Л акост, не так-то легко бороться на два фронта. Пьер Дебре
пишет: «Либо мы ввергнем нацию в гражданскую войну, либо, что
было бы лучше, надо сразу же заставить наших солдат перестать
убивать... Что можем мыв данной ситуации ?Мы не питаем стра-
сти к бессмысленным жертвам». Я ничего не могу добавить к
этому и не способен на то, чтобы толкать кого бы то ни было на
жертвы — полезные или бесполезные. Я могу сказать только
одно: солдаты, с которыми я был знаком, которые были рядом
со мной, краснели, когда слышали такие рассуждения. По-
скольку мысли Пьера Дебре столь заняты большевизмом, ему
следовало бы помнить о том, что часто именно побежденные
армии совершают революцию.

Но оставим психологию. Здесь важно то, что мы имеем дело
с агрессивным нигилизмом, исключающим любую политику.
Когда автор пытается дать политическое решение проблемы, —
вздыхая с сожалением, поскольку в итоге «самым разумным ре-
шением было бы, вероятно, в идеале, вовсе ничего не предла-
гать африканцам, — то делает он это для того, чтобы говорить
об «интеллектуальной отваге», о «сенсационных преобразовани-
ях», о «технической революции XX века», природу которой он
никак не определяет и о которой мы знаем только, что она про-
тивоположна той, что свершилась в 1917 году. Правда заключа-
ется в том, что условия для существования политики ликвиди-
рованы мышлением, которое не является даже тоталитарным,
а есть монизм террора — тревога, поражение и стыд, переходя-
щие в отчаяние и переряженные в политику.

Все это есть фашизм в самом точном смысле слова — во-
зобновление приемов революционной борьбы и подражание
им, имитация революционного пафоса, недооценка реального
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в пользу оккультного, поверхностная идентификация как этих
явлений, так и контр-большевизма с его ниспровергателями.

— Какую связь находите вы между этими тенденциями и на-
мерениями французского правительства?

— Нет нужды долго доказывать, что начинание генерала де
Голля не имеет никакого отношения к этому умонастроению.
Всеобщие выборы, которые для фашистов означали предатель-
ство, в Алжире были его первым словом; вывод войск из Туни-
са, который «оставили», — первая акция. Генерал де Голль име-
ет только то общее с фашистскими офицерами, что выступает
против «системы»; в последние годы это не раз вынуждало его*
отказываться от того, чтобы занять активную позицию, когда
республиканцы пытались вывести Республику из состояния
политического небытия, — а совсем недавно отказаться от нео-
добрения движения в Алжире: если «система» — это Зло, все,
что стремилось ее разрушить, было относительно обоснован-
ным.

Однако то, что генерал де Голль хочет создать на месте IV
Республики, не имеет ничего общего с агрессивным нигилиз-
мом полковников. Он — человек и солдат прошлого, я хочу ска-
зать, что он имеет под собой солидную базу, он — homo
historicusw, a не homo psychologicusm нового поколения. Тайная
реальность, в которую он верит, это не фантазмы разрушения и
контрразрушения, это — архетип Франции, сохранение Фран-
ции как таковой, а также народ, который на другом конце ис-
тории всей своей повседневной жизнью говорит «да» Франции.
Метафизика арбитра и народа, один по эту сторону, другой по
ту сторону партий, — это совсем иное дело, нежели фашистс-
кий активизм.

— Верите ли вы, что французское правительство окажется
способным привлечь на свою сторону часть армии, о которой вы
только что говорили?

— Я, как и все, ничего об этом не знаю. Я сомневаюсь в том,
что правительство чего-либо добьется путем убеждения. Чис-
тое же принуждение было бы отказом от поиска дополнитель-
ных средств и от самой проблемы. Вопрос, может быть, заклю-
чается в том, чтобы отколоть от фашистов часть французского
населения и часть армии. И здесь я боюсь, как бы убеждения
генерала де Голля по поводу внутренней политики (гораздо ме-
нее личностной и своеобразной, чем он сам) не ослепили бы
его и не помешали искать теоретических опор, в которых он
нуждается. Ведь, наконец, разве он понимает и говорит вполне
определенно, почему IV Республика оказалась неспособной на
ту политику реформ, которую он замышлял?
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Он считает, что французской политике недостает преем-
ственности. Разве это та преемственность, которой не хватало
IV Республике? Разве правительства, сменявшие друг друга, за
редким исключением не осуществляли одну и ту же политику?
И, с другой стороны, разве существовала у них инициатива,
чувство движения вперед; напротив, им постоянно не хватало
инициативы, движения, новизны, — даже афера с Суэцким
каналом129 свидетельствует, скорее, лишь о конвульсии, а не о
деле, коль скоро они не решились довести ее до конца. Разве
надеялись использовать эту пребывающую в бездействии пре-
емственность в качестве средства укрепления власти Президен-
та Республики, что на деле в определенном смысле означало
бы умаление власти председателя Совета? Когда генерал де
Голль уже не будет Президентом Республики, он станет тем, кем
был всегда: человеком, с честью прошедшим свой долгий путь,
руководствовавшимся скорее обычными представлениями,
нежели теми, которые требуют воображения, новых знаний,
инициативы. И даже если Президентом останется генерал де
Голль, вопрос будет заключаться в том, чтобы признать, что
проблема Франции состоит в отыскании пути, на котором каж-
дому человеку обеспечивалась хотя бы малая толика того, что
ему требуется, или, скорее, в том, чтобы иметь власть, которая
действительно правит, то есть вовлекает страну в деятельность
и изменяет ее вместо того, чтобы оставлять все как есть и заве-
щать ей большую политику, призывая принять ее, принять ту
политику, за которую не будут упрекать Президента. Я опаса-
юсь, что в выборе между тайной мечтой о таком пути и рефе-
рендумом, результаты которого непредсказуемы, французской
политике — как прежде, а может быть и еще больше, чем преж-
де, — недостает мужества и что Франция при этом режиме ос-
танется такой, какой была: передовой страной в сфере знаний
и отсталой в сфере социальной, политической и экономичес-
кой деятельности.

Генерал де Голль также ставит под вопрос многопартийный
режим. Но поскольку он не предлагает сменить его на режим
однопартийный, а выступает за «объединение», за достижение
внепартийного союза, то это одновременно означает, что про-
тиворечия между партиями не имеют никакого реального ос-
нования, что оппозиция является причиной собственной без-
деятельности и что достаточно устранить ее, чтобы все осталось
на своих местах. Но ведь противостояние политики правых и
политики левых мало похоже на иллюзию, и до сих пор генерал
де Голль придерживался политики так называемых левых чле-
нов правительства: независимость Туниса, всеобщие выборы,
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реформы и материально-техническое обеспечение Алжира, —
политики, которую правые принимали постольку, поскольку
она всегда оставалась словесной ширмой. Генерал де Голль не
осознает того (и не говорит об этом французам), что если ре-
шения и существуют, то все они являются либеральными. По
существу, почти все это знают, как в Алжире, так и в Париже. Я
не слышал, чтобы сегодня в Алжире говорили что-то подобное
о подавлении феллахов: и это не только потому, что они якобы
объединились, а потому, что основанием для существования
правительства де Голля является прекращение войны путем все-
возможных уступок, о независимости же нет и речи. Алжирс-
кое движение (за исключением, может быть, фашиствующих
элементов) высказалось за приход к власти де Голля вовсе не
для того, чтобы «вести войну», как ее понимал Клемансо110, —
оно сделало это ради достижения мира без поражения в войне.
Де Голль осуществлял такую политику, что с ней были соглас-
ны и левые, и левые центристы, она удовлетворяла и коммуни-
стическую партию, отдавая всю власть правительству Молле.
Однако все это — о чем не следовало бы говорить — означало
бы лишить движение в Алжире основания: следовать за гене-
ралом означало бы скомпрометировать операцию. Великаядра-
ма французской политики заключалась бы, вероятно, в том, что
правая согласилась бы с либеральной политикой, и это сопро-
вождалось бы антипарламентскими призывами. Или свобод-
ные и всеобщие выборы, социальное равенство останутся пус-
тым звуком, как это было до сих пор (социальное равенство в
любом случае останется пустым звуком, как это со всей оче-
видностью обнаруживает теория слаборазвитых стран), — или
же генерал де Голль сумеет найти новый выход для Алжира, но
это будет делом случая. Сегодня мы все живем в мире слов, тех
самых слов, которые пустили в ход левые, а правые поддержа-
ли их только потому, что они оставались всего лишь словами.
Бесполезно оспаривать многопартийный режим в тот момент,
когда проводят политику одной из партий.

Как бы то ни было, многопартийный режим не в состоя-
нии осуществлять эту политику, он может только говорить о ней:
это единственный стоящий аргумент, но он действительно идет
в счет. Следует еще сказать почему, и это не так уж загадочно.
Многопартийный режим не в состоянии проводить либераль-
ную политику, потому что, если исключить голоса коммунис-
тов, он должен был бы покупать голоса правых ценой повсед-
невного контроля, который сводил бы на нет деятельность пра-
вительства. Партия независимых заявила, что она отзовет сво-
их министров, если аэродромы в Тунисе будут эвакуированы.
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По общему признанию, эта партия соглашается сегодня на то,
что вчера отвергала. Парламентская правая сражалась не за ре-
альные позиции, она сражалась против выхода, который, как
одно из решений, возникал и исчезал, не имея под собой за-
конного основания. Правительству оставался лишь обходной
путь, но оно усиливало свою подозрительность и ограничивало
рамки своей деятельности. Эдгар Фор131 говорил своему рези-
денту в Марокко о политике сопротивления, но, зная, что эта
политика не может последовательно проводиться (по крайней
мере, так он будет говорить позже), продемонстрировал свое
бессилие, цинично ожидая ее признания, — этот эпизод имел
огромное значение: он дал всем понять — и французам, и му-
сульманам, — что официальные позиции правительства могут
меняться, и укрепил одних в их навязчивой идее отхода, дру-
гих — в их непримиримости.

После дебатов у Бея132 состоялось официальное признание
Туниса французской колонией; после событий в Марокко все
знают, как Ги Молле был принят в Алжире. Сведение на нет
государственной функции стало возможным потому, что пра-
вительство, одновременно жесткое и слабое, смогло устоять в
войне, рискуя капитулировать в конце ее, но ни в коем случае
не оживить политическую деятельность или серьезную дипло-
матию.

Вовсе не разнообразие партий и «разделение французов»
помешали правительству проводить либеральную политику, а
существование безыдейной правой, ставшей арбитром во фран-
цузской политике в результате подлога при подсчете голосов
коммунистов. Ставя под вопрос многопартийный режим, ге-
нерал де Голль отнес в пассив демократии то, что следовало бы
зачислить в пассив правым. Однако речь здесь не идет о тщет-
ных поисках ответственности, которая существовала в про-
шлом. От нового режима, который будет основываться на та-
кой оценке, лично я не жду ничего хорошего. Это — ложная
демократия, которая была осуждена в результате легального
государственного переворота, это — не демократия в подлин-
ном смысле слова, и средство следовало бы искать не там, где
его ищут.

— Однако демократия, подлинная или урезанная — разве это
не Народный фронт ?

— Демократия была искажена политической потребностью
правой, объединившейся с пошатнувшейся коммунистической
политикой: этот союз сместил французскую политику в ирре-
альное и приговорил ее к бездействию. Если бы речь шла о том,
что между правой и коммунистами идет классовая борьба, было
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бы наивно разоблачать ее. Но дело обстоит не так. Не будем
забывать, что г-н Пинэ133 сыграл определенную роль в обрете-
нии Марокко независимости и что коммунисты допустили реп-
рессии в Константинуа в 1946 году и отдали правительству Ги
Молле всю полноту власти. Между правой и ФКП нет реально-
го противостояния, хотя они и не борются за политическую
власть, у той и у другой ее предостаточно. И та, и другая не яв-
ляются более партиями, это — «группы давления». Они оказыва-
ют на режим согласованное давление и вместе ликвидируют
министерства, но ни те, ни другие не берут на себя ответствен-
ности за политическую жизнь Франции. Они — независимые,
они не берут на себя никакой ответственности, поскольку у них
нет никаких идей: мы никогда не слышали, чтобы они выска-
зывали свою точку зрения ни относительно будущего, ни отно-
сительно настоящего, смысл их жизни в том, чтобы бороться
друг с другом — в вопросе о коммунизме, но если бы не было
этого предлога, они нашли бы другой.

Что касается коммунистов, их можно упрекать почти во
всем, за исключением того, что они бездействуют; но даже идя
на компромиссы в правительстве, они остаются безразличны-
ми к тому, что делают, потому что их сердца не здесь, поскольку
они никогда не слушают, что о них здесь говорят, поскольку они
здесь для того, чтобы не совершать добрых дел. Они постоянно
твердят о Народном фронте, — но для них Народный фронт не
является призывом к действию. Я вижу на пути между Нацией
и Республикой изнывающего от жары г-на Рамадье134, покинув-
шего ряды манифестантов и направляющегося, по всей веро-
ятности, к аптеке, — с красным лицом, с видом человека, кото-
рого оставили силы. Группа борцов окружает его, как своего
идола, и, подняв вверх кулаки, кричит: «Народный фронт1»
Явно обессилевший человек, получивший некогда признание
Национального Собрания за прошлые заслуги, окруженный
крепкими безжалостными молодыми парнями, — такое не за-
бывается никогда. Пристойной, или подлинной, демократии
не будет до тех пор, пока коммунисты отказываются позитив-
но сотрудничать с режимом, пока они будут прикрывать свою
практику компромиссов громкими и отвлеченными лозунгами
об «абсолютном обнищании». Однако они прекрасно знают, что
только если США проиграют в атомной войне, во Франции
будет народная демократия. Чего же они ждут? Я думаю, что
никто этого не знает, и они тоже.

— Есть ли шансы на победу подлинной демократии ?
— Если причины ее искажения, о которых мы говорили,

действительно существуют, то у нас мало шансов на то, что под-
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линная демократия возродится. Мы не видим никого, кто мог
бы просветить независимых. Мы не знаем, каким образом ис-
тощивший свои силы штаб, которому удалось «проглотить» де-
сталинизацию, окажется способным на политическую иници-
ативу в тот момент, когда расправа над Имре Надем135 и его то-
варищами подтверждает его подлинную мудрость. Мы не зна-
ем, как он сможет поставить перед страной вопрос об условиях
достижения демократии и свободы. Смогла ли выжить демок-
ратия в 1956—1958 годах? Вот вопрос, который необходимо
принимать во внимание и который коммунисты хотели бы
обойти. Они призывают французов бороться за ту демократию,
которая сама себя похоронила.

— А если новая Конституция получит одобрение на референ-
думе ?

— Национальное собрание, которое она создаст, президен-
тское или непрезидентское правление, обладающее или не об-
ладающее правом на роспуск, к которому в принципе нельзя
часто обращаться, окажутся перед той же проблемой: либо На-
родный, то есть аполитичный, фронт: эвакуация из заморских
стран, отстаивающая исключительно свои права социальная
политика, никакой программы для развития капитализма, ни-
чего определенного, никакой деятельности — либо «подсчет
голосов коммунистов», то есть разрушение системы государ-
ственного управления, осуществляемое правыми.

— Что же тогда делать?
— В зависимости от обстоятельств, мы сможем ставить под-

линные вопросы, если только не будем равняться ни на пра-
вых, ни на коммунистическую партию, надеясь, что они, а с
ними и вся страна, проявят к ним живейший интерес. Посколь-
ку существующие силы окутаны туманом, следует прежде всего
говорить правду, не ища подходящего случая.

Четвертая Республика не возродится: она, будучи лишь те-
нью республики, не достойна сожаления. Французский кризис
говорит о том, что если проблемы имеют решение, то оно дол-
жно быть либеральным, и что во Франции больше не существует
политической свободы ни в теории, ни на практике. Мы жи-
вем тем, что осталось нам в наследство от мышления XVIII века,
и все это надо переделать снизу доверху.

Кто-то, возможно, напомнит мне, что Монтескье136 видел
свободу в разделении и уравновешивании властей, а прежде,
чем их разделить и уравновесить, они должны существовать.
Проблема сегодня заключается в том, чтобы создать их заново.
Пятьдесят лет назад Ален мог еще определять республику, опи-
раясь на контроль и постоянную полемику граждан с властя-
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ми. Но что означает контроль, когда нет больше деятельности,
которую можно было бы контролировать? В 1900 году, как и
два века до этого, единственной задачей была организация кри-
тики. Сегодня надо, продолжая критику, реорганизовать власть.
Справедливо упрекают «личную власть» или «сильную власть»
в глупости: власти IV Республики лишены порядочности и лич-
ной ответственности.

Необходимо пересмотреть и наше понятие общественного
мнения: оно основано на философии суждения и решения, ко-
торое, однако, принимается несколько поспешно; реальность
режима, как и реальность человека, не состоит из мнений. Нет
свободы в следовании за каждым изменением общественного
мнения. Как говорил Гегель, свободе необходима субстанци-
альность, ей необходимо Государство, которое поддерживает ее,
а она вносит в него жизнь.

С этой точки зрения необходимо проанализировать деятель-
ность Парламента: мы почти ничего не знаем о его реальном
функционировании. Побывав на нескольких заседаниях Наци-
онального собрания, я могу сказать только, что там не обнару-
живаешь недостатка ни в интеллигентности, ни в осведомлен-
ности, но что и там испытываешь ту же стесненность, что и в
«обществе», которому ты не был представлен. В одном случае
это было чем-то величественным, в другом (я вспоминаю то
смех посвященных, то тайные пересуды) — создавалось ощу-
щение, что ты очутился в неприличном обществе, или салоне
г-жи Вердюрен. Кульминацией режима, несомненно, было го-
лосование коммунистов за правительство Пфлимлена с целью
обязать его быть с ними заодно, а также и голосование за него
независимых, испытывающих чувство страха перед Народным
фронтом; между тем г-н Пфлимлен, не поднимая особого шума,
готовился уйти в отставку. Вероятно, в этом и состоит вершина
парламентаризма, но я сомневаюсь в том, что нации это по-
нравилось.

Если правительству Мендес-Франса удалось — что никако-
му другому правительству после 1944 года не удавалось — выве-
сти политическую жизнь Франции из состояния тревожного
ожидания и страха, то только потому, что оно наделяло прави-
тельство инициативой воссоединения и считало, что его нельзя
неотступно преследовать, что оно заботится о том, чтобы быть
вместе с нацией, занимается самообразованием, подтверждает
свое существование по мере своего развития. Это — живая
власть, а не удары молнии над Синаем. Я сказал бы, что Мен-
дес-Франс действовал инстинктивно, потому что он обладал
хорошими природными задатками; он никогда не стремился с
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помощью теории оправдать свою практическую деятельность.
Вопрос заключается в том, чтобы отыскать институты, кото-
рые привили бы нашим обычаям эту практику свободы.

Общение государственного человека и нации, благодаря
которому нация больше не испытывает свою судьбу и находит
себя в том, что делается от ее имени, — вот чего (и меня это
больше всего тревожит) генерал де Голль никогда не понимал,
никогда не ощущал, за исключением «великих событий» 1940-го
и 1944 годов. Я говорю об этом только для того, чтобы пока-
зать, что похвала, которую он расточал всем людям системы,
досталась и Плевену137 в равной — и даже в большей мере — чем
M ендес-Франсу. Дух, которому свойственно отрицать, заметил
он недавно. Как мы ошибаемся! Более всего мы должны опа-
саться его скептицизма. Потребуется много усилий, чтобы ли-
шить меня того уважения, какое я питаю к генералу де Голлю.
Но мы должны почитать его и за другое, и это гораздо важнее:
мы обязаны ему тем, что имеем собственное мнение. Он слиш-
ком молод, чтобы быть нам отцом, и мы уже миновали то вре-
мя, когда считали себя детьми.

Разве политические деятели из оппозиции лучше чувству-
ют проблему? Мы поражаемся, читая откровения членов раз-
ных комиссий. Так и хочется им сказать: все кончилось, вопрос
не в том, чтобы использовать правительство, вам предстоит со-
здавать режим. Сопоставьте между собой идеи и, как только
преуспеете в этом, обратитесь к французам. Поражаешься, чи-
тая в Le Populaire то, что пишется по поводу недавних выборов:
«постоянство электората» и «система работает нормально».
Чтобы ощутить вопросы, стоящие сегодня на повестке дня, надо
спеть отходную не только аппарату коммунистической партии.
Кто способен описать комичность социалистической партии,
вся структура которой некогда считалась структурой рабоче-
марксистской партии, чтобы требовать от депутатов неусып-
ной бдительности борцов, а сегодня является одним из средств
в руках генерального секретаря, чтобы подчинять парламентс-
кую группу своим манипуляциям? Однако, в конце концов,
многие знают об этом лучше меня... Кто я такой, чтобы столь
долго рассуждать обо всем этом? Офицеры говорят тоном про-
роков, профессора оттачивают свои перья. А где же те, кто дает
рекомендации народу? И могут ли они поведать нам о чем-то
другом, кроме своих сожалений?

(Июль 1958)



ПРИМЕЧАНИЯ

ПРЕДИСЛОВИЕ

lMoppac (Mourras) Шарль (1868—1952) — французский писатель, пуб-
лицист, проповедник идей наследственной монархии, в искусстве — сто-
ронник классицизма; воинствующий антидрейфусар (см. след. примеч.);
был осужден на пожизненное заключение за коллаборационистскую дея-
тельность во время немецкой оккупации Франции в ходе второй миро-
вой войны.

гДрейфус (Dreyfus) Альфред (1859—1935) — офицер французского Ген-
штаба, еврей по национальности, несправедливо обвиненный в шпиона-
же в пользу Германии; в 1899 году был помилован, а в 1906-м полностью
реабилитирован. Дело Дрейфуса стало предметом острой политической
борьбы во Франции в 90-х годах XIX века.

3Речь идет о генерале Ж7/ш?<Эе.Га/ш?( 1890—1970); в 1924—1945 годах
опубликовал ряд теоретических работ по вопросам военной стратегии и
профессиональной армии («Раздор в стане врага» «На острие шпаги», «За
профессиональную армию», «Франция и ее армия» и др.); в 1943 году стал
председателем Французского комитета национального освобождения
(ФКНО), созданного в Алжире и реорганизованного им в июне 1944-го
во Временное правительство Французской Республики. В январе 1946 года,
столкнувшись с трудностями в осуществлении своих планов, ушел с по-
ста главы правительства. В мае 1958-го, в период острого политического
кризиса, вызванного военным восстанием в Алжире, большинство Пар-
ламента выступило за возвращение де Голля к власти; 1 июня 1958 года
Национальное собрание утвердило состав правительства во главе с де Гол-
лем (см. заметки «О 13 мая 1958 года» и «Завтра...» в наст, издании).

4Имеются в виду события 1956 года в Будапеште — подавленное Со-
ветской Армией вооруженное выступление населения Венгрии, включая
и интеллигенцию, против репрессивного режима Ракоши.

^Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) — советский партийный и го-
сударственный деятель, в 1953—1964 годах первый секретарь ЦК КПСС.

6Фрейд (Freud) Зигмунд (1856—1939) — австрийский психиатр, созда-
тель психоанализа — комплекса гипотез и теорий, объясняющих роль бес-
сознательного в жизни человека и развитии человечества.

'Речь идет о войне Франции против национально-освободительного
движения в Алжире в 1954—1962 годах, завершившейся обретением Ал-
жиром независимости.
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8Пикассо (Picasso) Пабло Руис (1881—1973) — французский художник
испанского происхождения, в живописи которого нашли воплощение едва
ли не все главные тенденции западноевропейского искусства XX века. В
его композициях темы классической древности соседствуют с современ-
ностью, реальность — с фантазией, мифы — с отражением личной жизни
художника.

^Гераклит (ок. 540—ок. 480 до н. э.) — древнегреческий философ.
10Хайдеггер (Heidegger) Мартин (1889—1976) — немецкий философ,

сыгравший решающую роль в становлении и развитии экзистенциа-
лизма.

1 lCapmp (Sartre) Жан-Поль ( 1905— 1980) — французский философ, дра-
матург, романист, литературный критик, основоположник французского
атеистического экзистенциализма; основатель (1945) ежемесячного ли-
тературно-политического журнала «Temps modernes», который был идей-
ным центром левого движения во Франции и рупором экзистенциализ-
ма; в «Temps modernes» сотрудничал Мерло-Понти, являясь его полити-
ческим директором; размежевание с Сартром и его журналом произошло
после опубликования Мерло-Понти труда «Приключения диалектики»
(1955), в котором резкой критике подвергался тоталитаризм и связанные
с ним идеи социализма и коммунизма, привлекавшие внимание Сартра.

"Лукач (Lukäcs) Дьёрдь (1885—1971) — венгерский философ, литера-
туровед, эстетик, общественный деятель; в 1900-х годах испытал влияние
неокантианства, бьи близок ГЗиммелю, М.Веберу. В 1918 году вступает в
коммунистическую партию Венгрии и обращается к марксистской фило-
софии, испытывая вместе с тем влияние немецкого классического идеа-
лизма; в 1933—1945 годахживетв Москве, работаете ИМЭЛ и Институте
философии АН СССР над проблемами эстетического наследия Маркса и
Энгельса, теории классического реализма, выступая против вульгарной
социологии и идей модернизма; сотрудничает в журнале «Интернацио-
нальная литература». Неоднократно обвинялся официальными властями
в «правом уклонизме», на которые отвечал самокритикой. В 1956 году,
осмысляя ситуацию, сложившуюся после XX съезда КПСС, впервые от-
крыто выступает с критикой сталинизма. В 1957—1960 годах в Венгрии,
ГДР и СССР Лукач обвиняется в ревизионизме. В 1968-м пишет полити-
ческое завещание «Демократизация сегодня и завтра», увидевшее свет
только в 1985 году.

|3В ряде социологических концепций игра выступает узловым момен-
том в развитии основных культурных форм человеческой жизни, ей при-
писывается важная роль в высвобождении индивида из-под гнета обыч-
ных форм принуждения: идеологических, экономических, социальных.
Сартр писал на этот счет: «Человек должен выбирать: быть ничем или —
играть, что он и делает» (Sartre J.-P. Les chemins de la liberté. Vol. 1. Paris,
1945).

^Пифагор (ок. 570 — 496) — древнегреческий философ и ученый.
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"Каким бы то ни было противоречием (лат.).
^Декарт (Descartes) Рене (1596—1650) — французский философ, фи-

зик, математик, представитель классического рационализма; требовал
положить в основу философского мышления принцип очевидности, или
непосредственной достоверности; абсолютно несомненным считал суж-
дение «мыслю, следовательно, существую» (cogito ergo sum), несомнен-
ным для него был также факт сомнения как способа мышления; призы-
вал к отказу от суждений, принимаемых на веру, чтобы расчистить почву
для создания рациональной культуры, которая сменит культуру традици-
онного типа.

"Велан (Velan) Ив (р. 1925) — швейцарский франкоязычный писатель.
18Валери (Valéry) Поль (1871—1945) — французский поэт, писатель, уче-

ный, теоретик искусства, художественный критик.
1<>Ваи Гог (Gogh) Винсент (1853—1890) — голландский живописец.
20Тем более (лат.).
21 Инвестиция, реинвестиция — экономические понятия Фрейда, не

получившие строгой теоретической разработки и менявшиеся на различ-
ных этапах его исследований; в самом общем виде — это нагрузка, опре-
деленное количество доступной измерению энергии; в личном плане че-
ловека — это значения, упорядочивающие поле его восприятий и поведе-
ния.

22Термин, введенный немецким психологом К.Бюлером, означающий
внезапное переживание (примеч. И.А.Михайлова).

23Пратикаблъ — в театре небутафорская часть декорации, состоящая
из предметов, используемых в реальной жизни.

"Мариво (Marivaux) Пьер Карле де Шамблен де (1688—1763) — фран-
цузский писатель, драматург, член Французской академии (1742).

25Жубер (Joubert) Жозеф (1754—1824) — французский моралист, худо-
жественный критик.

26Шатобриан (Chateaubriand) Франсуа Рене де (1768—1848) — француз-
ский писатель.

"Стендаль (Stendhal), псевдоним; настоящее имя Бейль (Beyle) Анри
Мари (1783—1842) — французский писатель, автор романов «Красное и
черное» (1831), «Пармская обитель» (1839), «Люсьен Левен» (1929) и др.

28См. примеч. 16.
29Монтень (Montaigne) Мишель Эйкем де (1533—1592) — французский

философ эпохи Возрождения.
тНизан (Nizan) Поль (1905—1940) — французский философ, журна-

лист, литератор, лицейский друг Ж.- Π. Сартра; в 1926 году вступает в ФКП ;
в 1926—1927-х совершает путешествие в Аравию, по следам которого в
1931 году публикует книгу-памфлет «Aden Arabie» (русский перевод вы-
шел в 1935-м под названием «...Аравия»; в 1960 г., ко второму изданию
книги во Франции, Ж.-П. Сартр пишет предисловие); в 1933 году вступа-
ет в «Ассоциацию революционных писателей и художников»; в 1934-м по
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приглашению Коминтерна посещает Москву, где работает в Институте
марксизма-ленинизма, в Международном объединении революционных
писателей; в том же году совершает поездку по Центральной Азии; вмес-
те с А. Мальро, Ж.-Р. Блоком, В.Познером и Л. Арагоном участвует в ра-
боте Первого Всесоюзного съезда советских писателей в 1934 году, ав 1935 -м —
в работе Международного конгресса «Писатели в защиту культуры»; в
1936-м ведет репортажи из Испании. Низан — автор трех романов, поэм,
рассказов, новелл, критических заметок; сотрудничал в газетах и журна-
лах «Europe», «Monde», «Clarté», «La Revue marxiste», «Humanité», «Ce soin>,
«Commune» и др. После подписания в 1939 году германо-советского пак-
та выходит из рядов ФКП. Погиб на фронте в 1940-м в боях за Дюнкерк.

31 Рассерженные молодые люди (англ.).
nEcole Normale (Ecole normale supérieur d'Ulm — Sèvres, E. N. S. — Выс-

шая педагогическая школа Ульм — Севр) — высшее специальное учебное
заведение при Министерстве образования; готовит преподавателей вузов
и научных работников в области гуманитарных, экономических и есте-
ственных наук.

"Валуа (Valois) — династия французских королей (1328—1589).
мСофокл (496—406 до н.э.) — древнегреческий драматург, автор траге-

дий «Антигона» (442), «Царь Эдип» (429—425) и др.
"Бергсон (Bergson) Анри (1859—1941) — французский философ, пред-

ставитель интуитивизма и философии жизни; лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе (1927) (см. работу «Сам себя созидающий Бергсон» в
наст, издании); по поводу «ретроспективной иллюзии» см., например:
«Творческая эволюция». М., 1998, с. 166).

"Отец Поля Низана, родившийся в семье железнодорожного рабоче-
го, «пробившись» в служащие, стал мелким буржуа и утратил питавшие
его корни. Теме «обуржуазивания» рабочего посвящен роман Низана «Ан-
туан Блуайе» (1933; русск. изд. — 1934).

31Маритен (Maritain) Жак (1882—1973) — французский религиозный
философ, ведущий теоретик неотомизма, ставивший своей задачей при-
мирение благодати и природы, веры и разума, теологии и философии, а
также возрождение философии природы на религиозной основе.

^Спинозизм — учение нидерландского философа-материалиста и ате-
иста Бенедикта Спинозы (Spinoza, 1632—1677).

39В 1937—1939 годах Низан работал в ежедневной газете «Ce soir»,
руководимой известным французским писателем и политическим деяте-
лем, членом ФКП с 1927 года Л. Арагоном, ведя рубрику «Международ-
ная политика»; ту же функцию он выполнял и в органе ФКП «Humanité»
(с 1935 г.).

4С'Макиавелли (Machiavelli) Никколо (1469—1527) — итальянский поли-
тический деятель, дипломат, писатель; политическая доктрина Макиавел-
ли (макиавеллизм) допускает при осуществлении политики пренебреже-
ние требованиями морали (см. работу «О Макиавелли» в наст, издании).
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41Диоген Синопский (ум. ок 410—320 до н.э.)— древнегреческий фило-
соф-моралист, отвергавший всякое знание, лишенное этической направ-
ленности; по преданию, жил в бочке, существуя на подаяния, тем самым
сведя до минимума свои потребности и обретя независимость от внешних
влияний.

"Андрогины — мифические предки человека, перволюди, соединяю-
щие в себе мужские и женские половые признаки.

^Паскаль (Pascal) Блез (1623—1662) — французский религиозный фи-
лософ, писатель, математик, физик. Альтернативу бедствиям человечес-
кой жизни Паскаль видел в «спасении» — в преодолении границ есте-
ственной жизни и продолжении жизни души после смерти тела, в обрете-
нии «счастья и блаженства с Богом».

I. КОСВЕННЫЙ ЯЗЫК И ГОЛОСА БЕЗМОЛВИЯ
1Соссюр (Saussure) Фердинанд (1857—1913) — швейцарский языковед,

автор труда «Курс общей лингвистики» (1916; русск. пер. — 1933), оказав-
шего огромное влияние на языкознание XX века, в частности на развитие
структурной лингвистики (см. работу «О феноменологии языка» в наст,
издании).

2Зенон из Элей (ок.490—430 до н.э.) — древнегреческий философ, счи-
тающийся «изобретателем диалектики», под которой, по словам Аристо-
теля, понималось искусство «опровергать противника и посредством воз-
ражений ставить его в затруднительное положение».

гБрунеллески, Брунеллеско (Brunelleschi, Brunellesco) Филиппе (1377—
1446) — итальянский архитектор, скульптор, ученый; один из основопо-
ложников архитектуры Возрождения и создателей научной теории пер-
спективы. Грандиозный по тому времени купол (диаметром 42 м) над хра-
мом Флорентийского собора, возведенного в 1420—1436 годах, является
первым крупным памятником ренессансного зодчества и достижением
инженерной мысли.'

*The man Hove (англ.), L'homme que j'aime (франц.) — «человек, которо-
го я люблю».

'Малларме (Mallarmé) Стефан (1842—1898) — французский поэт.
''Пуссен (Poussin) Никола (1594—1665) — французский художник, один

из основоположников европейского классицизма, опиравшегося на ан-
тичное и ренессансное наследие.

1 Матисс (Matisse) Анри(\%69—1954) — французский живописец, скуль-
птор, график, мастер прикладного искусства, сформировался под влия-
нием импрессионизма и постимпрессионизма; в начале 1900-х годов —
глава фовизма, в 40-х широко использовал живописно-графическую фор-
му декупажей; автор витражей, керамических панно, ковров и др. Совер-
шенным воплощением своих эстетических идеалов считал ансамбль Ка-
пеллы четок в Вансе (1947—1953).
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8Бог, в понимании немецкого философа Лейбница (см. примеч. 34 к
статье «Всюду и негде»), «есть абсолютно Совершенное Существо», он
«действует самым совершенным и наиболее желательным образом...» (Лей-
бниц. Соч. в 4-х т. Т. 1.М., 1982, с. 125, 127).

9 Мальро (Malraux) Андре (1901—1976) — французский писатель, эссе-
ист, теоретик искусства, политический деятель. В 20-х годах оказывал
поддержку национально-освободительным движениям в Юго-Восточной
Азии. Получая Гонкуровскую премию за книгу «Удел человеческий» (1933),
признался, что написал ее, чтобы поддержать борьбу китайских комму-
нистов, на стороне которых он принимал участие в гражданской войне в
Китае. В начале 30-х годов сближается с Коммунистической партией
Франции и обращает свои взоры в сторону Советского Союза, где, как
ему представлялось, вырисовывались очертания новой цивилизации и
зарождался новый тип человеческой общности — «мужественное брат-
ство» соратников по совместной борьбе; особый интерес вызывала у Маль-
ро советская культура, в первую очередь литература и кинематограф. В
1934 году вместе с Андре Жидом требовал освобождения Георгия Димит-
рова, обвиненного фашистами в поджоге рейхстага; в том же году высту-
пил на Первом съезде советстких писателей с речью «Искусство — это
завоевание» (см.: МальроА. Зеркало лимба. М., 1989). Отход от идей ком-
мунизма начался в 1937 году, а в 1939-м Мальро окончательно порвал свои
отношения с ФКП. Воевал в Испании, где, спешно выучившись водить
самолет, возглавил эскадрилью летчиков-добровольцев, сражавшихся на
стороне республиканцев; совершил более 60-ти боевых вылетов, дважды
был подбит, пережил заключение в лагере военнопленных, откуда бежал,
тюрьму, где чудом избежал расстрела. По горячим следам этих событий
написал роман «Надежда» (1937). Вторую мировую войну начал в танко-
вых частях французской армии, а завершил в рядах Сопротивления. В 1945
году лично познакомился с Шарлем де Голлем и стал его горячим сторон-
ником; в том же году Мальро — советник де Голля, в 1945—1946 годах —
министр информации в правительстве де Голля, затем в течение десяти
лет министр культуры. Мальро — автор обширнейшего литературного на-
следия, в том числе серии капитальных трудов по искусству. Главные из
них: «Психология искусства» («Воображаемый Музей», 1947; «Художе-
ственное творчество», 1948; «Цена абсолюта», 1950; дополненное изда-
ние трехтомного труда вышло в 1951 г. под названием «Голоса безмолвия»),
«Воображаемый Музей мировой скульптуры» («Скульптура» 1952; «От ба-
рельефов к священным гротам», 1954; «Христианский мир», 1954), «Ме-
таморфоза богов», 1957; «Бренный человек и литература», 1977.

'"Лабрюйер (La Bruyère) Жан (1645—1696) — французский философ,
ученый, член Французской академии (1693).

"Валлон (Wallon) Анри (1879—1962) — французский психолог, обще-
ственный деятель, специалист по детской и генетической психологии;
работал также в области патопсихологии и прикладной психологии.
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пШарден (Chardin) Жан-Батист Симон (1699—1779) — французский
живописец, стремившийся к правдивому изображению жизни, по словам
Дидро, к «правдивости формы и цвета».

"Брак (Braque) Жорж (1882—1963) — французский художник, вместе
с Пикассо положивший начало кубизму в живописи.

^Сезанн (Cézanne) Поль (1839—1906) — французский живописец, график,
представитель постимпрессионизма: к свойственному художникам-импресси-
онистам стремлению непредвзято запечатлевать реальный мир в его подвиж-
ности и изменчивости, передавать непосредственно мимолетные впечатления
добавляет желание возвратить предметам объем, плотность, вес, создать образ
человека и природы в извечной гармонии со Вселенной.

1$Клее (Klee) Пауль (1879—1940) — швейцарский художник, сформи-
ровавшийся под влиянием Сезанна и Кандинского; живопись и графика
Клее отличаются лиризмом, насыщены поэтическими и метафизически-
ми аллюзиями; предвосхитил некоторые приемы сюрреалистов.

16Бодлер (Baudelaire) Шарль (1821—1867) — французский поэт, наслед-
ник романтизма.

"Как представляется, речь идет о картине Ван Гога «Пустой стул (Крес-
ло Гогена)» (1888, Амстердам, Музей Ван Гога).

|8В приведенном фрагменте из работы Ж.-П. Сартра «Что такое лите-
ратура» (см. Сартр Ж.-П. Ситуации. М., 1997, с. 20) речь, вероятно, идето
панно, выполненном Тинторетто (Якопо Робусти, 1518—1594) для Ску-
ола ди Сан-Рокко в Венеции в 1566—1567 годах.

"Ренуар (Renoir) Огюст (1841—1919) — французский живописец, гра-
фик, скульптор; представитель импрессионизма.

20«Озарения» — стихотворение французского поэта Артюра Рембо
(Rimbaud, 1854—1891), написанное в 1872—1873 годах.

2|Скорее всего, речь идет о картине Ван Гога «Вороны в пшеничном
поле» (1890, Амстердам, Музей Ван Гога).

22Башляр (Bachelard) Гастон (1884—1962) — французский философ,
методолог науки, эстетик.

"Хальс (Hals) Франс (1581/1585—1661) — голландский художник, ав-
тор портретов и жанровых сцен, оказавший значительное влияние на по-
следующие поколения живописцев, в том числе и на сторонников им-
прессионизма.

"Гуссерль (Husserl) Эдмунд (1859—1938) — немецкий философ, осно-
воположник феноменологии, в русле которой развивает свои идеи М.
Мерло-Понти (см. работы «О феноменологии языка» и «Философ и его
тень» в наст, издании).

"Делакруа (Delacroix) Эжен (1798—1863) — французский живописец,
график, один из крупнейших представителей романтизма в живописи.

26Энгр (Ingres) Жан Огюст Доминик (1780—1867) — французский жи-
вописец и график, один из крупнейших портретистов XIX века, сторон-
ник классицизма в живописи.
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11 Августин Аврелий (354—430) — христианский философ и теолог. Ве-
роятно, Мерло-Понти имеет в виду исповедальный характер сочинения
Августина «Исповедь», которое было подлинно оригинальным повество-
ванием о неповторимо-индивидуальной человеческой жизни, историей
самосознания его автора; в то же время Августин, стоящий у истоков жанра
философской автобиографии, имеет своих предшественников: элементы
автобиографического повествования можно найти у древнегреческого
философа Платона (427—347 до н.э.), римского философа-стоика Марка
Аврелия ( 121—180) и других.

1%Арон (Агоп) Реймон (1905—1983) — французский философ и социо-
лог.

"Пеги (Péguy) Шарль (1873—1914) — французский поэт, мыслитель,
публицист, идеи которого были положены в основу французского персо-
нализма — философского течения XX века, признавшего личность чело-
века главным предметом философии. Пеги называли «бергсонистом в
христианстве»: он воспринял многие идеи Бергсона — длительности, не-
посредственной интуиции, памяти и времени, — соединяя его учение с
христианской традицией (см. статью «Сам себя созидающий Бергсон» в
наст, издании).

30Вермер (Vermeer) Ян, по прозвищу Делтфский (1632— 1657) — гол-
ландский живописец, крупнейший представитель делтфской школы, пи-
сал картины на бытовые, религиозные, мифологические сюжеты и пей-
зажи.

яВюйемен (Vuillemin) Жюль (р. 1920) — французский философ, исто-
рик философии.

"Речь идет о психоаналитическом истолковании картины Леонардо да
Винчи (1452—1519) «Святая Анна с Марией и младенцем Христом» (ок.
1505, Лувр). См.: Фрейд 3. Леонардо да Винчи. Воспоминание детства. —
В кн: Фрейд 3. Психоанализ и культура. Леонардо да Винчи. СПб., 1997.

"Ахилл — герой греческой мифологии; его имя использует древнегре-
ческий философ Зенон Элейский (см. примеч. 2 к данной статье) в аргу-
ментах против мыслимое™ движения («Ахилл и черепаха»),

3*Клодель (Claudel) Поль Луи Шарль (1868—1955) — французский като-
лический писатель, драматург, член Французской академии (с 1946-го); в
течение более чем сорока лет (1893—1936) находился на дипломатичес-
кой службе; автор драм «Золотая голова» (1901), «Заложник» (1911), «Ат-
ласный башмачок» (1929), книг «Поэтическое искусство» (1907), «Пред-
ложения и мысли о французском стихе» (1928) (см. заметку «О Клоделе» в
наст, издании).

"Из ничего (лат.).
36Понж (Ponge) Франсис (1899—1988) — французский поэт.
г1Жюлъен Сорель, госпожа де Реналъ — персонажи романа Стендаля

«Красное и черное» (см. примеч. 27 к «Предисловию»).
''Бальзак (Balzac) Оноре де (1799—1850) — французский писатель;
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Маркс ссылался на творчество Бальзака, в частности, в своем фундамен-
тальном труде «Капитал» (см.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 23, с. 602; т. 25,
ч. I, с. 46).

39'«Письма к провинциалу» (1657) — антиклерикальный памфлет Б. Пас-
каля (см. примеч. 43 к «Предисловию»).

ю «Размышления» Декарта — полное название труда: «Размышления о
первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие
между человеческой душой и телом» (1641). О Декарте см. примеч. 16 к
«Предисловию».

*1Бовуар (Beauvoir) Симона де (1908—1986) — французская писатель-
ница экзистенциалистского направления.

II. О ФЕНОМЕНОЛОГИИ ЯЗЫКА

'Эйдетика (от. грен, είδος — «вид», «качество»); в феноменологии Гус-
серля — учение о сущностях, объектах интеллектуальной интуиции.

2«Однако оно (то есть мнение) не находится где-то вовне по отноше-
нию к словам. Говоря, мы всегда осуществляем внутреннее, сливающееся
со словами, как бы одушевляющее их мнение. Следствием подобного оду-
шевления является то, что слова и вся речь целиком выражают собою
мнение (Meinen) и несут его в себе как смысл» (нем.)*.

'«Объективное существование (Dasein) «в мире», которое, как тако-
вое, доступно каждому, может обладать духовной объективностью смыс-
лового образа лишь благодаря двухуровневым повторениям, причем глав-
ным образом телесно представленным. В чувственном (\ferkorperung) про-
исходит «локализация» и «темпорализация» [смыслового образа], кото-
рый по своему бытийному смыслу не является пространственным и тем-
поральным... Теперь спросим: ...какязыковое воплощение (\ferleiblichung)
из только лишь внутрисубъективного образования — мысли, делает объек-
тивное, так что, например, геометрическое понятие или положение дей-'
ствительно становится понятным каждому и на все времена? Мы сейчас
не будем углубляться в проблему происхождения языка в его идеальном и
— благодаря документированию и фиксированию — обоснованном су-
ществовании в реальном мире, хотя и сознаем, что радикальное проясне-
ние способа бытия «идеальных смысловых образований» должно иметь в
этом вопросе наиболее глубокое проблемное основание» («Revue
International de Philosophie». 1939, p. 210. Ср.: Гуссерль Э. Начала геомет-
рии (перевод М.Маяцкого). M.: Ad Marginem. 1996, с. 216—217).

*Гийом (Guillaume) Густав (1883—1960) — французский филолог, лин-
гвист, автор «психосистематики», нацеленной на изучение языка в его
отношении с ментальной структурой, с универсальными механизмами
мышления.

* Здесь и далее переводы с немецкого, если особо не оговорено, выполнены
И.А.Михайловым.
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^Гумбольдт (Humboldt) Вильгельм (1767—1835) — немецкий философ,
эстетик, языковед, государственный деятель; один из основоположников
философии языка; подчеркивая творческую природу языка, рассматри-
вал его в тесной связи с мыслительной деятельностью человека.

'Внутренняя форма языка {нем.).
'Слово-понятие (нем.).
8См. примеч. 4 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».
9 «Я люблю этого человека» (франц.).
10Фоны,то есть то, что оттеняет рисунок (нем.); у Гуссерля «фоны» —

это наличные осознанные переживания, «задний план», на котором осу-
ществляется восприятие; «фон» — это то, что готово быть воспринятым
(см.: Гуссерль Э. Идеи-I. М., 1999, с. 99; примеч. И.А.Михайлова).

"Вторичное осуществление (нем.).
12Первичное осуществление (нем.).
"Жизненный мир (нем.).
"Другое «я» (лат.).
^Энтелехия (греч.) — целеустремленность, целенаправленность как

движущая сила, активное начало, превращающее возможность в действи-
тельность.

III. ФИЛОСОФ И СОЦИОЛОГИЯ
[Бэкон (Bacon) Фрэнсис (1561—1626) — английский философ, родона-

чальник английского материализма и методологии опытной науки.
2Милль (Mill) Джон Стюарт ( 1806—1873) — английский философ-по-

зитивист, экономист, общественный деятель.
3Миросозерцание (нем.).
4Наука о мире (нем.).
5Зримость (нем.).
'Совокупный дух (нем.).
1Леви-Брюль (Lévy-Bruhl) Люсьен (1857—1939) — французский этно-

лог и философ, автор теории «дологического мышления»; главное направ-
ление научной деятельности — исследование различий в типах мышле-
ния, свойственных первобытному сознанию и современному рационализ-
му; выступил против эволюционистской антропологической школы в со-
циологии, согласно которой достижения первобытной культуры основы-
вались на мыслительных усилиях индивида; был близок к социологичес-
кой школе Дюркгейма (см. примеч. 4 к статье «От Мосса к Клоду Леви-
Строссу»), утверждавшей, что первобытное сознание ориентировалось
преимущественно на передаваемые из поколения в поколение «коллек-
тивные представления» и следовало традиции; согласно Леви-Брюлю, ар-
хаические культуры обладали «паралогической ментальностью»: причин-
но-следственные связи в нем подменялись «партиципацией» — соприча-
стием, устанавливаемым между коллективом и значимым для него объек-
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том; результаты практической деятельности считались зависимыми от со-
блюдения ритуалов или от вмешательства сверхъестественной силы. Книга
Леви-Брюля «Первобытная мифология» («La mythologie primitive») была
переведена на русский язык в 1930 году — в год ее издания — под назва-
нием «Первобытное мышление».

"См., например, работы З.Фрейда: «Влечения и судьбы влечений»
(«Triebe und Triebschicksale», 1915), «Почему война?» («Warum Krieg?», 1933).

'Здесь: от построений (лат.).

IV. ОТ МОССА К КЛОДУ ЛЕВИ-СТРОССУ
lMocc(Mauss) Марсель (1872—1951) — французский этнолог, философ,

социолог; приверженец теории Дюркгейма (см. далее, примеч. 4), подвер-
гший пересмотру некоторые ее положения. Отказавшись от резкого ан-
типсихологизма, в сотрудничестве с социологией и психологией форму-
лирует идею «тотального человека» в единстве его биологических, психи-
ческих и социальных определений. Работы Мосса посвящены главным
образом исследованию различных сторон жизни архаических обществ,
наиболее известной из них является «Очерк о даре. Архаическая форма
обмена» («Essai sur le don. Forme archaïque de l'échange», 1925).

2Эванс-Причард (Evans-Pritchard) Эдвард Эван (1902—1973) — англий-
ский социальный антрополог, известный своими исследованиями афри-
канских культур.

3Леви-Стросс (Lévi-Strauss) Клод (р. 1908) — французский этнолог, со-
здатель концепции структурной антропологии. Философ по образованию,
свою позицию он называет «сверхрационализмом», пытаясь восстановить
гармонию чувственного и рационального начал, утраченную современ-
ной европейской цивилизацией, но сохранившуюся на уровне первобыт-
ного мифологического мышления. Основной задачей этнологии считает
изучение перехода от природы к культуре; исключительно важное значе-
ние в этой связи приписывает понятию бессознательного. Сознание, по
Леви-Строссу, существует на пересечении множества бессознательных
структур человеческого духа, каждая из которых соответствует определен-
ному уровню социальной реальности. Ненаучность многих этнологичес-
ких построений видит в том, что они основываются на изучении созна-
ния. В своих работах делает упор на анализе систем родства и брака, тоте-
мизма, ритуалов, мифов. Автор работ: «Структурная антропология»
(«Anthropologie structurale», 1958), «Первобытное мышление» («La pensée
sauvage, 1962; См. также примеч. 8 к этой статье).

'Дюркгейм (Durkheim) Эмиль (1858—1917) — французский социальный
философ, сторонник позитивизма, основатель и глава французской со-
циологической школы, группировавшейся вокруг журнала «L'année
sociologique». Согласно Дюркгейму, общество представляет собой особую
реальность, не сводимую к биологическим, психологическим, индивиду-
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альным аспектам человеческого существования; оно возникает как ре-
зультат многосторонних взаимодействий индивидов, образуя внеиндиви-
дуальную и надындивидуальную реальность.

^Фрэзер (Fraiier) Джемс Джорж (1854—1942) — английский антропо-
лог, фольклорист и историк религий, автор широко известного труда «Зо-
лотая ветвь», опубликованного в различных вариантах ( 1890; 1907—1915;
1922); в этой работе он обобщил опыт изучения религиозных верований и
отправлений в первобытных и доиндустриальных обществах Африки, Азии
и Европы; выдвинул гипотезу о трех стадиях в истории человеческого
мышления: магической, религиозной, научной.

6Бор (Bohr) Нилъс (1885—1962) — датский физик, один из создателей
квантовой физики; лауреат Нобелевской премии (1922).

7Трубецкой Николай Сергеевич (1890—1938) — русский языковед, фи-
лософ; исследователь истории славянских языков; лидер фонологичес-
кого направления Пражской школы структуральной лингвистики; опре-
делил задачи, разработал принципы и основные понятия фонологии как
особой лингвистической дисциплины.

8К началу 50-х годов, когда была написана эта работа Мерло-Понти,
Клод Леви-Стросс опубликовал большое количество статей и книги: «Эле-
ментарные структуры родства» («Les structures élémentaires de la parenté».
1949), «Раса и история» («Race et histoire», 1952).

V. ВСЮДУ И НИГДЕ

'Имеется в виду диалог древнегреческого философа Платона «Парме-
нид» (или «Об идеях»); назван по имени основателя элейской школы Пар-
менида (ок. 540—480 до н. э.); наиболее трудное для понимания произве-
дение Платона.

2Речь, как представляется, идет о «Размышлениях» Декарта. См. при-
меч. 40 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».

'«Софист» — диалог Платона, в котором разрабатываются проблемы
диалектики бытия и небытия как условия возможности различения исти-
ны и лжи.

4См. примеч. 16 к «Предисловию».
ьГеру (Gueroult) Марсиал (1891—1976) — французский историк, фило-

соф, автор работ по истории философии, посвященных Лейбницу, Фих-
те, Мальбраншу, Декарту, Спинозе.

6См., например: Платон. «Федон», 72 е—78 а, знание как припомина-
ние того, что было до рождения человека; «Менон», 81 в—86 с, знание
как припоминание виденного в потусторонней жизни.

''«Идеи» Платона — превращенные в обособленную и самостоятель-
ную реальность общие понятия и грамматические формы, которыми опе-
рирует человек.

'Речь идет об учении древнегреческого философа Аристотеля (384—
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322 до н. э.) о природе, под которой он понимал: 1) материю; 2) форму; 3)
сущность (см. Аристотель. Метафизика, V, 4).

'Обосновывая принцип методологического сомнения, предшествую-
щего выведению самоочевидного принципа познания, Декарт в «Мета-
физических размышлениях» обращается к образу «злого гения», который,
стремясь ввести рассудок в заблуждение, не только не может достичь сво-
ей цели, но, напротив, помогает ему «поколебать старые и новые пред-
рассудки, освободиться от дурных привычек».

|0См. подборку текстов Декарта и Введение к ним: Descartes (1596—
1650). Introduction et choix par J.-P. Sartre. Paris, 1946. Картезианство —
направление в философии и естествознании XVII—XVIII веков, теорети-
ческим источником которого послужили шеи Декарта (см. примеч. 16 к
«Предисловию»).

"Конец, цель, завершение (греч.).
nPromis — οι лат. promitto — предвещаю, предсказываю.
"Мэн-цзы (Мэн Кэ, Мэн Цзыной, ок. 372—289 до н. э.) — китайский

мыслитель, политик, педагог, идеолог раннего конфуцианства (см. ниже,
примеч. 15) — древнейшей философской системы и одного из главных
(наряду с даосизмом и буддизмом) этико-религиозных учений Востока,
возникшего в Китае на рубеже VI—V вв. до н. э.

ыСюнь-цзы (Сюнь Куан, ок. 313—238 до н. э.) — крупнейший философ
и просветитель древнего Китая, принадлежал к конфуцианской школе.

15Речь идет о сборнике «Суждения и беседы» («Лунь юй»), где представ-
лены высказывания виднейшего китайского философа Конфуция (Ку Фу-
цзы, Кун-цзы, 552/551—479 до н. э.) и его учеников.

11>Лао-цзы (ок. VI—V в. до н. э.) — «Престарелый мудрец», «Престаре-
лый младенец» — древнекитайский философ.

"Го Сян (252—312) — представитель близкой к даосизму философии
стань.сюэ, автор комментариев к трактату «Чжуан-цзы», носящему имя.
одного из основоположников философии даосизма.

"Школа Чань — одна из наиболее влиятельных буддистских школ (ко-
нец V — начало VI в.).

"Чжу Си (1130—1200) — китайский ученый-энциклопедист, литера-
тор, комментатор конфуцианской литературы, главный представитель
неоконфуцианства, придавший этому учению универсальную форму, в
которой оно обрело статус ортодоксальной идеологии Китая.

20'Киники — сократическая школа древнегреческой философии; кини-
ки отказались от традиций умозрительной философии, сосредоточив вни-
мание на решении этических проблем, что подразумевало возвращение
человека к естественной природе путем аскетической жизни и отказа от
внешних условностей (материальных, общественных, государственных).

2<Брахма — в индуистской мифологии высшее божество, творец мира,
создатель Вселенной; Вишну, Шива — верховные боги, входящие вместе с
Брахмой в божественную триаду (тримурти).

405



МОРИС МЕРЛО-ПОНТИ. ЗНАКИ

"Жильсон (Gilson) Этьен (1884—1978) — французский религиозный
философ, представитель неотомизма, наиболее авторитетного течения
современной католической философии, получившего в 1879 году статус
офицальной философской доктрины Ватикана; историк средневековой
философии; тайну томизма видел в достижении гармонии между фило-
софией и верой. Автор работ: «Томизм» («Le Thomisme», 1921), «Филосо-
фия средневековья» («La philosophie du moyen-âge». \bl. 1—2, 1922).

"См. примеч. 37 к «Предисловию».
2>Брейе (Bréhier) Эмиль (1876—1952) — французский философ, автор

трудов по истории философии: разрабатывал концепцию «философии
истории философии» («История философии», в 7-ми т. — «Histoire de la
philosophie». Mjl. 1—7, 1926—1932; «Очерки по современной философии» —
«Etudes de philosophie moderne», 1965).

15Брюнсвик (Brunschvicg) Леон (1869—1944) — французский философ,
представитель критического рационализма; утверждал необходимость вне-
дрения в философию научного метода как независимого от объективного
мира построения разума.

26См. примеч. 43 к «Предисловию».
21Мальбранш (Malebranche) Никола ( 1638— 1715) — французский фило-

соф, представитель окказионализма.
пБлондель (Blondel) Морис (1861—1949) — французский религиозный

философ, сторонник модернизации католицизма; главная тема его уче-
ния — единство бытия, деятельности и мышления; выступал против аб-
солютизации рационального начала, за сочетание разума и религиозного
откровения.

29Св. Фома — Фома Аквинский (ThomasAquinas, 1225 или 1226—1274) —
средневековый философ и теолог, основатель направления в религиоз-
ной философии, получившего впоследствии название томизма.

^Августин (Augustinus) Аврелий (354—430) —см. примеч. 27 к статье
«Косвенный язык и голоса безмолвия».

"Оккам (Ockham, Occam) Уильям (ок. 1285—1349) — английский фи-
лософ, логик и церковно-политический писатель.

"Николай Кузанский (Nicolaus Cusanus), Николай Кребс (1401—1464)
— мыслитель раннего Возрождения.

"Манихейство — созданное персом Мани (III в. н. э.) религиозное
учение, в основе которого лежит представление о добре и зле, свете и
тьме как изначальных и равноправных принципах бытия и об оконча-
тельном торжестве добра над злом, света над тьмой; отсюда обиходное
значение этого термина: деление того или иного явления на две части,
одной из которых уделяется пристальное внимание, а другая просто от-
брасывается.

"Лейбниц (Leibniz) Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий фи-
лософ, математик, физик, юрист, языковед.

"Части вне частей (лат.).
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36Валь (Wahl) Жан (1888—1974) — французский философ, близкий эк-
зистенциализму.

31 Руссо (Rousseau) Жан-Жак (1712—1778) — французский мыслитель и
писатель, представитель французского Просвещения.

3"Мен де Биран (Main de Biran) Франсуа Пьер (1766—1824) — французс-
кий философ, родоначальник французского спиритуализма XIX века; из-
вестен своей концепцией психологии самонаблюдения.

39Речь идет об учении датского философа и писателя Серена Къеркего-
ра {Kierkegaard, 1813-1855).

TIpomeu — в греческой мифологии морское божество, обладающее
способностью принимать облик различных существ.

*'Алэн (Alain, псевдоним Эмиля Шартье, 1868—1951) — французский
философ, моралист.

пКроче (Сгосе) Бенедетто (1866—1952) — итальянский философ, ис-
торик, литературовед, публицист.

"Речь идет о лекции Сартра «Является ли экзистенциализм гуманиз-
мом» (1946), опубликованной в том же году под названием «Экзистенци-
ализм — это гуманизм» («L'existentialisme est un humanisme»).

ыБофре (Bauffrait) Жан (1907—1982) — французский философ, после-
дователь Хайдеггера.

45«Это я уже видел» (нем.).
"Гартман (Hartmann) Николай (1882—1950) — немецкий философ.
47Речь идет о течении современной философии, являющемся преем-

ником позитивистской традиции; выступает за подлинно научную фило-
софию, которая возможна только как логический анализ языка науки;
последний должен быть направлен на устранение метафизики и на ис-
следование логического строения научного знания с целью выявления
эмпирически проверяемого содержания научных понятий и утверждений;
основные представители: философы «Венского кружка», со второй поло-
вины 30-х годов работавшие в США (Р.Карнап, О.Нейрат), американские
философы науки (Ч.Моррис, П.Бриджмен), философы упсальской шко-
лы в Швеции.

48«Стремление», «влечение», «усилие» (лат.).

VI. ФИЛОСОФ И ЕГО ТЕНЬ

'«Чем значительнее мыслительный труд мыслителя, никоим образом
не совпадающий с объемом и количеством его трудов, тем богаче в нем
то, что не было помысленным, то есть то, что впервые и лишь только бла-
годаря этому труду проступает как еще-не-помысленное».

2Речь идет о первом томе труда Гуссерля «Идеи к чистой феноменоло-
гии и феноменологической философии» (Ideen zu einer reinen Phä-
nomenologie und phänomenologischen Philosophie. Bd. I—III, 1913).

3Ноэма, как и ноэзис— термины платоновской и аристотелевской
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философии, относящиеся к теории познания; Гуссерль использует их
для раздельного описания объектов сознания и процессов их идеаль-
ного построения, они связаны с центральным понятием феномено-
логии — интенциональностью, то есть предметной направленностью
сознания.

4Принцип мира (нем.).
'Мнение (греч.).
'Протяженная вещь, предмет {лат.).
'Наружу, вовне, за собственные пределы (нем.).
8Тетическое (от грен, τέσις) сознание — спонтанно действующее удос-

товеряющее сознание.
'Связующее начало {лат.).
'"Оно становится телом, оно ощущает (нем.).
"«Тенденция опыта завершается в ней, осуществляет свою полноту»

{нем.).
12Живые существа (лат.).
13Без интроекции (нем.).
14То есть существующий (салат, esse).
15Вчувствование (нем.).
"Тем самым (лат.).
"Ускорение (нем.).
18Самозабвение (нем.).
"Один-единственный (лат.).
20Оп — во французском языке безличное местоимение (ср. с нем. man);

в философии используется для обозначения обезличенного мира.
21Изначальное ощущение (нем.).
22Финк (Fink) Ойген (1905—1975) — немецкий философ, пропаганди-

ровавший гуссерлевскую феноменологию, сближая ее с идеями Хайдег-
гера и Ницше.

23«Но не попадаем ли мы в круг, — ведь постижение человека предпо-
лагает постижение тела, а значит — и постижение вещи» (нем.).

"Изначально отображаемое (нем.).
"«Здесь мы, как кажется, попадаем в дурной круг. Ибо если мы снача-

ла полагаем природу как таковую — так, как это делает любой естествоис-
пытатель и вообще всякий натуралистически настроенный [человек], и
постигли людей как реальности, обладающие помимо своей физической
телесности еще и чем-то другим, то люди были [в этом случае] одними из
объектов природы, составные ее части. Но когда мы перешли к сущности
личности (Personalität), природа явилась нам как нечто конструирующее
себя в интерсубъективном, в связи людей, а значит — как нечто ее [связь]
предполагающее» (нем.).

"«Важным итогом наших рассмотрений является то, что природа и
тело, а в своей переплетенности с ним — душа, конституируют себя во
взаимоотнесенности друг к другу, одновременно друг с другом» (нем.).
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"«Крушение коперниканского учения в обыденной мировоззренчес-
кой интерпретации. Первоначально — земля — не движется» (нем.).

"Переворот (нем.).
"Гордость, высокомерие (греч.).
30Тем более (лат.).

VII. САМ СЕБЯ СОЗИДАЮЩИЙ БЕРГСОН

'Бергсон подвергался постоянной критике со стороны профессоров
Сорбонны: его нетрадиционное учение шло вразрез с господствовавшим
в университетском преподавании позитивизмом.

2Бергсон почти во всех своих трудах вел внутреннюю полемику с Кан-
том, выделяя в то же время важные для себя моменты кантовского уче-
ния: проблемы времени, сознания, свободы, интеллекта.

3В 1911 году националистически настроенная группа «Action française»
(см. примеч.95 к «Заметкам») устроила травлю Бергсона из-за его проис-
хождения (отец Бергсона — еврей, выходец из Польши).

4В 1914 году Бергсон был избран президентом Академии моральных и
политических наук и членом Французской академии.

'Полное название труда: «Два источника морали и религии» (1932).
'Идеи Бергсона оказали воздействие на многие направления филосо-

фии (экзистенциализм, персонализм, прагматизм, неотомизм), психоло-
гии (динамическая психология, генетическая эпистемология), эстетики,
биологии, физики; творчество Бергсона также глубоко повлияло на ис-
кусство и литературу Запада.

1Сертийанж (Sertillanges) Антонен (1863—1949) — французский теолог,
профессор философии и морали Парижского института, сторонник «от-
крытого католицизма». С Бергсоном его связывали тесные человеческие
и профессиональные узы; автор работ: «Вместе с Бергсоном» («Avec
Bergson», 1941), «Анри Бергсон и католицизм» («Henri Bergson et
catholicisme», 1941).

8B 1913 году труды Бергсона были внесены католической церковью в
список запрещенных книг.

9С точки зрения длительности (лат.).
|0Мерло-Понти имеет в виду опровержение Бергсоном в «Опыте о

непосредственно данных сознания» (1889) известной апории древнегре-
ческого философа Зенона (см. примеч. 2 и 33 к статье «Косвенный язык и
голоса безмолвия»).

"Бог или Природа (лат.).

VIII. ЭЙНШТЕЙН И КРИЗИС РАЗУМА
{Конт (Comt) Огюст (1798—1857) — французский философ, один из

основоположников позитивизма, основанного на принципе, согласно
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которому подлинное знание может быть получено лишь как результат от-
дельных специальных наук, а философия как особая наука, претендую-
щая на самостоятельное исследование реальности, не имеет права на су-
ществование.

IX. ЧИТАЯ МОНТЕНЯ

'Демад — афинский оратор и политик (ок. 380—319 до н. э.).
гСтоицизм — школа древнегреческой философии, одна из задач кото-

рой состояла в том, чтобы обосновать внутреннюю независимость чело-
века в условиях могущества эллинистического государства и Римской им-
перии.

3При переводе цитат Монтеня переводчик обращался к изданию: Мон-
тень М. Опыты. М., 1979. Перевод Бобовича A.C. и Н.Я.Рыковой.

4По всей вероятности, Мерло-Понти имеет в виду изречение «Познай
самого себя», высеченное на колонне при входе в храм Аполлона в Дель-
фах.

ьПеригор — историческая область на юго-западе Франции, где родил-
ся М. Монтень.

'Речь идет о «демоне» Сократа, о внутреннем голосе (внутренней со-
вести), который якобы наставлял его в важнейших вопросах.

'См.: Платон. Государство. Книга пятая, раздел «Правителями госу-
дарства должны быть философы».

'Ла Боэси (La Boeti) Этьен ( 1530— 1563) — французский поэт и публи-
цист, близкий друг Монтеня.

'См. работу греческого писателя и философа-моралиста Плутарха (ок.
45 — ок. 127) «О ложном стыде».

10Монтень дважды (в 1581 и 1583 гг.) избирался мэром Бордо.
"См.: Монтень. Опыты. Кн. III. Гл. XII: О физиогномии.

X. ЗАМЕТКИ О МАКИАВЕЛЛИ

'Русский перевод труда Н. Макиавелли «Правитель» («Государь») и
исторические комментарии к нему см. в кн.: Макиавелли Н. Избранные
сочинения. M., I982. Перевод Г.Муравьевой.

2«...Некий заговор богатых под предлогом и под именем государства,
думающих о своих выгодах» (см.: Мор Т. Утопия. М., 1978, с. 276. Перевод
Ю.М.Кагян).

'«Страждущих он сделал богатыми, а богатых страждущими» (лат.).
4Речь идет о событиях, связанных с борьбой негров-рабов на Гаити за

свое освобождение в 1794—1803 годах.
5Как представляется, Мерло-Понти имеет в виду кронштадский мя-

теж 1921 года — контрреволюционное выступление гарнизона Кронш-
тадта и экипажей некоторых кораблей Балтийского флота.
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XI. ЧЕЛОВЕК И ЕГО ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ

'Жид (Gide) Андре Поль Гийом (1869—1951) — французский писатель,
лауреат Нобелевской премии (1947).

2Лруст (Proust) Марсель (1871 — 1922) — французский писатель.
^Фолкнер (Faulkner) Уильям (1897—1962) — американский писатель,

лауреат Нобелевской премии (1950).
''Протей — см. примеч. 40 к статье «Всюду и негде».
ьСад (Sade) Донасьен Альфонс Франсуа ( 1740— 1814) — французский пи-

сатель, чьи произведения наполнены описаниями сексуальных извраще-
ний, эротических видений, патологических состояний; от его имени про-
изошел термин «садизм».

Эльстир — образ художника, созданный фантазией М.Пруста.
''«Удел человеческий» (1933) — роман А. Мальро.
8См. примеч. 20 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».
9См. примеч. 16 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».
'"Бретон (Breton) Андре (1896—1966) — французский писатель, один

из основоположников сюрреализма, автор «Манифеста сюрреализма»
(1924).

"Речь идет о литературных текстах, написанных «автоматическим
письмом», под которым понимается творческий прием сюрреализма, ос-
нованный на записи первых пришедших в голову слов, обрывков речи,
навязчивых видений во всей их причудливой неожиданности.

пБланшо (Blanchot) Морис (р. 1907) — французский писатель и критик.
"Прево (Prévost) Жан (1901—1944) — французский писатель, литера-

туровед, публицист, автор монографий о Монтене, Сент-Бёве, Валери,
Стендале.

"•Полан (Paulhan) Жан (1884—1968) — французский писатель и кри-
тик.

|5Речь идет о Версальском мирном договоре 1919 года, официально
завершившем первую мировую войну (1914—1918).

"Речь идет о буржуазно-демократической республике в Германии, ус-
тановленной в результате ноябрьской революции 1918 года. Юридичес-
ким оформлением Веймарской республики явилась Веймарская консти-
туция 1919 года. Веймарская республика фактически прекратила свое су-
ществование в 1933 году после установления в Германии фашистской дик-
татуры.

"Криптополитика (от греч. cryptos — скрытый, тайный), «пятая ко-
лонна» — наименование агентуры генерала Франко, действовавшей в Ис-
панской республике во время национально-революционной войны 1936—
1939 годов; во время второй мировой войны — нацистская агентура в раз-
личных странах.

п«Мой Фауст» — неоконченная драма П. Валери.
"Католицизм во Франции во второй половине XX века встал на путь
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обновления своей идеологии и политики; начался процесс изменения
догматики, культа, организации католической церкви, философской
доктрины, ярко проявившийся на II Ватиканском соборе в 1962—1965
годах.

20Модернизм — течение в католицизме конца XIX — начала XX века,
стремившееся привести католическую доктрину в соответствие с дости-
жениями науки и культуры.

21Силяабус (лат. syllabus — перечень) — речь идет о «Перечне главней-
ших заблуждений нашего времени», приложении к энциклике Пия IX от
8 декабря 1864 года, в котором перечислены общественно-политические
и религиозные движения, а также научные и философские принципы,
подрывающие учение католической церкви (либерализм, социализм, ком-
мунизм, атеизм, свобода совести и др.).

22Мориак (Mauriac) Франсуа ( 1885—1970) — французский писатель, дра-
матург, публицист, лауреат Нобелевской премии (1952),

"Жироду (Giraudoux) Жан (1882—1944) — французский писатель.
24Наиреальнейшее сущее (лат.).

XII. ЗАМЕТКИ

'План Маршалла — программа восстановления и развития Европы пос-
ле второй мировой войны 1939—1945 годов, предусматривающая предо-
ставление экономической помощи со стороны США.

^«Третья сила» — концепция центристской политики, проводившей-
ся во Франции в конце 1934 года и в послевоенный период (1947—1951;
1956—1958) партией МРП (Народно-республиканское движение).

3См. примеч. 9 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».
'Серж (Кибальчич) Виктор (1890—1947) — участник социал-демокра-

тического движения в России, сторонник Троцкого в 20—30-х годах. По
обвинению в пропаганде троцкизма был выслан из СССР; писатель, ис-
торик рабочего движения Франции.

5 Троцкий (Бронштейн) Лев Давидович ( 1879— 1940) — советский партий-
ный и государственный деятель, один из организаторов Октябрьской ре-
волюции. В 1923—1924 годах —лидер внутрипартийной оппозиции; в 1927
году исключен из партии, в 1929 году выслан за пределы СССР. Жил во
Франции, Норвегии, Мексике. В 1938 году основал IV Интернационал.
Убит в 1940 году.

''Кибальчич Николай Иванович ( 1854—1881) — активный деятель народ-
нического движения в России, казнен за участие в организации убийства
Александра II.

1 «Народная воля» — революционноая организация в России начала 80-
х годов XIX века, признававшая террор одной из важнейших форм борь-
бы.

'Седова Наталия Ивановна (1882—1962) — вторая жена Троцкого.

412



ПРИМЕЧАНИЯ

^Бёрнем (Burnham) Джемс (р. 1905) — американский философ, в 1933—
1940 годах сторонник троцкизма, впоследствии — критик марксизма, раз-
делявший технократические идеи.

10Шахтман (Schachtman) Макс — американский публицист, в 40-х го-
дах разделял идеи троцкизма.

иХук (Hook) Сидней (1902—1989) — американский философ, испытав-
ший влияние прагматизма и инструментализма; в 30-х годах включился в
обсуждение марксизма; выдвинув концепцию «демократического социа-
лизма» и «марксизма без догм», пытался привнести в прагматизм маркси-
стское учение о практике.

пИстмен (Eastman) Макс (1883—1969) — американский публицист,
историк, приверженец Троцкого, создатель первых троцкистских орга-
низаций в США.

"Суварин (БорисЛифшиц, 1895—1984) — французский публицист, по-
литический деятель российского происхождения.

l4RPF («Объединение французского народа») — движение, основан-
ное в 1947 году генералом де Голлем, сыгравшее значительную роль в IV
Республике.

1S Трумэн (Truman) Гарри ( 1884— 1972) — государственный деятель США,
в 1945—1953 годах президент США, известный своим антисоветизмом и
антикоммунизмом.

16'Первая Республика — в 1792 году во Франции была низвергнута мо-
нархия и впервые в ее истории установлена Французская республика.

"Конвент — высший законодательный и исполнительный орган Пер-
вой Французской республики, действовавший с 21 сентября 1792 года по
26 октября 1795-го.

| 85 марта 1948 года в парижском концертном зале «Плейель» А. Маль-
ро выступил с лекцией «Призыв к интеллигентам».

"Керенский Александр Федорович (1881—1970) — российский полити-
ческий деятель, глава Временного правительства (март—октябрь 1917 г.)';
инициатор и руководитель мятежа 1917 года, известного как мятеж Ке-
ренского—Краснова.

20Непременное условие (лат).
21 Вышинский Андрей Януаръевич (1&&3—\954) — советский государствен-

ный деятель, юрист, дипломат; в 1940—1949 годах —зам. министра инос-
транных дел, в 1949—1953-х — министр иностранных дел СССР.

22См.: Троцкий Л.Д. В защиту марксизма. Cambrige, 1995.
"Убийцей Троцкого является испанец Рамон Меркадер, представляв-

шийся то как Жак Морнар, сын бельгийского дипломата, то как Джексон,
американский корреспондент бельгийской газеты.

24В сентябре 1939 года фашистская Германия напала на Польшу. Крас-
ная Армия вступила на территорию Западной Украины и Западной Бело-
руссии, входивших в состав Польши, которые вскоре были присоедине-
ны, соответственно, к Советской Украине и Советской Белоруссии.
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2-'Первый Бонапарт (Наполеон I, 1769—1821) — французский импера-
тор в 1804—1814 годах и в марте 1815-го. Выдвинулся в период Великой
французской революции. В ноябре 1799 года совершил государственный
переворот (18 брюмера); с течением времени сосредоточил в своих руках
всю полноту власти.

26Кёстлер (Koestler) Артур (1905—1983) — английский писатель и фи-
лософ.

21Молънье (Molnier) Пьер Тьери (1900—1988) — французский писатель
и журналист.

28См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч., т. 12, с. 738.
29См. примеч. 12 к «Предисловию».
30'Бухарин Николай Иванович (1888—1938) — советский партийный и

государственный деятель, академик. Необоснованно репрессирован, ре-
абилитирован посмертно.

пРайк (Rajk) Ласло (1909—1949) — деятель коммунистического дви-
жения в Венгрии; занимал посты министра внутренних дел (1946) и ми-
нистра иностранных дел (1948); в 1949 году был арестован на основании
ложных обвинений и казнен.

32См.: Исправительно-трудовой кодекс. — Хронологическое собрание
законов, указов Президиума Верховного Совета и постановлений прави-
тельства РСФСР на 1 марта 1940 г. Т. 9. М., 1941.

"См.: Постановление ЦИК и СНК СССР 27 октября 1934 г. о переда-
че исправительно-трудовых учреждений народных комиссариатов юсти-
ции союзных республик в введение НКВД СССР (С. 3. СССР 1934 г., №
56, ст. 421).

34См. примеч. 29 к статье «Косвенный язык и голоса безмолвия».
кВюрмсер (Wurmser) Андре (1899—1984) — французский писатель, жур-

налист, член ФКП.
пруссе (Roussel) Давид (р. 1912) — французский писатель, публицист.
"Здесь: дух (нем.).
38Принцип вождизма (нем.).
39В общих чертах, приблизительно (итал.).
40~41 Речь идет о документах Ялтинской (Крымской, 1945 г.) конферен-

ции глав правительств трех союзных держав во второй мировой войне
1939-1945 годов: СССР (председатель СНК СССР И. В. Сталин), США
(президент США Рузвельт), Великобритании (премьер-министр Великоб-
ритании Черчилль) при участии министров иностранных дел, начальни-
ков штабов и других советников. На конференции были согласованы во-
енные планы держав в целях окончательного разгрома фашистской Гер-
мании, определено их отношение к Германии после ее капитуляции и
намечены основные принципы общей политики в отношении послево-
енного устройства мира.

"Гоминьдан (букв.: национальная партия) — политическая партия в
Китае, созданная в 1912 году; сыграла прогрессивную роль в националь-
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но-освободительной борьбе китайского народа; в 1923—1924 годах сотруд-
ничала с КПК; после 1927-го стала правящей партией.

43 Чан Кай-Ши (1887—1975) — глава гоминьдановского режима, сверг-
нутого в результате революции в Китае в 1949 году.

иВебер (Weber) Макс (1868—1958) — немецкий социолог культуры и
экономист.

45Речь идет о работе Л.Троцкого «Моя жизнь. Опыт автобиографии».
46В Брест-Литовске 3 марта 1918 года был подписан Брестский мир

между Россией, с одной стороны, и Германией, Австро-Венгрией, Болга-
рией и Турцией, с другой.

47В результате подписания Брестского мира от России были отторгну-
ты Польша, Литва, часть Белоруссии и Латвии.

^Маленков Георгий Максимилианович (1902—1988) — советсткий госу-
дарственный деятель, в 1953—1955 годах председатель Совета Министров
СССР.

тБулганин Николай Александрович (1895—1975) — советский партий-
ный и государственный деятель, с 1947 года — министр Вооруженных Сил
СССР и зам. председателя Совета Министров; в 1955—1958 годах — пред-
седатель Совета Министров СССР.

5аЖуков Георгий Константинович ( 1896—1974) — советский военачаль-
ник, маршал Советского Союза; в 1953—1955 годах — зам. министра обо-
роны, в 1955—1957-х — министр обороны СССР.

51 Ульбрихт (Ulbricht) Вальтер (1893—1973) — один из основателей Ком-
мунистической партии Германии (1919), в 1950—1971 годах — первый сек-
ретарь Социалистической единой партии Германии.

"Тейлоризм — система организации производства, преследующая по-
лучение прибыли путем повышения интенсификации труда; предложена
американским инженером Ф. У. Тейлором (1856—1915).

S3«B своем роде, своеобразный» (лат.).
^Гротеволь (Grotewohl) Ommo (1894—1964) — политический и государ-

ственный деятель ГДР, в 1949—1964 годах премьер-министр ГДР.
ss«Ja закрытой дверью» — пьеса Ж.-П.Сартра (1944).
%Сови (Sauvy) Альфред (1898—1990) — французский демограф и эко-

номист.
57Тито Иосиф Броз (1892—1980) — югославский маршал и политичес-

кий деятель, генеральный секретарь Югославской коммунистической
партии (с 1936 г.), президент Республики Югославия (с 1953-го).

58С. G. Т. («Всеобщая конфедерация труда») — французская профсо-
юзная организация, созданная в 1895 году.

59См. примеч. 4 к «Предисловию».
60См. примеч. 12 к «Предисловию».
61Надь (Nagy) Имре (1896—1958) — венгерский политический и госу-

дарственный деятель, в 1953—1955 годах председатель Совета Министров
Венгрии. В ходе событий 1956 года был арестован и казнен.
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"Подписанный 14 мая 1955 года в Варшаве договор о дружбе, сотруд-
ничестве и взаимной помощи между Болгарией, ГДР, Польшей, Румыни-
ей, СССР, Чехословакией и Албанией.

"Гере (Gerne) Эрнё (р. 1898) — государственный деятель ВНР, с 1949
года — государственный министр и председатель Совета народного хо-
зяйства Венгрии, в 1956 году — генеральный секретарь Венгерской соци-
алистической рабочей партии.

^Тольятти (Togliattti) Палъмиро (1893—1964) — генеральный секретарь
Итальянской коммунистической партии (с 1921 г.).

^Гомулка (Gomulka) Владислав (1905—1982) — генеральный секретарь
Польской рабочей партии в 1943—1948-х и 1956—1970 годах.

66Лефор (Lefort) Клод (р. 1924) — французский философ; в 1948 году,
разочаровавшись в политике коммунистической партии, основывает (вме-
сте с К. Касториадисом и при содействии М. Мерло-Понти) группу «Со-
циализм или варварство» («Socialisme ou barbarie») и издает одноименный
журнал, просуществовавшие до 1966 года.

"Речь идет о XX съезде КПСС, состоявшемся 14—28февраля 1956 года.
См.: Материалы XX съезда КПСС. М., 1956.

^Суслов Михаил Андреевич (1902—1982) — советский партийный и го-
сударственный деятель, в 1955—1966 годах — член Президиума ЦК КПСС.

69'Микоян Анастас Иванович (1895—1978) — советский государствен-
ный и партийный деятель; с 1953 года министр внутренней и внешней
торговли СССР, затем — министр торговли СССР.

™См.: Гомулка В. Речь на VIII пленуме ЦК ПОРП 20 октября 1956 г.
Варшава, 1956 г.

11Робеспьер (Robespierre) Максимильен Мари Изидор (1758—1794) — де-
ятель Великой французской революции.

12Перемирие в Корее — вероятно, имеется в виду политика правитель-
ства КНДР, проводимая с момента ее образования и преследующая мир-
ное объединение страны, расколотой на два государства в результате вто-
рой мировой войны.

"В 1944—1947 годах представители Французской коммунистической
партии входили в правительство своей страны.

14Эрве (Неп>е)Гюстав (1871—1944) — один из лидеров левого крыла
Французской социалистической партии; в годы первой мировой войны —
социал-шовинист.

"«Государство и революция» — работа В.И. Ленина (1917) о государ-
стве, диктатуре пролетариата, социалистической революции, социализ-
ме и коммунизме.

"Вероятно, имеется в виду восстание в Праге 1848 года в период анти-
феодальной революции 1848—1849 годов в чешских землях, подавленное
силами армии.

''Торез (Thorez) Морис (1900—1964) — генеральный секретарь Фран-
цузской коммунистической партии с 1930 года.
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пБлюм (Blum) Леон (1872—1950) — лидер и теоретик Французской со-
циалистической партии (СФИО). В 1936—1938, 1946—1947 годах — глава
правительства Народного фронта во Франции.

1ЧВальмон, Сесиль — персонажи романа Пьера Шодерло де Лакло (1741 —
1803) «Опасные связи» (1782).

^Автоматическое письмо — см. примеч. 11 к статье «Человек и его зло-
ключения».

"См. примеч. 5 к статье «Человек и его злоключения».
пЛюцифер — в христианской мифологии падший ангел, дьявол.
"Ришелье (Richelieu) Арман Жан дю Плесси (1585—1642) — кардинал, с

1624 года глава королевского совета, фактический правитель Франции.
Способствовал укреплению абсолютизма, подавлял феодальные мятежи,
народные восстания.

иМазох — Захер-Мазох (Sacher-Masoch) Леопольд фон (1836—1895) —
австрийский писатель, известен как автор эротических романов, с пато-
логическими мотивами которых связано происхождение термина «мазо-
хизм»

"5Тезей — герой греческой мифологии; с помощью клубка ниток, ко-
торый ему дала Ариадна («нить Ариадны»), сумел выбраться из лабирин-
та.

"Фильм (1928) известного испанского режиссера Луиса Бунюэля
(1900-1983).

"Кортис, Левен — персонажи романа Стендаля «Люсьен Левен (Крас-
ное и белое)».

шМатильда, Жюльен — персонажи романа Стендаля «Красное и чер-
ное».

тМериме (Mérimée) Проспер (1803—1870) — французский писатель.
"•Речь идет о Министерстве иностранных дел Франции.
91Ривьер (Rivière) Жак (1886—1925) — французский писатель, испы-

тавший влияние Клоделя.
92Бертело (Berthelot) Филипп (1866—1934) — французский дипломат.
п «Атласный башмачок» (1929) — пьеса Клоделя.
^«Поэтическое искусство» (1907) — работа Клоделя.
9S«Action Française» («Французское действие») — печатный орган воз-

главляемого Ш.Моррасом (см. примеч. 1 к «Предисловию») националис-
тического движения, носящего такое же название; запрещен в 1944 году.

"Игра по правилам (англ.).
^Даллес (Dulles) Джон Фостер (1888—1959) — государственный секре-

тарь СШАв 1953—1959 годах.
ю Молотов (Скрябин) Вячеслав Михайлович (1890—1986) — партийный

и государственный деятель СССР; в 1939—1949 и в 1953—1956 годах нар-
ком (министр) иностранных дел.

"См. примеч. 41 к статье «Всюду и нигде».
""Журнал основан Сартром совместно с Р. Ароном, М. Мерло-Понти
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и С. де Бовуар в 1946 году; выражал взгляды левой некоммунистической
интеллигенции.

101 Речь идет о Французском Индокитае — французских колониальных
владениях в Юго-Восточной Азии, на полуострове Индокитай, захвачен-
ных в 60—80-х годах XIX века.

'^Абиссиния — неофициальное название Эфиопии; в течение многих
лет (с 1895 г.) Италия вела захватнические войны против Эфиопии; война
1895—1896 годов завершилась разгромом итальянской армии и призна-
нием суверенитета Эфиопии; война 1935—1936-х привела к повторной
аннексии Эфиопии, которая добилась освобождения в 1941 году.

тВьет-Мин — возглавляемая компартией Лига борьбы за независи-
мость Вьетнама; образована в марте 1941 года.

тХо Ши Мин (наст, имя Нгуен Тат Тхань; 1890—1969) — с 1945 года
председатель ЦК Партии трудящихся Вьетнама (с 1976-го — Коммунис-
тическая партия Вьетнама); президент Демократической Республики Вьет-
нам (с 1946 г.).

|05Речь идет о коллаборационистском правительстве Франции в годы
второй мировой войны (июль 1940 — август 1944), местопребыванием
которого был город Виши на юге Франции.

тСезер (Cesaire) Эме (р. 1913) — мартиниканский франкоязычный
писатель, защищал достоинство «черной расы».

т Версенжеторикс (ок. 76—46 до н. э.) — вождь одного из племен древ-
них галлов, прославившийся в сражениях против Юлия Цезаря.

тБаландье (Balandier) Жорж (р. 1920) — французский социолог.
""Речь идет о законе, ограничивающемся определением главных прин-

ципов и направления реформ.
шДеффер (Defferre) Гастон (1910—1986) — французский политический

деятель, в 1956—1957 годах министр по делам заморских территорий.
шМендес Франс (Mendès France) Пьер (1907—1982) — французский по-

литический и государственный деятель, президент Государственного Со-
вета Франции в 1954—1955 годах.

тЖеневские соглашения — соглашения о мирном урегулировании в
Корее и о восстановлении мира в Индокитае 1954 года. Положили конец
длившейся с 1945 года войне Франции против Вьетнама, Лаоса и Кам-
боджи.

113Карфагенские соглашения — соглашения, подписанные в Тунисе, в
Карфагенском дворце, в 1954 году, провозглашавшие внутреннюю неза-
висимость Туниса; внешняя и оборонная политика Туниса оставалась в
ведении французского правительства.

" 4О событиях 13 мая 1958 года и падении Четвертой республики во
Франции, явившихся следствием глубинных процессов, происходивших
во французском обществе, и колониальных войн в Северной Африке, см.:
Ратиани Г.М. Франция: судьба двух республик. М., 1980.

Н5Молле (Mollet) Ги (1905—1975) — французский политический дея-
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тель; генеральный секретарь SFIO в 1946—1969 годах; председатель Госу-
дарственного Совета в 1956—1957-х.

ибЛакост (Lacoste) Робер — французский социалист, министр-рези-
дент в Алжире в 1956—1960 годах.

ulKomu (Coty) Рене (1882—1962) — президент Французской республи-
ки в 1954-1958 годах.

шМоллетизм — от Молле (Mollet); см. выше, примеч. 115.
"9Бургиба Хабиб (р. 1903) — тунисский политический деятель, борец

за независимость своей страны; президент и глава правительства Респуб-
лики Тунис в 1957—1969 годах.

ШФЛН— Фронт национального освобождения Алжира; создан в 1954
году.

шВиньи (Vigny) Альфред (1797—1863) — французский писатель, поэт.
тОриолъ (Auriol) Венсан (1884—1966) — французский политический и

государственный деятель, первый президент IV Республики (1947—1953).
тСириус — псевдоним директора влиятельнейшей газеты «Le Monde»

Бёв-Мери.
124

Пфлимлен (Pflimlin) Пьер (р. 1907) — французский политический де-
ятель, в годы IV Республики занимал различные министерские посты, в
1958 году вошел в состав правительства де Голля.

и5Куртелен (Courtelin, наст, имя Муано, Moinaux) Жорж (1858—1929)
— французский писатель, прославившийся своей ироничностью в изоб-
ражении буржуазных нравов.

тКлаузевиц (Clausewitz) Карл (1780—1831) — немецкий военный тео-
ретик и историк, прусский генерал; одна из центральных идей теорети-
ческих трудов Клаузевица — связь войны с политикой.

'"Исторический человек (лат.).
"'Психологический человек (лат.).
129...афера с Суэцким каналом... — Вероятно, имеется в виду англо-фран-

ко-израильская агрессия против Египта в 1956 году с целью так называе-
мой «интернационализации» Суэцкого канала.

""Клемансо (Clemenceau) Жорж (1841 — 1929) — французский полити-
ческий и государственный деятель, сторонник жесткого курса во внут-
ренней и внешней политике; стремился к установлению во Франции дик-
таторского режима и к военно-политической гегемонии Франции в Ев-
ропе.

тФор (Faur) Эдгар (1908—1988) — председатель Государственного со-
вета Франции в 1952-м и 1955—1956 годах.

тДебатыу Бея — речь идет о подписании Бардоского договора (1881),
положившего начало французскому господству в Тунисе.

"Щинэ (Pinay) Антуан (р. 1891) — французский политический и госу-
дарственный деятель, в 1952 году председатель Совета министров Фран-
ции.

1иРамадье (Ramadier) Поль (1888—1961) — французский политический
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и государственный деятель, в 1947 году — премьер-министр коалицион-
ного правительства, в которое вошли коммунисты; в 1952—1955 годах —
председатель Административного совета Международной организации
труда.

135См. примеч. 61.
136Монтескье (Montesquieu) Шарль Луи (1689—1755) — французский

философ, писатель, историк, представитель философии Просвещения,
сторонник монархическо-конституционного режима, осуществляющего
разделение законодательной, исполнительной и судебной властей.

"7Плевен (Pleven) (p. 1901) — французский политический и государ-
ственный деятель, сторонник ультраколониализма. В 1950—1952 годах
председатель Совета министров Франции.



И.С.Вдовина
ФЕНОМЕНОЛОГИЯ И ЭСТЕТИКА

МОРИСА МЕРЛО-ПОНТИ

Морис Мерло-Понти (1908—1961) — один из ведущих представите-
лей феноменологическо-экзистенциалистской философии во Франции.
Главными темами его учения являются взаимоотношение человека и
мира, природа языка, история как порождение и сфера человеческой де-
ятельности; особая роль в исследовании этих тем принадлежит эстети-
ке.

Основную задачу своей философии Мерло-Понти видел в том, что-
бы описать непосредственный контакт человека с миром, «первичное
открытие мира» человеком, сформулировать жизненный опыт, предше-
ствующий любой мысли о мире. Следуя процедуре редукции, то есть
«очищая» сознание от общепринятых установок, привносящих индиви-
дуальные переживания или догматические утверждения в познание,
Мерло-Понти связывал изначальный контакт человека с миром с вос-
приятием, которое он рассматривал как первое проявление человечес-
кой субъективности и первый шаг на пути созидания мира культуры.
Это первичное открытие мира человеком в восприятии он назвал фено-
меном.

Понятие феномена, давшее название целому течению в философии —
феноменологии, — по-разному трактуется его представителями (Гуссерль,
Хайдеггер, Сартр). Тем не менее с помощью этого понятия философы-
феноменологи сделали попытку представить неразрывность и в то же вре-
мя взаимную несводимость друг к другу сознания, человеческого бытия
(субъекта) и предметного мира (объекта). Особое место во взаимоотно-
шении субъекта и объекта отводится понятию смысла.

Мерло-Понти, пытаясь преодолеть противоречие между материализ-
мом и идеализмом, рационализмом и иррационализмом, устранить рас-
хождение между субъектом и объектом, явлением и сущностью, вещью и
ее образом, строит свою концепцию как «философию двойственности»
(«philosophie de l'ambiguïté»), подчеркивая тем самым свое стремление со-
единить наличествующие в культуре противоположные смыслы. Круп-
нейший современный французский философ Поль Рикёр, характеризуя
«философию двойственности» Мерло-Понти, пишет: «то, что осуществ-
ляется в истории, не является, собственно говоря, ни желанием, ни отра-
жением; не существует ни судьбы, ни абсолютной свободы; единственно
реальное здесь — и то и другое или, скорее, то, что находится между
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ними»*. Мир человеческой культуры, исследованием которого занимает-
ся Мерло-Понти, находится не на стороне объекта (объективный мир) и
не на стороне субъекта (внутренний мир, сознание, дух), а «между ними»,
там, где протекает жизнь людей. Вместе с тем в мире культуры существует
еще одно «между» — взаимоотношения между людьми, то, что в филосо-
фии обозначается термином «интерсубъективность». Феноменологичес-
ки понимаемый мир есть мир смысла, возникающего на пересечении опы-
та «я» и опыта «другого», в их взаимном переплетении; смысл «неотделим
от субъективности и интерсубъективности»**.

С понятия восприятия, сформулированного в первых работах Мер-
ло-Понти («Структура поведения», 1942; «Феноменология восприятия»,
1945), началось исследование феномена, в котором осуществляется пер-
вичная жизненная связь человека с миром. При этом восприятие не яв-
ляется неким «априори», создающим мир объектов. Оно изначально лишь
по отношению к науке, мышлению вообще, которые в этом смысле вто-
ричны, производны; восприятие не полагает вещи, а «живет» вместе с
ними. Воспринимающий, чувствующий индивид и традиционный субъект
научно-познавательного отношения к миру — это человек в двух различ-
ных ипостасях, и Мерло-Понти стремится соединить их на основе чув-
ственной жизни, живой связи воспринимающего и воспринимаемого,
определяющей параметры всех других свойств и отношений индивида.
Мир объектов не предшествует этому процессу ни во времени, ни с точки
зрения смысла — здесь действует принцип одновременности.

Признавая феномен «первичным открытием мира», Мерло-Понти
отводит здесь роль субъекта человеческому телу — «собственному телу»,
«феноменальному телу», являющемуся, по его словам, часовым, стоящим
у основания слов и действий человека, «проводником бытия в мир», сво-
его рода «осью мира», якорем, закрепляющим человека в мире, и вместе с
тем способом нашего овладения миром. Описывая тело как субъект вос-
приятия, философ подчеркивает его специфическое значение: являясь
продолжением мира, состоя из той же плоти, что и мир, будучи вплетен-
ным в ткань мира, тело вместе с тем есть и «мера всего», «универсальный
измеритель»; именно тело, а одновременно с ним и человеческая субъек-
тивность поддерживают целостность и гармонию мира. Уже в первичном
восприятии, где восприятие и собственное тело взаимопроникают друг
друга, тело выступает «дифференцированным единством», благодаря чему
спонтанное восприятие («чувственно воспринимаемый хаос») обретает
целостность. Тело использует собственные части для символического вы-
ражения мира, именно с помощью тела человек вторгается в мир, пони-
мает его и вносит в него значения. «Видит не глаз и не душа, а тело как

* Ricoeur P. Merleau-Ponty: par-delà Husserl et Heidegger. — In: Ricoeur P.
Lectures-2. La contrée des philosophes. Paris, 1992, p. 160.

** Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. Спб., 2000, с. 20.
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открытая целостность»*, — писал Мерло-Понти в подготовительных за-
метках к одному из своих последних курсов по философии.

Первичное восприятие является для Мерло-Понти основой, на кото-
рой вырастают все человеческие смыслы и значения. Каждый индивид
особым образом реагирует на ту или иную жизненную ситуацию и тем
самым создает свой смысл, который он сообщает другому человеку. Од-
новременно с тем, как пробуждается к осмысленной жизни его тело, про-
буждаются и тела других, являющихся не просто особями одного с ним
рода, но и теми, кто «захватывает» его и кого он сам «захватывает» в об-
щем стремлении освоить единое и единственное, действительное и на-
личное Бытие. «Воспринимаемые вещи действительно могут существо-
вать, если я пойму, что они воспринимаются и другими»**; «речь всегда
идет о со-восприятии»***. На уровне выражения природные значения воз-
никают и передаются в жесте, мимике, с помощью которых человек, как
живое тело, открывает для себя мир, придает смысл миру и выражает себя
и свое отношение к миру перед лицом другого. «Тело загадочно: это, не-
сомненно, часть мира, но, как фрагмент этого мира, оно странным обра-
зом открыто безусловному желанию сблизиться с другим. ..»****. Здесь уже
перед нами собственно человеческое действие: осмысленный жест тела
по отношению к миру и к другому открывает такие возможности, о суще-
ствовании которых никакая наука, в том числе биология и физиология,
не могли и подозревать.

Если в работах «Структура поведения» и «Феноменология восприя-
тия» Мерло-Понти описывает связь человека с миром и другими людьми
через феноменологически трактуемое восприятие, то в более поздних тру-
дах («Видимое и невидимое», 1964; «Проза мира», 1969) он стремится обо-
сновать его причастность бытию через язык, речь; появление и оформле-
ние последней он, как и первичное восприятие, связывает с особой фун-
кцией человеческого тела. Приступая к анализу лингвистического опы-
та, Мерло-Понти прежде всего стремится определить его собственно фи-
лософские задачи. В отличие от лингвистической науки, интересующей-
ся, по его словам, языком как идеальной системой, как фрагментом ин-
теллигибельного мира, философии надлежит понять сущность лингвис-
тического опыта, выявить, в чем заключается бытие языка. С этой целью
ей необходимо проанализировать опыт говорящего субъекта, от которого
наука лингвистика абстрагируется, и понять, каким образом, исходя из
первичного восприятия и жеста, возникает языковое поведение, какой
смысл этот опыт имеет для становления человеческого субъекта.

Лингвистический опыт человека вырастает на основе первичного вос-

*Цитпо: Droit R.-P. La face cachée du corps. — «Le Monde», 1995,7avr.
** Мерло-Понти M. В защиту философии. M., 1966, с. 152.

***Тамже, с. 156.
****См. с. 263—264 наст. изд.
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приятия и в ходе своей эволюции становится высшим достижением че-
ловечества, истинным показателем его историчности и способности к
трансцендированию, благодаря которым совершается развитие человечес-
кой культуры. Поэтому, анализируя язык, лингвистический опыт в це-
лом, можно прийти к подлинно онтологической позиции в философии, с
одной стороны, выявляя «перцептивное родство» человека с миром, а с
другой стороны, создавая «конкретную теорию духа». Следовательно, с
помощью анализа лингвистического опыта Мерло-Понти стремится рас-
крыть человеческое существо в самых его фундаментальных аспектах.

Первичное восприятие в глазах Мерло-Понти может служить основа-
нием человеческой культуры лишь при условии, что возникает одновре-
менно у нескольких субъектов. В этой связи основным показателем соб-
ственно человеческого философ считает выражение, самовыражение ин-
дивида, который не просто переводит в символический план вырастаю-
щие на основе первичного восприятия результаты перцептивного опыта,
но делает это с целью сообщить их другому. Для Мерло-Понти собствен-
но человеческий (культурный) мир возникает тогда, когда складывается
система «я — другой», когда между сознанием и телом одного «я» и созна-
нием и телом другого «я» зарождается внутренняя связь, когда «другой»
выступает не как фрагмент мира, а как видение мира и носитель поведе-
ния; тело другого является первичным культурным объектом.

Проблему выражения Мерло-Понти рассматривает на двух уровнях:
на уровне природной (безмолвной) символизации и на уровне языкового
(искусственного) общения. Безмолвная символизация — это само спон-
танное восприятие, еще не дифференцированное тактильно, визуально,
аудитивно, где восприятие и опыт собственного тела не отделены друг от
друга; здесь тело выступает в качестве источника любой экспрессии, оно
— сама актуальность феномена выражения. Потребности и желания че-
ловека, выраженные в экспрессивных жестах, вносят определенные на-
правления в мир, обозначают фигуры, словом, создают значения. Так тело,
по словам Мерло-Понти, «проектирует вокруг себя культурный мир»*.
Особое значение в природном выражении играет индивидуальность
субъекта, или, по словам Мерло-Понти, его стиль. Собственно, различие
стилей, то есть индивидуальных способов, отношения к миру и выраже-
ния этих отношений, лежит в основе создания смыслов. Человеческая
культура, следовательно, есть система символов, и философии надлежит
размышлять над Логосом этой системы, ведущим от восприятия и без-
молвного мира к слову и спонтанно объединяющим в одно целое множе-
ство человеческих монад, прошлое и настоящее, природу и культуру.

Лингвистический опыт есть выражение вторичное по отношению к
восприятию: оно возникает из восприятия и облекает в слова первичное
отношение человека к миру. Чтобы понять слово в качестве жеста, пишет

* Мерло-Понти М. Феноменология восприятия, с. 196.
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Мерло-Понти, надо прежде всего укоренить его концептуальный смысл
в эмоциональном, поскольку лингвистический опыт вырастает на его ос-
нове и сохраняет его важнейшие характеристики — нацеленность на мир
и обращенность к другому.

Понимая вслед за Соссюром язык как систему различий между знака-
ми и значениями, Мерло-Понти вместе с тем утверждает: «Если в конеч-
ном итоге язык хочет что-то сказать и действительно что-то говорит, то
отсюда вовсе не следует, что каждый знак несет в себе надлежащее ему
значение; из этого следует, что все знаки, если их рассматривать пооди-
ночке, указывают на одно отсроченное значение, к которому я всех их
устремляю, хотя они никогда и не содержали его в себе»*. Эта отсрочен-
ность есть не что иное, как зарезервированная возможность для изобре-
тения новых значений. Соссюровское противопоставление: слово — язык
Мерло-Понти трактует как различие между словом сказанным и словом
говорящим, где сказанное слово означает наличный язык, определивший-
ся и закрепившийся в обретенных формах выражения, а слово говоря-
щее — язык живой, творческий, ведущий к созданию новых значений;
при этом сказанное слово предполагает слово говорящее. Говорящий
субъект не только пользуется наличным языком или создает новые обо-
роты речи, он одновременно и разрушает имеющийся язык и реализует
его, так что «наличный язык всегда находится на пути к установлению, а
новые значения, в свою очередь, становятся наличными»**.

Существеннейшей характеристикой говорящего субъекта является
способность к трансцендированию. В акте говорения, считает Мерло-
Понти, совершается подлинно человеческая деятельность. В отличие от
других живых существ, пишет он, человек сам создает средства своей жиз-
ни, свою культуру, свою историю и тем самым доказывает, что способен к
инициативе и творчеству. Языку здесь принадлежит главенствующая роль.
Благодаря языку человек становится подлинно историческим существом
— он включается в деятельность по созданию смыслов, которая родилась
до него и будет продолжаться после него.

Начатое Мерло-Понти в «Феноменологии восприятия» исследование
феномена, то есть первичного, собственно человеческого акта, заверша-
ется в его феноменологии говорения. Введя акт говорения в понимание
феномена, он делает следующий вывод: теперь мы имеем все существен-
ные элементы феномена.

Прекрасным материалом, подкрепляющим выводы экзистенциальной
феноменологии, для Мерло-Понти является искусство. Именно в анали-
зе произведений искусства феноменология Мерло-Понти наиболее оче-
видно проявляет свою плодотворность и эффективность. Более того, в

* См. с. 99 наст, издания.
** Цит по: Charron G. Du langage. A. Martinet et M. Merleau-Ponty. Ottawa, 1972,

p. 49.
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определенном смысле философия Мерло-Понти совпадает с эстетикой, а
его мышление оказывается близким творчеству художника.

Искомый философом феномен во многих отношениях сродни произ-
ведению искусства — «работам Бальзака, Пруста, Валери, Сезанна; их
объединяет желание постичь смысл мира и истории» *. «Цель философии
— это повествование о начале истории»** — и великий художник, как и
философ, в своем творчестве исходит из первичного отношения к миру,
на основе которого только и возможно обладание целостным мироощу-
щением. Произведение искусства, как и спонтанное восприятие, есть об-
наружение мира вещей, исследование первозданной реальности. Искус-
ство онтологично по самой своей сути и способно выражать бытие, не
обращаясь к понятиям. Вместе с тем искусство и человечно, поскольку
принадлежит миру культуры, миру людей. Художник, осваивая предше-
ствующую ему культуру, заново обосновывает ее. Он говорит так, будто
до него никто не говорил, он рисует так, будто до него никто не рисовал.
Его творчество как выражение вовсе не является проводником ясных по-
нятий, «концепций», того, что уже было изречено. Художник обращается
к глубинам безмолвного опыта, на котором возведено здание культуры,
где совершается обмен идеями.

Произведение художника требует «переопределения» самого понятия
истины. Оно истинно не потому, что соотносится с данной реальностью
или с какой-либо моделью; его истина определяется вечной задачей —
воссозданием первичного контакта с миром вещей, взывающих к челове-
ку. А к решению этой задачи можно идти разными путями, и здесь ничто
нельзя считать окончательно обретенным и установленным. Так, худож-
ник, «разрабатывая» одну из излюбленных проблем живописи, непроиз-
вольно переиначивает решения этой проблемы всеми прочими живопис-
цами. В тот момент, когда он овладевает каким-то умением или приемом,
перед живописью открывается новое поле возможностей: все, что было
выражено ранее, должно быть теперь прочитано заново. Литературные и
философские формы, как и формы живописные, не могут считаться об-
ретенными раз и навсегда, они не накапливаются в виде постоянно воз-
растающего вклада. Искусство — это всегда «говорящее слово», его про-
изведения незавершенны, поскольку в них хотят выразить то, что еще не
выражено, «увидеть еще не увиденное», поскольку в них автор намерева-
ется дать имя тому, что еще не имеет имени.

Наиболее соответствующими философскому (феноменологическому)
освоению мира Мерло-Понти признает два вида искусства — художествен-
ную литературу и живопись.

В литературе, литературном творчестве, считает Мерло-Понти, язык
перестает быть простым средством сообщения о налично данном и ста-

* Мерло-Понти М. Феноменология восприятия, с. 22.
** Merleau-Ponty M. Le visible et l'invisible. Paris, 1964, p. 231.
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новится телом писателя, самим писателем; язык здесь уже не слуга значе-
ний, а сам акт «означивания», и для писателя остается один только спо-
соб понять язык — обосноваться в нем. Переходя от «означивающего»
языка к чистому языку, литература — одновременно с живописью — ос-
вобождается от стремления к сходству с вещами и от идеала законченного
произведения искусства. Литература убедительно доказывает, что язык
устроен необычным образом — мы зачастую способны брать из него куда
меньше, чем в него вложено. Слова не обязательно вызывают в читателе
или слушателе уже известные ему значения — они обладают уникальной
способностью выводить внимающего им за круг собственных мыслей, про-
делывают в его обособленном мире отверстия, через которые проникают
мысли другого.

Надо сказать, что художественная литература платит феноменологии
взаимностью. Дело в том, что и та, и другая соприкасаются с самыми со-
кровенными отношениями человека к миру и к другим людям, с напря-
женной жизнью человеческого духа. Мерло-Понти для иллюстрации своих
идей обращается к творчеству таких писателей, как Бальзак, Стендаль,
Пруст, Сент-Экзюпери и другие. В «Военном летчике», например, вни-
мание философа привлекают строки, повествующие об ощущении чело-
веком собственного тела, являющегося для Мерло-Понти центром экзи-
стенциальной феноменологии*. Это произведение, рассказывающее об
одном дне жизни человеческого сознания в «пограничной ситуации», под-
хватывает (а может быть, открывает самостоятельно?) основные темы «фи-
лософии жизни», феноменологии и экзистенциализма: приключение
(aventure) человеческого духа, его движение к невидимому, неведомому;
полнота человеческого духа (étendue), богатство внутренней жизни чело-
века (densité); содружество людей, интерсубъективность (Etre). Пруст, от-
мечает Мерло-Понти, «без влияний», на примере двух случаев — смерти
и сна — описывает границу, где соедияются духовное и телесное, где жес-
ты пробуждения будто из могильного небытия возвещают смысл погру-
женному в сон, утратившему собранность телу, и как, наоборот, этот смысл
разрушается в судорогах агонии**. Бальзак в «Шагреневой коже» прово-
дит мысль о «выражении», о науке «выражать».

Эти совпадения тем более удивительны, что ни один из писателей, на
которых ссылается Мерло-Понти, не тяготел к идеям феноменологичес-
ко-экзистенциалистской философии. Правда, творчество каждого из них
непременно содержит в себе две или три философские идеи. Так, у Стен-
даля главенствуют темы «Я» и свободы, у Бальзака — таинства истории
как зарождения смысла в случайном ходе событий, у Пруста — разверты-
вания прошлого в настоящем и утраты времени. Однако «Стендаль вос-
хвалял «идеологов»; Бальзак компрометировал свои взгляды на экспрес-

* См.: Мерло-Понти М. Феноменология восприятия, с. 121.
** См. с. 265 наст, издания.
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сивные отношения между душой и телом, на экономику и цивилизацию,
формулируя их на языке спиритизма; Пруст связывал свою интуицию
времени то с релятивистской и скептической философией, то с верой в
бессмертие.,.»*.

Живопись Мерло-Понти называет философией в образах, а взгляд ху-
дожника считает тем до-человеческим взглядом, о котором говорит фено-
менологическая философия. По его мнению, если бы Декарт вниматель-
нее относился к живописи, стремился бы освоить ее не с помощью поня-
тий, а постарался бы исследовать, как удается неуловимому переливу кра-
сок делать наличными для нас изображенные на картине вещи, лес, бурю,
в конечном итоге — весь мир, он, вероятно, создал бы другую философию.

Писатель превращает язык в собственное тело; нечто подобное про-
исходит и с художником, только он, преобразуя мир в живопись, «при-
вносит свое тело» (П. Валери), отдает свое тело миру. Собственно, чело-
веческое тело и появляется тогда, когда, по словам Мерло-Понти, между
видящим и видимым, осязающим и осязаемым возникает своего рода
связь, по которой пробегает искра, а вслед за ней вспыхивает огонь. Эта
«странная система взаимообмена» дает рождение живописи. Художник
фиксирует и делает доступным другим людям зрелище, часть которого они
сами и составляют, хотя и не отдают себе в этом отчета, и именно это зре-
лище свидетельствует о единстве души и тела. «Качество изображения,
освещение, цвет, глубина — все это существует там, перед нами только
потому, что пробуждает отклик в нашем теле, воспринимается им»**. Воп-
рошание художника направлено на неуловимо скоротечное зарождение
вещей в нашем теле, на тайну их предсуществования. При этом вещи не
остаются безучастными к телу художника, они также вопрошают его, смот-
рят на него, разглядывают его (М. Дюфрен говорит, что вещи взывают к
человеческому телу, а П. Клее и А. Маршан утверждают, что вещи разгля-
дывают художника), и живописцу представляется, будто все его действия
— движения руки, начертание линий — исходят из самих вещей, так что
«то, что называют вдохновением, следует понимать буквально: действи-
тельно существуют вдохи и выдохи Бытия, дыхание в Бытии, и действие
и претерпевание действия настолько мало различимы, что уже неизвест-
но, кто видит, а кто испытывает видение, кто изображает, а кто тот, кого
изображают»***. Мы живем среди предметов, созданных человеком, в
домах, на улицах и большую часть времени видим их лишь сквозь призму
человеческой деятельности. Мы привыкли думать, что все это существует
по необходимости, что все это неколебимо. Творчество художника устра-
няет (выносит за скобки, редуцирует) эти привычки и обнаруживает до-
человеческое основание природы, на котором обустраивается человек.

* Merleau-Ponty M. Sens et Non-sens. Paris, 1966, p. 46.
** Мерло-Понти M. Око и дух. M., 1992. с. 16.

***Тамже, с. 22.
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Только человек способен на такое видение, доходящее до самих истоков,
лежащих по ту сторону того, что создано им самим.

Вместе с тем живопись иллюстрирует загадочность тела и выверяется
ею. Освещение, цвет, глубина существуют в ней только потому, что про-
буждают отклик в нашем теле, воспринимаются им. Художественное по-
лотно оказывается «внутренним внешнего и внешним внутреннего», и
вопрошание художника направлено на тайный и неуловимый скоротеч-
ный генезис вещей в нашем теле.

Если от философии и художественной литературы ждут, чтобы они
заняли определенную позицию перед лицом событий, то живопись наде-
лена правом смотреть на вещи без какой бы то ни было обязанности их
оценивать; требования познания и действия теряют по отношению к ней
свою силу, будто в живописи есть какая-то особая неотложность, превос-
ходящая любую «актуальность». Художник со всеми его достоинствами и
недостатками, со всей его силой и слабостью является безоговорочным
сувереном в своем постижении мира.

Итак, феноменология, по мысли Мерло-Понти, сформулировала оп-
ределенную жизненную позицию человека в современном мире, где ли-
тература, философия и политика суть не что иное, как «различные спосо-
бы выражения». В книге «Знаки» собраны работы мыслителя, написан-
ные в 40—50 годы и посвященные самым разным темам: здесь эстетичес-
кие исследования соседствуют с философскими анализами и заметками
на политические темы; писатель, эстетик и искусствовед Андре Мальро
представлен одновременно и как политический деятель; очерки о твор-
честве Клоделя и Стендаля нашли свое место среди размышлений Мер-
ло-Понти о важнейших событиях нашей эпохи: окончание второй миро-
вой войны, разоблачение культа личности Сталина, борьба колониаль-
ных стран за свою независимость; мнение писателя Жида по поводу уча-
стия в выборах анализируется в широком контексте взаимодействия лю-
дей, «потому что люди примыкают друг к другу не как булыжники, пото-
му что каждый живет во всех»*. Так Мерло-Понти подтверждает свой те-
зис о том, что философия и искусство являются средствами описания «уз-
ловых точек» человеческого опыта.

' С. 360 наст, издания.
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